« ETUDES » doil s'entendre au sens des peintres :
o flude d'une maine, « étude d'une téte de vieillards, ete,
Autant dire quon ne trouvera ici que des textes autonomes,
qui ne sont les parties d'aveun ensemble. Cependant ils
appartiennent bien tous a une méme maniére, ef ils n'onl
lous comme ressource qu'une seule question : 1'élre-
monde du monde,

Ces éludes sont sept. Elles vont pour ainsi dire de
soerale d Soerate, puisgu'elles s'ouvrent sur une lecture de
J.T. Desanti et se closent par des réflexions sur le Phédon,
Les trois premitres sonl regroupées sous le titre :
« Les maitres » et concernent suceessivemen!t Desanti,
Heidegger el Lacan. Sous le tilre « Arehipolitique » vienl
ensuite une énde isolée, qui fit en son temps quelgue bruil
ol dont j'oserai dire qu'elle devient de plus en plus actuel-
e} « Las Années 30 sont devant nous s, Puis 'on voil appa-
rdlre un eouple de nolions : « Voir el peindre », soil un
Lexle sur le champ visuel et Uinfini chez Wittgenstein
Lo L Monde et son expression ») et un autre gui illustre la

petnture du Qualtrocento i la lumiére du Traité de la pein-
Lure de Litonard de Vinei,

Lensemble enlin se referme (ou s'ouvre) sur ce qui
vonstitie en effel les deux termes de toule existened ; la
tibsines ol ln morl, La sixiéme de ces éudes oppose i la
problématique husserlienne de la chair dans les Ideen 11
i s didbnition » de la naissance (Kemdéraire, bien évidem-
e, tandis que la derhicre, déji megtionnée, eherche en
P ensiste esemplarite de Fattitode de Socrale oo cours
i wony dernbor soleil,
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Chapitre 1

Les années 30 sont devant nous
(Analyse logique de la situation concrite)

Il ne s’agit ni du ragtime, ni des voitures Bugatti au long nez, ni de
Maurice Chevalier. « Les années 30 » I'expression désignera ici la
période on s'établirent en Europe (I'un a l'est, 'autre au sud, le troi-
sieme au centre) trois types de pouvoir qui, malgré de nombreuses
et importantes différences, eurent pour caractéristique commune de
prétendre détruire et remplacer par un « ordre nouveau » celui dans
lequel jusqualors cette méme Europe - mais aussi I'Amérique -
s'€taient reconnues économiquement, politiquement et spirituelle-
ment. I faut @ vrai dire pour cela étendre quelque peu, par conven-
tion, ces « années 30 » et les faire commencer en 1926, date a
laquelle Mussolini envoie Gramsci en prison, signe sans doute le plus
€loquent de la consolidation du pouvoir fasciste en Italie. Celle du
pouvoir nationalsocialiste en Allemange s'achéve, comme l'on sait,
l'année 1934, pendant laquelle Hitler se débarrasse définitivement de
la République de Weimar, qui n’'était déja plus depuis longtemps
qu'un décor, et un décor en ruine. Entre les deux, Staline achéve, lui,
de décimer la vieille garde léniniste, écarte Trotsky, Zinoviev et Bou-
kharine et installe sous le plus véritable des pseudonymes I'ige
d'acier de I'anonymat bureaucratique. Huit ans 3 peine, et c'est fait.
La premiére lecon i tirer de cette effroyable période est donc que le
renversement du systeme démocratique et libéral, méme s'il se pré-
pare de loin et par de multiples voies, s'opére avee une soudaineté
qui prend I'ancien monde de court, Non seulement les Systémes
socio-politiques fondés sur le concept moderne de la Loi (depuis
bien avant la Révolution frangulse, Pulsgue c'est sur vos rivages ' que
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fut récitée pour la premieére fois en 1620 la formule - j'ai presque
envie de dire : la priere - du Contrat, par la bouche des immigrants
du May-Flower : « ... (we) do by these presents solemnly and
muitually, in the presence of God and one of another, Covenant and
Combine ourselves together into a Civil Body Politic. .. »), non seule-
ment, dise, ces systémes, par ailleurs maitres de la science et de la
production, autant dire du Monde, ne purent rien contre la marche
au pouvoir des nervi fascistes, des commandos nazi, des fonction-
naifes staliniens, mais encore ils ne comprirent rien 2 la nature de
ces nouveaux monstres historigques ni 4 la lame de fond populiste qui
les portait. C'est I, a vrai dire, la raison principale pour laquelle je
crois nécessaire, ou méme urgent, de développer quelques analyses
capables de nous éviter une incompréhension et une impuissance
semblables i I'égard de notre propre avenir. Entreprise qui pose, je
le sais bien et je vais y venir, un probléme de méthode, afin de
déjouer les pieges de la comparaison historique, la vanité des « pro-
jections » aussi bien que I'enflure de la « prophétie ». Laissez-moi
cependant prendre auparavant, par quelques exemples brefs, la
mesure de I'aveuglement dont nos peres firent preuve tout au long
des années 30 : cela risque de mowus inspirer un étonnement, et
méme un effroi, tout i fait salutaires.

Leon Blum, dans un article du journal Le Populaire en date du
3 aolt 1932, commentant les élections allemandes du 31 juillet, on
semblait s'étre dessiné'un reflux de la NSDAP au profit de la droite
classique, écrivait ceci :

« Von Papen et Schleicher incarnent la vieille Allemagne... I'Alle-
magne impériale, féodale, patronale, piétiste, avec son sens massif
de Ia discipline, son orgueil collectif, sa conception i la fois scienti-
fique et religieuse de la civilisation. Hitler au contraire. .. ici les défi-
nitions sont plus difficiles, mais nous pouvons bien dire cependant
qu'il symbolise un esprit de changement, de rénovation, de révolu-
tion. Dans le creuset du racisme hitlérien bouillonnent confusé-
ment, a coté de certaines traditions nationales de la vieille Alle-
magne, tous les instincts contradictoires, toutes les angoisses, toutes
les miseres, toutes les révoltes de I'Allemagne nouvelle, » Et de
conclure : « En ferai-je 'aveu ? Si je me plagais dans le plan du deve-
nir, la victoire de von Schleicher me paraiteait encore plus deéce-
vante, encore plus désolante que celle de Hitler, »

On dira que cette rhétorique hésitante, qui enfile les clichés
comme des perles pour mieux falre i Ml cecite histo-
rique, est tout ce que I'on pouvilt lew nanées 30,
d'un politielen socialiste, On 1OA2 les tralts
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de I'hitlérisme ne sont pas encore tous apparus, qu'ils sont en tout
cas difficilement lisibles, surtout i I'étranger. Mais que dira-t-on pour
minimiser la bévue que commirent encore en 1936 deux des plus
grands esprits de la génération de I'entre-deux-guerres, Georges
Bataille et André Breton (oui ! Georges Bataille et André Breton : il
faut se le répéter pour y croire), qui approuvérent en ces termes la
réoccupation de la Rhénanie par 'armée allemande : « Nous
sommes, nous, pour un monde totalement unif - sans rien de com-
mun avec la présente coalition policiére contre un ennemi public
n® 1. Nous sommes contre les chiffons de papier, contre la prose
d'esclave des chancelleries. Nous pensons que des textes rédigés
autour du tapis vert ne lient les hommes qu'a leur corps défendant.
Nous leur préférons, en fout état de caus » 1a brutalité anti-diploma-
tique de Hitler, plus pacifique, en fait, que I'excitation baveuse des
diplomates et des politiciens, »'

Peut-€tre pensez-vous déja que je ferais mieux d'arréter ici les cita-
tions, et généralement les témoignages historiques de lincompré-
hension (pour ne pas dire de la contre-interprétation) dont le natio-
nal-socialisme fut, 3 cette époque, I'objet. Car, direz-vous, nous
avons appris la lecon. Non seulement celle des faits, qui ont suffi-
samment montré que le caractére « révolutionnaire » du mouvement
hitlérien n'était qu'un masque, mais encore celle que comportent
P'analyse historico-politique et la réflexion philosophique. N'estce
pas des 1942 qu'ici méme, i New-York, Franz Neumann inaugura,
sous l'invocation de Bébémot, la crique des explications courantes
€t commenca de rassembler les traits d'une sarte de logique du
Chaos ? Ne trouve-t-on pas, dans les textes de Simone Weil, avec une
lucidité dont la précocité est encore plus confondante - puisqu’ils
datent, pour I'essentiel, de la période 1927-1934 - I'ébauche d'une
recherche indissolublement conceptuelle et historique des raisons
prrofondes du populisme fasciste et national-socialiste, compris
comme le contre-coup social et politique de la montée en puissance
de deux phénoménes entierement nouveaux : la technicisation acé-
phale de la production (y compris celle du travail scientifique) et la
coordination bureaucratique gu’elle engendre ? Le texte majeur de
Simone Weil sur ces questions : Allons-nous vers la révolution pro-
felarienne ¥ montre méme que ces moyens d'analyse entiérement
nouveaux rendent compte également de la réalité bolchévique i
Fépoque de ln consalidution du stalinisme : c'est le premier texte
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qui sache démontrer que - et pourguoi - le prétendu « Ftat ouvrier »
n'a rien de prolétarien : non seulement, en effet, il se consacre lui
aussi i la production régie par la technique moderne, mais encore il
le fait sous une forme oo se réalise ce gqui n'est qu'en germe dans le
fascisme : I'unification, entre les mains du chef, de la bureaucratie
industrielle, de la bureaucratie syndicale et de la bureaucratie d'Etat.
Ainsi se trouvent battues en bréche dés aoiit 1933 par la philosophe
frangaise les explications « marxistes » du systéme bolchévigque -
non sediement celles qu'il donne de lui-méme, mais celles aussi
bien que produit la critique trotskiste. Si 'on joint 4 ces analyses
celles que Gramsci, i la méme époque, poursuit dans sa prison, soit
sur le plan philosophique dans sa critique de Boukharine, ou se
trouve dénoncés le caractére métaphysique (et donc « idéaliste ») du
prétendu « matérialisme dialectique » aussi bien que la dégénéres-
cence sociologisante de la pensée marxiste de I'Histoire, soit sur le
plan politique dans sa polémique avec Bordiga sur les syndicats et
les soviets, on concluera gue dés les années 30 1'aveuglement n’était
pas aussi complet que je le dis. On se rassurera en tout cas en consi-
dérant que nous possédons avjourd'hui suffisamment d'expérience
d'une part, et d'instruments intellectuels d'autre part, pour com-
[rrenere désormais ces formations politiques monstrucuses qui ont
naguere ébranlé notre monde. Mieux que cela, nous en savons assez
pour étre fondés a croire que le propre développement de ce méme
monde, en des formes imprévisibles il y a cinquante ou soixante
ans, 8'il ne le met pas i I'abri de diverses « secousses », s'il ne doit
pas non plus lui épargner de grands efforts d’adaptation et d'évolu-
tion, du moins écarte de nos tétes le grand phantasme qui caracté-
risa justement les années 30 (voyez les titres et les thémes, littérale-
ment obsessionnels, d'Edmund Husserl) : celui de la Crise, au
singulier et avec la majuscule que requiert la pensée, toujours sus-
pecie, de la « fin ».

L'époque la plus récente peut en effet se targuer d'un renouveau
du sens moral, d'une solidité inespérée des principes du droit dans
les rapports internationaux, et méme d'un retour en force du spiri-
tualisme religicux. Ne voit-on pas, sur le plan proprement moral,
une evolution, ou plutdt une volte-face stupéfiante, aussi bien en
Europe quiaux States, de cet élément de la population qui, au temps
de ln guerre du Vietnam, semblait pousser ln eeltigue jJusgu'au bord
de la dissidence : les étudiants, alors nouerls de Bob Dylan et de
Jerry Rubin 7 N'est-ce pas, depuls an malns gquinge ans maintenant,
cette méme caste etudiante qul n's Wantre souci que
celul de sa formatlon pro tout ln généro-
sie Inhérente b son Age ne lul trouve
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plus, justement, d'autre champ d’expression que 'universalité
morale la plus traditionnelle : celle des droits,de 'homme - comme
si jamais la consistance philosophique et politique de cette entité
n'avait €t¢ ni ne devait étre mise en question ? Quant i cette autre
entité qu'on nomme I'Etat de droit, si fort bafoué dans les années 30
- de la congquéte de I'Abyssinie par le Duce i I'annexion de
I'Autriche et du territoire des Sudétes par le Fiihrer - qu'elle
entriina dans son discrédit la Société des Nations, n'est-ce pas juste-
ment dans 1'organisation qui a succédé de nos jours a cette der-
nicre, n'est-ce pas dans I'O.N.U. qu'elle ressuscite avec une vigueur
naguere encore inespérée, au point que dans la crise du Golfe, ou
dans P'affrontement israélo-palestinien, ou dans la réorganisation de
I'Europe de I'Est, toutes les nations se rangent sous la banniére du
droit international ? Et enfin, ou plutdt et surtout (ainsi pensent, du
moins, la plupart des gens), le christianisme lui-méme n’est-il pas en
train de gagner son long combat - i la fois contre et dans le monde
moderne - et d'inventer, d'implanter, d'imposer méme peu i peu
(mais bien entendu par des « procédés légitimes », « respecteux de

la liberté humaine », comme il le proclame tous les jours) un nou-

veau régne temporel du spirituel chrétien - pour I'appelér par son
nom, une nouvelle chrétienté ? :

Ainsi semble-t-il définitivement acquis que les « années 30 »
n'auront décidément €€ qu'un accident dans le cours du dévelop-
pement du monde moderne, défini par un systéme economigue
libéral (quelles qu'en soient les variantes « sociales ») et des institu-
tions politiques démocratiques. Cela semble acquis non pas tant par
la victoire remportée en 1945 contre les régimes totalitaires de
I'Axe, que par I'absorption irrésistible des ennemis d'hier dans le
jeu de la production mondiale, qui suppose elle-méme (et donc
entraine effectivement dans son sillage) une proportion croissante
de libertés institutionnelles et de garanties juridiques. L'écroulement
récent des régimes post-staliniens  I'Est de I'Europe n'apporte-t-il
pas la touche finale i ce processus ? Le titre que jai choisi prétend
donc en vain mettre « devant nous » ce qui est en vérité derriére
nous ; il feint d'ignorer que notre monde n'a plus i se soucier
d'affronter aucun « challenge » radical, mais seulement des difficul-
tés essentiellement limitées et surmontables ot sa logique ne risque
plus de se trouver bloquée. Portant sur son front non pas, comme le
croyait e rabbin refoulé, ce rhénan anti-prussien, cet aristotélicien
impénitent nommeé Karl Marx, « le chiffre de la Béte », mais bien le
monogramme gul entrelace la liberté au développement, I'Occident

n'auralt devani lul d'autre inconnu que celul, en vérité
familier, dew e wn preopre rmmifeation,
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C'est cette belle confiance que je me propose malgré tout
d'ébranler. :

Pour le faire avec quelque crédibilité il faut d'abord, disais-je il v a
un instant, déjouer les piéges méthodologiques de la comparaison
historique. Et il faut bien avouer ici que le titre que j'ai choisi paye
ce qu'il a de volontairement provocateur d'un risque de mésinter-
prétation. A vrai dire, la « provocation » est justement si manifeste-
ment voulue, que je n'ai pas cru sérieusement que le risque fiit bien
grandh Il ne s'agit pas de dire, bien entendu, que fascisme, nazisme
et stalinisme, tels qu'ils furent dans I'histoire, n'auraient qu'appa-
remment disparu et attendraient en réalité, derriére la porte du
futur, de revenir nous tirer par les pieds. 1l ne s'agit donc pas d'un
« retour du réel » - imagination toujours impropre lorsque la tiche
est de penser histoire, et doublement impropre, si 'on ose dire,
lorsque la dimension historique sur lagquelle on s'interroge est celle
de l'avenir. L'avenir en effet n'a pas de figure. Aussi l'interrogation
qui le concerne ne doit-elle jamais se comprendre comme un quel-
conque effort de divination de « ce qui pourrait bien nous arriver »
(genre auquel les « projections rationnelles », ou qui se croient
telles, appartiennent aussi bien que les multiples espéces de « wish-
full thinking »). Mais sur quoi peut donc bien porter une question
qui n’a aucun réel devant elle, pas méme des réels possibles - la chi-
mére métaphysique par excellence ?

La réponse est i chercher dans cette autre signification de la « pos-
sibilit€ » selon laquelle, comme nous le rappelle Heidegger, possibi-
litas veut dire la méme chose que essentia. Nous orienterons donc
nos questions sur I'essence de la modernité, ¢'est-i-dire sur le pre-
mier et le seul des systémes d'idéalités apparus dans I'histoire o le
sens meme de lidéalité soit donné par le concept d'infinité. L'Anti-
guité toute entiére (si 'on considére que Rome, en dehors des parti-
cularites fermées de sa propre civilisation, n'eut pas en effet
d'autres formes de pensée-du-monde, d'autres modes de compré-
hension de I'étre et du vrai a assimiler d’abord elle-méme, puis i
propager parmi les peuples qu'elle avait soumis, que ceux qu'elle
avait requs de la Gréce) - 'Antiquité toute entiére est en effet domi-
nee par ce qu'exprime I'axiome d’Aristote : dmeipov otk dipyi) @ « Ce
n'est pas l'infini qui commande ». Ce qui signifie que les idéalités de
la science grecque sont contraintes 4 observer une double limite -
celle de la marerialité logique (qui limite toute forme o ln specificite
@une matiere, et les formes les plus englobanies & |'homonymie des
catégories, maticres dernieres de 1'8tre) ot eelle du lngage (la pen-
s, Jusque dans ln recherche ¢ ' dpes, se trouvant
clrconserite i I'usage 3 Pan davantage

Les anndées 30 sont devant nous

linfini ne saurait-il commander aux idéalités éthiques, ¢'est-a-dire
politiques, de la Grece ancienne. Et ce d'autant moins que I'objet
propre de la ITols, ce qui éleve la politique de fagon décisive au-
dessus des modalités « domestiques » et « basiliques » de 1'étre-en-
commun, ce n'est pas simplement, de 'aveu d’Aristote aussi bien
que de Platon, P'usage public du langage dans la recherche des
moyens de discriminer le vrai et le faux, le bien et le mal, I'utile et le
nuisible (la s'arréte seulement notre existence « politique », qui
trouve tout son fondement dans le « parlement »), mais bien Forien-
tation logique (onto-logique) de cet usage méme, ce qui fait de la
modalité politique de I'existence une espéce de sa modalité philoso-
phique. C'est pourquoi la triple discrimination en quoi consiste la
tiche politique n'était pas congue chez les Grecs comme, dans cha-
cune de ces directions, un moderne la définirait immanquablement :
pour la premiére, par une méthode permettant de réduire tout réel
4 son « objectivité », ¢'est-i-dire  un certain nombre d'énoncés uni-
voques ol la représentation puisse toujours ressaisir son acte
propre ; pour la seconde, par une intention dans laquelle le sujet

“moral puisse reconnaitre, détachée de la matérialité de ses motiva-

tions, la seule Loi qui vaille pour lui au ciel et sur la terre': I'univer-
salité de sa propre forme ; pour la troisiéme enfin, par un ‘calcul des
plaisirs dont le principe est 'accomplissement de toutes les virtuali-
tés naturelles de I'homme dans la production individuelle et collec-
tive de soi-méme par le travail. Il n’est pas difficile de situer ce que
j'ai appelé l'infinité de ces trois cercles d'idéalités dans le fait que
leur mouvement chaque fois s'ouvre et se ferme sur la présence a
soi du subjectum egologique tel que Descartes en prit le premier
conscience, ou plutdt tel qu'il 'inventa.

Nous nous approcherons déja de notre but (qui est, vous I'avez
certainement apergu, de ticher de comprendre 2 partir de cette
détermination historiale de la modernité, ef comme signes avant-
coureurs de son épuisement, i la fois les phénoménes « mons-
trueux » des années 30 et divers phénoménes « inguiétants » que
notre présent traverse dans sa course radieuse comme s'il s"agissait
de simples « bumps ») si nous remarquons que Descartes justement
souligna plus d'une fois la conscience qu'il avait de ne point parler
de « ce qui est » mais seulement de « ce qui se peut représenter le
plus aisément », substituant a I'élucidation de la nature des choses le
recit méthodiguement elaboré et consciemment fictif d'une « fable
du Monde » Son ko lubméme (angue maternelle, comme on sait,
de sa pensée) ne lul permettalt pas en effet d'oublier que la détermi-
nation du « fachle » ¢'estdedive du faedle (a « isable 9, a partir

dune methode dont le veul nom est Arw, en méme emps gu'elle
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inaugure le devenir ingénieur de 'ingenium (ce que seul Vico le
Napolitain semble avoir compris), installe la pensée dans un univers
d'artefacts et transforme la connaissance en une entreprise infinie
de simulation théorigue. De quel droit élever les objets de celle-ci
au rang de 'étre, ¢'est malgré tout encore pour Descartes une ques-
tion, qui, bien qu'elle ne pése plus beaucoup (elle est dite en effet
« bien légere, et pour ainsi dire métaphysique »), demande néan-
moins qu'il ¥ soit répondu. La réponse de Descartes lui-méme est
d'ufie superbe désinvolture, ol 'on ne sait 8'il faut reconnaitre plu-
tot la maniére du gentilhomme (jetant les doutes a I'eau comme il
avait menacé d'y jeter les marins qui murmuraient contre lui:  la
pointe de I'épée) ou I'habitude baroque de considérer le monde
comme un simple théitre, ou ne se jouent que des « piéces a
machines ». A ceci pres que, par une inversion du Deus ex machina
dont la philosophie moderne est coutumiére, ce sont les machines
qui procedent de Dieu. Mais I'enjeu n’en reste pas moins le méme,
qui consiste a produire un effet de réalité dans la représentation, lui-
méme purement représenté. Car en appeler tout simplement 4 la
« veracité divine » ou s'imaginer que « le monde est un songe », cela
revient au meéme. Mais nous, nous aufouwrd bui, sommes-nous véri-
tablement capables d'accorder encore la méme confiance i une
figure du possible qui confirme un artifice par un réve, et dont la
seule « preuve » effective est la perpétuation énergique et muette de
son activité ? Ou bien divers craquements dans notre histoire la plus
récente n'ouvrent-ils pas plutét de nouveau notre oreille 3 cette
verité grecque, qu'une limitation nous commande et que, sous
peine de folie, d'errance interminable, de crime incoercible, notre
existence n'est possible qu'en se rangeant i ce commandement, et
d'abord en recherchant les conditions de son écoute et de sa formu-
lation ?

La question est donc maintenant de déterminer ce qui vient d'étre
nommé du terme purement descriptif, ou plutdt impressionniste, de
« craquements » (selon moi de plus en plus audibles, mais de fagon
toujours sourde, dans les structures de notre monde), étant admis
que le principe de cette détermination doit se tirer de I'hypothése
de I'épuisement du possible moderne en tant que logique de 'infi-
nité. L'hypothése secondaire (dont on espére qu'elle n'est pas un
simple épicycle ptoléméen) est que les ruptures fascistes, natio-
nales-socialistes et staliniennes constitualent déjh une premiere
manifestation du bloquage du systeme des (déalives infinies, et que,
comme elles ont eu liew, elles ont aussl flt up re cortalng traits
carntéristiques de ln catastrophe Des lors 11 n'est
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pas absurde de supposer qu'une comparaison de ces caractéris-
tiques avec les phénoménes « inquiétants » (et du reste patents) de
nos sociétés actuelles peut nous aider i déchiffrer ce qui, en
revanche, n'est nullement donné avec eux * leur sens au sein d'une
systématique qui les unit tous, et par la les place chacun dans leur
véritable lumiére. Cette comparaison suppose seulement de tenir
compte, sur chaque point, des changements intervenus depuis la
derniere guerre mondiale dans les formes réelles prises par les
caractéristiques en question du fait de I'évolution considérable,
quantitative et qualitative, des corps productifs modernes, et done
des réalités sociales et des mécanismes politiques que leur fonction-
nement engendre. Il faut s'attendre que la transposition directe 3
notre époque des configurations produites le long de telle ou telle
de ses failles par la premiére €ruption du Monde au cours des
années 30, soit le cas le plus rare - qu'en toute rigueur méme elle
ne soit jamais possible qu'a une dissimiilitude pres, qu'il faudra
chaque fois définir. Plus souvent, il faudra beaucoup de siireté
conceptuelle et de finesse descriptive pour étre capable de recon.
naitre, dans tels ou tels phénoménes actuels, la méme impossibilite
interne du possible (si vous me passez 'audace de cette formula-
tion) qui produisit jadis des phénoménes dont l'apparence réelle
€tait fort différente. Parfois aussi, ce qui semblait (et semble encore
dans les convictions courantes) tout 2 fait caractéristique des crises
de l'avant-guerre, devra étre reconnu comme une simple particula-
rité ne relevant pas de la figure historiale ici analysée, et par consé-
quent irrelevante aussi pour notre avenir. Dans tous les cas, la pen-
sée €prouvera la solidité du lien qui attache la nécessité o clle se
trouve de se donner « une vue d'avance s (Vorsichi) de ce qu'elle
cherche i comprendre, i la prudence (Vorsicht) dans le chemine-
ment effectif de 'analyse, prudence requise justement par le risque
d'unc telle projection de la compréhension « en avant d’elle-
méme ». Cette situation de la pensée que la langue allemande, en
son génie, a concentré en un seul mot (sclon qu'on I'entend d'un
seul bloc ou qu'on y réavive, par un tiret, le sens propre de ses deux
composantes), est, vous I'aurez remarqué, celle-li méme que
Heidegger appelle « situation herméneutique », laquelle encercle
d'avance toute analyse. Aussi bien n'ai-je jamais espéré y échapper.

Si l'on admet (nous ne saurions en effet re-démontrer tous les
prealables de notre guestion) que Ia détermination centrale des
societes modernes est le it gu'elles constituent des corps produc
tifs, et que le m e toute unalyse de la production ext
le concept de VRS- T il
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faut d’abord éclaircir le caractére du travail moderne i partir de la
caractéristique ontologique qui imprime sa marque i fous les phé-
noménes modernes et que nous avons nommee 'infinité. Cela
semble simplement plus difficile s'agissant du travail que s'il s'agis-
sait des mathématiques. En quel sens en cffet les mathématiques
modernes se sont constituées dans 'horizon d'une maitrise formelle
de I'infini, cela affleure pour ainsi dire 4 ciel ouvert dés les débuts
des Temps Modernes dans « les commencements de I'algebre, de la
mathématique du continu, de la géométrie analytique », pour
reprendre la rapide énumération de Husserl au § 8 de la Krisis. Mais
il faut remarquer que, méme dans le champ mathématique, il n'est
nullement aisé de comprendre en quel sens I'empire naissant de
I'abstraction formalisante - comme disent les épistémologues -
signifie le progres, parfois difficile, traversé de retards, puis brusque-
ment relancé par I'imagination mathématicienne, d'un seul et méme
mouvement d’in-finité au sens ol nous I'entendons, c'est-a-dire
' illimitation ontologique croissante. Certes Descartes résolvant le
probléme de Pappus s’affranchit bien de la limitation aristotéli-
cienne du « genre nombre » et du « genre figure », mais Descartes
achoppe sur les courbes supérieures au second degré ; certes tous
les éléments du caleul infinitésimal sont bien présents dans le Tradlté
des Sinus du Quart de Cercle de Pascal, mais il faut attendre que
Leibniz vienne a Paris y découvrir « une lueur que I'auteur n'y avait
point vue », c'est-i-dire les implications formelles du triangle carac-
teristique, pour gue soient définitivement arrachées les racines
intuitives que I'analyse plongeait encore dans la catégorie de quan-
tite, Ce rappel du caractére, sinon caché, du moins jamais immédiat
du concept d'infinité, qui se manifeste lui-méme dans les détours
- pour ne pas dire les aleas - d'une histoire, au long de laquelle il
envahit peu 4 peu la pratique des mathématiciens sans jamais s'y
irouver tout simplement disponible, a pour but de nous avertir que
Fillimation du travail, elle non plus, n'est pas a ramasser dans la
diversité brute des « faits » ni dans celle des « témoignages » des
petenrs de la producion. 11 faut trouver au contraire I'ordre 4 intro-
duire dans les uns et les autres afin que s'y manifeste une Gestalf
historique, ¢'est-a-dire une totalité dans laguelle vient se décider
soudainement le sens des éléments, souvent différent de celui qu'ils
semblaient offrir dans leur isolement, et en tout cas toujours now-
veau par rapport a lui, puisque, méme sl e sens olé se trouve
confirmé, ¢'est encore pour des misony ou par des relations que
nous n'avions d'abord pas soupgonnées.

Il fawt done commencer par | ent I'ldee du travail
moderne P oQuestion qul ne llew wont les idées
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modernes sur le travail ? Cellesci en effet sont innombrables, obte-
nues par des méthodes différentes, ellesmémes formulées dans des
langages hétérogénes qui procédent de soucis théoriques ou pra-
tiques dépourvus d'unité. Cette diversité méme est le signe que ce
qui mangue i toutes nos idées du travail moderne, c'est précisé-
ment son Idée. Aussi se contente-t-on significativement de parler de
différentes « approches » du phénoméne : approche économigue,
sociologique, ergonomique, psychologique, sans oublier 1'éthique. ..
aund, leider, auch Theologie ». Mais comment coudre ensemble les
apercus sur le travail ainsi obtenus, comment d'abord évaluer pour
chacun des objets partiels construits a I'intérieur de chacun de ces
discours ce qui atteint I'essence du travail, ou au contraire la
mangue, et jusqu'a quel point et pourquoi, ¢'est cela qui recude hors
de portée de chagque approche et n'apparait pas davantage quand
on considére leur collection, ol semble au contraire « disparaitre
manifestement » I'unité et le sens de la chose méme.

Celle-ci cependant peut étre ressaisie, me semble-t-il, si 'on sait a
la fois distinguer I'une de 'autre les deux déterminations ontolo-
giques du travail, la premiére existentiale, Ia seconde catégoriale, et
montrer comment elles se I'CLITJ'I“:H'E voire s mtcrpcni'tn:m pDLI!I'
former I'essence du travail moderne.

Existentialement, le « travail » désigne cette forme de vie dans
laquelle 1'existence est contrainte de se dépenser au profit exclusif
de la subsistance, « Bios » de s'échanger au jour le jour contre
« Zoe », La biographie du travailleur, c’est qu'il est resté en vie. Caté-
gorialement, « travail » signifie la fabrication, la « poiésis » en tant
que « production ». Au sein de celle-ci I'étant intra-mondain n'a pour
modalité de son étre ni la forme « mathématique » (1'Intransformahble
méme, alors que le travail ne connait que ce qui se transforme), ni la
forme « physique s (ol I'étant apparait comme ce qui se déploie i
partir de soi-méme, tandis que toutes les caractéristiques du « pro-
duit » procédent d’'une destination qui lui est extéricure), ni la
forme « pratique » (sous laquelle une totalité achevée de rapports
logiques, comme dans la pratique d'une langue, loin de provenir de
I"action humaine, la précede et Ia guide au contraire aussi inflexible-
ment gqu'inconsciemment). La forme « poiétique » est une quatriéme
forme, distincte des précédentes et autonome. Or il est aisé de
remarquer gque ¢'est bien le principe d'infinité qui est en effet a
I'oeuvre dans cette forme, telle que la dessinent en creux les diffé-
rences gu'elle entretient avec les trois autres déterminations des
modes d'¢tre possibles de 'étant intrmondain. Que les seules
Sormes que pulsse eeevale le prodult solent celles qui résultent
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tiellement « quelconque ». Travailler consiste i désolidariser les
matiéres de leurs formes. Ou plutdt 4 pousser aussi loin que pos-
sible la réduction des matiéres i une généralité amorpbe - celle-la
méme gqu'exprime silencieusement le mot frangais « matériau »,

Comme cependant matiére et forme sont « moments dépendants »
I'une de l'autre (au sens que la Troisiéme Recberche logigue husser-
lienne donne i cette expression), la déformation des matiéres sup-
pose leur re-formation dans des formes qui, de leur coté, aient été
désolidirisées de leurs matiéres autant gue faire se peut. Travailler
consiste donc a s'engager sur la voie de I'« abstraction formali-
sante ». L'essence de la production consiste dés lors au moins en
ceci, qu'en elle Ia matiére tend vers le matériau et la forme vers la
formule. Ce n'est pas un hasard si Jean-Toussaint Desanti soupgonne
dans les mathématiques I'étrange alliance - mieux : lalliage - du for-
mel et du minéral, ni 8°il référe 'activité mathématicienne non pas
une « mathesis » (son épistémologie sera donc, pour parler comme
Bachelard, non-platonicienne et non-cartésienne, par conséquent
doublement non-husserlienne : grande contrainte, mais peut-étre
aussi grande ressource pour ce philosophe qui continue cependant
a parler le « husserlien », puisqu'il est ainsi obligé d'inventer un
idiome « descriptif » non-égologique), ni davantage a une « praxis »
(nulle totalité achevée du mathématique n'entourant d'une limite
inconsciente et nourriciére « ce que fait » le mathématicien), mais
bien a un traveail au sens que nous avons commence i définir.

Il vy va, & vrai dire, de beaucoup plus que cela encore avec les
mathématiques modernes. Non seulement elles sont un travail (et
les objets mathématiques des produits), mais encore elles font naitre
un idéal qui est un leurre et gque pourtant elles paraissent tendre a
réaliser, par suturation répétée de la blessure que ravive en elles 4
chaque étape la finitude de leur naissance. Cet idéal est celui du
produit pur, c'estd-dire qui « contient » dans la régle de sa produc-
tion, ou de 'objet pur; totalement ob-jeté dans et par le pro-jet de sa
représentation. Un tel objet n’objecterait done plus rien par sa
matiere, comme si celle-ci avait été réduite a la plasticité infinie du
matériau absolu et que, corrélativement, sa formalité procedit toute
entiene d'un décret de formalisation.

Or ¢'est justement la mathématique elleméme, ce travail de I'infi-
nité ou cette infinité du travail, qui, lorsqu'elle résout i son seul pro-
fit ce qu'on a appelé « la crise des fondements », découvre i I'épiste-
mologue (pas n'importe lequel, I est viul) o0 gu'on ne s'attendair
pas & découvrly I, ce dont on sumit @rn e contrdre le < produit »

essentiellement incapable : 8 nomene, apparte-
il i monde, fulee partie d ' n'étre nccessible
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qu'a une description. En somme : témoigner encore d'une finitude.
Ce que I'on nomme, d'une facon qui embrouille tout, « la victoire
des formalistes sur les logiciens et les intuitionnistes *», signifie
certes bien la capacité du travail de formalisation 2 ne reposer que
Sur son geste propre. Mais cette autarcie n'implique ni que les
mathématiques, en tant que jeu de régles, seraient un jeu = pour
jouer » ou1 les machines de calcul raffineraient toutes seules un maté-
riau sans opacité et sans résistance, produisant une formalité qui ne
serait la logique de rien, ni que pour échapper i ce destin indigne
(et surtout si manifestement contraire i I'expérience du mathémati-
cien) il faille fonder de l'extérienr le travail mathématique, soit sur
I'extériorité pleine d'une « intuition » sans forme qui = donnerait »
pourtant les formes, soit sur I'extériorité vide d'un prétendu « calcul »,
prétendiment « logique », portant sur les prétendues « formes »
d'une prétendue « généralité » de la proposition. Ces tentatives de
d!::-nncr un fondement philosophique aux mathématiques, ou
n-auront servi i rien, ou auront servi sans le savoir 4 mettre en crise
le concept philosophique de fondement. D'autant plus que la
démonstration par les mathématiques elless-mémes de 'autonomie
de leur propre gesie ne signifie pas non plus une sorte d'auto-fonda-
tion des mathématiques & lintérieur de leur propre systéme. Cet
idéal de « périgraphie », comme dit Aristote, c'est-i-dire de retour
circulaire sur soi d'une écriture qui démontrerait son principe dans
I'une de ses propositions, trouve en effet dans les théorémes de
limitation la démonstration de son inconsistance.

De tout ce qui vient d'étre dit, il ressort trois conclusions -

L. L'union du travail et de I'infinité - que nous appellerons désor-
mais d'un seul mot : la production - procéde elle-méme d'une fini-
tude essentielle du travail, qui est dite « essentielle » parce que le tra-
vail n'y est possible qu'i se laisser travailler par la finitude.

2. Ce n'en est pas moins le sens intrinséque de la production q
de degager et de rassembler, non pas les formes de la finitude en
fant gue telle, mais tout au contraire celles dans lesquelles la fini-
tude inaugure aussi sa propre extinction dans 'infinité. Toute
matiere, deés lors qu'elle est manifestée comme la matiére qu'elle
est, offre en effet la possibilité de sa réduction 3 un matériau ; nulle
forme n'apparait dans sa formalité sans ouvrir la voie 3 une formali-
sation ; I'usage le plus clos ne peut étre saisi dans sa logique sans
s'offrir & une traduction dans un systéme d'équivalents abstraits,

. La catastrophe de la produetion ('épulsement de son possible)
nest done pis due i e que lew idéalies infinles seralent sous le
coup dune muledicton osl i prineipe
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de toute attitude réactionnaire dans Ia théorie et dans la pratique),
mais i ce que 'on céde au leurre (qui, il est vrai, est leur propre
reflet éblonissant) d'imaginer qu'elles recelent la possibilité d'ache-
ver réellement leur mouvement en une totalité absolue, autrement
dit en un « monde ». Car cette « possibilité réelle » (purement imagi-
naire) est précisement ce qu'interdit leur possibifitas. Ce en quoi
une limite ne commande pas, mais au contraire une illimitation, non
seulement n'a pas son commencement en soi-méme, mais ne peut
1ibn plus se recueillir en soi-méme. Iépas yap téhos (« lachéve-
ment est une limite »), ce deuxiéme axiome aristotélicien, joint 2
_celui dont nous €tions partis (dneipov ok Gpyrp, implique que les
idéalités infinies soient également a-téliques. 5i done tout dans le
monde s'offre 4 la prise de l'infinité, 'infinité, elle, ne peut ni
réduire « sans reste » aucun mode d'étre de I'étant intra-mondain a
I'objectivité du produit, ni se « refermer » sur le monde, ni se consti-
tuer elle-méme comme un monde de substitution.

“Cette tentation d'une sorte de décollage ontologique hors de
l'attraction de la finitude est pourtant bien Iime méme du monde
moderne - ce qui lui donne son allure « faustienne ». 5i cependant
elle n'apparait pas du seul fait que les idéalités modernes sont celles
de l'infinité, mais suppose en outre le leurre de leur totalisation,
comment ce leurre,se forme--l ? C'est, dirais-je pour continuer a
filer la métaphore du décollage, par extrapolation d'une sorte
d'accélération logidue, qui résulte de I'application du travail de
l'infinité & sod-méme. Or il est de I'essence de 'infinité qu'une telle
application soit indéfiniment possible. C'est méme précisément i
elle qu'est due la progressive élaboration par Cavalieri, Fermat, Pas-
cal, enfin Leibniz et Newton, de la mathématique moderne. Celle-ci
a en cffet ontologiquement le sens d'une accélération de l'infinité
mathématique par la mathématisation de I'infini. Mais de 13 provient
ce lewrre rationnel, propre a toutes les idéalités infinies, que leur
sens les habite comme s'il €tait aussi leur moteur. En d'autres
termes, comme si leur histoire réelle n'était « en vérité » que la mani-
festation de leur infinité actuelle.

Le leurre consiste donc i confondre le régime opératoire de la
logique de I'infini - dans lequel, comme dit le mathéntaticien Leib-
niz, finftum fnterventu infiniti determinatur, « intervention » a
laquelle il n'y a en effet avcune limite assignable en droit = avec son
régime mdtaphysigue, c'estidire la Aetdon d'une substantialité de
I'infini se déversant dans sa manifestation réglée (dans une « gloire »,
comme dit cette fois V'onto-thdodogivien Lelbniz, dont tous les

rayons seradent caleules), w dont le réel serair
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I'apparence « bien fondée ». C'est trés exactement dans la mesure
ou la Raison moderne ne sait pas séparer son opération de son phan-
tasme que la « puissance du rationnel », comme dit D, Janicaud, qui
n'est certes pas une puissance des Ténébres (I'un de ses noms est
au contraire « les Lumiéres »), se change en pur et simple pouvoir,
¢tendant sur toute finitude Ia nuit d'un asservissement sans mesure.
Peut-€tre n'aimons-nous pas nous entendre dire que Nous Sommes
asservis - et méme infiniment - par le propre devenir de notre
libert¢ ; mais cela ne choque qu'aussi longtemps qu'on n'a pas
aper¢u ce qui fait 'essence de celleci, Notre liberté n'est pas celle
du libre déploiement, ni celle de I'innocence, ni celle de 'abandon :
elle est celle de la maitrise, ainsi qu'elle n’a pas manqué de I'affir-
mer dés sa premiére formulation. Or rien n'est plus difficile & la mai-
trise que de se souvenir qu'elle partage elle aussi ce qui fait le lot
commun de tous les gestes humains : la bienheureuse opacité de
leur principe (je dis « bienheureuse » parce qu'elle a elle-méme pour
principe l'ombre fertile de la mortalité, ou le divin nous plonge
pour nous préserver de son atteinte),

On concevra sans peine qu'une puissance qui se change en pou-
voir pur et pour laquelle miroite I'imaginaire de la’totalisation
annonce, dans le systtme qu’'elle domine, d’inévitables « cragque-
ments », je veux dire : prépare toutes les révoltes. Encore ne faut-l
pas oublier (sous peine de tomber dans I'illusion morale) que, bien
que dirigées contre les conséquences du leurre, les révoltes évoluent
clles aussi @ lintérienr du leurre, dont elles ne peuvent que partager
Fambiguité tant qu'elles n'en auront pas atteint le principe.

« Asservissement », « révolte », ce sont 12 cependant des allusions
encore prématurées i notre question, dont je n'oublie pas le carac-
tére historico-politique ni la détermination temporelle bien précise.
Elles sont prématurées dans la mesure o elles pourraient faire
croire que I'histoire de la raison suffit 3 rendre raison de Ihistoire,
¢t qu'en somme je me dirige vers un néo-hegelianisme qui se serait
dote simplement de quelques moyens d'analyse de style heidegge-
rien d'une part et de quelques outils épistémologiques d'autre part.
Il ne s'agit cependant de rien de tel, méme s'il est admis ici en effet
que linfinité du sujet est 'un des foyers du monde moderne.
Pareillement, en ajoutant aussitot que le second foyer de ce monde
consiste dans I'infinité du Travail-Richesse je n'entends aucunement
dire que la production économigue est le seul moteur de toute réa-
lite moderne, y compris celle de son systeme d'idéalités, Pas plus de
marxisme, done, que d'ldealisme. Nide mixte des deux,

De quol s'agiedl alors, et par quels cheming FORNNOUN pour
consteulre une reponse b question initiale @ chematigue
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ment que nous nous guiderons sur '’homologie formelle qui existe
entre ce que nous venons d'appeler les deux « foyers » de la moder-
nité. Ce qui suppose bien quelque chose qui est en effet dans Marx,
€t dans Marx sculement. Je veux parler de 'analyse des traits qui
sont absolument propres au travail et 4 la richesse lorsqu'ils sont
unis dans ce que jappelle « le Travail-Richesse » comme les deux
tétes d'une seule et méme hydre. Ce n'est pourtant pas du monde
moderne gque date le fait que le « travail » désigne la forme nonibre
.de la « poiésis », 4 la fois 1) dans sa finalité : subvenir a la vie maté-
rielle et a elle seulement, 2) dans son rapport a I'étant : le traiter
comme matériau, sans égard a ses formes essentielles (sinon comme
" contraintes aux limites), 3) enfin dans sa détermination sociale,
selon laquelle le produit du travail (a I'exception de ce qui est
nécessaire a la subsistance - non i I'existence - du travailleur) est
entre les mains du maitre. Toutes ces caractéristiques sont certes
déja celles du travail de I'esclave antique et se retrouvent également
dans le travail serf du Moyen Age. Ce qui nous oblige cependant i
rappeler ces trivialités est le fait que rien encore jusqu'ici ne sup-
pose une relation interne entre linfinité du travail et celle de la
richesse. L'esclave sert & nourrir un citoyen grec libre, et si la liberté
civique est menacée par la richesse, comme Platon ne cesse de le
rappeler, celle-ci ne provient pas du travail esclave, elle ne provient
pas méme de la division artisanale du travail, elle provient du com-
merce extérieur et elle est conjurable dans la mesure méme ou la
Cit€ est capable de maintenir en effet le commerce « i I'extérieur »,
. sinon de ses murs, du moins de son principe moral et politique. De
méme le seigneur féodal regoit bien de la part de travail qu'il pré-
léve sa splendeur et de quoi entretenir ses armes, mais il ignore
toute autre richesse que celle gui se dépense ainsi dans 'usage,
c'est-a-dire qu'il ignore la Richesse-Travail. Aussi le principe d'infi-
 nité propre a 'équivalent général (appelons celui<ci plus banale-
ment : I'argent) ne fait-il pas encore sa jonction avec le principe
d'infinité propre au travail, ni dans le monde grec ni dans le monde
de la chrétienté. 1l leur manque done le moyen d’amorcer 'accéléra-
tion de leur infinité respective en une infinitisation réciproque,
commune, et en vérité nouvelle, dont le nom, apparemment bénin,
est « production commerciale »,

Comme l'on sait, il a fallu 2 peu prés cing siécles pour gque ce
phénoméne (la production commerciale) réveéle tous ses caracieres
essentiels en méme temps qu'il éendait sa domination sur toute
réalité - cing siecles pour passer des corpomtions i U'industrialisa-
tion mondiale, i travers les manufactures, lo petlte puis la grande
industrie dans des cadres natlonaa, enfin le crcking économique
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perdre de vue quand on considére toute cetie
e la « production commerciale » ne devient pas
ment parce qu'elle grandit 4 chagque étape davan-
t parce qu'elle accélére chaque fois également le
prime la fameuse formule de Marx A M.A - pas
qu'elle se déploie « all over the World ». Le pro-
bleme, si vous fous souvenez de ce que nous avons dit tout &
I'heure, ne résidg pas dans le simple fait de I"accélération de I'infi-
nité : le problémfe apparait seulement ot la production n'est plus
possible qu'a lafcondition d'incorporer le leurre d'une infinité en
acte, autremeny dit celui de la totalité-en-soi, dans son développe-
ir de ce moment, ot le bouclage métaphysique de
ient indispensable i son fonctionnement effectif, la
t contrainte (quelles que soient par ailleurs ses inten-
représentations explicites - par exemple morales) de
ur ainsi dire toute limite, externe ou interne,

production
tions et

ndes Découvertes (Cristoforo Colombo, Amerigo Vespucci,
gellan, Marco Polo et consorts), il s'étend de toute part sur le
monde ; il ne devient commerce mondial en un sens essentiel que
lorsque toutes les composantes du commerce (prix des matieéres |
premiéres, colt du travail, colt du transport sous toutes ses formes,
changement incessant des méthodes techniques, ouverture de nou-
veaux marchés, systéme monétaire, réglementation juridique, etc.)
premiérement deviennent de plus en plus des facteurs interdépen-
dants, et deuxiéemement sont déterminées chacune au niveau mon-
dial. Plus encore : I'expression « commerce mondial » (mais sans
doute est-ce le moment de parler de lui dans sa langue, I'américain,
en effet plus révélatrice de ce qui est en cause), disons donc :
I'expression World-Trade achéve d'acquérir sa pleine signification
ontologique lorsqu'elle ne signifie plus seulement que I'extension
du commerce aux dimensions du monde est devenue U'essence)
méme du commerce, mais encore ce fait étrange que « le monde est
commeree & Ce gue cela veut dire, ¢'est que toute réalité (non seu-
lement duns b« sphere » de I production commerciale, mais aussi

diann lew « " Wy intellectuelle, artstigque, éducative,
e, - et s religleuse), woate réalite ne pent
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tout simplement pas étre sans étre soumise au commerce, sans
entrer dans une logique commerciale. Cependant le caractére abs-
trait et infini de cette logique, désormais agissante en toute activité
humaine comme le « c6té commercial » de celle-ci, n'ayant rien i
voir avec les caractéristiques intrinséques et les besoin essentiels
des diverses spheres d'activité que je viens de mentionner, il y

arrive ce qu’Aristote avait déja compris qu'il devait nécessairement '

arriver si I'on mélait ne serait-ce qu'une goutte d'infinité i ce qui est
fini par essence : sa disparition par infinitisation galopante.

Le titre que j'ai choisi veut que nous nous bornions a voir com-
ment un tel destin se réalise dans la sphére dite « politique », Il se
réalise des le moment ol le caractére transcendantal du souci poli-
tique - disons : £tre responsable de |'étre-en-commun en tant que tel
et en totalité - devient « moderne » au sens acheré de cette détermi-
nation historiale. C'est-a-dire lorsqu’est atteint le moment ou la
sociéte, définie comme corps productif, est capable de « courber » la
responsabilité politique elle-méme (au sens du « to curb » humien).
Deés lors les « valeurs morales », méme si elles sont toujours invo-
quées (et dieu sait qu'elles le sont ! ¢’est précisément un symptome

| de paralysie éthique que le déchainement des moralismes de toute
obédience), méme si un cri de revendication pour plus de liberté ou
de justice s'éléve toujours, et peut-étre plus fort que jamais, parmi
les citoyens, méme enfin si de telles valeurs (pourquoi pas ?) inspi-
rent effectivement les politiciens, - dés lors donc elles ne sont pour-
tant plus capables de gouverner une réalité primitivement et ultime-
ment dédiée i la « production ». Ou plutot les exigences morales
clles-mémes ne peuvent étre réellement « efficaces » qu'a l'intérieur
de I'horizon de la réalité moderne en tant que réalité productive. Le
souci politique, par exemple, envers le travail et le travailleur est
confiné i des préoccupations telles que la baisse du taux de chd-
mage et/ou 'accroissement de la formation professionnelle, sans
jamais pouvoir atteindre, encore moins transformer, la réduction de
tout travail (y compris le travail intellectuel) 2 une simple dépense
de force de travail. Cette derniére expression n'est pas seulement
une expression de Marx en tant que critique de I'économie poli-
tique, elle designe le fait que, dans sa détermination moderne ache-
vée, le travail n’offre plus aux « forces essenticlles de 'homme » (en
langage marxien), au « Dasein dans 'homme » (en langage heidegge-
rien), la possibilité de s’investir et de se déployer en lui.

On ferait une analyse semblable, il va sans dire, i propos du sys-
teme educatif, du secteur culturel (expression dont je vous laisse
savourer I'horreun), de la dégenérescence de ln fonction politique
en techno-bureavcratie d'une part @1 en ging demagoglque de
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I'autre, de l'information en formation collective i 'Informe comu
tel, de Ia justice en auxiliaire de la pglice, etc. etc. L'important n'
pas dans ce tableau, que chacun pourra faire par soi-méme. Limp
tant est, encore une fois, dans le fait qu'a travers tous ces phér
ménes un méme moment historial se réalise et se dissimule i la fo
qu'on pourrait peut-€tre nommer 'fnvagination de la totalité,
besoin « to keep everything under control ». Dés lors on pe
concevoir ce qui s'est produit en Allemagne dans les années
comme une sorte de maquette ontico-ontologique de ce qui no
menace ontologiquement tout court, sans tomber pour autant da
aucune confusion ni extrapolation naive. Je finirai donc par la.

Il est hors de doute en effet que la situation trés particuliére ¢
¢tait celle de la République de Weimar explique la clarté av
laquelle est apparu alors le besoin de totalité. Le retard historig
de I'Allemagne aprés la défaite fait apparaitre la construction pc
tique de Weimar comme une simple facade qui dissimule 4 peine 1
compromis de fait entre groupes sociaux et politiques : je ne p
mieux faire ici que renvoyer aux analyses de Franz Neumar
concernant le pluralisme weimarien et I'idéologie du « Centre cath
lique ». On dira peut-tre que la totalité politique que nous appelol
en frangais « I'Etat » n'a jamais été autre chose gqu'une entité
quelque chose d'« imaginaire » (comme toute autre forme d'ide
tit€). Et cela est vrai. Mais il est vrai aussi, du moins si I'on accep
les lecons de Freud, de Lacan, de Castoriadis, que I'imaginaire fon
tionne, tandis quune simple fagade ne fait que cacher la manié
dont d'autres forces sont a I'ceuvre. L'Angleterre, les U.S.A.,
France sont entrés dans la modernité dans la mesure oi la diff
rence (ou plutot la tension) entre les diverses composantes ¢
corps productif étaient contenues et réglées par le poids symb
lique de la « Volonté Générale » transcendantale. Je laisse de ¢di
pour le moment la question de savoir si ce procés de recouvreme:
du reel et du symbolique, toujours imaginaire 4 quelque degré,
fut pas aussi, et jusqu'a quel point, un procés névrotique. Je n
poserai pas non plus de questions concernant la paranoia collectis
que les corps productifs modernes développent compulsivement
partir du moment ou ils ont besoin de mobiliser la totalité d'ur
fagon explicite et réaliste - exigence que la totalité, étant imag
naire, ne peut d'aucune fagon satisfaire, Car ces deux désordres (a
sens medical) des sociétés modernes sont en fait un requisit intern
de Pordre ontologlque auquel elles appartiennent, selon qu'elle
sont encore capibles de se développer sous le leurre inconscient d
Finfinl en ont atteint la limite ou elles ne peuver

plus « proge 'l orpornt,
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Je remarquerai plutdt que ni le premicr cas ni le second n'étaient
le cas allemand a I'époque de Hitler, La brutale concentration mono-
polistique du Capital et la rationalisation galopante de la production
industrielle dont I’Allemagne fit alors 'expérience étaient en vérité
des phénoménes sans précédent en Europe. Un processus compa-
rable, il est vrai, eut licu 4 la méme époque aux U.S.A. Mais la situa-
tion était trés différente ici et 1a. Un puissant mouvement populaire
anti-monopole put se développer aux States, o il était animé par
Theodor Roosevelt et Woodrow Wilson eux-mémes, de sorte que la
classe ouvriere fut en mesure a la fois de combattre ef de digérer
_une accélération aussi rapide de la production infinie. Rien de tel ne
pouvait arriver a cette époque en Allemagne, oi les syndicats et les
partis socialiste et communiste, conformément au coté métaphy-
sique de la pensée de Marx, regardaient la concentration monopo-
liste comme une étape inévitable du développement du Capital : la
classe ouvriere allemande fut donc purement et simplement réduite
a I'obéissance. D'autre part les capitaines d'industrie étaient
cenfrontes i une caste militaire et 4 une classe de grands proprié-
taires terriens qui ne s'étaient jamais alliés (A la différence de la
noblesse anglaise ou francaise depuis le xvi© siécle) a la classe
moyenne des marchands et des juristes. De sorte que la construc-
tion politique de la République de Weimar n'était qu'un cadre vide
dans lequel des composantes sociales hétérogénes (pour ne rien
dire de la diversité des origines nationales et des obédiences reli-
gieuses) ont ¢t€ contraintes d'entrer sans aucun « melting process
in the modern pot ». Cest I, si je ne me trompe, la raison pour
laquelle, bien avant la crise de 1929, I'absence d'unité engendra une
exigence d'uniformité sociale et de guidage politigue, par lesquels
I'Allemagne devait étre poussée jusqu’au plus haut niveau de la pro-
duction et de la technique modernes de facon 4 devenir enfin elle
aussi dans 1'Histoire une puissanie nation.

Le point important ici est le fait qu'aucune des trois expressions
que je viens de souligner n'a la méme signification que les expres-
sions corrélatives dans une société moderne au sens propre. Car
« l'uniformité sociale », cela n’a rien & voir avec I'unité formelle et Ia
conformité matérielle telles qu'elles se produisent dans une démo-
cratie industrielle, pas plus que le « guidage politique » ne coincide
avec la notion classique de « gouvernement ». Quant a ce qui
concerne ambition allemande de devenir une puissance de rang
mongial, il a été clairement montré par Ihistolre des années 30 qu'il
ne s'agissait pas li de ambition de se jolndre & ln « Société des
Nations » ol d'avoir un pied dans 'osganisation de ln production et
du commeree i 'échelle mondiale,
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Pour commencer avec I'uniformité sociale au sens national-socia-
liste, elle était d'un tout autre ordre que la lente homogénéisation
des meeurs qui, chez nous, est venue s'ajouter a I'égalité formelle
devant la loi: il ne s'agissait en rien du nivellement progressif du
« way of life » par le travail et I'argent, qui était déja i cette époque,
bien qu’a des degrés divers, une caractéristique des sociétés
modernes en Europe et en Amérique. Le national-socialisme était un
idéal égalitariste grossier sur une base raciale, qui du reste est
demeuré un idéal vide. Son contenu réel était Ia mobilisation directe
de tout commerce et de tout métier - en définitive de tout « état de
vie » = sous la volonté du chef, griice & un parti nazi proliférant dans
toutes les branches d'activité. C'était 13 un processus d'unification
absolument nouveau, bien qu'a son début quelquesuns (parmi les-
quels probablement les dirigeants catholiques) 'aient mécompris en
le prenant pour une sorte de remake du systéme prémoderne des
guildes. En réalité, la signification essentielle du phénoméne est i
chercher dans l'interprétation de 1'expression célébre qui en a
caractérisé depuis longtemps les traits manifestes comme étant
ceux d'une « mobilisation totale »,

Prétons attention au fait que la « totalité » dont il est ici question
€5t un concept ontico-ontologique, non pas ontologique. Le fait que
la mobilisation doive étre « totale » signific simplement gu'elle
n'épargnera pas la moindre parcelle de la substance sociale. Le sens
ontologique de la « mobilisation totale » est & chercher ailleurs, nom-
mément dans le nouvean concept historial caché sous la métaphore
militaire. Devenir « mobile » signifie pour toute structure sociale
(quelle qu’elle soit : famille, commerce, autoroutes, rapports
sexuels, sport, systeme éducartif, et méme les sciences de la nature
ou les sciences humaines) le fait qu'elle puisse recevoir n'importe
quelle forme requise par les besoins de I'aventure politique. Tout
comme si elle n‘avait pas de forme propre. Par conséquent la mobi-
lisation totale ne signifie rien d'autre que la tentative de réduire la
substance sociale 4 une sorte de matiére plastique.

Peut-€tre apercoit-on alors que, dans une certaine mesure, le but
est ici le méme que celui que vise notre systéme productif démocra-
tigque - i ceci prés que dans les années 30 la facon de réduire toute
espece de structure sociale a un matériau amorphe 2 la disposition
d'une valonté politigue extérieure et absolue fut immédiate, évi-
dente et brutale, Car ce fut un effort pour produire des change-
ments radicaux au bean milien de la réalité. Au contraire - confor-
mément i 08 gue nous avons dit il y a un instant - la production
moderne, o prroduction i la fois du sujet autonome et de
I elehesse I une entreprise imagineive, En conse
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quence l'absurdité ontologique qu'elle recéle n'explose pas avec la
soudaineté, la violence, la grotesque cruauté dont fit preuve la
« révolution » nazi. L'infinité moderne travaille en douceur, parmi
des mesures temporaires et des palliatifs de toute sorte. En outre
clle est capable de maquiller sous diverses « justifications » morales
ou sociales des évolutions qu'elle n'a planifiées en réalité que pour
une seule et unique raison : accroitre la richesse, Je ne citerai ici
comme exemple guun seul phénoméne, particulierement virulent
en Eurepe, tandis qu’ici (aux Etats-Unis) son caractére illusoire,
voire ses conséquences perverses, sont déja reconnus depuis long-
temps. Il s'agit de la tentative « tous azimuts » de modeler le systéme
¢ducatif sur les besoins des entreprises industrielles et commer-
ciales. Il en est résulté une situation extrémement confuse, dans
laquelle des étudiants d'un nouveau genre, prétendiment « profes-
sionnellement formés », se montrent en réalité incapables de renou-
veler le savoir-faire qu'ils ont acquis, par manque de connaissance
théorique digne de ce nom, et pour cette raison méme incapables
¢galement de soutenir le train des changements incessants qui se
produisent dans les méthodes, les matériaux et les langages. De
sOrte qu’on pourrait se demander si tant d'appels bruyants en faveur
de 'adaptation du systéme éducatif aux besoins du monde du busi-
ness ne seraient pas plutot le symptome d'un « devenir-business » de
I'éducation elle-méme. Pour ne rien dire du fait - un fait dont les
Temps modernes ont presque entierement effacé le souvenir dans
nos esprits - que le but le plus haut et le plus nécessaire de I'éduca-
tion devrait étre d'introduire ’humanité a ce qui, dans les premiers
fondements aussi bien que dans les fins derniéres de toute espéce
de connaissance ou d'art, demeure essentiellement inutile, je veux
dire : une sorte de libre jeu et de plaisir formel.

L'emploi - ou plutot la dialectique de 'emploi et du chémage -
nous fournirait un autre exemple. Car ce que les mésaventures des
¢ludiants professionnellement formés nous ont appris, le travail qua-
lifi¢ nous le montrerait pour sa part avec une égale évidence. Sur
une plus large échelle et avec des conséquences encore plus graves.
Mils permettesmoi, puisque le temps nous mangue, de vous ren-
voyer dei 4 'analyse des nouveaux métiers et de la flexibilité de
F'emploi que j'ai publiée dans la revue californienne Topoi (octobre
19BH) sous le titre : Who's coming after the subfect ?

Le point important que je voudrais cette folsci souligner est gue
le processus infini d'accroissement de ln production a désormais
franchi la limite audela de lagquelle Il n'est plus possible pour lui de
dissimuler le besoln de totalité qui lul est inherent, Cela est vrai

aunsl Blen pour la totalive w I totalite extérieure,
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je veux dire i I'égard de la vie sociale et politique A 'intérieur d'un
corps productif donné aussi bien qu'a I'égard de ce « nouvel ordre »
que les nations industrialisées et riches tentent d'imposer au reste
du monde. 11 est temps d'en tirer quelques conclusions. Elles seront
deux seulement, et elles seront bréves :

1) La premiére est que 1'on ne peut gue s'attendre dans 1'avenir

" {un « avenir » & vrai dire qui fait déja largement 'entame de notre

présent) a des sursauts du fini devant cette colonisation croissante
de tout domaine intra-mondain par la « totalisation de I'infinité » qui
est le moteur historial de toute notre histoire (et de toutes nos his-
toires), c'est-4-dire par I'invagination de la formalité du monde dans
le tissu et le régime des « réalités » elles-mémes.

2) La seconde est que sous le terme de « sursaut » je n'entends pas
nécessairement quelque chose de salubre. Lagonie aussi a des sur-
sauts. Le terme fait généralement partie (pour le meilleur ou pour le
pire) du discours politicien, dont la caractéristique est d'en appeler
a une certaine « idée », mais qui est encore clle-méme l'idée d'une
certaine « réalité », posée ou supposée (supposée posée). Ainsi en
vaet-il de I'idée de la réalité nationale, mais également de I'idée d'un
droit international. Mais si tous ces discours sont appelés « politi-
ciens » {ce qui signifie qu'ils sont incapables d’ouvrir aucune poli-
tique), ¢'est précisément parce qu'ils n'apercoivent pas que toute
réalité désormais se dérobe, étant défd transformée en simple maté-
riau de la réalisation du leurre que nous avons décrit,

Cette seconde conclusion peut sembler désabusée, et il est vrai
qu'elle implique une certaine renonciation i une « action » deés
maintenant définissable. Elle ne se range pourtant pas au cité des
complaintes sur la « décadence ». Elle entend plutot faire entrevoir
que I'étrange recul du devenir-monde de 1a Production devant toute
tentative davoir immédiatement « prise » sur lui, dont rien ne dit
qu'il soit « définitf » ni « irrémédiable » {(on ne voit pas pourquoi en
effet la totalisation infinie aurait requ les promesses de I'avenir),
ouvre pour nous la possibilité d'un autre recul : celui d'un travail de
pensée qui nous prépare a saisir le Kowpos de multiples batailles
futures pour un tout nouveau faire-monde, aussitdt que ce
« moment favorable » viendrait 4 s’offrir. Car nous refusons
d'admettre que puisse réellement venir le moment adverse, celui ol
tout ce qui nous restera d'intelligence et de courage se raménerait i
découvrlr avec stupeur comme ayant la valeur d'une phrase spécula-
tive ou d'un amele < hélas trop tard déchiffré - cette séquence ver-
hale ultra-banile €1 cent fois entendue

« Elolgnesyous du bord du qual. La fermeture des portes est auto-
matlgue, » -
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