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INTRODUCTION 

1. Sorcières et sorciers se rassemblaient la nuit, généralement dans 
des lieux solitaires, dans les champs ou sur les montagnes. Ils arri
vaient parfoiten volant, après s'être enduit le corps d'onguents, 
à cheval sur des bâtons ou sur des manches à balai, parfois au 
contraire sur le dos d'un animal, ou transformés eux-mêmes en ani
maux. Ceux qui venaient aux rassemblements pour la première fois 
devaient renoncer à la foi chrétienne, profaner les sacrements et 
rendre hommage au diable, qui était là soit sous forme humaine 
soit (le plus souvent) sous forme animale ou semi-animale. Suivaient 
des banquets, ainsi que des danses et des orgies sexuelles. Avant 
de retourner chez eux, les sorcières et les sorciers recevaient des 
onguents maléfiques, à base de graisse d'enfant et d'autres ingré
dients. 

Tels sont les éléments fondamentaux qui reviennent dans la 
majeure partie des descriptions de sabbats. Les variantes locales 
- surtout quand il s'agissait de désigner les rassemblements -
étaient très nombreuses. À côté du terme« sabbat» dont l'étymo
logie est obscure et la diffusion tardive, nous trouvons des expres
sions savantes comme sagarum synagoga ou strigiarum conventus 
qui traduisaient une myriade d'épithètes populaires comme striaz, 
bar/ott, akelarre, etc. 1• Mais, à cette diversité terminologique 
s'oppose l'uniformité extraordinaire des aveux des participants aux 
rassemblements nocturnes. Si l'on se rapporte aux procès de sor
cellerie qui ont eu lieu entre le début du xve et la fin du xviie siè
cle d'un bout à l'autre de l'Europe, ainsi qu'aux traités de 
démonologie qui se fondaient directement ou indirectement sur ces 
procès, on voit émerger une image du sabbat semblable, au fond, 
à celle que nous venons sommairement de décrire. Elle suggérait 
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· l'ex1·stence d'une véritable secte de sorcières et aux contemporams . . . 
d · b1·en plus dangereuse que les figures Isolees, connues e sorciers, 1 L' · 
depuis des siècles, des jeteuses de sorts ou des ensorce eurs. ~n~-
formité des aveux était regardée comme une preuve que les diSCI
ples de cette secte étaient présents partout, et que, partout, ils 
pratiquaient les mêmes rites horribles 2• C'était donc le stéréotype 
du sabbat lui-même qui suggérait aux juges la possibilité d'arra
cher aux accusés, au moyen de pressions physiques et psychologi
ques, des dénonciations en chaîne qui, à leur tour, déclenchaient 
de véritables vagues de chasse aux sorcières 3• 

Comment et pourquoi l'image du sabbat s'est-elle cristallisée? 
Que se cachait-il derrière elle? C'est de ces deux questions (qui 
m'ont conduit, on le verra, dans des directions tout à fait impré
vues) qu'est partie mon enquête. Je voulais reconstruire, d'un côté, 
les mécanismes idéologiques qui ont facilité la persécution de la sor
cellerie en Europe; de l'autre, les croyances des femmes et des hom
mes accusés de sorcellerie. Les deux thèmes sont étroitement mêlés. 
Mais c'est le second qui place ce livre, comme déjà Les Batailles 
nocturnes (1966) qu'il développe et approfondit, dans une position 
marginale par rapport au débat dense et animé sur la sorcellerie 
qui confronte les historiens depuis déjà plus de vingt ans. Dans les 
pages qui suivent je tente d'expliquer pourquoi. 

2. Ce que K. Thomas pouvait, encore en 1967, définir à juste 
titre comme «un sujet que la plupart des historiens considère 
comme périphérique, pour ne pas dire bizarre 4 », est, en effet, 
devenu depuis un thème historiographique plus que respectable, 
abordé également par des chercheurs peu enclins aux excentricités. 
Quelles sont les raisons de cette fortune soudaine? 

La première impression est qu'il s'agit de raisons à la fois scien
tifiques et extra-scientifiques. D'un côté, la tendance de plus en plus 
répandue à enquêter sur des comportements et des attitudes de grou
pes subalternes ou en tout cas non privilégiés, comme les paysans 
et les femmes 5, a induit les historiens à reprendre les thèmes (et 
parfois aussi les méthodes et les catégories interprétatives) des 
anthropologues. Et, dans la recherche anthropologique britanni
que (mais pas seulement britannique), la magie et la sorcellerie, 
comme le notait K. Thomas dans l'essai précédemment cité, occu
pent traditionnellement une place centrale. De l'autre, les deux der
nières décennies ont vu émerger non seulement le mouvement des 
femmes, mais également une hostilité croissante aux coûts et aux 
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risques liés au progrès technologique. Renouvellement historiogra
phique, féminisme et redécouverte de cultures détruites par le capi
talisme ont contribué - à des niveaux différents et dans des mesures 
variées- à la fortune, ou si l'on veut, à la mode des études d'his
toire de la sorcellerie. 

Cependant, lorsque nous examinons de plus près les recherches 
qui ont été publiées au cours de ces années, le lien que nous venons 
de mentionner apparaît beaucoup plus ténu. Ce qui frappe surtout, 
c'est le fait que, à de très rares exceptions près, elles ont continué, 
comme par le passé, à se concentrer d'une manière presque exclu
sive sur la persécution, en ne prêtant qu'une attention mineure ou 
nulle aux attitudes et aux comportements des persécutés. 

3. La justification la plus explicite de ce choix interprétatif a été 
fournie, dans un essai célèbre, par H. R. Trevor-Roper. Comment 
est-il possible.,.s'est-il demandé, qu'une société cultivée et avancée, 
comme l'était la société européenne, ait déchaîqé, précisément à 
l'époque de la «révolution scientifique», une persécution fondée 
sur une notion délirante de sorcellerie (witch-craze), qui était le pro
duit de la réélaboration systématique, menée à bien par les clercs 
de la fin du Moyen Âge, d'une série de croyances populaires? Ces 
dernières ont été liquidées par Trevor-Roper avec des mots mépri
sants : «bizarreries et superstitions», «troubles de nature psycho
pathique », «imaginations des montagnards», «idées absurdes nées 
de la crédulité paysanne et de l'hystérie féminine». À qui lui repro
chait de ne pas avoir étudié avec plus de sympathie la mentalité 
paysanne, Trevor-Roper objecta, dans la réédition de son essai, qu'il 
n'avait pas examiné «les croyances dans la sorcellerie (witch
beliefs), qui sont universelles, mais la théorie délirante de la sor
cellerie (witch-craze) qui est limitée dans l'espace et dans le temps». 
La seconde, observait-il, est différente de la première, de même que 
«le mythe des Anciens Sages de Sion est différent de la pure et sim
ple hostilité envers les juifs- qui, à son tour, peut certainement 
être étudiée avec compréhension (sympathetically) par tous ceux 
qui considèrent qu'une erreur, à condition d'être partagée par les 
classes inférieures, est innocente et digne de respect 6 ». 

Trevor-Roper avait auparavant proposé de voir dans les sorciè
res et dans les juifs les boucs émissaires de tensions sociales diffu
ses (une hypothèse sur laquelle nous reviendrons). Mais il est évident 
que l'hostilité paysanne envers les sorcières peut être analysée de 
l'intérieur- tout comme l'antisémitisme populaire- sans que cela 
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implique nécessairement une adhésion idéologique ou morale à ses 
prémisses. Plus significatif est le fait que Trevor-Roper n'ait pas 
tenu compte des attitudes des individus accusés de sorcellerie -
comparables, dans les termes de l'analogie qu'il propose, à celles 
des juifs persécutés. Les croyances dans les rassemblements noc
turnes, facilement reconnaissables dans les «hallucinations» et dans 
les «idées absurdes nées de la crédulité paysanne et de l'hystérie 
féminine», ne deviennent un objet légitime d'enquête historiogra
phique qu'à partir du moment où «des hommes cultivés» comme 
les inquisiteurs et les démonologues ont su transformer en «un 
système intellectuel bizarre mais cohérent» l'informe «crédulité 
paysanne destructurée)) 7• 

4. L'essai de Trevor-Roper, publié en 1967, est non seulement 
discutable 8, mais aussi étranger - au moins en apparence - à 
l'orientation des recherches sur la sorcellerie publiées au cours des 
vingt années suivantes. Il s'agit d'une présentation de caractère 
général, qui tente de tracer les lignes de fond de la persécution de 
la sorcellerie dans le cadre européen, en écartant avec dédain la pos
sibilité d'utiliser l'apport des anthropologues. La délimitation du 
domaine étudié et l'appel aux sciences sociales caractérisent en 
revanche des recherches plus récentes, comme celle d'A. Macfar
lane sur la sorcellerie dans l'Essex ( Witchcraft in Tudor and Stuart 
England, 1970), présentée parE. E. Evans-Pritchard. En se réfé
rant au livre célèbre de ce dernier sur la sorcellerie chez les Azandé, 
Macfarlane déclarait ne pas s'être demandé «pourquoi les gens 
croyaient à la sorcellerie», mais plutôt «de quelle manière la sor
cellerie fonctionnait, dans une situation caractérisée par des atti
tudes de fond bien déterminées sur la nature du mal, sur les types 
de causalité et sur les origines du "pouvoir" surnaturel)). L'analyse 
avait donc pour objet essentiel les mécanismes qui alimentaient les 
accusations de sorcellerie à l'intérieur de la communauté, même 
si Macfarlane n'excluait pas (en renvoyant au livre, alors imminent 
de K. Thomas) la légitimité d'« une enquête sur les bases philoso
phiques des croyances dans la sorcellerie et sur leur rapport avec 
les idées religieuses et scientifiques de l'époque 9 )). En réalité, 
Macfarlane examinait l'âge et le sexe des accusés de sorcellerie, les 
chefs d'accusation, leurs rapports avec leurs voisins et avec la 
communauté en général : mais sur ce que croyaient ces hommes 
et ces femmes, ou sur ce qu'ils disaient croire, il ne s'arrêtait pres
que pas. Même sa fréquentation de l'anthropologie ne l'a pas incité 
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à analyser de l'intérieur les croyances des victimes de la persécu
tion. Cette absence fondamentale d'intérêt est particulièrement évi
dente lorsqu'il s'agit des procès, riches en descriptions du sabbat, 
qui ont eu lieu dans l'Essex en 1645. Dans un livre fameux, The 
Witch-Cult in Western Europe (1921), M. Murray avait soutenu, 
en s'appuyant largement sur ces procès, que le sabbat (ritual witch
craft), distinct des maléfices communs (operative witchcraft), était 
la cérémonie centrale d'un culte organisé, lié à une religion préchré
tienne de la fertilité répandue dans toute l'Europe. Macfarlane 
objectait : (1) que M. Murray avait lu les aveux des accusés faits 
au cours des procès de sorcellerie comme des comptes rendus d'évé
nements réels, au lieu de les considérer comme des croyances ; 
(2) que la documentation de l'Essex ne fournit aucune preuve de 
l'existence d'un culte organisé comme celui que décrivait M. Mur
ray. En général, concluait Macfarlane,« le cadre du culte de la sor
cellerie)) tracé•par M. Murray «apparaît trop élaboré et conscient 
(sophisticated and articulate) pour la société dont nous nous 
occupons)) 10• 

Cette dernière affirmation rappelait d'une manière plus nuan
cée le sentiment de supériorité culturelle à l'égard des accusés de 
sorcellerie exprimée par Trevor-Roper. La première (et juste) objec
tion qu'il avait faite à M. Murray aurait dans tous les cas permis 
à Macfarlane de déchiffrer, dans les descriptions du sabbat faites 
par les accusés lors des procès de 1645, un document sur des croyan
ces complexes, insérées dans un contexte symbolique à reconstruire. 
Croyances - mais de qui? Des accusés? Des juges? Des deux? 
Il est impossible de donner une réponse a priori : les accusés ne 
furent pas torturés, mais ils subirent certainement une forte pres
sion culturelle et psychologique de la part des juges. Selon Mac
farlane, ces procès furent «exceptionnels», «anormaux», pleins 
d'éléments «étranges», «bizarres», que l'on peut attribuer à 
l'« influence [sur les juges, évidemment], d'idées en provenance du 
Continent» 11 • C'est une hypothèse plus que vraisemblable, étant 
donné la rareté des témoignages sur le sabbat en Angleterre - même 
s'il ne s'ensuit pas nécessairement que tous les détails rapportés par 
les accusés aient été suggérés par les juges. En tout cas, dans un 
livre qui, dès son sous-titre, se présente comme une recherche 
«régionale et comparée», on pourrait s'attendre, à ce stade, à une 
comparaison analytique entre les descriptions du sabbat qui revien
nent dans ces procès de l'Essex et celles que contiennent les traités 
de démonologie et les procès de l'Europe continentale. Mais la 
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comparaison, à laquelle Macfarlane consacrait toute une partie de 
son livre, ne reposait que sur des données extra-européennes, sur
tout africaines. On ne voit pas comment une comparaison avec la 
sorcellerie des Azandé pourrait, par exemple, remplacer dans ce 
cas une comparaison avec la sorcellerie européenne; après tout, 
l'influence présumée des doctrines démonologiques continentales 
coïncidait, comme le montrait Macfarlane lui-même, avec une brus
que recrudescence des procès et des condamnations pour sorcelle
rie dans l'Essex 12

• En tout cas, les détails «étranges» ou 
« bizarres » rapportés par les accusés dans les procès de 1645 étaient 
considérés comme des «anomalies», des curiosités négligeables 
pour qui se plaçait dans une perspective authentiquement scien
tifique. 

5. L'orientation, et les limites, de la recherche de Macfarlane sont 
typiques d'une historiographie fortement influencée par le fonc
tionnalisme anthropologique, et pour cette raison sans intérêt réel 
-jusqu'à une époque très récente- pour la dimension symboli
que des croyances 13 • L'imposante recherche de K. Thomas, Reli
gion and the Decline of Magic (1971), ne s'écarte pas, elle non plus, 
au fond, de cette tendance. La discussion, ou l'absence de discus
sion, sur des aspects déterminés de la sorcellerie- en premier lieu 
sur le sabbat - apparaissent encore une fois révélatrices. 

Sur la croyance dans la sorcellerie dans l'Angleterre du xvie et 
du xviie siècle, K. Thomas a rassemblé, comme sur les autres phé
nomènes qu'il a étudiés, une documentation très étendue. Ill' a exa
minée de trois points de vue : (a) psychologique(« explication[ ... ] 
des mobiles des participants au drame des accusations de sorcelle
rie»); (b) sociologique(« analyse[ ... ] de la situation dans laquelle, 
le plus souvent, étaient lancées les accusations»); ( c) intellectuelle 
(«explication [ ... ] des conceptions qui les rendaient plausibles») 14• 

II manque, on le voit, dans cette liste, un examen de la significa
tion qu'avaient les croyances dans la sorcellerie non pour·les victi
mes des maléfices, les accusateurs et les juges, mais pour les accusés. 
Dans leurs aveux (quand ils avouaient, bien entendu), nous ren
controns souvent une richesse symbolique qui ne semble pas pou
voir être réduite aux besoins psychologiques de sécurité, aux 
tensions de voisinage et aux idées générales sur la causalité qui 
étaient courantes dans l'Angleterre de cette époque. Certes, plus 
les aveux coïncidaient avec les doctrines des démonologues du conti
nent, plus il est probable (observe K. Thomas) que ceux-ci aient 
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été sollicités par les juges. Mais tout de suite après, il reconnaît lui
même que l'on rencontrait parfois dans les procès des éléments trop 
extravagants (unconventional) pour être attribués à la sugges
tion 1 ~. Une analyse systématique de ces éléments n'aurait-elle pas 
pu jeter quelque lumière sur ce que les sorcières ou sorciers (avérés 
ou présumés) pouvaient croire eux-mêmes en matière de sorcellerie? 

Une critique serrée du réductionnisme psychologique et du fonc
tionnalisme sociologique de Religion and the Decline of Magic a été 
formulée par H. Geertz 16• Dans sa réponse, K. Thomas a admis 
qu'il avait été moins sensible qu'il l'aurait dû «aux significations 
symboliques et poétiques des rites magiques» (E. P. Thompson lui 
avait, à ce propos, adressé une objection par certains côtés analo
gue 17) en observant, pour s'en excuser en partie, que les historiens 
ont une certaine familiarité avec la notion de «structures sociales 
profondes», mais qu'ils sont beaucoup moins habitués à explorer 
les «structure'§ mentales invisibles, surtout si elles concernent des 
systèmes de pensée rudimentaires, mal documentés et exprimés seu
lement de manière fragmentaire». Et il a ajouté : «À un niveau 
moins inaccessible, je reconnais cependant qu'il faut rendre davan
tage justice au symbolisme de la magie populaire. La mythologie 
de la sorcellerie - le vol nocturne, l'obscurité, la métamorphose 
en animaux, la sexualité féminine - nous dit quelque chose sur 
les critères de valeur de la société qui croyait en elle, sur les limites 
que l'on voulait maintenir, sur le comportement instinctuel que l'on 
pensait devoir réprimer 18 ••• » 

Par ces mots K. Thomas a indiqué, sous l'impulsion des criti
ques de Geertz, une voie qui pourrait permettre de dépasser l'image 
trop rigidement fonctionnaliste de la sorcellerie qu'il avait propo
sée dans Religion and the Decline of Magic 19• Il est assurément 
significatif que son choix se soit porté sur le sabbat. Et tout aussi 
significatif le fait qu'il ait tacitement écarté la possibilité d'attein
dre, au moins en partie, à travers le sabbat, les «structures menta
les invisibles» de la magie populaire. Le sabbat est bien révélateur 
-mais il l'est d'une couche culturelle« moins inaccessible» : celle 
de la société environnante. À travers le symbolisme du sabbat celle
ci formulait ses propres valeurs en négatif. L'obscurité qui enve
loppait les rassemblements des sorcières et des sorciers exprimait 
une exaltation de la lumière; l'explosion de la sexualité féminine 
dans les orgies diaboliques, une exhortation à la chasteté; les méta
morphoses animales, une frontière tracée avec fermeté entre le bes
tial et l'humain. 
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Assurément il est possible de voir dans le sabbat cette sorte de 
renversement symbolique 20 : toutefois, c'est s'arrêter à un niveau 
relativement superficiel, et K. Thomas lui-même l'admet. Il est 
facile, mais sur un mode un peu a priori, de soutenir que la vision 
du monde exprimée par la magie populaire était impossible à 
comparer, quant à sa cohérence, à celle des théologiens 21 : en réa
lité le fond des aveux des sorcières et des sorciers demeure enve
loppé d'obscurité. 

6. Nous l'avons vu, toutes ces études partent d'une constatation 
désormais acquise : à savoir que dans les témoignages sur la sor
cellerie européenne se superposaient des couches culturelles 
hétérogènes, savantes et populaires. R. Kieckhefer (European 
Witch- Trials, Their Foundations in Po pu/ar and Learned Culture, 
1300-1500, 1976) a tenté de les distinguer de manière analytique 
les unes des autres. Il a classé la documentation antérieure à 1500 
selon son «taux de pollution» savante : maximal dans les traités 
de démonologie et dans les procès inquisitoriaux ; minimal dans les 
procès conduits par des juges laïques, surtout en Angleterre, où 
la coercition était moins forte; à peu près nulle, enfin, dans les 
témoignages des accusateurs et dans les procès pour diffamation 
intentés par des personnes qui se considéraient accusées à tort de 
sorcellerie 22

• Il a, en revanche, ignoré la documentation posté
rieure au xvie siècle, en affirmant que celle-ci mêlait désormais de 
façon inextricable les éléments savants et populaires. Tout cela l'a 
amené à conclure que, à la différence du maléfice et de l'invoca
tion au démon, le sabbat (diabolism) n'avait pas de racines dans 
la culture populaire 23 • 

Cette conclusion est contredite par la diffusion, dans le domaine 
de la culture folklorique, des croyances partiellement intégrées par 
la suite dans le contexte du sabbat. Il existe, par exemple, une riche 
série de témoignages sur les vols nocturnes auxquels certaines fem
mes affirmaient participer en extase, à la suite d'une mystérieuse 
divinité féminine, appelée de noms différents selon les lieux (Diane, 
Perchta, Holda, Abundia, etc.). Selon Kieckhefer, ces témoigna
ges, quand ils sont enregistrés par les pénitentiels du haut Moyen 
Âge ou par les collections de textes canonistes, doivent être consi
dérés comme étrangers à la sorcellerie, à moins de comprendre cette 
dernière dans une acception «anormalement large» ; quand ils sont 
contenus dans des textes littéraires, ils sont négligeables parce qu'ils 
ne donnent pas d'indications sur la diffusion réelle des croyances 
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mentionnées; quand ils sont transmis par la tradition folklorique, 
ils constituent de pures survivances, qui ne permettent pas de 
reconstruire par les collections de droit canon des situations anté
rieures 24 • Mais, malgré cet écrémage préventif des sources, il 
arrive à Kieckhefer de tomber sur un document tel que les senten
ces prononcées à la fin du xive siècle contre deux femmes de Milan 
qui avaient avoué leurs rencontres périodiques avec une mystérieuse 
«dame» : «Madone Orient». Il ne s'agit pas ici de traditions folk
loriques tardives, ni d'un texte littéraire, ni de croyances considé
rées comme étrangères à la sorcellerie (les deux femmes furent 
précisément condamnées comme sorcières). Kieckhefer s'en tire en 
affirmant, avec un embarras évident, que les deux cas n'entrent 
ni dans la catégorie du maléfice ni dans celle du sabbat proprement 
dit (typical diabolism) :dans un accès passager de« murrayisme », 
il interprète comme des descriptions de rites ou de fêtes populaires 
les réunions~« Madone Orient», sans saisir la parenté évidente, 
immédiatement perçue par les inquisiteurs, entre-cette figure et la 
divinité féminine multiforme (Diane, Holda, Perchta ... ) qui peu
plait les visions des femmes mentionnées par la tradition cano
niste 25 • Des documents de ce genre contredisent d'une manière 
évidente la thèse, répandue encore aujourd'hui, qui voit dans le 
sabbat une image élaborée exclusivement ou presque exclusivement 
par les persécuteurs. 

7. Cette thèse a été à nouveau proposée avec des arguments en 
partie nouveaux par N. Cohn (Europe's /nner Demons, 1975). 
L'image du sabbat, selon Cohn, reprenait un stéréotype négatif plus 
que millénaire, fondé sur l'orgie sexuelle, le cannibalisme rituel et 
l'adoration d'une divinité de forme animale. Ces accusations 
auraient exprimé des obsessions et des peurs très anciennes, large
ment inconscientes. Après avoir été lancées contre les juifs, les pre
miers chrétiens et les hérétiques du Moyen Âge, celles-ci se seraient 
finalement concentrées sur les sorcières et les sorciers. 

La séquence qui conduisit à la cristallisation de l'image du sab
bat élaborée par les juges et les inquisiteurs est, à mon avis, tout 
autre. Comme je chercherai à le montrer un peu plus loin (1re par
tie, chap. 1 et 11), les acteurs, les temps et les lieux furent en grande 
partie différents 26• Pour l'instant, je tiens à noter que cette image 
impliquait l'irruption d'éléments de provenance folklorique, étran
gers à l'évidence au stéréotype analysé par N. Cohn. Celui-ci les 
a rapidement mentionnés à propos des procès de sorcellerie qui se 
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sont tenus autour de 1430 dans le Dauphiné, et où les descrip
tions du sabbat seraient apparues pour la première fois. (Je dis 
«seraient», parce que, nous le verrons, la chronologie que je pro
pose est différente.) Les autorités ecclésiastiques et séculières, 
engagées dans la persécution des hérétiques vaudois, «tombèrent 
plusieurs fois sur des personnes - surtout des femmes - qui 
croyaient à propos d'elles-mêmes des choses qui concordaient par
faitement avec les récits qui, depuis des siècles, étaient attribuées 
aux sectes hérétiques. La notion d'infanticide anthropophagique 
en constituait l'élément commun. La croyance était générale que 
dans les réunions nocturnes des hérétiques on dévorait des enfants 
et des nouveau-nés. De manière analogue, la croyance était géné
rale que certaines femmes tuaient ou dévoraient, toujours de nuit, 
des enfants ou des nouveau-nés; quelques-unes croyaient réelle
ment le faire». La «conformité extraordinaire» (congruence) des 
deux croyances auraient donné aux juges la preuve que les infa
mies traditionnellement attribuées aux hérétiques étaient vraies : 
et la confirmation du stéréotype ancien aurait jeté les bases de 
l'élaboration ultérieure de l'image du sabbat 27 • Selon cette re
construction, il s'est agi d'un passage historiquement décisif : 
mais le commentaire est évidemment inadéquat, de même que 
l'allusion qui suit immédiatement aux femmes «victimes d'une 
illusion» (deluded) qui, on ne sait pourquoi, croyaient se pro
mener la nuit en dévorant des nouveau-nés. Le chapitre consa
cré par Cohn à «La Sorcière nocturne dans l'imagination 
populaire» n'est pas plus éclairant. Affirmer que l'explication 
de ces récits imaginaires ne doit pas être cherchée, comme le sou
tiennent de nombreux chercheurs, dans la pharmacopée- c'est
à-dire dans l'utilisation de substances psychotropes de la part des 
sorcières - mais dans l'anthropologie 28 , signifie formuler un 
problème sans le résoudre. Les aveux d'une sorcière africaine qui 
s'accuse elle-même de cannibalisme nocturne ne sont utilisés par 
N. Cohn que pour réaffirmer que dans les deux cas il s'agissait 
d'événements purement oniriques, et non -comme l'avait sou
tenu M. Murray- réels. 

C'est à la réfutation de l'ancienne thèse de M. Murray qu'est 
consacré non seulement un chapitre 29 mais, dans un certain sens, 
la totalité du livre deN. Cohn, qui tend à démontrer l'inexistence 
en Europe d'une secte organisée de sorcières. Il s'agit là d'une polé
mique conduite avec des arguments particulièrement efficaces, mais 
désormais dépassée. Sa persistance est un symptôme (et, en partie, 
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une cause) du caractère unilatéral de nombreuses études sur l'his
toire de la sorcellerie. Voyons pourquoi. 

8. Dans son livre The Witch-Cult in Western Europe M. Mur
ray, égyptologue et intéressée en amateur par l'anthropologie, sou
tenait, sur les traces de Frazer : (1) que les descriptions du sabbat 
contenues dans les procès de sorcières n'étaient ni des histoires arra
chées par les juges, ni des comptes rendus d'expériences intérieu
res à caractère plus ou moins hallucinatoire, mais bien des 
descriptions ponctuelles de rites qui avaient effectivement eu lieu; 
(2) que ces rites, déformés par les juges dans un sens diabolique, 
étaient en réalité liés à un culte préchrétien de la fertilité, qui remon
tait peut-être à la préhistoire et qui aurait survécu en Europe jusqu'à 
l'époque moderne. Bien qu'il ait été aussitôt sévèrement attaqué 
par les différents critiques pour son manque de rigueur et son invrai
semblance, Tite Witch-Cu/t réussit quand même à s'attirer une large 
approbation. On confia à M. Murray (qui reformula ses thèses 
d'une manière de plus en plus dogmatique) la rédaction, pour 
l' Encyclopaedia Britannica, de l'article« Witchcraft »,qui fut réé
dité sans changement pendant près d'un demi-siècle 30• Mais la réé
dition de The Witch-Cu/t en 1962 coïncida avec l'apparition d'une 
critique systématique (E. Rose, A Razor for a Goat), suivie, au 
cours des années suivantes, d'une série de polémiques de plus en 
plus sévères à l'encontre de M. Murray et de ses disciples, vrais 
ou supposés. Presque tous les historiens de la sorcellerie sont 
aujourd'hui d'accord pour juger que les livres de M. Murray 
(comme l'ont fait les premiers auteurs de comptes rendus) sont des 
travaux d'amateurs, absurdes et dépourvus de toute valeur scienti
fique 31 • Cette polémique, en soi plus que justifiée, a cependant eu 
l'effet regrettable de décourager implicitement les recherches sur 
les éléments symboliques du sabbat qui sont étrangers à des sté
réotypes savants. Nous l'avons vu, des historiens tels que K. Tho
mas et A. Macfarlane ont eux aussi négligé une enquête de ce genre 
sur la base de l'inexistence (ou, au moins, de l'absence de preuves) 
d'un culte organisé de la sorcellerie 32• La confusion entre compor
tements et croyances reprochée, à juste titre, à M. Murray, s'est 
paradoxalement retournée contre ses contradicteurs. 

Dans la préface des Batailles nocturnes j'ai formulé une affir
mation à laquelle je souscris encore pleinement, même si elle m'a 
valu l'inscription d'office à la secte fantomatique (mais discrédi
tée) des« murrayistes », à savoir que la thèse de M. Murray, bien 
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que «formulée d'une manière totalement acritique », renfermait 
« un noyau de vérité» 33• Il ne faut évidemment pas chercher celui
ci dans le premier des deux points autour desquels, nous l'avons 
vu, cette thèse s'articule. II est symptomatique que, dans sa tenta
tive pour soutenir la réalité des événements mentionnés dans les 
descriptions du sabbat, M. Murray ait été contrainte à en taire les 
éléments les plus embarrassants - le vol nocturne, les transfor
mations en animaux-, en procédant à des coupures qui donnaient 
lieu à de véritables manipulations textuelles 34

• On ne peut assuré
ment pas exclure, dans l'absolu, la possibilité que dans certains cas 
des hommes et des femmes qui s'adonnaient à des pratiques magi
ques se soient réunis pour célébrer des rites qui prévoyaient, par 
exemple, des orgies sexuelles : mais la quasi-totalité des descrip
tions du sabbat ne fournissent aucune preuve d'événements de ce 
genre. Ce qui ne veut pas dire, évidemment, que celles-ci soient 
dépourvues de valeur documentaire : simplement, elles portent sur 
des mythes et non sur des rites. 

Nous devons nous demander encore une fois : croyances et 
mythes de qui? Comme on l'a déjà mentionné, une longue tradi
tion, remontant aux polémiques de l'époque des Lumières contre 
les procès de sorcellerie et aujourd'hui encore bien vivante, a vu 
dans les aveux des sorcières, arrachés sous la torture et les pres
sions psychologiques, la projection des superstitions et des obses
sions des juges. La «religion de Diane», c'est-à-dire le culte 
préchrétien de la fertilité que M. Murray reconnut, sans l'appro
fondir, dans les descriptions du sabbat, suggérait une interpréta
tion différente et plus complexe 35 • 

C'est là que se situe le« noyau de vérité» de la thèse de M. Mur
ray. Il consiste, plus généralement, dans la décision de prendre au 
sérieux, contre toute réduction de type rationaliste, les aveux des 
sorcières : c'est ce qu'avaient déjà fait de bien plus illustres prédé
cesseurs (mais paradoxalement négligés), à commencer par Jakob 
Grimm. Mais la volonté, tout aussi rationaliste, de chercher dans 
ces aveux des descriptions ponctuelles de rites, a conduit M. Mur
ray sur une voie sans issue. À quoi s'ajoute son incapacité à isoler, 
dans les témoignages sur le sabbat, les incrustations produites, au 
cours des siècles, par les interventions pratiques et doctrinales des 
juges, des inquisiteurs et des démonologues 36• Au lieu de chercher 
à distinguer les couches les plus anciennes des superpositions suc
cessives, M. Murray a utilisé sans esprit critique (en dehors des 
manipulations textuelles que nous avons évoquées) le stéréotype 
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désormais bien établi du sabbat comme base de son interprétation, 
en le rendant parfaitement inacceptable. 

9. Ce qui m'avait induit à reconnaître une intuition juste dans 
la thèse des plus discréditées de M. Murray (ou, mieux, dans une 
partie de celle-ci) avait été la découverte d'un culte agraire de carac
tère extatique répandu dans le Frioul entre le xvie et le xv11e siè
cle. Celui-ci est attesté par une cinquantaine de procès d'inquisition, 
tardifs (1575-1675 environ), absolument atypiques et provenant 
d'une zone culturellement marginale :autant d'éléments qui contre
disent tous les critères externes fixés par Kieckhefer, afin d'isoler, 
par-delà les superpositions savantes, les traits principaux de la sor
cellerie populaire. Et pourtant cette documentation laisse apparaî
tre des éléments absolument étrangers aux stéréotypes des 
démonologues. Des hommes et des femmes qui se définissaient 
comme benal'tdanti affirmaient que, «étant nés coiffés» (c'est-à
dire enveloppés dans leur placenta), ils étaient contraints de se ren
dre quatre fois par an, la nuit, pour combattre «en esprit», armés 
de bottes de fenouil, contre des sorcières et des sorciers brandis
sant des tiges de sorgho :l'enjeu des batailles nocturnes était la fer
tilité des champs. Les inquisiteurs, visiblement stupéfaits, essayèrent 
de rapprocher ces récits du schéma du sabbat diabolique : mais mal
gré leurs sollicitations, près de cinquante années furent nécessaires 
avant que les benandanti ne se décident, partagés entre hésitations 
et repentir, à modifier leurs aveux dans le sens demandé. 

La réalité physique des rassemblements de sorciers ne fut en rien 
confirmée, même par analogie, par les procès contre les benandanti. 
Ceux-ci étaient d'accord pour déclarer qu'ils sortaient la nuit« de 
manière invisible, en esprit», en laissant leur corps inanimé. Il n'y 
a qu'un cas où les mystérieux évanouissements laissent entrevoir 
l'existence de rapports réels et quotidiens qui sont peut-être de type 
sectaire 37 • La possibilité que les benandanti se fussent réunis 
périodiquement avant d'affronter les expériences hallucinatoires, 
parfaitement individuelles, que décrivent leurs aveux, ne peut être 
prouvée de manière définitive. Au contraire, c'est justement là que, 
par un curieux malentendu, certains chercheurs ont vu le noyau 
de ma recherche. Les benandanti ont été définis par J. B. Russell 
comme «la preuve la mieux établie qui ait jamais été fournie de 
l'existence de la sorcellerie» et par H. C.E. Midelfort, comme« le 
seul culte de sorcellerie attesté aujourd'hui en Europe pour les pre
miers siècles de 1 'époque moderne». Des expressions comme « exis-
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tence de la sorcellerie» et «culte de sorcellerie attesté» (pas très 
heureuses car elles reflètent le point de vue déformant des inquisi
teurs) trahissent, comme il ressort du contexte dans lequel elles ont 
été formulées, la confusion dont nous avons déjà parlé entre mythes 
et rites, entre ensemble cohérent et répandu de croyances et groupe 
organisé de personnes qui les auraient mises en pratique. Cela est 
particulièrement évident dans le cas de Russell, qui parle de batail
les nocturnes avec les «membres du culte de sorcellerie local» et 
néglige le fait que les benandanti déclaraient y participer «de 
manière invisible, en esprit»; sur un mode plus ambigu, Midelfort 
mentionne la difficulté qu'il y a à trouver, sur la trace des benan
danti, d'autres cas de «rituel de groupe 38 ». L'objection qui m'a 
été faite par N. Cohn, à savoir que «les expériences des benan
danti ... étaient toutes de type extatique» (Iran ce experiences) et 
constituaient «une variante locale de ce qu'avait été, des siècles 
auparavant, l'expérience commune des sectateurs de Diane, Héro
diade et Holda », doit être renvoyée, en réalité, à Russell et, en par
tie, à Midelfort. Pour moi, elle me paraît tout à fait acceptable -
ne serait-ce que parce qu'elle coïncide presque à la lettre avec ce 
que j'avais écrit dans mon livre 39• 

La valeur de la documentation frioulane doit, à mon avis, être cher
chée dans une tout autre direction. Sur la sorcellerie (c'est une évi
dence, mais qu'il n'est pas inutile de répéter), nous ne disposons que 
de témoignages hostiles, qui proviennent de démonologues, d'inqui
siteurs et de juges, ou qui ont été filtrés par eux. Les voix des accusés 
nous arrivent étouffées, altérées et déformées ; dans de nombreux cas 
elles ne nous sont pas parvenues du tout. D'où- pour qui ne veut 
pas se résigner à écrire pour la énième fois l'histoire du point de vue 
des vainqueurs - l'importance des anomalies, des fissures qui 
s'ouvrent parfois (très rarement) dans la documentation, et viennent 
en fêler la cohésion 40• L'écart durable qui existe entre les récits des 
benandanti et les stéréotypes des inquisiteurs laisse affleurer une cou
che profonde de mythes paysans, vécus avec une intensité.extraordi
naire. Peu à peu, à travers la lente introjection d'un modèle culturel 
hostile, celui-ci se transforma en sabbat. Des phénomènes analogues 
s'étaient-ils produits ailleurs? Jusqu'à quel point était-il possible de 
généraliser le cas - exceptionnel sur le plan de la documentation -
des benandanti? À l'époque je n'étais pas en mesure de répondre à 
ces questions. Mais celles-ci me semblaient impliquer« une façon en 
grande partie nouvelle de poser le problème des origines populaires 
de la sorcellerie 41 ». 

p 
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10. Aujourd'hui, je parlerais plutôt de« racines folkloriques du 
sabbat». En revanche, on peut encore souscrire, il me semble, à 
ce jugement sur la nouveauté de la voie d'approche. Sauf quel
ques rares exceptions, la recherche sur la sorcellerie a suivi, en 
effet, des voies très différentes de celles que je suggérais alors. 
Un facteur a très largement contribué à orienter de façon privilé
giée l'attention des chercheurs sur l'histoire de la persécution de 
la sorcellerie : dans de nombreux cas, il s'est agi d'un préjugé (pas 
toujours inconscient) de sexe et de classe 42

• Des termes comme 
«bizarreries et superstitions», «crédulité paysanne», «hystérie 
féminine», «étrangetés», «extravagances», qui reviennent, nous 
l'avons vu, dans quelques-unes des études qui font le plus auto
rité, reflètent un choix préliminaire de nature idéologique. Mais 
une historienne comme C. Lamer, qui partait de tout autres hypo
thèses, a fini;"elle aussi, par se concentrer sur l'histoire de la per
sécution 43. L'attitude de solidarité posthume avec les victimes est 
certainement très différente de la supériorité affichée vis-à-vis de 
leur grossièreté culturelle : mais dans le premier cas également, 
le scandale intellectuel et moral que constitue la chasse aux sor
cières a presque toujours monopolisé l'attention. Les aveux des 
persécutés, femmes et hommes - surtout s'ils concernent le sab
bat -, sont apparus, selon les cas, intrinsèquement négligeables 
ou contaminés par la violence des persécuteurs. Qui a cherché à 
les comprendre à la lettre, comme le document d'une culture fémi
nine séparée, a fini par ignorer la densité de leur contenu mythi
que 44 • Très rares, en vérité, ont été les tentatives faites pour 
aborder la lecture de ces documents avec les instruments analyti
ques qu'offraient l'histoire des religions et le folklore - des dis
ciplines dont même les plus sérieux des historiens de la sorcellerie 
se sont habituellement tenus éloignés, presque comme s'il s'agis
sait de terrains minés 45 • Peur de tomber dans le sensationna
lisme, incrédulité à l'égard des pouvoirs magiques, trouble devant 
le caractère «à peu près universel» de croyances analogues à celle 
de la transformation en animaux (mais aussi, naturellement, 
l'inexistence d'une secte de sorciers organisée) ont été parmi les 
motifs adoptés pour justifier une limitation sévère et, à la lon
gue, stérile du domaine à étudier 46 • 

Ce sont aussi bien les persécuteurs que les persécutés qui sont 
au contraire au centre de la recherche que je présente maintenant. 
Dans le stéréotype du sabbat j'ai estimé pouvoir reconnaître une 
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«formation culturelle de compromis 47 » : le résultat hybride d'un 
conflit entre culture folklorique et culture savante. 

11. L'hétérogénéité de l'objet a modelé la structure du livre. 
Celui-ci se compose de trois parties et d'un épilogue. Dans la pre
mière partie je reconstruis l'émergence de l'image inquisitoriale du 
sabbat; dans la seconde, la couche mythique et rituelle très pro
fonde d'où naquirent les croyances populaires qui ont été par la 
suite intégrées de force dans le sabbat; dans la troisième, les expli
cations possibles de cette dispersion de mythes et de rites; dans l'épi
logue, l'affirmation du stéréotype, désormais cristallisé, du sabbat 
comme compromis entre éléments d'origine savante et éléments 
d'origine populaire. La première partie et, dans une moindre 
mesure, l'épilogue suivent un développement linéaire dans la nar
ration : les cadres chronologique et géographique considérés y sont 
circonscrits; l'appareil documentaire est relativement dense. En 
revanche, le bloc central du livre abandonne continuellement le fil 
de la narration et néglige même les successions chronologiques et 
les continuités spatiales, dans un effort pour reconstituer par le jeu 
des affinités certaines configurations mythiques et rituelles, attes
tées pendant plusieurs millénaires, et parfois à des milliers de kilo
mètres de distance. Dans les pages de conclusion, histoire et 
morphologie, présentation narrative et présentation (idéalement) 
synoptique alternent et se chevauchent. 

12. Tout commence avec le temps court, fébrile, rythmé au fil 
des jours, de l'action politique, et même du complot. À la longue, 
celui-ci mit en mouvement des mécanismes imprévisibles. La trame 
qui, en l'espace d'un demi-siècle, conduisit de la persécution des 
lépreux et des juifs aux premiers procès centrés sur le sabbat dia
bolique est, par certains côtés, analogue à celle qu'a reconstruite 
Marc Bloch dans un livre admirable, Les Rois thaumaturges. Ce 
fut une véritable machination qui répandit, au profit des monar
chies française et anglaise, la croyance que les souverains légitimes 
des deux pays avaient le pouvoir de guérir par attouchement les 
malades de scrofules. Mais si celle-ci réussit à s'imposer d'une 
manière durable, c'est qu'elle était soutenue par des comportements 
profonds, diffus dans l'Europe pré-industrielle : le besoin latent 
de protection et l'attribution aux souverains de pouvoirs magi
ques 48

• Les motifs de fond qui assurèrent au début du x1v• siècle 
le succès du complot contre les juifs et les lépreux étaient diffé-
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rents : l'insécurité née d'une profonde crise économique, sociale, 
politique et religieuse; l'hostilité croissante envers les groupes mar
ginaux; la recherche passionnée d'un bouc émissaire. Mais l'ana
logie, incontestable, entre les deux phénomènes pose un problème 
général. 

Les explications des mouvements sociaux qui invoquent une 
conspiration sont très simplistes, sinon grotesques - à commen
cer par celle que lança l'abbé Barruel, à la fin du xvm• siècle, de 
la Révolution française comme complot maçonnique 49 • Mais les 
complots existent :ils sont, surtout aujourd'hui, une réalité quoti
dienne. Complots des services secrets, des terroristes, ou des deux : 
quel est leur poids effectif? Quels sont ceux qui réussissent, quels 
sont ceux qui échouent dans leurs véritables objectifs, et pourquoi? 
La réflexion sur ces phénomènes et sur leurs implications apparaît 
curieusement peu développée. Après tout, le complot n'est qu'un 
cas extrême, et presque caricatural, d'un phénomène beaucoup plus 
complexe : la tentative pour transformer (ou manipuler) la société. 
Les doutes cmissants sur l'efficacité et sur les résultats des projets 
aussi bien révolutionnaires que technocratiques contraignent à 
repenser la manière dont l'action politique s'insère dans les struc
tures sociales profondes, et à reconsidérer sa capacité réelle à les 
modifier. Différents signes permettent de supposer que les histo
riens attentifs aux temps longs de l'économie, des mouvements 
sociaux et des mentalités ont recommencé à réfléchir sur la signifi
cation de l'événement (fût-il, mais pas nécessairement, politi
que) 50

• L'analyse d'un phénomène comme la naissance d'une 
image inquisitoriale du sabbat s'inscrit dans cette tendance. 

13. Mais le stéréotype du sabbat qui est apparu au milieu du 
XIve siècle dans les Alpes occidentales laisse affleurer aussi des élé
ments folkloriques étrangers à l'image inquisitoriale, et répandus 
sur une aire beaucoup plus étendue. Les historiens de la sorcelle
rie, nous l'avons vu, les ont généralement ignorés. Dans la majeure 
partie des cas, ils ont déduit, de façon implicite ou explicite, l'objet 
de leurs recherches des catégories interprétatives des démonologues, 
des juges ou des témoins à charge. Lorsque C. Lamer, par exem
ple, désigne la sorcellerie comme étant le« pouvoir de faire le mal. .. 
d'origine surnaturelle 51 », elle propose une définition qui est tout 
sauf neutre. Dans une société traversée par des conflits (c'est-à-dire, 
on peut le supposer, dans n'importe quelle société), ce qui est mal 
pour un individu peut être considéré comme un bien par son 
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ennemi : qui décide de ce qui est« le mal»? Qui décidait, lorsqu'en 
Europe on donnait la chasse aux sorcières, que telle ou telle per
sonne était « sorcière » ou « sorcier » ? Leur identification était tou
jours le résultat d'un rapport de force, d'autant plus efficace que 
ses résultats se répandaient de manière capillaire. À travers l'intro
jection (partielle ou totale), lente ou immédiate, violente ou appa
remment spontanée) du stéréotype hostile proposé par les 
persécuteurs, les victimes finissaient par perdre leur identité cultu
relle. Si l'on ne veut pas se limiter à enregistrer les résultats de cette 
violence historique, il faut chercher à s'appuyer sur les rares cas 
où la documentation a un caractère dialogique dans un sens qui 
n'est pas celui d'un dialogue formel :c'est-à-dire où l'on peut iden
tifier des fragments, relativement peu touchés par les déformations, 
de la culture que la persécution se proposait d'abolir 52• 

J'ai déjà dit pour quels motifs les procès frioulans me sont appa
rus comme une fissure dans la croûte épaisse et apparemment indé
chiffrable du sabbat. Ils laissent apparaître deux thèmes : les 
processions des morts et les batailles pour la fertilité. Ceux qui décla
raient y participer, en extase, étaient, dans le premier cas, surtout 
des femmes; dans le second, en majorité des hommes. Dans les 
deux cas ils se définissaient eux-mêmes comme benandanti. L'uni
cité du terme révèle un fonds de croyances communes : mais alors 
que les processions des morts sont à l'évidence liées à des mythes 
répandus dans une grande partie de l'Europe (les sectateurs de 
Diane, la «chasse sauvage»), les batailles pour la fertilité rn 'étaient 
apparues, dans un premier temps, comme un phénomène limité au 
Frioul. Avec cependant une exception extraordinaire : un vieux 
lycanthrope livonien 53 , qui, à la fin du xviie siècle, avait avoué se 
rendre périodiquement la nuit avec ses compagnons pour combat
tre les sorciers, afin de reprendre les germes des fruits de la terre 
que ceux-ci avaient subtilisés. L'hypothèse que j'avais avancée pour 
expliquer ce rapprochement imprévisible - un substrat commun, 
peut-être slave- n'était, nous le verrons, qu'en partie e~acte. Elle 
impliquait déjà un élargissement important du champ de la recher
che. Mais le constat, que l'on ne peut éluder, de l'unité sous-jacente 
aux deux versions du mythe des benandanti - la version agraire 
et la version funèbre - exigeait une comparaison infiniment plus 
large. Dans les deux cas, en effet, l'évasion de l'âme hors du corps 
- vers les batailles nocturnes ou vers les processions des âmes erran
tes- était précédée d'un état cataleptique qui suggère irrésistible
ment une comparaison avec l'extase chamanique. De façon plus 

... 
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générale, les tâches que s'attribuaient les benandanti (le contact avec 
le monde des morts, le contrôle magique des forces de la nature 
pour assurer la survie matérielle de la communauté) semblent carac
tériser une fonction sociale très semblable à celle qu'exercent les 
chamanes. 

Il y a de nombreuses années, j'avais proposé ce rapprochement 
(confirmé par la suite par M. Eliade) en le définissant« non point 
analogique mais réeP4 »; je n'avais cependant pas osé l'aborder. 
Je me souviens avoir éprouvé, en réfléchissant sur les perspectives 
de recherches qu'il impliquait, une sensation vaguement sembla
ble au vertige. Je me demandais ingénument si un jour j'aurais les 
compétences nécessaires pour aborder un thème aussi vaste et aussi 
complexe. Aujourd'hui, je sais que je ne les aurai jamais. Mais les 
documents frioulans que le hasard m'avait fait rencontrer posaient 
des questions qui exigeaient une réponse, fût-elle inadéquate et pro
visoire. Je tefl.te de la donner dans ce livre. 

14. Dans celui-ci, les parties les plus discutables (la seconde et 
la troisième) sont également, je crois, les plus neuves. Il est néces
saire d'expliquer ce qui m'a suggéré une stratégie d'analyse et 
d'explication peu habituelle dans un livre d'histoire. 

Il est évident qu'une recherche sur les racines du sabbat dans la 
culture folklorique doit être conduite dans une perspective compa
rée. Ce n'est qu'en s'interdisant la comparaison avec l'Europe conti
nentale (A. Macfarlane) ou la comparaison tout court (K. Thomas) 
qu'il a été possible, par exemple, d'éviter de se demander si des 
traces de croyances analogues à celles portant sur les adeptes de 
Diane pouvaient se trouver également en Angleterre 55 • Mais l'ana
logie entre les aveux des benandanti et ceux du lycanthrope livo
nien, tout comme, à plus forte raison, l'analogie avec les 
témoignages sur les chamanes eurasiatiques, montrait que la com
paraison devait être également étendue à des aires géographiques 
et à des périodes différentes de celles où avaient eu lieu les persé
cutions de la sorcellerie. Faire coïncider les croyances qui affleu
rent brusquement dans les mailles de la documentation (celles des 
femmes extatiques disciples d'Orient, des benandanti, du lycan
thrope Thiess, etc.) avec les années 1384, 1575 et 1692- c'est-à
dire avec les moments où les inquisiteurs et les juges les enregistrè
rent - aurait été sans aucun doute une simplification insoutenable. 
Des témoignages même très récents pouvaient conserver des traces 
de phénomènes beaucoup plus anciens ; inversement, des témoigna-
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ges éloignés dans le temps pouvaient éclairer des phénomènes beau
coup plus tardifs 56

• Cette hypothèse n'autorisait évidemment pas 
la projection automatique des contenus de la culture folklorique 
dans une antiquité très éloignée : elle interdisait pourtant d'utili
ser la succession chronologique comme un fil conducteur. Le même 
argument valait aussi pour la continuité géographique : la décou
verte de phénomènes analogues dans des zones très éloignées pou
vait s'expliquer par des contacts culturels remontant à une période 
beaucoup plus ancienne. La reconstruction d'une culture d'un côté 
extrêmement fluide et, de l'autre, éclairée par des documents frag
mentaires et casuels impliquait, au moins provisoirement, de renon
cer à certains des postulats essentiels pour la recherche historique : 
tout d'abord, celui d'un temps linéaire et uniforme 57• Dans les 
procès, s'affrontaient non seulement deux cultures, mais également 
deux temps radicalement hétérogènes. 

Pendant des années, en partant de la documentation sur les 
benandanti, j'ai cherché à rapprocher, sur la base d'affinités pure
ment formelles, des témoignages sur des mythes, des croyances et 
des rites, sans me préoccuper de les insérer dans un cadre histori
que plausible. La nature même des affinités que je recherchais obs
curément ne s'est éclaircie qu'a posteriori. Sur cette voie j'ai 
rencontré, outre les pages splendides de Jakob Grimm, les recher
ches de W. H. Roscher, M. P. Nilsson, S. Luria, V. Propp, 
K. Meuli et R. Bleichsteiner - pour ne citer que quelques noms 
d'une longue liste. Des études souvent conduites de manière indé
pendante finissaient en fait par converger. Peu à peu s'est dessinée 
une constellation de phénomènes assez compacte du point de vue 
chronologique, spatial et culturel. Il me semblait que les mythes 
et les rites que j'avais rassemblés désignaient un contexte symboli
que où les éléments folkloriques introduits dans le stéréotype du 
sabbat se révélaient moins indéchiffrables. Mais le doute me venait 
périodiquement que, en suivant des analogies sans importance, 
j'accumulais des données dépourvues de sens. 

Ce n'est que lorsque mes recherches furent assez avancées que 
j'ai trouvé la justification théorique de ce que je faisais à tâtons 
depuis des années. Celle-ci est contenue dans certaines réflexions 
très denses de Wittgenstein en marge du Rameau d'or de Frazer : 
«L'explication historique, l'explication comme hypothèse de déve
loppement n'est qu'une manière de rassembler les données -leur 
synopsis. Il est également possible de voir les données dans leur 
relation réciproque et de les résumer dans une image générale qui 

Introduction 27 

'ait pas la forme d'un développement chronologique. » Cette 
n représentation claire» (übersichtliche Darstellung) observait Witt
;enstein, «est le médiateur de la compréhension qui consiste jus
tement à "voir les connexions". D'où l'importance de trouver des 
anneaux intermédiaires 58 ». 

15. Telle était la voie que, sans m'en rendre compte, j'avais sui
vie. II est sûr qu'aucune hypothèse historique (qu'elle se réfère à 
un milieu donné, religieux, institutionnel, ethnique ou autre) ne 
m'aurait permis de réunir les imprévisibles constellations documen
taires qui sont présentées dans la deuxième partie de ce livre. Mais 
une exposition presque a-historique des résultats atteints était-elle 
suffisante? La réponse de Wittgenstein était claire : la « représen
tation claire» était une manière de présenter les données non seu
lement alternative mais, implicitement, plus satisfaisante par 
rapport à la J.'fésentation historique parce que (a) non arbitraire 
et (b) exempte d'hypothèses évolutives non démontrées. «Une rela
tion interne entre un cercle et une ellipse», observait-il, est mise 
en lumière« si l'on transforme graduellement l'ellipse en cercle, mais 
non pour affirmer qu'une ellipse déterminée est née effectivement, 
historiquement, d'un cercle (hypothèse évolutive) mais au contraire 
seulement pour rendre notre œil sensible à une connexion 
formelle» 59• 

Cet exemple me paraissait trop probant. Au lieu de cercles et 
d'ellipses (entités par définition soustraites à toute référence d'ordre 
temporel) j'avais à faire à des hommes et à des femmes :des benan
danti frioulans, par exemple. Si je m'étais limité à décrire en ter
mes purement formels leurs transformations graduelles en sorciers, 
j'aurais fini par négliger un élément décisif : la violence culturelle 
et psychologique exercée par les inquisiteurs. Toute l'affaire serait 
devenue absolument transparente, mais aussi absolument incompré
hensible. En mettant entre parenthèses, dans l'étude des faits 
humains, la dimension temporelle, on obtient un tableau, inévita
blement déformé, parce que épuré des rapports de force. L'histoire 
humaine ne se déroule pas dans le monde des idées, mais dans le 
monde sublunaire où, de manière irréversible, les individus nais
sent, infligent des souffrances ou en subissent, meurent 60

• 

Il me semblait donc que l'enquête morphologique ne pouvait pas 
(pour des motifs à la fois intellectuels et éthiques) remplacer la 
reconstruction historique. Elle pouvait cependant la solliciter -
surtout dans des régions ou des périodes peu et mal documentées. 
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Sur la nature historique des connexions que j'avais reconstruites 
je n'avais pas de doute. Je m'étais servi de l'enquête morphologi: 
que comme d'une sonde, pour découvrir une couche profonde que 
je n'aurais pas pu atteindre autrement 61 • La thèse de Wittgenstein 
devait donc être renversée : dans le domaine de l'histoire (mais pas 
dans celui de la géométrie, évidemment), la connexion formelle peut 
être considérée comme une hypothèse évolutive, ou mieux généti
que, formulée de manière différente. À travers la comparaison, il 
fallait essayer de traduire en termes historiques la distribution des 
faits, présentés jusqu'à ce moment-là sur la base d'affinités inter
nes et formelles. Ce serait donc la morphologie qui aurait, bien 
qu'elle soit a-chronique, fondé, sur l'exemple de Propp, la 
diachronie 62• 

16. La nature conjecturale- qu'affirme également le titre d'un 
chapitre (le premier de la me partie)- de cette tentative était iné
vitable, étant donné la rareté de la documentation. La convergence 
des témoignages permettait pourtant de définir certaines médiations 
historiques : une très ancienne circulation des mythes et des rites 
liés à l'extase, provenant des steppes asiatiques, même si elle n'était 
pas totalement prouvée, semblait plus que vraisemblable. Un ensem
ble de phénomène ignorés pour l'essentiel affleurait à la surface. 
Mais ce résultat était à la fois provisoire et, évidemment, inadé
quat. L'énorme dispersion et surtout la persistance de ces mythes 
et de ces rites restaient inexplicables. La réapparition de formes 
symboliques analogues à des millénaires de distance, dans des cadres 
spatiaux et culturels totalement hétérogènes, pouvait-elle être analy
sée en termes purement historiques? Ou s'agissait-il au contraire 
de cas limites qui faisaient apparaître dans le tissu de l'histoire une 
trame atemporelle? 

Je me suis longtemps débattu dans ce dilemme désarmant 63. 

Apparemment, seule une décision préliminaire, de nature idéolo
~ique, aurait pu trancher l'alternative dans un sens ou datts un autre. 
A la fin, j'ai essayé de m'y soustraire en construisant une sorte 
d'expérience (IIIe partie, chapitre II). En partant d'un détail énig
matique qui était apparu dans certains documents discutés précé
demment, j'ai réuni un ensemble- certainement incomplet- de 
mythes, de légendes, de fables et de rites souvent attestés dans un 
cadre chronologique et spatial très étendu, et caractérisés en tout 
cas par un degré élevé de «ressemblances de famille 64 ». À quel
ques exceptions partielles près (0. Gruppe, S. Luria, A. Brelich), 
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baque composant individuel de la série avait été analysé comme 
!ne entité séparée. Je dirai plus loin quel fil unit - pour ne don
ner que quelques exemples- Œdipe, Achille, Cendrillon, le mono
sandalisme mythique et la collecte rituelle des os d'animaux tués. 
Il suffira de dire ici que l'analyse complète de la série m'a conduit 
à dépasser en partie le dilemme initial, et d'arriver à des conclu
sions qui ne sont peut-être pas sans importance, même du point 
de vue théorique. 

11. La richesse potentielle de l'expérience naissait avant tout de 
l'extraordinaire distribution dans le temps et dans l'espace qui mar
que, nous l'avons dit, presque toutes les unités de la série. À ma 
connaissance, aucun des chercheurs qui sont intervenus n'a mini
misé cette caractéristique comme un phénomène accidentel : beau
coup se sont limités à l'enregistrer comme une donnée de fait; 
certains ont okerché à l'expliquer. Les principales hypothèses for
mulées- presque toujours d'une manière indépendante- sont 
les suivantes. 

a) La persistance et la diffusion de phénomènes semblables consti
tueraient la preuve d'une continuité historique à demi effacée, qui 
aurait sédimenté des réactions psychologiques primordiales : d'où, 
selon K. Meuli, les analogies entre les rites des chasseurs du paléo
lithique (que l'on pourrait partiellement reconstruire à travers les 
témoignages sur les chamanes de l'Asie septentrionale) et le sacri
fice grec. En soulignant l'élément de continuité psychologique, 
W. Burkert a parlé d'archétypes atemporels et renvoyé aux théo
ries de Jung. R. Needham a fait de même à propos du mythe de 
l'homme unilatéral ou pourfendu, que l'on peut trouver dans des 
contextes culturels extrêmement hétérogènes. 

b) L'hypothèse de Meuli, surtout dans la formulation de Bur
kert, a été repoussée par J .-P. Vernant et M. Detienne parce qu'elle 
était nécessairement fondée sur un «archétype psychique ou une 
forme ou une autre de structure fixiste». En conséquence, ils ont 
considéré que l'on ne pouvait pas non plus proposer une compa
raison avec des cultures différentes et plus anciennes que la culture 
grecque. Dans ce contexte polémique ils ont confirmé d'un côté 
le refus d'une« histoire verticale» (M. Detienne) et, de l'autre, un 
«pari en faveur de la synchronie» (J .-P. Vernant) 65 qui a égale
ment inspiré certains essais sur un mythe inclus dans la série pro
posée ici : celui d'Œdipe. 

c) Un chercheur (Cl. Lévi-Strauss) s'est arrêté sur le thème de 
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la claudication mythique et rituelle, en observant que l'étendue de 
sa distribution géographique semble impliquer une genèse très 
ancienne (le paléolithique) et par conséquent invérifiable. D'où, 
nous le verrons, une proposition d'explication en termes formels, 
basée sur une comparaison sommaire, mais très large. 

d) La genèse de l'époque préhistorique ou protohistorique de cer
tains des phénomènes que j'ai examinés, a souvent été formulée 
comme une hypothèse, mais rarement argumentée : parmi les excep
tions, L. Schmidt, qui a tenté de préciser le cadre historique et géo
graphique à l'intérieur duquel se sont propagés le mythe de la 
résurrection des animaux à partir des os, et d'autres mythes proches. 

Il s'agit de propositions très différentes : dans leurs présuppo
sés généraux, dans les critères utilisés pour identifier l'objet de 
l'enquête et dans leurs implications. Une évaluation doit distinguer 
tous ces éléments, sans s'arrêter aux étiquettes idéologiques faciles 
qui identifieraient la première interprétation comme archétypique, 
la deuxième et la troisième comme structuralistes, et la quatrième 
comme diffusionniste. 

On parle très souvent d'archétypes de manière générique, sans 
prétentions explicatives. Cependant, lorsque le terme renvoie plus 
ou moins explicitement à une transmission héréditaire de caractè
res culturels acquis, qui n'est en rien démontrée (a), ses prétentions 
explicatives apparaissent sans consistance, et même potentiellement 
racistes. Et pourtant, repousser un problème parce que les solu
tions proposées ne sont pas satisfaisantes (b) me semble un pro
cédé inacceptable. Après tout, parler de l'« héritage du 
paléolithique», comme le fait Detienne, signifie circonscrire arbi
trairement, en les déqualifiant, les solutions possibles. L'hypothèse 
(c) selon laquelle la réapparition de phénomènes semblables dans 
des cultures différentes serait liée à des structures immuables de 
l'esprit humain, implique en effet des contraintes formelles innées 
-mais non des héritages ni des archétypes-, même si, nous le 
verrons, la solution proposée dans ce cas spécifique n'~st satisfai
sante d'aucun point de vue, ni théorique ni de fait. Le choix (d) 
soulève une objection de principe, applicable à toute théorie diffu
sionniste : le contact ou la continuité sont des événements exter
nes, qui ne suffisent pas à expliquer la transmission dans l'espace 
et dans le temps des phénomènes culturels - surtout si celle-ci 
prend, comme dans les cas en question, des proportions macro
scopiques. 

Considérons maintenant les critères utilisés d'une fois sur l'autre 
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'dentifier l'objet de la recherche. Dans les recherches sur le 
. 

1 
ou sur Je rite inspirées par le structuralisme, l'objet e~t 

d' b rd construit (et reconstruit) en décomposant les faits superfl
.. ~ 0 

puis en élaborant des séries basées sur un réseau d'isomor
~ti~es profonds 66 • La ci~le pol.éi?i~ue, de cette position est 
l'habitude positiviste de part1r d um~es _1solees pour ~:c~ercher des 
analogies qui impliquent,de~ ~ransm1sswns ou ~es fll.at10ns. II est 
cependant vrai ~ue les theonc1ens d~ st~uctu~ahsme ne mettent pas 
toujours en prauque leurs propres pnnc1pes; mversement, des cher
cheurs d'orientation positiviste ont montré qu'ils savaient perce
voir l'affinité profonde qui lie des mythes et des rites apparemment 
différents. Mais, au delà des étiquettes, la voie à suivre me paraît 
claire; l'isomorphisme fonde l'identité et non l'inverse. Ce qui 
implique une divergence radicale, à la fois dans la méthode et dans 
les présupposés, avec ceux qui prétendent saisir intuitivement les 
S)'mboles immuables -les archétypes- où s'exprimeraient les épi
phanies de l'inconscient collectif (Jung) ou les manifestations pri
mordiales du sacré (Eliade) 67

• 

En conclusion, les recherches fondées sur une diachronie très 
large et sur une comparaison très étendue répondent à la question 
posée par la continuité et la dispersion de mythes et de rites sem
blables en formulant des hypothèses inconsistantes (archétypes) ou 
simplificatrices (diffusion mécanique); celles qui sont basées sur 
une proposition synchronique éludent à la fois la comparaison et 
le problème. D'autre part, la solution, par certains aspects inter
médiaire, qu'a rapidement tracée Cl. Lévi-Strauss- une analyse 
à la fois synchronique et comparée de phénomènes transculturels 
- soulève, nous le verrons, des objections qui sont à la fois de 
principe et de fait. Mais le choix entre des alternatives qui impli
quent, respectivement, des réponses inacceptables et des questions 
insuffisantes est-il vraiment inévitable? Perspective diachronique 
et rigueur méthodique sont-elles vraiment incompatibles? 

18. Ces questions font comprendre pourquoi le livre que je pré
sente contient, surtout dans son chapitre plus expressément théo
rique (lW partie, chap. 11), un dialogue tantôt implicite et tantôt 
explicite avec les chercheurs qui, au cours de ces dernières décen
nies, ont renouvelé, à partir de points de vue qui ne coïncident qu'en 
partie, les recherches sur le mythe (Cl. Lévi-Strauss) et, en parti
culier, sur le mythe grec (J.-P. Vernant et M. Detienne). Je com
mencerai par définir les termes de la discussion avec ces derniers. 
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Nous l'avons rappelé, J.-P. Vernant a parlé de «pari en faveur 
de la synchronie» contre un « comparatisme rétrospectif» qui cher
cherait à retracer les «étapes d'une hypothétique genèse». D'une 
manière tout aussi nette, M. Detienne a repoussé une« histoire ver
ticale» projetée vers les« brumes du paléolithique». La documen
tation examinée par Vernant et Detienne est certainement beaucoup 
plus circonscrite, et dans le temps et dans l'espace : elle va (pour 
se limiter aux textes), d'Homère aux mythographes hellénistiques. 
Ce qui permet de parler de voie d'approche« synchronique», c'est 
la prise en compte unitaire de ce corpus textuel 68 plus que millé
naire. Revendication de l'originalité de la civilisation grecque et 
volonté d'en étudier la religion et les mythes comme un« système 
organisé» sont deux aspects du même projet 69 • Dans cette pers
pective, comme l'a clairement vu J .-P. Vernant, le rapport entre 
synchronie et diachronie a le profil d'une aporie sans solution 70• 

Certes, originalité n'est pas synonyme d'autochtonie. Dans le 
passé, Vernant avait sérieusement pris en considération l'hypothèse 
- avancée par Rohde et développée ensuite par Meuli et par 
d'autres chercheurs - que des phénomènes religieux grecs liés à 
l'extase auraient constitué une réélaboration des thèmes présents 
dans le phénomène chamanique eurasiatique 71 • La série que j'ai 
reconstituée sur des bases morphologiques replace cette connexion 
dans une perspective chronologique encore plus large qui en arrive 
à inclure, par exemple, les disciples d'Orient, les benandanti friou
lans, le lycanthrope livonien. Considérer la représentation de phé
nomènes déterminés à l'intérieur de cultures différentes comme un 
témoignage de rapports historiques imparfaitement ou même 
nullement attestés signifie s'éloigner du choix rigoureusement 
synchronique qu'ont fait, dans le domaine grec, J.-P. Vernant et 
M. Detienne. Il est vrai que leur polémique contre le «compara
tisme rétrospectif» admet quelques exceptions, puisqu'ils ont tiré 
tous les deux, et à plusieurs reprises, leur inspiration des recher
ches de Dumézil et, dans une moindre mesure, de Benveniste 72• 

Mais les langues indo-européennes avaient fourni à Dumézil et à 
Benveniste la preuve indubitable d'un cadre de filiation historique. 
Dans le cas des rapports entre langues ouraliennes et langues indo
européennes, cette preuve manque. Certes, si je m'étais limité à tra
duire en termes historiques, fussent-ils conjecturaux (Ille partie, 
chap. 1), les séries de faits que j'avais présentés dans un premier 
temps sur la base d'analogies internes (Ile partie), j'aurais pu être 
accusé de présenter à nouveau, implicitement, une interprétation 
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vieillie, fondée uniquement sur des filiations et s.ur 
, f·t ISJCJDlllrt,,.s,.,génétiques 73. Mais l'expérience qui suit (Ille partie, 

· .des rap~~sole un thème dans le but de réexaminer toute la qu~s
c~aPd!1 n point de vue plus complexe, qui tient compte du pomt 
uon d u <<pari en faveur de la synchronie» lancé par Vernant : 
fort u . 
l'approche systématique. , . . , . 

.. Le lien indissoluble entre« synchronie» et «.s~steme » denve evi-
cJemment, au-delà des formulations. de CI. Levi-Straus~, de Saus
sure 74. Il est vrai que l'usage analogique ~u terme « srsteme)) ~ans 
des domaines extralinguistiques .<<~systeme .cu~ture >~, «systeme 
social», «système mythique et religieux>> et ai~SI, de smt:) p~ésente 
des risques : dans certains cas, en effet, les umtes constitutives ne 
peuvent pas être distinguées de .maniè~e rigou~euse. Une com~a
raison entre la notion de« mytheme », mtrodmte dans un premier 
temps par Lévi~Strauss, et cell.e de« p~onème >> s~r l.aquelle elle.est 
calquée indique clairement qu'Il ne suffit pas de dedmre des modeles 
conceptuels de la linguistique pour en atteindre la rigueur 

7~. Le 
système phonologique d'une langue morte (ou de la phase anci~nne 
d'une langue vivante) et le« système latent>> d'un mythe 76 doivent 
l'un et l'autre être reconstruits sur la base d'un ensemble documen
taire intrinsèquement limité, même s'il est (à travers des découver
tes archéologiques, papyrologiques ou autres) potentiellement en 
expansion. Mais la nature souvent fortuite, indirecte ou ~r~~~en
taire de la documentation sur le mythe implique la possibilite -
moins fréquente dans le champ linguistique - que des éléments 
cruciaux pour l'interprétation soient, ou pas encore découverts, o~ 
perdus pour toujours 77 • Une méprise (suivie d'une heureuse.mo~I
fication de sa position) de Cl. Lévi-Strauss illustrera les mecams
mes sélectifs du processus de transmission et leurs conséquence~ 78

• 

Ces considérations suggèrent d'utiliser avec prudence la notiOn 
de système mythique et religieux. L'insistance sur une position pure
ment synchronique suscite des perplexités plus gr~v~s. L~ ns.que 
d'appauvrir ainsi la complexité des phénomè?es a ete soul~gn~, et 
point seulement par des historiens - professiOnnellement. mteres
sés même s'ils ne le sont pas inévitablement, par la successiOn tem
po;elle 79. Des préoccupations analogues ont également été 
formulées par des sémiologues comme Lotman et ses c.ollabora
teurs, lorsqu'ils ont proposé une étude de la culture fondee sur une 
notion large du «texte», de nature à inclure égaleme?t !es myt?es, 
les rites, les icônes, les produits manufacturés et amsi de smte : 
«Dans l'existence réelle de la culture, à côté des textes nouveaux 
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fonctionnent toujours ceux qui ont été transmis par une tradition 
culturelle donnée ou introduite de l'extérieur. Ce qui confère à tout 
état synchronique de la culture, les caractères du plurilinguisme 
culturel. Du moment que, à différents niveaux sociaux, la rapidité 
du développement culturel peut être inégale, une couche synchro
nique de la culture peut inclure sa diachronie et la reproduction 
active de "textes anciens" 80 ». On perçoit dans ces mots l'écho de 
la polémique de R. Jakobson contre l'antithèse drastique entre 
synchronie et diachronie formulée par Saussure 81 • Jakobson, pré
cisément, en repensant à son expérience juvénile de folkloriste, 
observait que «lorsqu'on soumet les actes et les croyances magi
ques des groupes folkloriques actuels à une interprétation systé
matique et synchronique[ ... ], l'antiquité préhistorique d'une grande 
partie de ce qui se cache dans les éléments parvenus jusqu'à nous 
apparaît attestée de manière convaincante. On s'aperçoit alors et 
l'on se persuade avec une tout autre force que les témoignages folk
loriques plongent leurs racines dans un temps beaucoup plus loin
tain et qu'ils ont une diffusion dans un espace plus large qu'on ne 
le croit. Si de telles conclusions n'avaient pu être soutenues d'une 
manière convaincante auparavant, c'est parce que les processus 
mécanistes des recherches précédentes n'avaient pas cédé le pas à 
l'analyse structurale de la diffusion du patrimoine folklorique 82 ». 
Pour décrire et comprendre des situations conflictuelles, cette pers
pective semble beaucoup mieux appropriée que le postulat, mono
lithique dans son fond et, de plus, statique, d'un« système unique» 
qui garantirait «le champ des représentations» culturelles 83

• Dans 
la section transversale de n'importe quel présent, on trouve aussi 
les incrustations de nombreux passés, d'épaisseur temporelle dif
férente (surtout dans le cas de témoignages folkloriques), qui peu
vent renvoyer à un contexte spatial beaucoup plus étendu. 

19. Lévi-Strauss est parti, nous le savons, des recherches ·pho
nologiques de Jakobson pour en déduire, au début des années 1940, 
une méthode permettant d'analyser les phénomènes sociaux (en pre
mier lieu les structures de la parenté). Que Lévi-Strauss ait totale
ment négligé, à ce moment-là et par la suite, l'exigence formulée 
par Jakobson de dépasser l'antithèse entre synchronie et diachro
nie, est sans aucun doute significatif. Mais l'interprétation courante, 
selon laquelle l'option synchronique de Lévi-Strauss impliquerait 
un comportement agressivement antihistorique, est superficielle. 
Dans un premier temps, Lévi-Strauss, rappelant une phrase célè-
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bre de Marx, avait assigné aux historiens la sphère de la conscience 
(«les hommes font l'histoire») et aux anthropologues celle de 
t'inconscient («mais ils ne savent pas qu'ils la font») : une répar
tition des domaines qui admettait la possibilité d'hybridations 
fécondes, comme les recherches de L. Febvre sur les phénomènes 
obscurs et inconscients de mentalité 84• Lévi-Strauss a, par la suite, 
formulé le rapport entre anthropologie et histoire en termes de 
dilemme : la comparaison répétée entre mythes homologues liés à 
des cultures sans connexion historique (ou, au moins, sans 
connexion attestée) se terminait à chaque fois en rapportant les ana
logies à des contraintes formelles, et non à des emprunts cultu
rels 85• Récemment, au contraire, en reprenant dès le titre un essai 
écrit plus de trente ans auparavant, Lévi-Strauss a insisté- comme 
à l'époque- sur les possibilités de collaboration entre historiens 
et anthropologues. «Même le diffusionnisme, a-t-il écrit, donc, et 
à plus forte ra!son toute recherche historique ont une importance 
essentielle pour l'analyse structurale : par des voies différentes et 
avec des chances inégales, ces démarches tendent vers le même but, 
qui est de rendre intelligible, en leur conférant plus d'unité, des 
phénomènes hétérogènes en surface. L'analyse structurale va même 
à la rencontre de l'histoire quand, en deçà des données empiriques, 
elle atteint des structures profondes qui, parce que profondes, peu
vent aussi avoir été communes dans le passé 86• »Ces considéra
tions introduisent une réflexion dense, suggérée par le système de 
classification biologique connu comme cladistique. Alors que la 
classification traditionnelle disposait les espèces le long d'une échelle 
évolutive selon leurs caractéristiques plus ou moins complexes, la 
cladistique établit une pluralité d'organisation (ou cladogrammes) 
fondée sur des homologies qui ne renvoient pas nécessairement à 
des rapports généalogiques. Ainsi, observe Lévi-Strauss, la cladis
tique a ouvert «une voie intermédiaire entre le niveau de la struc
ture et celui de l'événement» qui peut être suivie également par qui 
s'occupe de l'espèce humaine : les homologies, identifiées grâce à 
l'analyse structurale, entre des phénomènes appartenant à des socié
tés diverses, devront être par la suite soumises au crible de l'histo
rien pour isoler celles qui correspondent à des liens réels et pas 
seulement possibles. 

Les convergences entre le programme de recherche tracé par Lévi
Strauss et le livre que j'ai écrit apparaissent assez fortes. Mais les 
divergences sont tout aussi importantes. La première consiste dans 
le refus de la fonction, circonscrite et marginale, que Lévi-Strauss 
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attribue à l'historiographie : celle de répondre, à travers la vérifi
cation d'une série de faits, aux questions posées par l'anthropolo
gie. À qui travaille, à la différence de Lévi-Strauss, avec des 
documents datés et datables, l'inverse peut arriver également : et 
point seulement lorsque (comme dans la recherche présentée ici) 
morphologie et histoire, découverte d'homologies formelles et 
reconstruction de contextes spatio-temporels constituent des aspects 
de la recherche effectuée par un seul individu. Ce mélange donne 
également naissance à une seconde divergence. Les séries isomor
phes analysées dans la deuxième et la troisième partie du livre appar
tiennent à un domaine situé entre la profondeur abstraite de la 
structure (privilégiée par Lévi-Strauss) et le caractère concret super
ficiel de l'événement 87

• C'est dans cette couche intermédiaire que 
se joue probablement, entre convergences et contrastes, la vérita
ble partie entre anthropologie et histoire. 

20. Il y a bien longtemps, je m'étais proposé de démontrer de 
manière expérimentale, d'un point de vue historique, l'inexistence 
de la nature humaine :je me suis trouvé, vingt-cinq ans plus tard, 
soutenir une thèse exactement inverse. Comme nous le verrons, la 
recherche s'est transformée à un certain moment en une réflexion 
-menée à travers l'examen d'un cas peut-être extrême- sur les 
limites de la connaissance historique. 

Mais avant tout, je suis bien conscient des limites de mes 
connaissances. Elles ont été aggravées par décision de se mouvoir 
dans une perspective à la fois diachronique et comparée. Ce qui 
rendait évidemment impossible d'élargir l'enquête du «champ de 
la mythologie à l'ensemble des informations qui touchent tous les 
registres de la vie sociale, spirituelle et matérielle du groupe humain 
considéré 88 ». Le prix payé en termes de connaissance spécifique 
finissait par devenir une partie de l'expérience. Plus déplaisante a 
été la renonciation forcée à inclure dans les analyses (sauf à quel
ques rares exceptions) une dimension parfois négligée, soit qu'elle 
était difficile à documenter, soit qu'elle était considérée, à tort, 
comme sans importance : celle du sujet. La grande majorité des 
témoignages que j'ai identifiés sont fragmentaires et surtout indi
rects - souvent de troisième ou de quatrième main. Les significa
tions que les acteurs attribuaient aussi bien aux mythes qu'ils 
revivaient en extase qu'aux rites auxquels ils prenaient part nous 
échappe en général. Sur ce point aussi, la documentation sur les 
benandanti nous apparaît précieuse. Nous voyons dans leurs récits 
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des individus différents articuler de manière différente, chacun avec 
son accent personnel, un noyau de croyances communes. Cette 
richesse du vécu est presque toujours impossible à retrouver dans 
les résumés concis qu'ont élaborés les mythographes hellénistiques, 
les auteurs des pénitentiels du haut Moyen Âge et les folkloristes 
du x1xe siècle. Mais même si on ne peut les décrire à travers des 
oppositions formelles abstraites, les mythes s'incarnent, se trans
mettent et agissent dans des situations sociales concrètes, à travers 
des individus de chair et d'os. 

Cependant, ils agissent indépendamment aussi de la conscience 
qu'en ont les individus. Ici l'analogie, par définition imparfaite, 
avec le langage joue de façon irrésistible. On est tenté de comparer 
les variantes individuelles du mythe à des actes linguistiques iso
lés : et les chamanes lapons ou sibériens, les lycanthropes baltiques, 
les armiers de l'Ariège pyrénéen, les benandanti frioulans, les kres
niki damaltet, les calu~ari roumains, les tdltos hongrois, les bur
kudziiutii caucasiens, à une population bigarrée,·dispersée dans le 
temps et dans l'espace, parlant des langues mythiques différentes, 
mais liées par des parentés très étroites. Pour reconstruire, à un 
niveau supra-individuel, la signification de leurs mythes et de leurs 
rites, il faut suivre la voie tracée, dans le domaine linguistique, par 
Benveniste : «Il s'agit, par la comparaison et au moyen d'une 
analyse diachronique, de faire apparaître une signification là où, 
au départ, nous n'avons qu'une désignation. La dimension tem
porelle devient ainsi une dimension explicative 89

• » Par-delà 
l'usage que l'on peut reconstruire de manière synchronique(« dési
gnation»), lié à des conditions locales, émerge, grâce au « compa
ratisme rétrospectif», une «signification» que Benveniste entend 
«ramener à des facteurs premiers)) - dans le sens purement rela
tif, de plus ancienne que l'on puisse atteindre 90

• Dans le cas des 
phénomènes envisagés ici, le premier noyau est constitué par le 
voyage des vivants dans le monde des morts. 

21. À ce noyau mythique se relient également des thèmes fol
kloriques comme le vol nocturne et les métamorphoses en animaux. 
De leur fusion avec l'image de la secte hostile qui avait été peu à 
peu projetée sur les lépreux, les juifs, les sorcières et les sorciers 
est née une formation culturelle de compromis : le sabbat. Sa dif
fusion au-dehors de l'arc alpin occidental, où il s'était cristallisé 
pour la première fois, a commencé dans les premières décennies 
du xve siècle. Grâce aux prêches de saint Bernardin de Sienne, une 
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secte jugée jusqu'alors périphérique était découverte, à Rome, au 
cœur même de la chrétienté. Des découvertes analogues étaient des
tinées à se reproduire pendant plus de deux siècles dans toute 
l'Europe. Des circonstances locales et supra-locales expliquent cha
que fois l'aggravation de la chasse aux sorcières : il est sûr que le 
stéréotype du sabbat, immuable par-delà ses variations superficiel
les, a puissamment contribué à l'intensifier. 

Avec la fin de la persécution, le sabbat s'est dissipé. Nié comme 
événement réel, relégué dans un passé qui n'était plus menaçant, 
il a alimenté l'imaginaire des peintres, des poètes et des philolo
gues. Mais les mythes très anciens rassemblés, pour un temps tout 
compte fait bref (trois siècles) dans ce stéréotype composite, ont 
survécu à sa disparition. Ils sont encore actifs. L'expérience inac
cessible que l'humanité a exprimée symboliquement pendant des 
millénaires à travers des mythes, des fables, des rites et des extases 
reste l'un des centres cachés de notre culture, de notre manière d'être 
au monde. La tentative de connaître le passé est elle aussi un voyage 
dans le monde des morts 91

• 
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«Mais si les bœufs [les chevaux] et les lions avaient des mains» 
• 

XÉNOPHANE, fragment 15 

um sie kein Ort, noch weniger eine Zeit 
«Autour d'elles pas de lieu, encore moins de temps» 

GoETHE, Faust, II• partie, scène des Mères 
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Lépreux, juifs, musulmans 

1. En 1321, lit-on dans la chronique du monastère de Saint
Étienne de Condom, il tomba, en février, une grande quantité de 
neige. Les léweux furent exterminés. Il tomba de nouveau beau
coup de neige avant la mi-carême; puis il plut en abondance 1• 

Le chroniqueur anonyme consacre à l'extermination des lépreux 
la même attention détachée qu'il réserve aux événements météoro
logiques sortant de l'ordinaire. D'autres chroniques de la même 
période parlent de ces événements avec davantage d'émotion. Les 
lépreux, dit l'une, « furent brûlés dans presque toute la France, 
parce qu'ils avaient préparé des poisons pour tuer toute la popula
tion 2 ». Une autre, la chronique du monastère de Sainte-Catherine 
de monte Rotomagi (Mont-Saint-Aignan), rapporte : «Dans tout 
le royaume de France les lépreux furent emprisonnés et condam
nés par le pape; beaucoup furent envoyés au bûcher; les survivants 
furent enfermés dans leurs maisons. Certains avouèrent qu'ils 
avaient conspiré pour tuer toutes les personnes saines, nobles et 
non nobles, et pour avoir la domination sur le monde entier (ut 
deferent omnes sanos christianos, tam nobi/es quam ignobi/es, et 
ut haberent dominium mundi) 3• )) Le récit de l'inquisiteur domi
nicain Bernard Gui est plus détaillé encore. Les lépreux, «malades 
dans leur corps et dans leur esprit)), avaient répandu des poussières 
empoisonnées dans les fontaines, dans les puits et dans les rivières, 
pour transmettre la lèpre aux personnes saines, et les rendre mala
des ou les faire mourir. Cela semble incroyable, dit Gui, mais ils 
aspiraient à la domination sur les villes et sur les campagnes; ils 
s'étaient déjà réparti le pouvoir et les charges de comtes et de 
barons. Beaucoup, après leur emprisonnement, avouèrent avoir par
ticipé à des réunions secrètes ou chapitres que leurs chefs avaient 
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tenues pendant deux ans de suite pour ourdir le complot. Mais Dieu 
eut pitié des siens : dans de nombreuses villes et de nombreux vil
lages les coupables furent découverts et brûlés. Ailleurs, la popu
lation horrifiée, sans attendre un jugement dans les règles, barricada 
les maisons des lépreux et les incendia en même temps que leurs 
habitants. Par la suite pourtant on décida d'agir avec moins de pré
cipitation : et, à partir de ce moment, les lépreux survivants décla
rés innocents furent, par une opportune décision, enfermés dans 
des lieux où ils resteraient à se consumer à perpétuité sans jamais 
plus sortir. Et afin qu'ils ne puissent plus nuire ni se reproduire, 
les hommes et les femmes furent strictement séparés 4• 

Le massacre et la réclusion des lépreux avaient été l'un et l'autre 
autorisés par Philippe V le Long, roi de France, en vertu d'un édit 
émis à Poitiers le 21 juin 1321. Puisque les lépreux - non seule
ment dans le royaume de France, mais dans tous les royaumes de 
la chrétienté - avaient tenté de tuer les personnes saines en empoi
sonnant les eaux, les fontaines et les puits, Philippe avait fait empri
sonner et brûler les coupables qui avaient avoué. Certains, pourtant, 
restaient impunis : voici donc les mesures prises contre eux. Tous 
les lépreux survivants qui avaient avoué leur crime devaient être 
brûlés. Ceux qui ne voulaient pas avouer, seraient soumis à la tor
ture - et, quand ils auraient avoué la vérité, brûlés. Les femmes 
lépreuses qui avaient reconnu leurs crimes, spontanément ou sous 
l'effet de la torture, devaient être brûlées, à moins qu'elles ne fus
sent enceintes :si elles l'étaient, elles seraient isolées jusqu'à l'accou
chement et au sevrage des enfants, puis brûlées. Les lépreux qui, 
malgré tout, refusaient d'avouer leur participation au crime devaient 
être isolés dans leurs lieux d'origine; hommes et femmes devaient 
être rigoureusement séparés. Le même sort serait réservé à leurs 
enfants, s'il en naissait par la suite. Les enfants de moins de qua
torze ans seraient isolés, là aussi en séparant les filles des garçons; 
ceux qui avaient plus de quatorze ans et qui avaient avoué devaient 
être brûlés. Par ailleurs, puisque les lépreux avaient commis un 
crime de lèse-majesté dirigé contre l'État, tous leurs biens étaient 
confisqués jusqu'à nouvel ordre : les moines, les religieux et ceux 
qui retiraient un bénéfice de ces biens devaient recevoir le néces
saire pour vivre. Toutes les actions judiciaires contre les lépreux 
seraient évoquées par la couronne. 

Ces dispositions furent en partie modifiées par deux édits légè
rement postérieurs, en date respectivement du 16 et du 18 août de 
la même année. Par le premier, devant les protestations des pré-
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lats, des barons, des nobles et des communautés qui revendiquaient 
le droit d'administrer les biens des léproseries placées sous leur juri
diction, Philippe V ordonnait de suspendre leur confiscation. Par 
le second, il reconnaissait aux évêques et aux juges de tribunaux 
inférieurs la faculté de juger les lépreux, en laissant en suspens la 
question (sur laquelle les avis divergeaient) de la présence ou non 
d'un crime de lèse-majesté. Cette dérogation aux prérogatives de 
la couronne était explicitement motivée par la nécessité de punir 
au plus vite les coupables. Les procès continuaient donc, de même 
que l'isolement des lépreux. Un an plus tard, le successeur de Phi
lippe V, Charles le Bel, confirma que ceux-ci devaient être « ren
fermés 5 >>. 

C'est la première fois dans l'histoire de l'Europe qu'était décidé 
un programme aussi massif de réclusion. Au cours des siècles sui
vants les lépreux allaient être remplacés par d'autres personnages : 
les fous, les fJauvres, les criminels et les juifs 6• Mais ce sont les 
lépreux qui ouvrirent la voie. Jusqu'alors, malgré la peur de la 
contagion qui inspirait des rituels complexes de séparation (De 
/eproso amovendo), ils avaient vécu dans des institutions de type 
hospitalier, presque toujours administrées par des religieux, large
ment ouvertes vers l'extérieur, et où l'on entrait volontairement. 
À partir de ce moment, en France, ils furent isolés à vie dans des 
lieux fermés 7

• 

2. L'occasion de ce tournant dramatique avait été offerte, nous 
l'avons vu, par la découverte providentielle de la conjuration. Mais 
d'autres chroniques en donnent une version différente. 

Un chroniqueur anonyme qui écrivait au cours de ces mêmes 
années (son récit se termine en 1328) rapporte la rumeur ordinaire, 
dont il affirme ignorer l'origine, sur les lépreux qui auraient tenté 
d'empoisonner les fontaines et les puits; il ajoute de nouveaux 
détails sur la répartition des pouvoirs qu'ils avaient projetée (l'un 
devait être roi de France, un autre roi d'Angleterre, un autre encore 
comte de Blois); mais il introduit un élément nouveau. «On disoit, 
écrit-il, que les juifs furent consentans aux méseaux de ce malé
fice : pour laquèle chose il y en ot plusieurs ars avec les méseaux; 
et faisoit le commun peuple ceste justice sans appeler ne prevost 
ne bailly; et quant ilz les a voient encloz en leurs maisons, et leurs 
bestes et leurs garnisons avec, ilz boutaient le feu dedens. » 

Ici, juifs et lépreux sont présentés comme également responsa
bles du complot. Mais c'est une voix presque isolée 8 

: un groupe 
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de chroniqueurs nous propose, en effet, une troisième version des 
faits, plus complexe que celles que nous avons rappelées jusqu'ici. 
Il s'agit des continuateurs anonymes des chroniques de Guillaume 
de Nangis et de Géraud de Frachet; de Jean de Saint-Victor; de 
l'auteur de la chronique de Saint-Denis; de Jean d'Outremeuse; 
et de l'auteur de la Genealogia comitum Flandriae 9• À l'exception 
du dernier, tous renvoient explicitement à une confession que fit 
parvenir à Philippe V Jean l'Archevêque, seigneur de Parthenay. 
Dans celle-ci, un des chefs des lépreux avait déclaré avoir été cor
rompu contre argent par un juif qui lui avait remis du poison à 
répandre dans les fontaines et dans les puits. Les ingrédients étaient 
du sang humain, de l'urine, trois herbes non précisées et de l'hos
tie consacrée - le tout séché, réduit en poudre et placé dans des 
petits sacs lestés afin qu'ils tombent plus facilement au fond. De 
l'argent supplémentaire avait été promis pour impliquer d'autres 
lépreux dans la machination. Mais sur celle-ci, et sur sa nature, les 
opinions divergeaient. La plus répandue et la plus vraisemblable 
(verior) était, selon les chroniques dont nous parlons, celle qui en 
attribuait la responsabilité au roi de Grenade. Celui-ci, incapable 
de vaincre les chrétiens par la force, avait pensé s'en défaire par 
la ruse. Il s'était alors adressé aux juifs, en leur offrant une énorme 
quantité d'argent afin qu'ils organisent un projet criminel de nature 
à détruire toute la chrétienté. Les juifs avaient accepté, mais ils 
avaient déclaré ne pas pouvoir agir directement parce qu'ils étaient 
trop suspects :mieux valait donc en confier l'exécution aux lépreux 
qui fréquentaient continuellement les chrétiens et pourraient empoi
sonner les eaux sans difficulté. Les juifs avaient alors réuni 
quelques-uns des chefs des lépreux, et, avec l'aide du diable, ils les 
avaient induits à abjurer leur foi et à broyer, dans les potions pes
tifères, l'hostie consacrée. Puis les chefs des lépreux avaient convo
qué quatre conciles auxquels avaient participé les représentants de 
toutes les léproseries (excepté deux de l'Angleterre). Aux lépreux 
réunis, ils avaient, à l'instigation des juifs à leur tour inspirés par 
le diable, adressé ce discours : les chrétiens vous traitent ~omme 
des gens vils et abjects; il faut tous les faire mourir ou tous les 
contaminer par la lèpre; si tous sont égaux (uniformes), personne 
ne méprisera l'autre. Ce projet criminel avait été accueilli avec une 
grande approbation et rapporté aux lépreux des différentes pro
vinces, avec la promesse de royaumes, de principautés et de com
tés qu'auraient rendus vacants la mort ou la contamination des 
personnes saines. Les juifs, dit Jean d'Outremeuse, s'étaient réservé 
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les terres de certains princes ; les lépreux, raconte le continuateur 
de la chronique de Guillaume de Nangis, s'étaient déjà attribués 
les titres qu'ils croyaient à portée de leur main (l'un d'entre eux, 
brûlé à Tours vers la fin du mois de juin, se disait abbé du grand 
monastère). Mais la conjuration avait été découverte; les lépreux 
coupables, brûlés; les autres, enfermés selon les prescriptions de 
l'édit royal. Dans différentes parties de la France, surtout en Aqui
taine, les juifs avaient été envoyés indistinctement au bûcher. À 
Chinon, non loin de Tours, une grande fosse avait été creusée, où 
l'on avait jeté et brûlé cent soixante juifs, hommes et femmes. Beau
coup, dit le chroniqueur, se précipitaient dans la fosse en chantant, 
comme s'ils allaient à la noce. Certaines veuves faisaient jeter dans 
le feu leurs propres enfants afin qu'ils ne fussent pas baptisés et 
emportés par les nobles qui assistaient à la scène. Près de Vitry-le
François, quarante juifs qui avaient été emprisonnés décidèrent de 
s'égorger réciproquement pour ne pas tomber entre les mains des 
chrétiens; le dtrnier survivant, un jeune homme, essaya de s'enfuir 
avec un paquet contenant l'argent enlevé aux morts, mais il se cassa 
une jambe, fut pris et mis à mort lui aussi. À Paris, les juifs cou
pables furent brûlés, et les autres exilés à perpétuité; les plus riches 
durent verser au fisc leurs richesses, pour un montant de cent cin
quante mille livres 10• En Flandre, les lépreux (et peut-être aussi les 
juifs) furent d'abord emprisonnés, et puis libérés - «au grand 
mécontentement de beaucoup », note le chroniqueur 11 • 

3. Trois versions, donc :les lépreux, poussés par les juifs, à leur 
tour poussés par le roi musulman de Grenade; ou bien, les lépreux 
et les juifs; ou encore, les seuls lépreux. Pourquoi cette discordance 
entre les chroniques? Pour répondre à cette question, il est néces
saire de réexaminer la chronologie et la géographie de la décou
verte du complot. Toute l'affaire nous en paraîtra plus claire. 

Les premières rumeurs sur l'empoisonnement des eaux, immé
diatement suivies d'accusations, d'emprisonnements et de bûchers, 
étaient parties du Périgord, le jeudi saint (16 avril) de l'année 
1321 12

• Elles avaient rapidement gagné toute l'Aquitaine. Cette 
région, l'année précédente, avait vu sévir les bandes des« pastou
reaux», qui arrivaient de Paris : des groupes de garçons et de fil
les d'une quinzaine d'années, nu-pieds et mal vêtus, qui marchaient 
en arborant la bannière croisée. Ils disaient vouloir s'embarquer 
pour la Terre sainte. Ils n'avaient ni chefs, ni armes, ni argent. Beau
coup les accueillaient bénévolement et les nourrissaient pour 
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l'amour de Dieu. Arrivés en Aquitaine,« pour s'attirer les faveurs 
du peuple», affirme Bernard Gui, les pastoureaux commencèrent 
à essayer de baptiser les juifs de force. Ceux qui refusaient étaient 
dépouillés de leur argent ou tués. Les autorités s'émurent. À Car
cassonne, par exemple, elles intervinrent pour défendre les juifs, 
en tant que« serviteurs du roi». Beaucoup de gens, pourtant (c'est 
Jean de Saint-Victor qui écrit), approuvaient les violences des pas
toureaux en disant qu'« il ne fallait pas s'opposer aux fidèles au 
nom des infidèles 13 ». 

C'est précisément de Carcassonne que, probablement vers la fin 
de 1320 (et de toute manière avant février 1321) les consuls de la 
sénéchaussée avaient envoyé une protestation au roi. Des abus et 
des excès de tout genre troublaient la vie des villes de leur circons
cription. Les fonctionnaires royaux, au mépris des prérogatives des 
tribunaux locaux, contraignaient les parties en cause à se rendre 
à Paris, à grands frais et à leur préjudice, pour assister aux pro
cès; de plus, ils faisaient payer de fortes amendes aux marchands 
en les accusant injustement d'usure. Les juifs, non contents de pra
tiquer des prêts usuraires, prostituaient et violaient les épouses des 
chrétiens pauvres qui n'étaient pas en mesure de payer les intérêts; 
ils profanaient l'hostie consacrée, reçue des mains des lépreux et 
des autres chrétiens; ils commettaient toutes sortes de monstruosi
tés au mépris de Dieu et de la foi. Les consuls suppliaient de chas
ser les juifs du royaume, afin que les fidèles chrétiens ne fussent 
pas punis pour ces péchés infâmes. Ils dénonçaient en outre les pro
jets exécrables des lépreux, qui s'apprêtaient à répandre la mala
die dont ils étaient affligés« à l'aide de poisons, de potions pestifères 
et de sortilèges». Pour empêcher la contagion de se répandre les 
consuls suggéraient au roi d'isoler les lépreux dans des construc
tions adéquates, en séparant les hommes des femmes. Ils se décla
raient prêts à pourvoir à l'entretien des reclus, en administrant les 
revenus, les aumônes et les legs pieux à eux destinés dans le pré
sent et l'avenir. De cette manière, concluaient-ils, les lépreu« ces
seraient enfin de se multiplier 14• 

4. Se libérer définitivement du monopole du crédit exercé par 
les juifs; administrer les riches rentes dont jouissaient les léprose
ries. Les buts auxquels tendaient les consuls de Carcassonne étaient 
déclarés, dans la protestation qu'ils envoyaient au roi, avec une 
franchise brutale. À peine quelques mois auparavant, ces mêmes 
consuls avaient tenté de défendre les communautés juives contre 

Lépreux, juifs, musulmans 49 

les pillages et les massacres auxquels se livraient les bandes de pas
toureaux. Il ne s'agissait probablement pas d'un geste d'humanité 
désintéressé. Derrière la liste des plaintes transmises au roi de 
France, on entrevoit la détermination lucide d'une classe marchande 
agressive, désireuse de se débarrasser d'une concurrence - celle 
des juifs - qui était désormais perçue comme insupportable. Il se 
peut que les projets de centralisation administrative (d'ailleurs 
destinés à échouer) que Philippe V tendait à mettre en pratique au 
cours de ces mêmes mois aient contribué à aggraver ces tensions. 
Les efforts du centre pour affaiblir les identités locales alimen
taient, à la périphérie, les hostilités vis-à-vis des groupes moins 
protégés 15 • 

Le soutien des populations de l'Aquitaine aux éventuelles mesu
res antijuives était probable. On a vu avec quelle sympathie elles 
avaient accueilli la «multitude désordonnée et paysanne» des 
pastoureaux 1•. La terrible disette de 1315-1318 avait certainement 
exaspéré l'hostilité envers les juifs prêteurs d'argent 17 • Ailleurs 
également, les tensions provoquées à tous les niveaux de la société 
par l'affirmation d'une économie monétaire tendaient depuis long
temps à s'exprimer par une haine antijuive 18• Dans plusieurs 
régions d'Europe les juifs étaient accusés d'empoisonner les puits, 
de pratiquer des homicides rituels et de profaner l'hostie 
consacrée 19• 

Cette dernière accusation revient régulièrement, nous l'avons vu, 
dans la protestation que lancent les consuls de Carcassonne et des 
villes environnantes. Celle-ci, cependant, associe, comme compli
ces des juifs, les lépreux - présentés tout de suite après comme 
des empoisonneurs. Il s'agit d'une association riche d'implications 
symboliques : impossible, donc, de la réduire au désir déclaré des 
autorités à s'approprier les legs pieux destinés aux lépreux. 

5. La liaison entre juifs et lépreux est ancienne. Dès le premier 
siècle de notre ère, l'historien juif Flavius Josèphe polémiquait dans 
son écrit apologétique Contre Apion avec l'Égyptien Manéthon, 
selon lequel les juifs comptaient parmi leurs ancêtres un groupe de 
lépreux chassés d'Égypte. Le récit perdu de ce Manéthon, en appa
rence embrouillé et contradictoire, avait sans aucun doute accueilli 
des traditions antijuives, peut-être de provenance égyptienne. La 
diffusion du Contre Apion à l'époque médiévale fit circuler en Occi
dent cette légende injurieuse, en même temps que d'autres qui 
étaient également réfutées par Flavius Josèphe (l'adoration de l'âne, 
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l'homicide rituel), mais destinées à devenir un élément plus ou moins 
durable de la propagande antisémite 20• 

L'influence exercée par cette tradition sur la culture savante a 
certainement été considérable. Mais, pour les gens du commun, bien 
plus importante était la tendance convergente qui avait fait des juifs 
et des lépreux, entre le xme et le x1ve siècle, deux groupes relégués 
aux marges de la société. Le concile du Latran avait en 1215 pres
crit aux juifs de porter sur leurs vêtements une marque ronde, habi
tuellement jaune, rouge ou verte. Les lépreux devaient également 
revêtir des vêtements spéciaux : une cape grise ou (plus rarement) 
noire, un béret et un capuchon écarlates, parfois une crécelle 21 • 

Ces signes de reconnaissance avaient été étendus également aux 
cagots, ou« lépreux blancs» (assimilés en Bretagne aux juifs), que 
l'absence de lobes d'oreille et la mauvaise haleine distinguaient seu
les, dans la conscience commune, des gens sains : le concile de 
Nogaret (1290) décréta qu'ils devraient porter un signe distinctif 
rouge sur la poitrine ou sur l'épaule 22• L'obligation faite aux juifs 
et aux lépreux de porter des signes distinctifs, afin qu'ils soient 
immédiatement identifiables, décidée par le concile de Marciac 
(1330}, montre à quel point une marque commune d'infâmie les 
a frappés conjointement. «Garde-toi de l'amitié d'un fou, d'un juif 
ou d'un lépreux», lisait-on sur une inscription placée sur la porte 
du cimetière parisien des Innocents 23 • 

La marque cousue sur les vêtements exprimait une extranéité pro
fonde, avant tout physique. Les lépreux sont «fétides»; les juifs 
sentent mauvais. Les lépreux répandent la contagion; les juifs 
contaminent les aliments 24• Et pourtant la répulsion qu'ils inspi
raient les uns et les autres, et qui les faisait tenir à distance, se gref
fait sur un comportement contradictoire et plus complexe. La 
tendance à la marginalisation frappait précisément ces groupes parce 
que leur condition était ambiguë et liminale 25 • Les lépreux sont un 
objet d'horreur parce que la maladie, considérée comme un signe 
charnel de péché, défigure leurs traits, en dissolvant presque leur 
apparence humaine : mais l'amour que leur a manifesté François 
d'Assise ou Louis IX est présenté comme un témoignage sublime 
de sainteté 26• Les juifs sont le peuple déicide, mais auquel Dieu 
a voulu se révéler; leur livre sacré est uni de manière indissoluble 
à celui des chrétiens. 

Tout cela plaçait lépreux et juifs dans une zone située en même 
temps à l'intérieur et à l'extérieur de la société chrétienne. Mais 
entre la fin du xme et le début du x1ve siècle, la marginalité se 
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transforma en ségrégation. Toute l'Europe vit surgir peu à peu les 
ghettos, à la demande, dans un premier temps, des communautés 
juives elles-mêmes, afin de se défendre des incursions hostiles 27 • 

Et, en 1321, suivant une évolution dont le parallélisme est impres
sionnant, les lépreux furent également enfermés. 

6. A posteriori, l'association des lépreux et des juifs dans la repré
sentation du complot apparaît presque inévitable. Et pourtant celle
ci tarda à se cristalliser. Il est vrai que, dans la protestation des 
consuls de la sénéchaussée de Carcassonne, les lépreux étaient accu
sés, en même temps que d'autres chrétiens qui n'étaient pas mieux 
précisés, de donner des hosties aux juifs afin qu'ils les profanent; 
mais d'une participation éventuelle des juifs aux projets des lépreux, 
cherchant à répandre leur mal à l'aide de poisons et de sortilèges, 
on ne soufflait mot. Silence d'autant plus surprenant que, depuis 
un bon siècle•et demi, l'accusation d'empoisonner les eaux avait 
été lancée à plusieurs reprises, suivant une lente progression de 
l'Orient vers l'Occident, précisément contre les juifs 28 • La date 
même de la découverte du complot - la Semaine sainte, période 
traditionnelle de massacres de juifs - semblait inviter à incrimi
ner les juifs comme étant les auteurs de la machination. Au 
contraire, la colère de la population et la répression des autorités 
se tournèrent dans une autre direction. 

Le 16 avril 1321, jour du Jeudi saint, le maire de Périgueux fit 
réunir en un lieu unique, en séparant les hommes d'avec les fem
mes, les lépreux déjà hospitalisés dans les léproseries des alentours. 
Les premières rumeurs sur l'empoisonnement des puits et des fon
taines- répandues, on ne sait par qui - circulaient évidemment 
déjà. Les lépreux furent interrogés, certainement torturés. Les pro
cès se conclurent par un bûcher général (27 avril). Des représen
tants de la ville de Périgueux partirent pour Tours, le 3 mai, afin 
d'informer le roi de ce qui s'était produit 29 • Mais, pendant ce 
temps, dès le jour de Pâques, une enquête sur les empoisonneurs 
avait également commencé à Isle-sur-Tarn. Les interrogatoires 
furent conduits par un groupe de citoyens de Toulouse, Montau
ban et Albi. Lépreux et cagots des léproseries d'Isle-sur-Tarn, 
Castelnau-de-Montmirail, Gaillac, Montauban et d'autres lieux 
furent accusés d'avoir répandu des poisons et des sortilèges (fachi
las), interrogés et torturés 30• Nous ne connaissons pas, dans ce 
cas, l'issue des procès. Nous savons, en revanche, par le registre 
de Caen qu'entre le mois de mai et celui de juin les lépreux non 
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seulement des diocèses de Toulouse, Albi, Rodez, Cahors, Agen, 
Périgueux et Limoges, mais aussi de plusieurs autres régions de 
France furent tous envoyés au bûcher, «à l'exception de quelques 
femmes enceintes et des enfants incapables de nuire 31 ». Décla
ration certainement stéréotypée et emphatique, et cependant peut
être point trop éloignée de la vérité, si l'on en juge par un cas 
comme celui d'Uzerche, dans le diocèse de Limoges. Là, les pro
cès commencèrent le 13 mai pour se terminer le 16 juin par la mort 
de quarante-quatre personnes - hommes et femmes - les trois 
quarts des lépreux de l'endroit. Les mères, écrit le chroniqueur, 
arrachaient les nouveau-nés de leurs berceaux pour les emporter 
avec elles sur le bûcher, en les protégeant des flammes avec leur 
corps 32• 

Depuis Carcassonne, la nouvelle du complot imminent des 
lépreux avait fait tache d'huile. Partout les coupables étaient décou
verts et puni~. Leurs aveux alimentaient la persécution. La nou
velle se répandait comme une traînée de poudre, et remontait à 
travers la France, pour parvenir jusqu'au roi. 

7. Mais les autorités séculières n'étaient pas les seules à réagir. 
Jacques Fournier, évêque de Pamiers (le futur pape Benoît XII), 
confie à Marc Rivel, son représentant, la charge d'enquêter sur les 
poisons et les poudres maléfiques (super pocionibus sive factilliis) 
répandues par les lépreux de langue occitane. Pamiers est tout pro
che de l'épicentre de l'initiative, Carcassonne, d'où les consuls de 
la sénéchaussée avaient, les premiers, lancé l'alarme à propos des 
venenis et potionibus pestiferis et sortilegiis à l'aide desquels les 
lépreux s'apprêtaient à répandre le maléfice. Et à Pamiers, le 4 juin, 
comparaît comme accusé devant Rivel le clerc Guillaume Agassa, 
responsable (comendator) de la léproserie voisine de Lestang. Son 
procès, qui nous est parvenu intégralement, nous donne une idée 
de ce que furent les centaines de procès, perdus ou pas encore 
retrouvés, qui eurent lieu dans la France entière contre les lépreux 
durant cet été 1321 33. 

Agassa exprime immédiatement son repentir ; il déclare vouloir 
faire en sorte que les coupables soient punis ; il commence à avouer. 
L'année précédente, le 25 novembre 1320, deux lépreux, Guillaume 
Normanh et Fertand Spanhol, s'étaient rendus avec son accord à 
Toulouse pour se faire donner des poisons. Revenus à Lestang, ils 
avaient déclaré avoir versé les poisons dans les puits, dans les fon
taines et dans les cours d'eau de Pamiers, pour répandre la lèpre 
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ou la mort. Ailleurs, leur avait-on dit, les lépreux avaient fait la 
même chose. 

Une semaine passe, et le procès recommence. Cette fois, les aveux 
sont beaucoup plus détaillés. «Spontanément et non pas sous la 
menace de la torture» (tels sont les mots du notaire), Agassa raconte 
que l'année précédente un jeune inconnu s'était présenté, porteur 
d'une lettre du responsable d'une autre léproserie, celle de la porte 
Arnaud-Bernard de Toulouse. Celui-ci invitait Agassa à venir à 
Toulouse le dimanche suivant pour discuter de choses qui lui 
auraient procuré avantages et honneurs. À la date fixée, ils s'étaient 
retrouvés à une quarantaine de personnes, lépreux et responsables 
des léproseries de Toulouse et de ses alentours. Tous avaient reçu 
des lettres analogues à celle qui avait été remise à Agassa. Celui 
qui avait convoqué la réunion (Agassa en ignorait le nom) avait 
dit : «Voyez comme les chrétiens sains nous méprisent, nous les 
malades, comme ils nous mettent à part, se moquent de nous, nous 
haïssent et nous maudissent. » Les chefs des léproseries de toute 
la chrétienté, avait-il poursuivi, devaient induire les malades à admi
nistrer des poisons, des charmes et des poudres maléfiques aux chré
tiens sains, de manière à les faire tous mourir ou à leur transmettre 
la lèpre. Ainsi les malades et leurs chefs auraient le gouvernement 
et l'administration, ou même la propriété des terres des gens sains. 
Pour obtenir tout cela, ils devraient accepter le roi de Grenade 
comme protecteur et défenseur- un rôle qu'il s'était engagé à assu
mer après avoir rencontré certains chefs des lépreux. Le discours 
terminé, les poisons à jeter dans les eaux des puits, des fontaines 
et des fleuves de toute la chrétienté avaient été préparés avec l'aide 
de certains médecins. Chacun des participants à cette rencontre avait 
reçu un petit sac de cuir ou de drap, contenant le poison à répan
dre dans sa région. Pendant deux jours de suite, dimanche et lundi, 
ils avaient discuté. À la fin, tous s'étaient déclarés d'accord et 
avaient juré d'accomplir la mission qui leur avait été confiée. Puis 
l'assemblée s'était dispersée. 

À ce moment, Agassa, qui dans son premier interrogatoire avait 
nié avoir répandu directement le poison, énumère les lieux où il 
a versé les poudres; il décrit minutieusement la manière dont il a 
fixé le petit sac aux pierres afin que l'eau ne l'emporte pas; il donne 
les noms des autres complices qui ont participé à l'assemblée avec 
lui. Quelques jours plus tard, il est reconduit devant les juges. Parmi 
eux se trouve aussi Jacques Fournier, évêque de Pamiers. Avec son 
apparition dans ses fonctions d'inquisiteur, le procès cesse d'être, 
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comme il l'avait été jusqu'alors, un procès criminel ordinaire. 
Agassa déclare avoir prononcé ses premiers aveux «tout de suite 
après avoir été déposé de la torture» (les actes précédents ne 
contiennent aucune indication de ce genre) et les avoir répétés sans 
être torturé. Il confirme la vérité de ce qu'il a dit jusque-là. Puis, 
au cours d'un nouvel interrogatoire, il répète le récit de la rencontre 
de Toulouse en ajoutant quantité de nouveaux détails. Entre-temps, 
il lui était revenu en mémoire le nom- Jourdain- de celui qui 
l'avait convoqué. Dans le discours que celui-ci aurait prononcé 
apparaît également, à côté du roi de Grenade, le sultan de Baby
lone. Leurs promesses s'étaient, pendant ce temps, précisées :tout 
chef d'une léproserie devait devenir seigneur de la localité corres
pondante. En échange, les souverains sarrasins auraient mis une 
condition non mentionnée dans ses aveux précédents, et qui justi
fiait à elle seule le transfert du procès à un tribunal d'Inquisition. 
Les chefs des-léproseries devaient «abjurer la foi du Christ et sa 
loi, et recevoir une poudre contenue dans un récipient où il y avait 
de l'hostie consacrée mélangée à des serpents, des crapauds, des 
lézards, des lézards verts, des chauves-souris, des excréments 
humains et d'autres choses)) : une poudre qui avait été préparée 
à Bordeaux sur l'ordre du roi de Grenade et du sultan de Baby
lone. Si l'un d'entre eux avait refusé d'abjurer la foi du Christ, 
il aurait été décapité par «un homme grand et brun, portant une 
cuirasse et un casque sur la tête, armé d'un cimeterre», qui était 
présent à la réunion. Jourdain avait dit qu'à une prochaine réu
nion interviendraient, outre les chefs de toutes les léproseries de 
la chrétienté, également le roi de Grenade et le sultan de Babylone. 
En leur présence chacun devrait cracher sur l'hostie et sur la croix 
et les fouler aux pieds : tel était l'engagement pris par le chef de 
la léproserie de Bordeaux, qui était en contact avec les Sarrasins, 
afin d'obtenir leur appui. Quelques Sarrasins présents à la réunion 
s'étaient engagés à tout rapporter aux souverains respectifs. Jour
dain avait dit que le roi de Grenade et le sultan de Babylone aspi
raient à s'approprier tous les domaines des chrétiens, quand ceux-ci 
auraient été tués ou contaminés par la lèpre. 

Avec minutie Agassa décrit le poison, le récipient qui le conte
nait, la manière dont il a été versé dans les fontaines et dans les 
puits, les localités où il l'avait répandu. Cette fois, il soutient avoir 
agi seul. Il disculpe Guillaume Normanh et Fertand Spanhol, nom
més au cours du premier interrogatoire, et dit les avoir injustement 
accusés. De la même manière, il disculpe le chef de la léproserie 
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de Savardun, «déjà brûlé», et ceux des léproseries d'Unzent et de 
Pujols, mentionnés parmi les participants de l'assemblée de Tou
louse, et les déclare innocents. De lui-même il dit, en réponse à une 
question des juges, avoir abjuré la foi du Christ et sa loi, pensant 
«que cela ne valait rien». Il a gardé cette opinion trois mois. 

Le 20 mai, devant l'évêque Fournier et d'autres frères domini
cains, Agassa confirme avoir dit la vérité. Il déclare d'une manière 
générale qu'il se repent des crimes commis et qu'il est disposé à 
exécuter les pénitences qui lui seront imposées. Comme il était évi
dent dans un procès d'inquisition, il n'abjure que les crimes commis 
contre la foi :l'apostasie, l'outrage à l'hostie et à la croix, chaque 
hérésie et chaque blasphème. L'empoisonnement des eaux n'est plus 
mentionné. Un an après, le 8 juillet 1322, il est condamné à l'enfer
mement perpétuel sous la forme la plus sévère (in muro strictu in 
vinculis seu conpedibus) avec un groupe d'hommes et de femmes 
qui avaient adhéré aux doctrines hérétiques des béguins 34

• 

8. Il est clair que dans ce procès la torture et les menaces ont 
pesé d'un poids décisif. Agassa a été soumis à la torture avant même 
le début des interrogatoires 35

• Mais les premiers résultats sont 
décevants. Agassa dénonce deux complices, retrace les lignes géné
rales du complot, mais il ne fait preuve d'aucune imagination. 
Ensuite, évidemment sous la pression des juges, émergent peu à 
peu de nouveaux détails : l'assemblée des lépreux, les promesses 
du roi de Grenade et du sultan de Babylone. R\nalement, avec le 
troisième interrogatoire, le tableau se complète. Agassa admet avoir 
abjuré la foi, piétiné la croix, profané l'hostie consacrée sous le 
regard menaçant du Maure armé du cimeterre. Pour le convaincre 
de faire ces aveux, les juges s'étaient probablement engagés à lui 
laisser la vie sauve. C'est pour cette raison qu'avant la fin du pro
cès, Agassa rétracte ses assertions initiales, qui mettaient en cause 
des personnes innocentes, ou au moins leur mémoire (l'une d'elles 
a déjà péri sur le bûcher). 

Au cours du procès, la version d' Agassa sera donc portée à coïn
cider peu à peu avec celle, préexistante, des juges. Si nous la 
confrontons avec les versions que les chroniques contemporaines 
ont fait circuler, nous voyons qu'elle représente un compromis entre 
celle, plus simple, qui attribuait le complot aux seuls lépreux, et 
celle, plus complexe, selon laquelle les lépreux avaient agi à l'insti
gation des juifs, qui agissaient, à leur tour, à l'instigation du roi 
de Grenade. Dans les aveux d' Agassa nous trouvons ce dernier 
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accompagné du sultan de Babylone; nous trouvons les lépreux, 
naturellement; mais, encore une fois, les juifs n'y figurent pas. 

Sur le plan pratique, leur présence ou leur absence dans les dif
férentes versions du complot était décisive. Comme les lépreux, les 
juifs pouvaient être désignés à la population comme coupables, 
poursuivis en justice et envoyés au bûcher, ou bien massacrés sans 
procès. Les rois sarrasins, lointains et même impossibles à attein
dre, constituaient une garniture, qui n'opérait qu'au plan symbo
lique. On peut noter à ce propos que parmi les juges qui, le 8 juillet 
1322, prononcèrent la sentence contre Agassa se trouvait également 
l'inquisiteur Bernard Gui. Il est vraisemblable qu'à cette occasion 
il ait pris connaissance des actes du procès. Nous ne savons pas 
s'il avait déjà, à ce moment-là, rédigé le récit du complot de 1321, 
qui termine, dans une partie de la tradition manuscrite, ses Flores 
chronicarum. En tout cas, ni à ce moment-là ni par la suite, il ne 
ressentit le besoin d'y inclure les rois sarrasins qu'avait mention
nés Agassa, alors qu'il en reproduisait les aveux sur quelques points 
essentiels : les réunions secrètes, qui avaient duré deux ans, des chefs 
des lépreux, la répartition préalable du pouvoir sur les villes et sur 
les campagnes et l'empoisonnement des eaux. Comme Agassa, Ber
nard Gui ne disait pas un mot de la participation des juifs 36• 

9. Le cruel édit royal promulgué le 21 juin depuis Poitiers dési
gnait également les lépreux comme seuls responsables de la machi
nation. Ce qui est, à première vue, surprenant : dès le 11 juin, en 
effet, avaient éclaté à Tours des tumultes, suivis d'arrestations, 
contre les juifs considérés comme complices des lépreux empoison
neurs 37

• Non loin de Tours, à Chinon, et peut-être ces mêmes 
jours, eut lieu le massacre, rappelé par les chroniques, de cent 
soixante juifs envoyés sur le bûcher et enterrés ensuite dans une 
fosse commune. Les autorités, avec des méthodes vraisemblable
ment analogues à celles qui avaient été employées dans le cas 
d' Agassa, s'étaient empressées d'arracher les preuves de la culpa
bilité des juifs. Comme nous l'avons vu, celle-ci aurait été révélée 
au cours des aveux d'un des chefs des lépreux, incarcéré et jugé 
sur les terres de Jean Larchevêque, seigneur de Parthenay 38 • 

Celui-ci envoya le documeat, dûment scellé, au roi qui se trouvait 
alors tout près, à Poitiers. C'est là que, le 14 juin, se tint une assem
blée des représentants des villes du centre et du sud de la France 
pour discuter d'un vaste programme de réformes administratives. 
Il semble que l'assemblée ait duré neuf jours; le 19 juin, nous dit 
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une chronique parisienne, la responsabilité des juifs fut commum
quée au roi 39

• Si cette information est exacte, pourquoi le roi, 
dans l'édit promulgué deux jours plus tard, n'accusa-t-il que les 
lépreux? 

Il faut chercher l'explication de ce silence, selon toute probabi
lité, dans un événement très légèrement antérieur. Le 14 ou le 
15 juin, les communautés juives du royaume de France avaient été 
condamnées à payer, pour les délits d'usure commis, une amende 
exorbitante : 150000 livres tournois à répartir selon les disponibi
lités financières de chacun 40 • Face à l'explosion (dûment guidée 
d'en haut) de la colère populaire, les représentants des communautés 
avaient essayé d'éloigner le pire en cédant aux demandes d'argent 
faites par Philippe V 41

• Il s'agit d'une reconstruction conjecturale, 
car il n'existe, comme il est évident, aucune preuve documentaire 
directe de ce marchandage : mais une trace indirecte, oui. 

10. Il s'agit d'une longue missive que Philippe de Valois, comte 
d'Anjou (plus tard roi de France sous le nom de Philippe VI), fit 
parvenir au pape Jean XXII. Après l'avoir fait lire aux cardinaux 
réunis en consistoire à Avignon- une ville qui faisait alors partie 
des domaines féodaux des Anjou-, le pape l'inséra dans une let
tre pontificale qui exhortait les chrétiens à la croisade 42 • C'est 
ainsi que la missive est arrivée jusqu'à nous. 

Voici ce qu'avait écrit Philippe de Valois. Le vendredi, après la 
fête de saint Jean-Baptiste (c'est-à-dire le 26 juffl), il s'était pro
duit dans les comtés d'Anjou et de Touraine une éclipse du 
soleil 43

• Dans la journée, pendant quatre heures, le soleil était 
apparu enflammé et rouge comme du sang; au cours de la nuit, 
on avait vu la lune couverte de taches et noire comme un four. Ces 
concordances ponctuelles (le renvoi à l'Apocalypse, v1, 12-13, était 
implicite dans le texte) avaient fait juger imminente la fin du monde. 
Il y avait eu des tremblements de terre; des boules de feu étaient 
tombées du ciel en incendiant les toits de paille des maisons; un 
dragon terrible était apparu dans l'air, tuant de nombreuses per
sonnes de son souffle nauséabond. Le jour suivant, la foule 
commença à s'en prendre aux juifs pour les méfaits qu'ils avaient 
commis contre les chrétiens. En fouillant dans la maison d'un juif 
nommé Bananias, on trouva dans une pièce retirée, à l'intérieur 
du coffret où il gardait son argent et ses secrets, une peau de mou
ton écrite des deux côtés en caractères hébraïques, et scellée. Le 
cordon du sceau était en soie de couleur pourpre. Le sceau, d'or 
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très pur, pesant dix-neuf florins de Florence, était un crucifix sculpté 
avec beaucoup d'art, qui représentait un juif ou un Sarrasin mons
trueux au sommet d'une échelle appuyée sur la croix, en train de 
déféquer sur le doux visage du Sauveur. Ce qui avait attiré l'atten
tion sur cet écrit : deux juifs baptisés en avaient exposé le contenu. 
Alors Bananias ainsi que six autres coreligionnaires capables de lire 
assez bien l'hébreu avaient été emprisonnés et soumis à la torture. 
L'interprétation que ceux-ci avaient donné du texte avait été plus 
ou moins la même (salis sufficienter unum et idem dicebant, vel 
quasi similia loquebantur). Trois théologiens chrétiens l'avait tra
duite d'hébreu en latin, avec toute la diligence possible. De cette 
traduction, Philippe d'Anjou donnait le texte intégral. 

Il s'agissait d'une lettre, adressée au très glorieux et très puis
sant Amicedich, roi des trente et un royaumes (Jéricho, Jérusalem, 
Hébron, etc.), à Zabin sultan d'Azor, à Sa Magnificence Jodab 
d'Abdon et Semeren, et à leurs vice-rois et coadjuteurs. À tous, 
Bananias, avec tout le peuple d'Israël, déclarait en se prosternant 
soumission et obéissance. À plusieurs reprises, depuis l'année 6294 
de la création du monde, Sa Majesté le roi de Jérusalem avait dai
gné, à travers son intermédiaire le vice-roi de Grenade, conclure 
un pacte perpétuel avec le peuple juif, en lui envoyant un message. 
On rapportait dans celui-ci qu'Énoch et Élie étaient apparus aux 
Sarrasins sur le mont Tabor, pour leur enseigner la loi juive; dans 
une cavité de la vallée du Sinaï avait été retrouvée l'arche perdue 
du Vieux Testament, qui avait été escortée par la suite au milieu 
d'une grande allégresse par des fantassins et des cavaliers jusque 
dans la ville d' Ay; on avait retrouvé à l'intérieur de l'arche la manne 
envoyée par Dieu dans le désert, encore intacte, avec les verges de 
Moïse et Aaron et les tables de la Loi sculptées par le doigt même 
de Dieu; devant ce miracle tous les Sarrasins avaient déclaré vou
loir être circoncis, en se convertissant à la foi du Dieu des juifs. 
Ils leur auraient rendu Jérusalem, Jéricho et Ay, siège de l'arche; 
en échange, cependant, les juifs devaient remettre aux Sarrasins 
le royaume de France et l'illustre ville de Paris. En apprenant cette 
volonté du vice-roi de Grenade, continuait Bananias, nous, juifs, 
nous imaginâmes un stratagème très subtil : dans les puits, dans 
les fontaines, dans les citernes et dans les fleuves nous versâmes 
des poudres confectionnées avec des herbes amères et du sang de 
reptiles venimeux, pour exterminer les chrétiens, en nous faisant 
aider dans cette entreprise par les lépreux, que nous avions cor
rompus par des sommes d'argent considérables. Mais les pauvres, 
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les malheureux lépreux se comportèrent ingénument (se simplices 
habuerunt) :d'abord ils nous accusèrent, nous les juifs; puis, trom
pés par les autres chrétiens, ils avouèrent tout. Pour le massacre 
des lépreux et l'empoisonnement des chrétiens en bonne santé nous 
nous réjouissons, parce que les divisions des royaumes conduisent 
à leur destruction. Quant au martyr que nous subissons à cause 
des accusations des lépreux, nous les supportons avec patience pour 
l'amour de Dieu, qui nous le rendra cent fois plus tard. Nous 
aurions assurément été exterminés, si nos grandes richesses n'avaient 
pas rendu les chrétiens assez avides pour nous demander une ran
çon, comme vous l'aura dit le vice-roi de Grenade (et procul dubio 
credimus depopulati fuisse, nisi grandis noster thesaurus corda 
eorum in avaritia obdurasset : unde aurum et argentum nostrum 
et vestrum nos redemit, prout valetis scire ista omnia per praedic
tum subregem vestrum de Granada). Maintenant envoyez-nous de 
l'or et de l'argent :les poisons n'ont pas pleinement fait leur effet, 
mais nous espérons faire mieux une autre fois, quand un peu de 
temps se sera écoulé. Ainsi vous pourrez traverser la mer, aborder 
dans le port de Grenade, étendre votre domination sur les terres 
des chrétiens et vous asseoir sur le trône de Paris : et nous, nous 
pourrons retrouver la terre de nos pères qui nous a été promise par 
Dieu, et nous vivrons tous ensemble sous une loi unique et un Dieu 
unique. Et il n'y aura plus de douleurs, il n'y aura plus d'oppres
sion pour l'érernité, selon les paroles de Salomon et de David. Et 
pour les chrétiens se réalisera la prophétie d'Osée : «leur cœur est 
divisé, c'est pourquoi ils périront» (Osée, X). Bananias concluait 
en avertissant que le document était confié, afin de le faire parve
nir en Orient, à Sadoch, grand prêtre des juifs, et à Léon, expert 
de la Loi, qui pourrait mieux l'expliquer de vive voix. 

11. Selon le calendrier juif, on était alors dans l'année 5081. La 
date mentionnée dans la lettre de Bananias - l'année 6294 de la 
création du monde- était-elle due à une erreur involontaire? Ou 
s'agissait-il, au contraire, d'une erreur délibérée, introduite par les 
juifs entraînés de force dans l'élaboration de la lettre dans le but 
de signaler aux coreligionnaires la fausseté du document 44 ? Nous 
ne le saurons jamais. Philippe d'Anjou remit au pape la lettre de 
Bananias, en lui communiquant son intention Uamais réalisée par 
la suite) de partir pour la croisade 45 • À lui et tous ceux qui 
l'accompagneraient, Jean XXII accorda l'absolution rituelle. À ce 
moment-là, sa tiédeur passée vis-à-vis de la croisade était tombée 
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devant l'avancée musulmane qui menaçait Chypre et l'Arménie 46
• 

D'où, vraisemblablement, la décision non seulement d'avaliser, 
mais de répandre un document qui prouvait combien les musul
mans, avec la complicité des juifs, souhaitaient s'emparer même 
du trône de France. À l'égard des communautés juives, Jean XXII 
avait manifesté de la bienveillance jusque dans un passé récent, en 
intervenant en leur faveur contre les bandes des pastoureaux : mais 
la preuve de leur complicité avec les lépreux, transmise par Phi
lippe de Valois, dut lui paraître irréfutable. Il est impossible de dire 
de quel poids avait pesé, dans cette affaire, la dette de reconnais
sance contractée par le pape à l'égard de Philippe, qui avait conduit, 
un an plus tôt, une expédition malheureuse en Italie contre les gibe
lins 47 • Ce qui est certain, c'est qu'en 1322 Jean XXII fit une brus
que volte-face (et jusqu'à présent inexpliquée), et expulsa les juifs 
de ses domaines 48• 

La provenance d'un faux aussi complexe et aussi élaboré que la 
lettre de Bananias nous est inconnue. Il s'agit d'un document qui 
reflète des préoccupations très différentes de celles que l'on peut 
déchiffrer dans les aveux extorqués à Agassa au cours du procès 
qui avait débuté environ un mois plus tôt à Pamiers. La prolonga
tion vers l'amont de la chaîne qui était évoquée pour expliquer le 
complot (lépreux-juifs-vice-roi de Grenade-roi de Jérusalem, etc.) 
servait à attirer l'attention sur les intermédiaires les plus proches. 
La culpabilité des lépreux était désormais considérée comme évi
dente, et dépassée par la succession des événements. On nourris
sait le dessein d'une nouvelle vague de persécutions contre les juifs, 
en s'adressant au pape pour contourner les hésitations du roi. Ces 
dernières étaient indirectement blâmées, dans l'allusion que faisait 
Bananias (ou mieux celui qui écrivait en son nom) à l'avidité des 
chrétiens qui avaient préféré se faire payer une rançon par les juifs 
plutôt que de les exterminer. 

12. C'est à la même date, probablement, que remonte la fabri
cation d'autres preuves de la participation des juifs au complot : 
deux lettres, rédigées sur parchemin, de la même main, munies d'un 
sceau, toutes les deux en français, et suivies d'un appendice en 
latin 49 • La première, du roi de Grenade, est adressée à« Samson, 
fils d'Hélias, juif»; la seconde, du roi de Tunis, «à mes frères et 
à leurs enfants». Le roi de Grenade déclare avoir reçu la nouvelle 
que Samson a payé les lépreux avec l'argent qui lui a été transmis; 
il recommande de bien les payer, vu que cent quinze d'entre eux 
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ont juré de faire ce qu'ils doivent. Il donne l'ordre de prendre les 
poisons déjà envoyés et de les faire mettre dans les citernes, dans 
les puits et dans les fontaines. Si les poudres ne sont pas suffisan
tes, il en fera envoyer davantage. «Et nous vous a voient promis 
rendre la terre de promission, écrit-il, et nous vous tendrons conten
tement.» Il envoie« autre chose que vous jeterez en l'eau que boit 
et use le roi». On ne doit pas regarder à la dépense- insiste-t-il 
- vis-à-vis de tous ceux qui se sont engagés à exécuter la tâche : 
mais il faut faire vite. La lettre doit être montrée au juif Aron : 
le roi de Grenade conclut en recommandant de rester unis dans 
l'entreprise. 

Le roi de Tunis est plus expéditif. «Pensez de bien faire la besoi
gne que vous savez, quar je vous transmettrè assez hor et argent 
pour les despens. Et vous me vouliez transmettre vos enfants, je 
les garderoye comme mon corps. Vous savez que les accordements 
de nous des juifs et des malades se fit derrement le jour de Pasques 
fleries. Ne laissiez ne pour horne argent que n'empoisonnaiz bries
vement les crestiens. Et au serment fait furent LXXV juyfs et mala
des si comme vous savez. Nous saluons vous et vos frères quar vous 
êtes nos frères en loy et nous saluons les petis et les grans. » 

Les deux lettres sont accompagnées, nous l'avons dit, d'une décla
ration en latin, datée de Mâcon, le 2 juillet 1321. Le médecin Pierre 
de Aura y jure, en présence du bailli de l'endroit, François de Ave
neriis, du juge "Pierre Majore! et de plusieurs clercs et notaires, avoir 
fidèlement traduit les textes de l'arabe en français.<6uivent les signa
tures des notaires, accompagnées de la marque du tabellion, qui 
garantissent l'authenticité de l'acte. 

L'original authentifié de ce double faux ne se trouve pas à Mâcon, 
mais à Paris : au milieu du xvm• siècle, il était conservé dans le 
trésor des Chartes; il figure aujourd'hui parmi les reliques des 
Archives nationales 50

• Il est très probable que Paris fut précisé
ment sa destination d'origine : l'invitation menaçante adressée par 
le roi de Grenade au juif Samson pour qu'il verse une substance, 
sans autre précision« en l'eau que boit et use le roi», devait abso
lument parvenir à ce dernier. De plusieurs côtés, en somme, on fai
sait pression sur Philippe V pour qu'il prenne position, en 
dénonçant publiquement la participation des juifs au complot. 

13. Cette dénonciation arriva enfin. Philippe V envoya aux séné
chaux et aux baillis une lettre dans laquelle il déclarait avec emphase 
«nous aient faict prendre tous les juis de nostre roiaume » pour 
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les crimes horribles qu'ils avaient commis, en particulier« pour ce 
que ils tuit coupables et suspecionnez, participans et en tout consen
tans, des congregations et conspirations que les meseaux ont faict 
longtemps a, et de mettre et admenistrer et procurer a mettre poi
sons mortiex en puis et en fontaines et en autres lieus [ ... ] pour 
faire mourir le peuple et les subgiez de nostre roiaume ». C'est à 
cette fin que les juifs avaient procuré les poisons susdits, en distri
buan't également de fortes sommes d'argent. Il fallait donc les inter
roger sans retard, hommes et femmes, pour découvrir les 
responsables du méfait et les punir selon la justice. Ne devaient être 
soumis à la torture que les suspects les plus graves et ceux qui 
auraient été dénoncés par d'autres juifs ou par des lépreux; qui 
se serait déclaré innocent devait être épargné. En revanche, il fal
lait absolument réquisitionner les biens que les juifs gardaient 
cachés, en évitant de se laisser tromper comme cela était arrivé aux 
précédents rois de France : les condamnés à mort devraient donc 
être accompagnés par quatre «bourgeois prudhommes », qui 
auraient cherché par tous les moyens possibles à récupérer les biens 
susdits 51 • 

La lettre était datée de Paris, le 26 juillet ; le 6 août, elle fut trans
mise au sénéchal de Carcassonne - celui qui, avec ses collègues 
des villes environnantes, avait allumé avec son message adressé au 
roi, quelques mois auparavant, l'étincelle destinée à amorcer le 
complot. Ainsi la boucle était bouclée. D'autres copies de la lettre 
royale furent envoyées, entre autres, au sénéchal du Poitou et de 
Limoges, à celui de Toulouse, aux baillis de Normandie, d'Amiens, 
d'Orléans, de Tours, de Mâcon ainsi qu'au prévôt de Paris. 

14. Donc, la somme de 150000 livres tournois, extorquée aux 
juifs par Philippe V à la mi-juin comme prix de son silence, n'avait 
servi qu'à repousser la persécution que de quelques semaines. Elle 
avait, tout au plus, permis que soit insérée dans la lettre royale l'invi
tation aux autorités à ne pas pratiquer la torture sans discrimina
tion. Une farce tragique, destinée à se répéter souvent (et encore 
à des époques plus proches de nous). Les procès suivis du bûcher, 
contre les juifs accusés qui avaient avoué leur complicité avec les 
lépreux, se poursuivirent, parallèlement à l'exaction de l'énorme 
amende (réduite par la suite à 100000 livres) pendant deux années 
encore. Au printemps ou à l'été de 1323 (et en tout cas avant le 
27 août), le successeur de Philippe V, Charles IV, expulsa les juifs 
du royaume de France 52 • 
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15. Ségrégation des lépreux et expulsion des juifs, avaient 
demandé les sénéchaux de Carcassonne et des villes environnantes 
dans le message qu'ils avaient adressé à Philippe V, entre la fin 
de 1320 et le début de 1321. En un peu plus de deux ans, ces deux 
résultats avaient été obtenus, grâce à l'intervention du roi, du pape, 
de Philippe de Valois (futur roi de France), de Jacques Fournier 
(futur pape), de Jean Larchevêque, seigneur de Parthenay, des 
inquisiteurs, des juges, des notaires, des autorités politiques loca
les - et naturellement des foules anonymes qui massacraient 
lépreux et juifs,« sans appeler», comme l'écrivait le chroniqueur, 
«ne prevost ne bailly». Chacun avait joué son rôle : l'un avait fabri
qué les fausses preuves du complot et l'autre les avait diffusées, 
l'un avait incité et l'autre avait été incité; l'un avait jugé, l'autre 
avait torturé, ou tué (selon les rituels prévus par la loi ou en dehors 
de ceux-ci). Devant la congruence entre le point de départ et le point 
d'arrivée de cette série d'événements d'une extrême rapidité, il sem
ble inévitable de conclure que ce n'est pas un, mais deux complots 
qui se sont déroulés en France entre le printemps et l'été de l'année 
1321. La vague de violence contre les lépreux, déchaînée par le pre
mier, couvrit le Sud et le Sud-Ouest, avec une ramification à l'est, 
dans la région de Lausanne 53 • Celle qui la suivit de très peu, sus
citée par le complot contre les juifs, toucha, au contraire, surtout 
le Nord et le.Nord-Est 54• Mais il est probable que dans certaines 
localités la persécution a frappé sans discrimin:ttion les uns et les 
autres 55 • 

En parlant de complot, on ne veut pas simplifier indûment un 
enchevêtrement complexe de causes. Mais, d'un côté, la rapidité 
avec laquelle la répression se diffusa, à une époque où les nouvel
les voyageaient à pied, à dos de mulet ou, au mieux, à cheval, de 
l'autre, la ramification géographique, à partir de l'épicentre pro
bable de Carcassonne, révèlent l'intervention d'actions délibérées 
et coordonnées, destinées à orienter dans une direction prédéter
minée une série de tensions déjà existantes 56

• Complot signifie 
cela, et seulement cela. Supposer l'existence d'un centre coordina
teur unique, composé d'une ou de plusieurs personnes, serait évi
demment absurde et, de toute manière, démenti par l'apparition 
tardive et contestée de l'accusation contre les juifs. Il serait égale
ment absurde de supposer que tous les acteurs de l'affaire (à l'exclu
sion des victimes) aient agi de mauvaise foi. En réalité, la mauvaise 
foi est, dans ce contexte, non seulement sans importance, mais aussi 
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invérifiable. L'utilisation de la torture dans les procès pour arra
cher une version déjà toute faite, ou la fabrication de faux dans 
les buts pieux ou moins pieux sont (à cette époque comme 
aujourd'hui) des opérations qu'il est possible d'accomplir avec la 
plus parfaite bonne foi, dans la conviction que l'on authentifie une 
vérité dont, malheureusement, les preuves manquent. Ceux qui ont 
ordonné, sollicité ou confectionné les preuves de la conjuration pré
sumée - des petits sacs remplis d'herbes vénéneuses, aux faux 
aveux, aux lettres apocryphes - pouvaient aussi être convaincus 
de la culpabilité des lépreux et des juifs. Il semble plus que proba
ble que tel fut le cas de la grande majorité de la population. Quant 
aux autorités (le roi de France, le pape, etc.), nous ne saurons jamais 
jusqu'à quel point ils crurent à l'innocence de ceux qu'ils persécu
taient. Mais leur intervention fut décisive. Décrire toute l'affaire 
comme une obscure convulsion de la mentalité collective, qui aurait 
entraîné toutes les couches de la société, est une mystification. Der
rière l'apparente unanimité des comportements, on entrevoit un 
champ de forces, d'intensités différentes, tantôt convergentes, tan
tôt en conflit les unes avec les autres 57 • 

16. Dans un cas au moins - au-delà des frontières du royaume 
de France, de l'autre côté des Pyrénées-, nous savons que l'accu
sation lancée contre les empoisonneurs présumés rencontra une 
résistance immédiate. Le 29 juillet à Rivuhelos, non loin de Teruel, 
fut découvert un homme qui jetait des poudres empoisonnées dans 
les fontaines. Soumis à la torture« pour connaître la vérité», celui-ci 
(qui s'appelait Diego Perez) avoua dans un premier temps qu'il avait 
e~ des poudres et des herbes vénéneuses par un Breton; puis, cor
n_geant ses déclarations précédentes, il accusa deux riches juifs, 
S1muel Fatos et Yaco Alfayti, qui habitaient dans le village voisin 
de Serrion. Le juge et les alea/des de Teruel les firent immédiate
ment arrêter, suscitant la réaction du bailli qui, moins d'un mois 
plus tard, envoya au roi d'Aragon un rapport sur l'ensemble de 
l'affaire. Suspectant l'absence de fondement des accusations de 
Perez, le bailli avait prétendu se faire livrer Fatos et Alfayti, sur 
la base d'un droit qui réservait, à lui et au roi, les procès contre 
~e~ juifs: Le conseil de la ville s'y était opposé : Simuel Fatos avait 
ete plusieurs fois torturé, mais il n'avait rien avoué. (Nul ne sait 
c~ qu'il advint d' Alfayti.) Comme Perez continuait à répéter sa ver
~~~n, on lui avait envoyé un homme déguisé en prêtre, qui avait 
emt de le confesser. Perez était tombé dans le piège, et il avait 
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admis que le juif était innocent : s'il continuait à l'accuser, c'était 
seulement «par peur des grandes tortures qu'il avait subies» et 
parce qu'en échange on lui aurait permis de s'enfuir. Le bailli avait 
inutilement essayé de reprendre Fatos : « Il se trouvait des gens dans 
le conseil qui avait un grand désir de massacrer le juif, même s'il 
n'y avait contre lui ni aveux ni preuves.» Les juges avaient 
condamné à mort Diego Perez; Simuel Fatos, en revanche, avait 
été livré à la foule qui l'avait massacré, mis en pièces et brûlé. Et 
pourtant, répétait le bailli, le juif «était mort injustement 58 ». 

17. Les autorités et les juges qui insistent pour que l'accusation 
tombe sur ceux qui sont déjà candidats au rôle de bouc émissaire, 
l'accusé qui cède terrorisé par la torture, la foule déchaînée contre 
les coupables présumés, tout cela nous apparaît prévisible, pres
que évident - même si la documentation, dans ce cas, est d'une 
richesse de détails inaccoutumée, du fait des divergences entre les 
pouvoirs publics de Teruel. La résistance opposée par le bailli fait 
ressortir, par contraste, la disponibilité générale à accueillir immé
diatement les rumeurs sur la conspiration des empoisonneurs. En 
France, nous l'avons vu, les choses ne se déroulaient pas différem
ment. La version des autorités put se répandre et prendre parce que 
dans toutes les couches de la population on était prêt à accueillir 
ou même à admettre par avance la culpabilité des lépreux et des 
juifs. 

De semblables accusations n'étaient pas nouv~es. Nous les trou
vons formulées dans les chroniques dès le siècle précédent. Vincent 
de Beauvais attribuait la croisade des enfants de 1212 à un plan 
diabolique du Vieux de la Montagne, chef de la mystérieuse secte 
des Assassins, qui avait promis la liberté à deux clercs fait prison
niers à condition qu'ils lui conduisent tous les enfants de France 59• 

Selon la chronique de Saint-Denis, la croisade des pastoureaux de 
1251 était le résultat d'un pacte conclu entre le sultan de Babylonie 
et un Hongrois, maître en art magique. Celui-ci, après s'être engagé 
à conduire au sultan, par enchantements, tous les jeunes gens de 
France, au prix de quatre besants d'or chacun, s'était rendu en 
Picardie où il avait fait un sacrifice au diable en jetant en l'air une 
poudre :tous les pastoureaux l'avaient suivi en laissant leurs bêtes 
dans les champs. Sur un autre des chefs de la même croisade (ajou
tait Mathieu Paris), on avait trouvé des poudres empoisonnées et 
des lettres du sultan écrites en arabe et en chaldéen, qui promet
taient d'énormes sommes d'argent dans le cas où l'entreprise aurait 
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été couronnée de succès 60• Peut-être quelqu'un avait-il interprété 
de la même manière la croisade des pastoureaux de 1320; ce qui 
est certain, c'est que l'année suivante, le même schéma réapparaît, 
non seulement dans les chroniques, mais aussi dans les lettres fal
sifiées et dans les aveux arrachés sous la torture. 

Tous ces récits laissent entrevoir la crainte suscitée par le monde 
inconnu et menaçant qui planait au-delà des limites de la chré
tienté 61

• Chaque événement inquiétant ou incompréhensible était 
attribué aux machinations des infidèles. À l'origine, il y a presque 
toujours un souverain ou un chef musulman, éventuellement ins
piré par le diable : le Vieux de la Montagne (Vincent de Beauvais), 
le sultan de Babylonie (M. Paris, chronique de Saint-Denis, pro
cès d' Agassa), le roi de Jérusalem (lettre de Bananias), le roi de 
Tunisie et de Grenade (procès d' Agassa, lettres apocryphes de 
Mâcon, le continuateur de Guillaume de Nangis et ses imitateurs). 
Directement ou indirectement, ces personnages se mettent d'accord 
avec des figures isolées ou avec des groupes, marginaux d'un point 
de vue géographique, ou ethnique et religieux (le maître hongrois, 
les juifs), en leur promettant de l'argent en échange de l'exécution 
du complot. Celui-ci est matériellement exécuté par d'autres grou
pes, qui par l'âge (les enfants), par l'infériorité sociale (les lépreux) 
ou pour les deux motifs (les pastoureaux) sont la proie facile de 
faux mirages, comme les promesses de richesses et de pouvoir. Cette 
chaîne causale peut être longue ou courte - à Teruel, par exem
ple, la recherche des responsabilités s'arrête aux juifs (dans la pre
mière version, il s'agissait d'un Breton). D'autres passages peuvent 
être sautés (dans la confession d' Agassa, les rois musulmans font 
un pacte avec les lépreux, en ignorant les juifs). D'autres peuvent 
se dédoubler (dans la lettre de Bananias, le roi de Jérusalem cor
rompt les juifs par l'intermédiaire du roi de Grenade). En général, 
pourtant, la chaîne que nous avons décrite implique une gradation 
qui fait passer de l'ennemi extérieur à l'ennemi intérieur, son 
complice et, pour ainsi dire, son émanation- une figure promise 
à un long succès 62 • Et si le premier était, par définition, insaisis
sable, le second se trouvait à la portée de la main, prêt à être mas
sacré, emprisonné, torturé et brûlé. 

Une série de cas retentissants découverts en France dans les pre
mières décennies du xtve siècle a contribué à répandre cette peur 
de la conspiration. Parmi les multiples accusations (sur lesquelles 
nous reviendrons) qui circulaient contre l'ordre des Templiers figu
rait également celle d'avoir conclu des accords secrets avec les Sar-
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rasins 63 • Guichard, évêque de Troyes, et Hugues Géraud, évêque 
de Cahors, furent respectivement traduits en justice en 1308 et en 
1317 sous l'accusation d'avoir essayé de tuer par des moyens magi
ques, l'un, la reine Jeanne de Navarre, et l'autre, le pape 
Jean XXII 64 • Ces cas semblent anticiper, à une échelle réduite, la 
conspiration attribuée quatre années plus tard aux lépreux et aux 
juifs. Ici, pour la première fois, les terribles potentialités de purifi
cation sociale qu'incluait le schéma du complot (chaque complot 
fantasmatique tend à en générer un autre, réel et de sens contraire) 
se déployèrent à plein. Face à la peur d'une contagion physique 
et métaphorique, les ghettos et les marques infamantes sur les vête
ments ne suffisaient plus 65

• 

18. La première vague de persécutions, celle qui frappa les 
lépreux, avait atteint son point culminant au cours de l'été 1321. 
Le 27 août, conformément à l'édit royal, quinze hommes et fem
mes, rescapés des bûchers qui avaient exterminé les trois quarts des 
lépreux d'Uzerche, dans le diocèse de Limoges, furent marqués sur 
le cou au fer rouge afin d'être reconnus en cas de fuite, et enfer
més dans une maison appartenant à la léproserie. Ils auraient dû 
être enfermés à vie; mais, un mois plus tard, ils furent subitement 
libérés 66• Comment concilier cette information avec celles qui par
lent de la persistance du renfermement des lépreux au cours des 
années suivantes, cela n'est pas clair. Elle indique, cependant, que 
les accusations formulées au début de l'été n'étaient plus prises au 
sérieux. La seconde vague de la persécution qui s'abattit sur les juifs 
dura, au contraire, nous l'avons vu, plus longtemps : mais, peu 
à peu, les mentions concernant l'empoisonnement des eaux insé
rées dans les registres de la Trésorerie furent accompagnées d'une 
formule de prudence : «d'après ce qu'on dit 67 » (ut dicitur). Les 
autorités, évidemment, n'étaient désormais, elles non plus, dispo
sées à souscrire sans réserve à la version officielle du complot. 

Il est improbable que les accusations contre les juifs aient été for
mellement retirées; en tout cas, cela n'empêcha pas leur expulsion 
de France. Dans le cas des lépreux, les choses se déroulèrent de 
manière différente. Nous ne savons pas si, en 1325, lorsque la 
visionnaire béguine Prous Boneta, traduite en justice à Carcassonne 
comme hérétique, compara les béguins et les lépreux envoyés au 
bûcher par le pape Jean XXII aux enfants que Hérode avait fait 
massacrer 68, l'innocence des lépreux avait déjà été officiellement 
reconnue. Mais ce fut le cas, à un certain moment, comme il res-
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sort d'une bulle envoyée le 31 octobre 1338 par le pape Benoît XII 
à l'archevêque de Toulouse. Les lépreux du diocèse s'étaient adres
sés au pape afin que celui-ci soutînt leur tentative de récupérer leurs 
biens temporels (cens, maisons, champs, vignes et objets sacrés) 
qui avaient été confisqués par le pouvoir séculier. Le pape appuyait 
leur demande et invitait l'archevêque à en faire autant, en rappe
lant que par jugement les lépreux avaient été également reconnus 
«innocents et non coupables» des crimes dont ils avaient été accu
sés, au point d'obtenir la restitution formelle (qui, par la suite, 
n'avait évidemment pas été faite) des biens confisqués 69 • Le pape 
qui écrivait ces mots était le même Jacques Fournier qui, moins 
de vingt ans auparavant, avait assisté, en qualité d'évêque et d'inqui
siteur du diocèse de Pamiers, à l'interrogatoire durant lequel Agassa 
avait docilement décrit le complot ourdi contre la chrétienté par 
les lépreux réunis. 

Une parenthèse se fermait : les lépreux, morts et vivants, rece
vaient une absolution rétrospective de leurs persécuteurs. Pour les 
juifs, au contraire, tout allait recommencer. 
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Juifs, hérétiques et sorcières 

1. En 1347, à la fin du mois de septembre, douze galères génoi
ses en provenance de Constantinople débarquèrent à Messine. 
Parmi les marchandises amoncelées dans leurs cales, il y avait des 
rats porteurs du bacille de la peste. À près de six siècles de distance, 
le fléau revenait en Occident. À partir de la Sicile, l'épidémie se 
répandit rapidement jusqu'à investir presque tout le continent 1

• 

Peu d'événements ont bouleversé aussi profondément les sociétés 
européennes. 

Il est bien connu que l'on a cherché, à ce moment-là et en plu
sieurs lieux, à attribuer aux juifs la responsabilité de l'épidémie. 
L'analogie entre ces accusations et celles qui avaient été lancées 
contre les lépreux et les juifs moins de trente a!!.s auparavant est 
tout aussi connue 2• Mais, dans ce cas aussi, seule une reconstruc
tion analytique de la géographie et de la chronologie de la persé
cution fait apparaître l'enchevêtrement entre poussées venant d'en 
bas et interventions venant d'en haut qui conduisit à considérer les 
juifs coupables de la pestilence. 

2. La première explosion d'hostilité contre les juifs eut lieu, 
comme à l'accoutumée, au début de la Semaine sainte : dans la nuit 
du 13 au 14 avril1348, le dimanche des Rameaux, le ghetto de Tou
lon fut envahi, les maisons saccagées, et quarante personnes envi
ron, hommes, femmes et enfants, furent massacrées pendant leur 
sommeil. À cette date, la peste sévissait déjà dans la ville. Trois 
ans plus tard, les responsables de la tuerie furent amnistiés : dans 
la situation de dépeuplement qui suivit l'épidémie, la préoccupa
tion essentielle des autorités était de retenir la main-d'œuvre en 
annulant les éventuelles affaires judiciaires en cours 3• 
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Les faits de Toulon ne restèrent pas isolés. Dans la ville toute 
proche de Hyères, puis dans différentes localités de la Provence 
- Riez, Digne, Manosque et Forcalquier-, une série de saccages 
et d'agressions plus ou moins sanglantes eurent lieu entre avril et 
mai contre les communautés juives. La vague atteignit son 
paroxysme le 16 mai à La Baume, où tous les juifs furent extermi
nés, à l'exception d'un seul- Dayas Quinoni, qui se trouvait par 
hasatd à Avignon 4 • À la même date (17 mai), à Barcelone, un 
incident banal transforma l'enterrement d'un pestiféré en massa
cre de juifs. Des épisodes analogues se produisirent les mois sui
vants dans d'autres centres de la Catalogne 5• 

En deçà et au-delà des Pyrénées, nous trouvons des phénomè
nes similaires : explosions soudaines de fureur populaire suivies de 
la condamnation par les autorités. Les souverains (la reine Jeanne 
de Provence, Pierre III de Catalogne) et leurs représentants locaux 
sont d'accord pour condamner la violence 6 • La peste sert évidem
ment de toile de fond à cette vague de persécutions antijuives : mais 
dans les localités que nous avons énumérées, la diffusion de l'épi
démie n'est pas attribuée aux juifs. 

3. Ailleurs, cependant, la peur du complot s'était déjà manifes
tée, avec ses conséquences prévisibles. Dès mars, probablement, alors 
que la peste avait déjà pénétré en Provence, mais n'avait pas encore 
touché la Catalogne 7, les autorités de Gérone avaient écrit à leurs 
collègues de Narbonne en leur demandant des renseignements : la 
maladie se propageait-elle parce qu'il y avait des gens qui répan
daient des poudres et des potions, ou bien était-ce pour d'autres rai
sons? La lettre qui contenait ces questions est perdue : mais nous 
avons la réponse envoyée le 17 avril, par André Benezeit, vicaire 
du vicomte Aymeric, seigneur de Narbonne. Dès le carême, la peste 
avait sévi à Narbonne, à Carcassonne, à Grasse et dans leurs envi
rons, en tuant environ un quart des habitants. À Narbonne et ail
leurs, on avait capturé des pauvres et des mendiants de différentes 
provenances :ceux-ci étaient pourvus de poudres qu'ils jetaient dans 
l'eau, les aliments, les maisons et les églises pour répandre la mort. 
Certains avaient spontanément avoué, d'autres sous la torture. Ils 
avaient déclaré avoir reçu les poudres en même temps que des som
~~s d'argent d'individus dont ils ignoraient le nom : ce qui avait 
ait naître le soupçon que les instigateurs étaient des ennemis du 
~oyaume de France. À Narbonne, quatre hommes qui avaient avoué 
eur culpabilité avaient été tenaillés avec des fers rouges, écartelés, 
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mutilés et enfin brûlés. À Carcassonne, on en avait exécuté cinq 
et à Grasse deux; beaucoup d'autres avaient été emprisonnés. Cer
tains savants soutiennent (poursuivait la lettre) que la peste est pro
voquée par des causes naturelles, c'est-à-dire par la conjonction 
en cours des deux planètes dominantes 8 

: mais nous pensons que 
les planètes et les poudres concourent à provoquer la pestilence. 
Sachez (concluait-elle) que la maladie est contagieuse : les servi
teurs, les familiers et les parents des victimes meurent à leur tour, 
habituellement en trois ou quatre jours 9• 

Cette conclusion peut paraître aujourd'hui paradoxale : nous 
nous attendrions à ce que la reconnaissance du caractère contagieux 
de la pestilence conduise à exclure l'intervention des astres et des 
agents humains. En réalité, comme il ressort également d'autres 
témoignages de médecins ou de chroniqueurs contemporains, les 
trois interprétations étaient, en principe, parfaitement conciliables, 
en distinguant au besoin entre la cause de la maladie et sa propa
gation. La première était attribuée aux astres, à la corruption de 
l'air et de l'eau, ou des deux; la seconde, au contact physique 10• 

Mais reconnaître que les eaux empoisonnées avaient contribué aux 
débuts de la pestilence signifiait, inévitablement, rappeler les bruits 
qui avaient couru en 1321. La thèse du complot était avancée à nou
veau précisément à Carcassonne et dans les villes environnantes d'où 
étaient parties, trente ans auparavant, les premières accusations 
nébuleuses contre les lépreux et les juifs. Le schéma était celui que 
nous connaissons : des personnages appartenant à des groupes 
socialement suspects avouent avoir été soudoyés par des ennemis 
de l'extérieur afin de répandre des poudres empoisonnées suscep
tibles de propager la contagion. Mais l'identité des personnages 
avait changé. Les lépreux avaient disparu de la scène (du reste la 
lèpre était sur le point de disparaître et pas seulement de 
France 11

); les rois musulmans avaient été remplacés par des enne
mis qui n'étaient pas nommés, mais vraisemblablement anglais, 
compte tenu de la guerre alors en cours (qu'on appela plus tard 
guerre de Cent Ans) : les juifs étaient remplacés par d'autres grou
pes marginaux - les pauvres et les mendiants. 

Cette version du complot se propagea immédiatement vers l'est. 
Le 27 avril, c'est-à-dire dix jours après le message d'André Bene
zeit de Narbonne, un personnage anonyme écrivait d'Avignon, où 
la peste s'était manifestée dès janvier, que l'on avait trouvé des pou
dres sur certains miséreux (hom ines [ ... ] miseri). Ceux-ci avaient 
été accusés de les avoir jetées dans l'eau, et avaient été condamnés 
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à mort. D'autres bûchers se dressaient. Dieu seul sait, commentait 
le personnage anonyme, si les accusations sont justes ou injus
tes 12

• Le doute est significatif. En 1321, il n'y avait pas eu d'épi
démie (les seuls témoignages en ce sens sont trop tardifs pour être 
pris en considération 13) : la peur d'être contaminé par la lèpre 
avait suffi à déclencher la persécution, dûment dirigée par les auto
rités. En 1348, la peste se propageait, les gens mouraient comme 
des mouches. Identifier des responsables humains donnait l'illusion 
de pouvoir faire quelque chose pour arrêter l'épidémie. Mais la réa
lité de la maladie ne se prêtait pas à être docilement modelée sur 
la base des schémas préexistants. Les théories du complot prospé
raient mieux sur le terrain de l'imagination. 

4. Comme dans une réaction chimique, les éléments séparés qui 
s'étaient manifestés dans cette première phase -les massacres des 
communautés juives provençales perpétrés par des foules en furie, 
la thèse du complot des mendiants lancée par les autorités de Nar
bonne et de Carcassonne et reprise à A vignon - se rencontrèrent 
et explosèrent. C'est ce qui se produisit encore plus à l'est, dans 
le Dauphiné, probablement dans la seconde moitié de juin. Nous 
savons qu'au début de juillet deux juges et un notaire, pourvus de 
lettres spéciales du Dauphin, menèrent une enquête à Vizille, non 
loin de Grenoble, sur un groupe de juifs - sept hommes et une 
femme- accusés publiquement (publiee diffamati) d'avoir jeté des 
poudres empoisonnées dans les fontaines, dans les puits et dans les 
aliments 14

• Nous ne savons pas comment l'enquête s'est terminée, 
mais nous pouvons facilement l'imaginer. D'autres juifs, dans dif
férentes localités du Dauphiné, furent envoyés au bûcher à la suite 
des accusations habituelles, auxquelles il faut ajouter, au moins dans 
un cas, l'autre accusation (qui revient elle aussi) d'homicide 
rituel 15 • 

La rencontre entre des tensions provenant d'en bas et l'interven
tion des autorités politiques fut, comme en 1321, décisive. Il est 
possible de suivre à partir de ce moment-là la diffusion très rapide, 
presque par contagion, de la persécution contre les juifs présumés 
empoisonneurs, qui tantôt suit et tantôt précède, vraisemblable
ment dans l'intention de la prévenir ou de l'arrêter, la propagation 
de la peste 16

• Les aveux, certainement obtenus par la torture, en 
Dauphiné, servirent de modèle : une copie des dossiers des procès 
f~t achetée par un notaire pour un florin d'or, sur l'ordre d' Amé
dee VI de Savoie, après qu'à Chambéry la foule eut assailli les juifs 
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pour les massacrer 17
• Le 10 août, Amédée et Louis, seigneur du 

pays de Vaud, ordonnèrent, dans leurs domaines respectifs, une 
enquête sur les juifs, que la rumeur publique déclarait empoi
sonneurs 18

• 

Mais, dès le 6 juillet, depuis Avignon, le pape Clément VI avait 
émis une bulle qui condamnait à propos, avec une grande clarté, 
la thèse du complot. Trop de juifs et de chrétiens avaient été mis 
à mort sans qu'ils aient commis la moindre faute : la peste, décla
rait le pape, n'est pas le fruit d'actions humaines, mais de conjonc 
tions astrales ou de la vengeance divine. La bulle n'eut aucun effet, 
tant il est vrai que quelques mois plus tard, le 16 octobre, Clé
ment VI en publia une autre, encore plus sévère, destinée unique
ment à proclamer l'innocence des juifs injustement mis à mort par 
des chrétiens impies et téméraires. Devant la concentration sur les 
juifs de l'accusation d'avoir propagé la peste en jetant des poisons, 
Clément VI rappelait, d'un côté, que les juifs tout comme les chré
tiens mouraient de la peste, et, de l'autre, que l'épidémie s'était 
également propagée dans des régions où il n'y avait pas trace de 
juifs 19• 

5. Dans le Dauphiné et dans la Savoie, en revanche, d'où était 
partie la vague des persécutions, s'était concentré un grand nom
bre de juifs expulsés de France en 1322-1323 20• Il est vraisembla
ble que, lors des violences populaires 21 , l'hostilité contre une 
immigration relativement récente aiguisa la ooine traditionnelle 
contre les juifs. Les autorités, nous l'avons vu, avaient avalisé ces 
violences en leur offrant une justification légale et une preuve : les 
aveux des coupables. 

Dans un cas au moins, ceux-ci nous sont parvenus. Il ne s'agit 
pas des actes complets d'un procès, comme celui qui eut lieu contre 
Guillaume Agassa analysé plus haut, mais du résumé, préparé sur 
l'ordre du châtelain de Chillon, des aveux obtenus, entre la mi
septembre et le début d'octobre 1348, d'un groupe de juifs : onze 
hommes et une femme. Tous les accusés habitaient Villeneuve ou 
d'autres centres situés sur les rives ou dans les environs du lac 
Léman; tous avaient été soumis à la torture; tous, après une résis
tance plus ou moins longue, avaient fini par admettre leur culpa
bilité, en décrivant, avec une grande abondance de détails, la 
conspiration à laquelle ils avaient pris part. Encore une fois, l'ins
piration du complot venait de loin : le chirurgien Balavigny, qui 
habitait Thonon, avait reçu le poison d'un juif de Tolède, en même 
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temps qu'une lettre d'instructions émanant des maîtres de la loi 
juive. Des lettres analogues avaient été transmises à d'autres juifs 
d'Évian, de Montreux, de Vevey et de Saint-Moritz. Le marchand 
de soie Agimet avait été chargé de répandre le poison à Venise, où 
il s'était rendu pour affaires, en Calabre et dans les Pouilles. Les 
accusés décrivirent les poisons (poudres noires ou rouges) les objets 
qui les contenaient (sacs de cuir ou de toile, cornets de papier), la 
quctntité employée (un œuf, une noix), les endroits où ils avaient 
été répandus. Mamson de Villeneuve déclara que tous les juifs, à 
partir de l'âge de sept ans, avaient participé à cette entreprise cri
minelle. Mais dans la lettre qui accompagnait leurs aveux, envoyés 
aux autorités de Strasbourg, le châtelain de Chillon déclarait que 
certains chrétiens avaient été également découverts et punis pour 
les mêmes raisons 22 • 

Dès lors, la diffusion des accusations contre les juifs et des aveux 
qui les accompagnaient coïncide avec l'histoire de la diffusion de 
la peste (cf. carte 2). Une dizaine de villes situées le long du Rhin 
(de Bâle à Strasbourg et à Mayence) ou dans l'Allemagne centrale 
et orientale (de Francfort à Erfurt et à Breslau) furent le lieu de 
bûchers et de massacres de juifs 23

• À Strasbourg, l'opposition 
d'une partie des autorités à la persécution suscita de très violents 
conflits. Le bourgmestre Conrad von Winterthur écrivit inutilement 
aux magistrats strasbourgeois, les exhortant à se comporter avec 
«raison et discrétion», sans prêter foi aux rumeurs populaires. 
Deux mille juifs furent tués 24• 

6. Tant en 1321 qu'en 1348, les rumeurs du complot avaient pris 
naissance à Carcassonne et dans les villes avoisinantes. Dans les 
deux cas, la cible finale de la persécution - les juifs - était appa
rue dans un second temps, en se substituant à la cible initiale (les 
lépreux en 1321, les pauvres et les mendiants en 1348). Le change
ment de cible avait coïncidé avec un éclatement géographique de 
la persécution, vers le nord et vers l'est en 1321; vers l'est en 1348. 
Les analogies entre les deux vagues de violence sont évidentes, mais 
on voit apparaître des différences non négligeables. En 1321, les 
autorités politiques et religieuses, même si elles étaient partielle
ment en conflit entre elles, avaient orienté vers des catégories de 
personnes précises - les lépreux d'abord, les juifs ensuite - les 
hostilités latentes des populations. En 1348-1349, les détenteurs du 
pouvoir avaient adopté, face au complot présumé, des attitudes très 
différentes : certains s'y étaient opposés, d'autres avaient cédé aux 
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pressions de la foule, d'autres enfin les avaient peut-être précédées. 
Mais, cette fois, les poussées venant d'en bas avaient eu une force 
beaucoup plus importante. On a l'impression qu'en l'espace de 
trente ans, à une génération de distance, l'obsession du complot 
s'était sédimentée dans la mentalité populaire. La propagation ou, 
le plus souvent, la simple proximité de la pestilence l'avait fait 
renaître 25 • 

C'est précisément dans les Alpes occidentales, où pour la pre
mière fois l'accusation d'avoir propagé la peste s'était organisée 
autour des juifs, que partit, un demi-siècle plus tard environ, une 
nouvelle vague de persécutions. Mais, cette fois, le rôle de la vic
time, après avoir rapidement effleuré les juifs, échut à d'autres. 

7. En juin 1409, au moment culminant du schisme qui déchirait 
l'Église d'Occident, un concile réuni à Pise mit fin au différend 
qui opposait les deux papes en lice en en élisant un troisième, le 
franciscain Pietro Filargis, archevêque de Milan, qui prit le nom 
d'Alexandre V. Le 4 septembre, le nouveau pape envoya depuis 
Pise une bulle adressée au franciscain Ponce Fougeyron, qui exer
çait alors les fonctions d'inquisiteur général dans une zone très éten
due, comprenant le diocèse de Genève, Aoste et la Tarentaise, le 
Dauphiné, le Comtat Venaissin, la ville et le diocèse d'Avignon. 
La bulle, rédigée évidemment sur la base d'informations reçues par 
l'inquisiteur, dénonçait le fait que, dans les régions que nous venons 
de citer, quelques chrétiens avaient, en même temps que les juifs 
perfides, institué et propagé clandestinement de nouvelles sectes et 
des rites interdits contraires à la religion chrétienne (« nonnulli 
Christiani et perfidi Iudaei, infra eosdem terminos constituti, novas 
sectas et prohibitos ri tus, eidem fidei repugnantes, inveniunt, quos 
saltem in occulto dogmatizant, docent, praedicant et affirmant»). 
De plus, poursuivait la bulle, on trouve dans ces régions de nom
breux chrétiens et juifs qui pratiquent la sorcellerie, la divination, 
l'invocation des démons, les exorcismes magiques, les superstitions, 
les arts mauvais et interdits, qui leur permettent de pervertir et de 
corrompre un grand nombre de chrétiens ingénus; des juifs conver
tis qui, plus ou moins ouvertement, retournent à leur erreur 
ancienne, et cherchent en outre à diffuser parmi les chrétiens le Tal
mud et d'autres livres de leur loi; enfin des chrétiens et des juifs 
qui soutiennent que le prêt usuraire n'est pas un péché. Vis-à-vis 
de ces chrétiens et de ces juifs coupables de ces erreurs, concluait 
le pape, la vigilance est nécessaire. Un mois plus tard, Ponce Fou-
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geyron reçut trois cents florins d'or qui devaient lui permettre 
d'exercer de manière plus adéquate son activité inquisitoriale 26 • 

Dans cette liste, très diversifiée, figurent des chefs d'accusation 
connus et moins connus : des croyances et des pratiques de type 
magique, des tentatives de propagande souterraine en faveur du 
judaïsme, ainsi que des tentatives pour justifier les prêts à intérêts. 
On entrevoit un tissu serré d'échanges culturels et sociaux entre des 
communautés religieuses différentes, dans une région où avait 
conflué une grande partie des juifs chassés de France et d'Avignon. 
Le pape essayait de mettre un frein à cette promiscuité excessive qui 
pourrait conduire à des déviations syncrétistes. Mais le phénomène 
condamné au début de la bulle (et par conséquent avec un relief par
ticulier) avait évidemment des caractéristiques différentes. Les sec
tes clandestines- sans autre précision- étaient définies d'un côté 
comme« neuves», de l'autre comme étrangères à la religion chré
tienne. Comment interpréter cette mention équivoque? 

8. Parmi les incunables de la littérature démonologique figure un 
texte qui a été, jusqu'à présent, plus cité qu'analysé : le Formica
rius21. Le dominicain allemand Johannes Nider l'a écrit entre 1435 
et 1437 à Bâle, où il s'était rendu pour le concile; il semble même 
qu'il en ait lu des passages aux pères réunis, durant les pauses des 
travaux 28 • C'est une œuvre en forme de dialogue : aux questions 
insistantes d'un« paresseux», un théologien répond en traçant un 
parallèle minutieux, dans la tradition des bestiaires wédiévaux, entre 
les vertus et les vices des hommes et les mœurs des fourmis. Le cin
quième livre est entièrement consacré aux superstitions, à la magie 
et à la sorcellerie. Pour le rédiger, Nider a non seulement utilisé les 
conseils des théologiens de l'ordre auquel il appartenait, mais éga
lement les informations qu'il avait recueillies, au cours de longues 
et nombreuses conversations, de deux informateurs :le juge Peter 
von Greyerz, seigneur de Blanckenburg, dans le Simmenthal ber
nois, et l'inquisiteur dominicain d'Évian, réformateur du couvent 
de Lyon 29

• Ils avaient, l'un et l'autre, organisé de nombreux pro
cès contre des sorcières et des sorciers, et ils en avaient envoyé un 
bon nombre au bûcher. Ces sources orales, toujours scrupuleuse
ment indiquées, donnent au tableau tracé par Nider une fraîcheur 
insolite. À côté des récits de maléfices empruntés à Grégoire le Grand 
ou à Vincent de Beauvais apparaissent des témoignages précis, que 
l'on peut circonscrire dans l'espace et dans le temps parce qu'ils pro
viennent de l'expérience concrète des deux juges. 

Juifs, hérétiques et sorcières 79 

Comme il fallait s'y attendre, Nider insiste beaucoup sur la dif
fusion des maléfices pour ainsi dire traditionnels : de ceux qui visent 
à provoquer la maladie ou la mort à ceux qui sont utilisés pour 
susciter l'amour. Mais ses pages laissent transparaître également 
l'image encore inconnue d'une secte de sorcières et de sorciers, bien 
distincte des figures isolées de jeteurs de sorts ou d'enchanteurs évo
qués dans la littérature des pénitentiels ou des homélies médiéva
les. C'est une image encore en voie d'élaboration :Nider en transcrit 
les éléments, en partie incertains et contradictoires, en ordre 
dispersé. 

De l'inquisiteur d'Évian et du juge Peter von Greyerz il a appris 
que dans la région de Berne il existait des «jeteurs de sorts» des 
deux sexes qui, plus semblables à des loups qu'à des hommes, dévo
raient les enfants. Il a appris en particulier de l'inquisiteur que, dans 
la région de Lausanne, certains de ces sorciers avaient fait cuire 
et avaient mangé leurs propres enfants; ils s'étaient en outre réu
nis et ils avaient invoqué un démon qui était apparu sous la forme 
d'un homme. Qui voulait devenir son disciple devait jurer de renon
cer à la foi chrétienne, de ne plus vénérer l'hostie consacrée et de 
piétiner la croix en cachette, à chaque occasion possible. Peu de 
temps auparavant, Peter von Greyerz avait jugé et envoyé au bûcher 
plusieurs sorciers qui avaient dévoré treize enfants : il avait appris 
de l'un de ces «parricides» qu'ils avaient pour habitude de s'en 
prendre aux enfants, à condition qu'ils ne soient pas encore bapti
sés ou qu'ils n'aient pas été protégés par des prières ou des cruci
fix, dans leurs berceaux ou dans leurs lits aux côtés de leurs parents. 
(Les agressions s'exerçaient donc également contre des enfants 
d'étrangers.) Les cadavres des enfants, tués au cours de cérémo
nies magiques, étaient retirés des tombes où ils avaient été enter
rés : les sorciers les faisaient cuire dans une marmite, jusqu'à ce 
que la chair se détache des os et forme une bouillie. La partie la 
plus solide était utilisée comme onguent pour les pratiques magi
ques et les métamorphoses ( « nostris volontatibus et artibus et trans
mutationibus »); la partie la plus liquide était versée dans une 
gourde ou dans une outre et donnée à boire, accompagnée de quel
ques cérémonies, à qui voulait devenir maître de la secte. Ce der
nier détail avait été révélé au juge Peter von Greyerz par un jeune 
sorcier repenti, peu de temps avant de mourir sur le bûcher. La 
cérémonie d'admission des nouveaux adeptes avait lieu dans l'église, 
le dimanche, avant la consécration de l'eau bénite. Devant les maî
tres, le futur disciple reniait le Christ et la foi, le baptême et l'Église 
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catholique; puis il prêtait hommage au magisterulo, c'est-à-dire au 
petit maître, terme utilisé par les membres de la secte pour dési
gner le démon; enfin il buvait le liquide dont nous avons parlé 3o. 

Certains éléments essentiels de ce qui deviendra le stéréotype du 
sabbat sont déjà présents : l'hommage au démon, l'abjuration du 
Christ et de la foi, la profanation de la croix, l'onguent magique 
et les enfants dévorés. Il y manque, en revanche, d'autres éléments 
tout aussi importants, ou ils ne sont présents que sous une forme 
embryonnaire :on ne parle qu'à peine des métamorphoses en ani
maux; le vol magique n'est absolument pas mentionné, de même 
que ne le sont pas les rassemblements nocturnes, avec leur accompa
gnement de banquets et d'orgies sexuelles. Mais le pas décisif en 
direction du sabbat était fait, avec l'apparition de la notion d'une 
secte menaçante de sorciers et de sorcières. 

9. Selon le juge Peter von Greyerz (nous informe Nider), ils 
étaient nombreux à pratiquer ces maléfices, dans la région de Berne 
et dans les territoires adjacents, depuis soixante ans environ. Celui 
qui avait commencé était un certain Scavius, qui se vantait, avec 
ses compagnons, de savoir se changer en rat (voilà une trace plus 
précise du thème des métamorphoses en animaux 31 ). Nider écri
vit le Formicarius en 1435-1437 :la mention de Peter von Greyerz 
renvoie donc à une date qui se situe aux environs de 1375. Une réfé
rence aussi précise semble s'appuyer, plutôt que sur des traditions 
orales, sur l'examen d'actes de procès 32• Au d*'ut du xv1e siècle, 
après avoir consulté les procès alors conservés dans les archives de 
l'Inquisition de Côme, l'inquisiteur Bernardo Rategno put conclure, 
dans son Tracta tus de strigibus, que la secte des sorcières avait com
mencé à pulluler cent cinqu.ante ans auparavant 33 • La convergence 
entre les deux chronologies nous induit à conclure que l'image de 
la nouvelle sorcellerie, pratiquée par des groupes d'hommes et de 
femmes et non par des mdividus isolés, est apparue sur les deux 
versants des Alpes occidentales à peu près à la même période : peu 
après le milieu du x1ve siècle. 

On est fortement tenté de relier un tel phénomène avec les novas 
sectas et prohibitos ri tus identifiés dans les Alpes occidentales par 
l'inquisiteur Ponce Fougeyron au début du xv• siècle 34• Nous 
nous trouverions alors devant une série de documents remarqua
blement compacte du point de vue chronologique, géographique 
et thématique. Chronologique : accusations contre des lépreux et 
des sorciers (1321); accusations contre des juifs (1348); formation 
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d'une secte de sorcières et de sorciers, autour de 1375; accusations 
contre des juifs et des chrétiens d'avoir donné naissance, nous ne 
savons pas depuis combien de temps, à «de nouvelles sectes et à 
des rites interdits» contraires à la foi du Christ (1409); témoigna
ges, enregistrés par Nider, sur une secte de sorcières et de sorciers 
où l'admission est soumise à des cérémonies initiatiques précises 
(1435-1437). Géographique: la persécution, qui, en 1321, s'était 
développée contre les lépreux et les juifs, respectivement dans la 
France du Sud-Ouest et Nord-Ouest, se concentre en 1348 sur les 
juifs et se déplace en même temps qu'eux vers le Dauphiné, la 
Savoie, et le lac Léman- précisément là où est dénoncée l'appari
tion de nouvelles sectes où se mêlent des juifs et des chrétiens et 
où commence la persécution contre la nouvelle secte des sorcières 
et des sorciers (cf. carte 2). Thématique : l'élément unificateur de 
ces vagues de persécutions est, alors que la cible change (lépreux
juifs; juifs; juifs-sorcières) l'image obsédante du complot ourdi 
contre la société. 

10. Il s'agit, à l'évidence, d'une reconstruction en partie conjec
turale : un des anneaux intermédiaires de la chaîne, celui qui est 
constitué par la fusion entre juifs et sorcières dans les Alpes occi
dentales (Dauphiné, Savoie et Valais), n'est pas directement attesté, 
en raison de la disparition des premiers procès contre la secte des 
sorciers. Nous ne pouvons que l'imaginer, en nous appuyant sur 
la mention contenue dans la bulle d'Alexandre V ou de documents 
encore plus tardifs. Au cours d'une enquête menée en 1466 contre 
un groupe de juifs de Chambéry, l'accusation traditionnelle de tuer 
des chrétiens (des adultes et surtout des enfants) à des fins rituelles 
s'accompagne de celle de pratiquer magie et sortilèges. Dans ces 
documents, il n'est pas question de sabbat, même si l'on y trouve 
une allusion obscure à un rite mystérieux entrevu par un témoin : 
dans une salle fermée, un juif et deux juives avaient placé une jeune 
fille sur un tas de paille en flammes, en présence d'un« monstre» 
non précisé et de deux crapauds 35 • Des indices très vagues, comme 
l'on voit, et destinés à rester tels en l'absence de témoignages plus 
précis. Peut-être ne saurons-nous jamais de quelle manière on est 
passé des confessions arrachées aux juifs par la torture en 1348 à 
celles qui furent arrachées, vraisemblablement par des moyens ana
logues, à des sorciers et à des sorcières quelques années plus tard, 
selon la chronologie avancée par Nider dans le Formicarius. Mais, 
même si les détails de cette phase nous échappent, la signification 
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générale de la série documentaire semble claire. D'un groupe social 
relativement circonscrit (les lépreux), on passe à un groupe plus 
large, même s'il est délimité sur le plan ethnique et religieux (les 
juifs), jusqu'à aboutir à une secte potentiellement sans limites (les 
sorciers et les sorcières). De même que les lépreux et les juifs, les 
sorciers et les sorcières se situent aux marges de la communauté; 
leur conspiration est encore une fois inspirée par un ennemi exté
rieur- l'ennemi par excellence, le diable. Et les inquisiteurs et les 
juges laïques chercheront sur le corps des sorciers et des sorcières 
la preuve physique du pacte passé avec le diable : le stigmate que 
les lépreux et les juifs portaient en revanche cousu sur leurs 
vêtements. 

Vue a posteriori, cette succession d'événements semble dictée par 
une cohérence implacable. Mais des développements potentielle
ment tout auss! cohérents ne se produisirent pas, ou avortèrent dès 
leurs débuts. A Strasbourg, en I348, parmi les chrétiens qui, en 
même temps que les juifs, furent impliqués dans l'accusation d'avoir 
répandu les poisons qui propageaient la peste, figurait également 
une béguine 36

• Or, les béguines - des femmes qui vivaient en 
communauté, dans une condition ambiguë entre laïcat et sacerdoce 
entre artisanat et mendicité, et qui étaient suspectées d'hérésie ....:_ 
répondaient à toutes les conditions pour être impliquées dans le pro
cessus qui, en moins d'un siècle, fit glisser la persécution des lépreux 
vers celle des sorcières. Mais le cas de Strasbourg resta sans suite. 
Et lorsque les procès centrés sur le stéréotype dti sabbat commen
cèrent, le béguinage allait alors vers son déclin. Sorcières et bégui
nes restèrent des réalités sociales distinctes 37 • 

_II. Nous avons vu que, dans les descriptions rassemblées par 
N1der en I435-I437, les transformations en animaux étaient à peine 
mentionnées, et que n'apparaissaient en rien le vol des sorcières 
et les rassemblements nocturnes. Mais, durant ces mêmes années, 
dans le Dauphiné et dans le Valais, les mêmes ingrédients s'étaient 
déjà fondus dans l'image de la secte des sorciers. C'est ce qui res
sort du rapport rédigé en 1438 par un chroniqueur de Lucerne Jüs
tinger von Kônigshofen, qui reprenait presque littéraleme,nt la 
chronique écrite dix ans auparavant par Johann Fründ 38• Les pro
cès, commencés dans les vallées de Henniviers et de Hérens, s'étaient 
poursuivis à Sion et s'étaient terminés par la mort sur le bûcher 
de plus de cent personnes, hommes et femmes. Soumis à la tor
ture, les accusés avaient fini par avouer qu'ils avaient fait partie 
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d'une secte ou société (Gesellschaft) diabolique. Le diable leur appa
raissait sous la forme d'un animal noir- parfois un ours, parfois 
un bélier 39• Après avoir renoncé à Dieu, à la foi, au baptême et 
à l'Église, les membres de la secte apprenaient à provoquer, par 
des moyens magiques, la mort et les maladies des adultes et des 
enfants. Certains dirent savoir se transformer momentanément en 
loups pour dévorer le bétail; d'autres, devenir invisibles en man
geant des herbes spéciales indiquées par le diable. Ils allaient à leurs 
rassemblements en volant sur des bâtons et sur des balais; puis ils 
s'arrêtaient dans les caves où ils buvaient le meilleur vin et défé
quaient dans les tonneaux. La secte, apparue cinquante ans plus 
tôt (une indication qui nous reporte encore une fois autour de 1375), 
comptait désormais, selon les accusés, sept cents adeptes. Un an 
encore, disaient-ils, et ils seraient devenus seigneurs et maîtres du 
pays, avec un roi à eux. 

À ce point, le stéréotype est désormais complet; pendant deux 
cent cinquante ans environ, il ne devait plus changer. Les mêmes 
éléments réapparaissent dans deux courts traités rédigés en Savoie 
autour de 1435 : celui du juriste Claude Tholosan, fondé sur plus 
de cent procès de sorcellerie tenus dans les vallées situées autour 
de Briançon, et, anonyme, les Errores Gazariorum 40• Les mêmes 
éléments - mais non le dernier : de l'extraordinaire projet de 
conspiration politique avouée par les membres de la secte sorcière 
du Valais, on ne trouve pas trace dans le Dauphiné, ni dans les 
innombrables procès de sorcellerie qui eurent lieu dans une grande 
partie de l'Europe au cours des siècles suivants. Le fait est excep
tionnel, mais non incompréhensible, à la lumière de la série docu
mentaire que nous avons reconstruite. On se souviendra qu'en 1321 
les lépreux avaient avoué s'être déjà répartis les charges de comte 
et de baron, à la veille de la conspiration ourdie contre la société 
des hommes en bonne santé 41 • 

12. Ainsi, à travers des réincarnations successives, dans l'espace 
d'un peu plus d'un demi-siècle, l'image du complot s'était établie 
dans les Alpes occidentales. Chemin faisant, nous l'avons vu, le 
groupe agresseur était devenu plus nombreux, au moins en puis
sance. Parallèlement, l'éventail de ses agressions à l'encontre de 
la communauté s'était élargi :les accusés du Valais avaient avoué 
provoquer la cécité, la folie, des avortements et l'impuissance 
sexuelle; dévorer des enfants; faire passer le lait des vaches, et 
détruire les récoltes. L'image de la secte s'était peu à peu précisée; 
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l'apostasie de la foi, déjà imposée aux lépreux d'après le récit 
d' Agassa, s'était enrichie de nouveaux et macabres détails; le dia
ble, inspirateur occulte des complots des lépreux et des juifs, était 
passé au premier plan, sous des formes animales effrayantes. L'ubi
quité sinistre du complot, d'abord exprimée par le flux des eaux 
empoisonnées, avait finalement trouvé sa traduction symbolique 
dans le voyage aérien des sorcières et des sorciers vers le sabbat. 

Entre-temps, pourtant, quelque chose avait changé. En 1321 et 
en 1348 les accusés, dûment sollicités par la torture, avaient dit très 
exactement ce que les juges attendaient d'eux. Les aveux du lépreux 
Agassa ou ceux, postérieurs d'une trentaine d'années environ, du 
médecin juif Balavigny, étaient la projection, sans contamination, 
ou presque, par des éléments étrangers, d'une image proposée par 
les représentants de l'autorité laïque et ecclésiastique. Dans les pro
cès contre les adeptes de la secte des sorciers, le rapport entre juges 
et accusés est beaucoup plus complexe. 

13. Avant de l'analyser, il est nécessaire d'ouvrir une parenthèse. 
On a soutenu que le sabbat serait le point d'arrivée d'un stéréotype 
hostile projeté successivement, au cours d'un millénaire et demi, 
sur les juifs, les chrétiens, les hérétiques du Moyen Âge et les sor
cières 42

• Il s'agit d'une interprétation pour partie complémentaire 
de celle que nous avons avancée jusqu'ici : mais pour partie, en 
revanche, nettement divergente. 

On sait que très tôt, puis avec une plus grande itltensité au cours 
du deuxième siècle de notre ère, les chrétiens furent accusés de cri
mes horribles : cultes bestiaux, anthropophagie, incestes 43. Celui 
qui entrait dans leur secte (tel était le bruit qui courait) se voyait 
imposer par eux d'égorger un enfant; après en avoir dévoré les 
chairs et bu le sang, ils éteignaient les lampes à huile et faisaient 
une orgie incestueuse. Dans sa seconde Apologie écrite peu après 
150, le Grec converti Justin rejeta ces bruits infamants, en les attri
buant à l'hostilité des juifs envers la nouvelle religion. Des insi
nuations analogues avaient du reste été formulées contre les juifs 
eux-mêmes : à Alexandrie, au 1er siècle avant Jésus-Christ, on 
disait qu'ils adoraient une tête d'âne et qu'ils pratiquaient des homi
cides rituels suivis d'actes de cannibalisme 44 • Cette dernière 
accusation était récurrente : nous la trouvons lancée, entre autres, 
contre Catilina et ceux qui le suivaient. À venir la renforcer, dans 
le cas des chrétiens, durent s'y ajouter d'autres éléments, parmi les
quels, en premier lieu, un malentendu plus ou moins délibéré sur 
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l'eucharistie : l'accusation même d'anthropophagie rituelle 
d'enfants ou de bébés était peut-être une déformation du passage 
de saint Jean vi, 54 45 («Si vous ne mangez pas la chair du Fils de 
J'Homme et si vous ne buvez pas son sang, vous n'aurez pas la vie 
en vous»). On a supposé que l'élaboration de ce stéréotype agres
sif a vu confluer également les échos de rituels effectivement prati
qués à ce moment-là dans certaines sectes. Une impressionnante 
description d'anthropophagie initiatique, suivie d'une orgie sexuelle, 
se trouve dans le fragment d'un roman grec (Phoinikika) qui se 
passe en Égypte : mais il n'est pas dit que le texte, écrit probable
ment au cours du deuxième siècle après Jésus-Christ, par un cer
tain Lollianos, se réfère à une scène vécue 46• En tout cas, pendant 
cinquante ans, de Minucius Felix à Tertullien, les écrivains chré
tiens s'employèrent à réfuter les racontars criminels diffusés par 
les païens. Les martyrs, de Lyon à Carthage, réagirent avec dédain 
aux bourreaux qui les leur adressaient. Au milieu du ve siècle, Sai
vien, dans son De gubernatione Dei, rappelait tout cela comme une 
ignominie liée à un passé depuis longtemps révolu 47

• 

En ce qui concernait les chrétiens, Salvien avait indubitablement 
raison. Mais, désormais, les chrétiens eux-mêmes, à commencer par 
saint Augustin, relancèrent les vieilles accusations d'anthropopha
gie rituelle contre les Cathafriges, les Marcionites, les Carpocra
tiens, les Borborianes et d'autres sectes hérétiques diffuses en 
Afrique et en Asie Mineure 48• Les cibles changeaient, mais pas le 
contenu. Dans un sermon prononcé vers 720, Jean IV d'Ojun, chef 
de l'Église arménienne, écrivait que les Pauliciens, disciples de Paul 
de Samosate, se réunissaient dans les ténèbres pour commettre 
l'inceste avec leur propre mère; ils pratiquaient l'idolâtrie, et, la 
bouche écumante, ils s'agenouillaient en adorant le démon; ils 
pétrissaient une hostie avec le sang d'un enfant et la mangeaient, 
dépassant ainsi en avidité les porcs qui dévorent leurs propres petits; 
ils mettaient les corps des morts sur les toits et invoquaient le soleil 
et les démons de l'air; ils avaient l'habitude de se passer de main 
en main un nouveau-né en attribuant la dignité suprême de la secte 
à celui entre les mains duquel la victime exhalait son dernier sou
pir. Des éléments stéréotypés comme l'idolâtrie, l'inceste et l'anthro
pophagie se mêlaient à des échos déformés de rites peut-être 
réellement pratiqués 49• 

Après l'an mil, le stéréotype hostile réapparut en Occident. Il 
fut d'abord attribué (selon l'interprétation discutée ici) aux héréti
ques brûlés à Orléans en 1022; puis peu à peu aux cathares, aux 
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vaudois et aux fraticelles. Des rites semblables furent attribués éga
lement aux bogomiles de Thrace, dans un traité intitulé Des opéra
tions des démons considéré comme l'œuvre de l'écrivain byzantin 
Michel Psellos (et rédigé en réalité par un auteur qui aurait vécu 
deux siècles après lui, vers 1250, sinon plus tard encore 50). Mais 
ce n'est qu'en Occident que le stéréotype trouva une nouvelle for
mulation : l'image de la cérémonie nocturne, au cours de laquelle 
sorcières et sorciers anthropophages se livraient à des orgies sexuelles 
effrénées, dévoraient des enfants et prêtaient hommage au démon
qui prenait la forme d'un animal 51• 

14. Cette reconstruction devient d'autant moins sûre que l'on se 
rapproche du phénomène qu'elle tente d'expliquer :le sabbat. La 
continuité entre stéréotypes antihérétiques et stéréotypes antisor
ciers n'est qu'un élément secondaire d'un phénomène beaucoup plus 
complexe. C'est ce que montre également l'écho beaucoup plus fort 
qu'ont eu les accusations de promiscuité sexuelle par rapport à celles 
qui sont centrées sur l'homicide rituel et l'anthropophagie. Alors 
que les premières furent régulièrement imputées à des hérétiques 
de tout genre, les secondes furent d'abord modifiées et puis, pen
dant plusieurs siècles, tout à fait oubliées. 

Selon Adémar de Chabannes, les chanoines brûlés à Orléans en 
1022 comme «manichéens» avaient été trompés par un paysan qui 
affirmait posséder des pouvoirs extraordinaires, vraisemblablement 
de caractère magique. Celui-ci portait sur lui les CWldres d'un enfant 
mort : qui en mangeait un peu était immédiatement admis à faire 
partie de la secte 52 • Ce récit, évidemment fondé sur des rumeurs 
indirectes, ne mentionnait ni orgies ni homicides rituels, même si 
Adémar faisait obscurément allusion à des abominations qu'il était 
préférable de ne pas nommer. La comparaison entre les rites anthro
pophagiques de la secte et l'eucharistie, implicite dans le verbe uti
lisé par Adémar pour désigner l'ingestion de la poudre macabre 
(communicare), calquait des accusations analogues formulées de 
nombreux siècles auparavant dans la littérature antihérétique 53 • 

Vers 1090, le moine bénédictin Paul de Saint-Père de Chartres revint 
sur les mêmes thèmes. Commentant le récit d'un témoin oculaire, 
il affirma que les hérétiques d'Orléans après avoir fait brûler, 
comme le faisaient les païens des temps anciens, les enfants nés de 
leurs orgies incestueuses, en recueillaient ensuite les cendres et les 
gardaient religieusement, comme le font les chrétiens avec les espè
ces eucharistiques. Le pouvoir de ces cendres était si grand que celui 
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qui en goûtait une petite quantité n'était plus en mesure d'aban
donner la secte 54• L'ancien stéréotype réapparaissait, mais avec 
une variante importante : l'homicide rituel, au lieu de précéder 
J'orgie, la suivait, et en éliminait les fruits coupables 55

• Puisque 
les rites cannibalesques étaient pratiqués exclusivement à l'intérieur 
de la secte, les hérétiques se définissaient avant tout comme un 
groupe distinct, qui agressait la société de manière symbolique et 
indirecte - en niant les lois mêmes de la nature. Quelques années 
plus tard, Guibert de Nogent formula des accusations analogues 
contre les hérétiques dualistes jugés à Soissons en 1114, et Y ajouta 
un autre détail qui provenait, à travers Dieu sait quels chemine
ments, du sermon de Jean d'Ojun : les membres de la secte 
s'asseyaient autour d'un feu et ils se lançaient l'un à l'autre, au 
travers des flammes, un des enfants nés de l'orgie, jusqu'à le faire 
mourir 56• Mais après cette date, et pendant des siècles, l'accusa
tion d'homicide rituel fut exclusivement imputée aux juifs. Dans 
la polémique acharnée contre les groupes hérétiques, elle n'appa
raît presque jamais 57 • Il faut attendre trois cent cinquante ans 
pour retrouver, parmi les aveux arrachés aux fraticelles des Mar
ches jugés à Rome en 1466, une description de l'infanticide qui sui
vait, neuf mois après, l'orgie incestueuse. Dans les versions, 
peut-être réélaborées par la suite, qui circulèrent aussitôt après, 
réapparut une fois encore un élément mentionné dans le sermon 
de Jean d'Ojun contre les pauliciens : devenait chef de la secte celui 
dans les mains duquel l'enfant, jeté à travers les flammes, cessait 
de vivre ss. Mais cette réapparition est postérieure à la constitution 
du sabbat et elle ne permet donc pas de l'expliquer. Depuis désor
mais près d'un siècle, des procès se tenaient contre la secte des sor
cières et des sorciers anthropophages : une anthropophagie tournée 
avant tout vers l'extérieur, et pas seulement contre les enfants des 
membres de la secte. 

Voir dans cette persécution le dernier anneau d'une chaîne d'ac
cusations qui s'étendrait sur un millénaire et demi revient à nier 
la discontinuité évidente introduite par l'image de la secte des sor
ciers. Les caractéristiques décidément agressives que lui attribuaient 
inquisiteurs et juges laïques mélangeaient des traits anciens avec 
des éléments nouveaux, liés à un contexte - chronologique, géo
graphique et culturel - absolument spécifique. Tout cela impli
que un phénomène complexe d'interaction, impossible à réduire 
à la pure et simple projection sur les accusés d'obsessions très 
anciennes et récurrentes. 
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15. Nous nous sommes arrêtés jusqu'ici sur un seul de ces élé
ments : l'image du complot. Nous en avons suivi la trajectoire de 
la France aux Alpes occidentales. C'est là, précisément, durant la 
seconde moitié du x1ve siècle, que les inquisiteurs conduisaient une 
offensive en règle contre d'importants groupes d'hérétiques. Le nom 
qui servait à les désigner - «vaudois» - les identifiait comme 
des disciples tardifs de la prédication religieuse conduite par Pierre 
Valdo (ou Valdés) deux siècles auparavant. Mais la documentation 
fragmentaire qui nous est restée en dessine une physionomie diffé
rente, plus diversifiée et plus contradictoire. 

Il s'agit de procès organisés par l'Inquisition vers 1380 contre 
des artisans et de petits commerçants (tailleurs, cordonniers, auber
gistes), quelques paysans et plusieurs femmes, habitant les vallées 
situées sur le versant italien des Alpes occidentales, ou au pied des 
montagnes 59

• Les aveux de ces individus témoignent avant tout de 
croyances et d'attitudes courantes depuis longtemps parmi les grou
pes hétérodoxes, et que le schisme qui divisait l'Église en deux venait 
renforcer à cette date : la polémique contre la hiérarchie ecclésias
tique corrompue, le refus des sacrements et du culte des saints, la 
négation du purgatoire. En second lieu, des positions plus propre
ment cathares, fréquentes surtout dans la région de Chieri, où l'un 
des chefs de la communauté était originaire «de Sclavonie » · cer-. ' 
tams membres de la secte s'étaient même rendus en Bosnie pour 
prendre contact avec les bogomiles 60• "' 

Plus que jamais, au cours de cette période, les Alpes rassem
blaient au lieu de diviser. Hommes et idées circulaient en suivant 
les routes qui traversaient le Grand et le Petit Saint-Bernard, le 
Montgenèvre et le mont Cenis, et qui reliaient le Piémont et la Lom
bardie au Valais, à la Savoie, au Dauphiné et à la Provence 61. Ces 
échanges, confiés également à des figures de véritables prédicateurs 
itinérants comme Antonio Galosna, qui avait été tertiaire francis
cain, ou Giovanni Bech, originaire de Chieri (tous deux morts sur 
le bûcher comme hérétiques), mettaient en contact, dans la désa
grégation des vieilles divisions entre les sectes, des expériences dif
férente~. Bech, par exemple, s'était d'abord joint au groupe des 
apostoliques de Florence; puis il s'en était séparé pour se rendre 
à Pérouse et à Rome; il était revenu à Chieri; il avait cherché en 
vain à rejoindre les bogomiles de Serbie; il était passé dans le Dau
phiné, en se liant au groupe des« pauvres de Lyon». Ces épisodes 
de syncrétisme hérétique, fruit d'une inquiétude qui mêlait des doc-
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trines hétérogènes, ne peuvent être mis en doute 62• En revanche, 
on ne peut accorder que peu de crédit aux aveux de la promiscuité 
sexuelle qui ponctuaient les procès contre les «vaudois» du Pié
mont. Contrôler la véracité de telles affirmations, faites par Anto
nio Galosna et d'autres, selon lesquels les membres de la secte, après 
avoir mangé et bu, éteignaient les lampes et commençaient une orgie 
en disant : «Gardez ce que vous avez», est évidemment impossi
ble; Mais le caractère stéréotypé de la description, et sa coïncidence 
avec les attentes préalables (et attestables) des juges, suggèrent 
l'intervention de pressions physiques ou psychologiques de la part 
de ces derniers 63 • 

L'hypothèse inverse semble tout aussi justifiée : plus un détail 
s'éloigne des stéréotypes, plus il est vraisemblable qu'il fasse affleu
rer une couche culturelle non contaminée par les projections des 
juges 64

• Mais, dans les documents dont nous parlons, cette cou
che n'est pas toujours facile à isoler. Il suffira d'en donner quel
ques exemples. Antonio Galosna raconta que vingt-deux ans 
auparavant, en 1365, il avait pris part, à Andezeno près de Chieri, 
à une orgie avec d'autres membres de la secte. Avant la cérémo
nie, une certaine Billia la Castagna avait donné à tous les partici
pants un liquide d'aspect répugnant : qui en buvait une fois ne 
pouvait plus quitter la secte. On disait que le liquide avait été confec
tionné avec les déjections d'un gros crapaud que Billia nourrissait 
sous son lit avec de la viande, du pain et du fromage. Une autre 
femme, Alasia de Garzo, avait été accusée d'avoir également 
mélangé aux boissons des cendres de cheveux et de poils de pubis. 
Le chef de la communauté hérétique du Val di Lanzo, Martino da 
Presbitero, dit qu'il avait chez lui un chat noir : il était «gros comme 
un agneau», «le meilleur ami qu'il eût au monde» 65

• Ces détails 
apparemment bizarres ou insignifiants laissent entrevoir derrière 
eux d'anciens lieux communs de la propagande antihérétique. Des 
«manichéens» brûlés à Orléans en 1022, on disait, on s'en sou
viendra, qu'en mangeant les cendres d'un enfant mort ils entraient 
de façon irrévocable dans la secte; les cathares (dont on faisait déri
ver le nom de cattus) se voyaient attribuer l'adoration du diable 
sous la forme d'un chat, ou bien la célébration de cérémonies orgia
ques en présence d'un chat gigantesque 66• Mais, dans les paroles 
d'Antonio Galosna et de Martino da Presbitero, ces stéréotypes 
apparaissent filtrés et réélaborés par une culture différente, une 
culture folklorique. 

L'inquisiteur Antonio da Settimo se limita à enregistrer ce 
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mélange de croyances, en cataloguant les accusés comme «vau
dois». Nos connaissances, encore plus indirectes et plus fragmen
taires que les siennes, sont cependant inévitablement plus étendues 
dans l'espace et dans le temps. Nous savons qu'au cours de ces 
mêmes années, dans la région de Berne et dans celle de Côme, la 
persécution de la secte des sorciers avait déjà commencé ou était 
sur le point de commencer. Nous savons qu'un demi-siècle plus tard 
le juge Peter von Greyerz allait rassembler (pour la rapporter ensuite 
à Nider) la description du rite auquel étaient soumis les nouveaux 
adeptes : après avoir bu un liquide fait de chairs d'enfants écra
sées, ils acquéraient la connaissance des mystères de la secte. Nous 
savons que le chat allait faire son entrée durable dans les aveux 
des sorcières comme un animal diabolique. Les aveux des «vau
dois» des vallées du Piémont nous apparaissent alors comme un 
moment de l'interaction entre stéréotypes inquisitoriaux et culture 
folklorique qui conduit au sabbat. 

16. Dans une situation aussi fluide, la perception de la nouvelle 
secte de la sorcellerie se fraya lentement un chemin, même parmi 
ceux - les inquisiteurs - qui contribuaient activement à la préci
ser. On trouvera exceptionnel par sa précocité le passage contenu 
dans les Errores haereticorum Waldensium, que conserve un manus
crit munichois unique, rédigé dans les toutes dernières années du 
xive siècle 67

• ·Cette datation se fonde sur une mention, située pré
cisément au début du texte, de la conversion d~six cents vaudois 
qu'opéra au cours d'une seule année un« frère Pierre», dans lequel 
on a reconnu le frère célestin Peter Zwicker, persécuteur des héré
tiques «lucifériens» dans la marche du Brandebourg et en Pomé
ranie entre 1392 et 1394, puis (avec un acharnement encore plus 
grand) des vaudois en Styrie entre 1392 et 1398 68 • L'auteur 
anonyme, en plus des erreurs des vaudois, dressa la liste de celles 
des disciples d'une autre secte qu'il ne nomme pas : conceptions 
dualistes («ils adorent Lucifer et le considèrent comme le frère de 
Dieu, injustement chassé du ciel et destiné à régner»), refus des 
sacrements et de la virginité de Marie, sacrifice rituel de leurs enfants 
(«pueros eorum ei- c'est-à-dire à Lucifer- immolant») et orgies 
sexuelles. Ces dernières se déroulaient dans des lieux souterrains 
appelés habituellement Buskeller- un terme que l'auteur anonyme 
déclarait ne pas comprendre. Il s'agit d'une expression dialectale 
suisse, qui signifie littéralement «cave pleine 69 ». L'auteur des 
Errores, rédigées vraisemblablement non loin de la Styrie, où se 
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déroulait la persécution contre les vaudois, avait donc sur la secte 
non désignée des informations non seulement déformées mais indi
rectes. Celles-ci reproduisent les thèmes qu'avaient fait émerger, 
d'une manière plus ou moins digne de foi, les aveux des« vaudois» 
du Piémont :hétérodoxie vague, dualisme d'origine cathare et pro
miscuité sexuelle. Mais la présence de deux éléments ultérieurs invite 
à identifier la secte encore sans nom, répandue dans les Alpes occi
dentales, avec la nouvelle secte des sorciers. L'accusation de tuer 
ses enfants dans un but rituel, disparue depuis longtemps de la pro
pagande antihérétique, anticipe les racontars recueillis, à propos 
des sorciers« parricides», par Nider dans le Formicarius. Le terme 
obscur de Buskeller est vraisemblablement une allusion dérisoire 
à la cérémonie initiatique macabre basée sur l'ingestion de poudres 
ou de liquides provenant de chairs d'enfants tués et contenus dans 
une fiasque ou dans une outre. Quelques années plus tard, sur le 
versant italien, l'outre devint une barrique, et ceux de la «cave 
pleine» «ceux du barillet» 70• 

D'habitude, pourtant, pour définir la nouvelle secte on préfé
rait d'anciens noms. Des distinctions comme celle qu'esquisse 
l'auteur anonyme des Errores entre vaudois et hérétiques de la 
«secte infâme», demeurèrent isolées; des termes nouveaux comme 
scobaces (ceux qui chevauchent des balais- scope) n'eurent pas 
beaucoup de succès 71 • En l'espace de quelques décennies, «vau
dois», «cathares» ou de manière plus générale, «hérétiques» 
devinrent synonymes de « participants aux rassemblements diabo
liques)). Il est possible de suivre les traces de cette assimilation ter
minologique progressive : elles vont des Errores Gazariorum 
(Erreurs des cathares) rédigées en Savoie avant 1437 à la sentence 
de 1453 contre le théologien Guillaume Adeline, coupable de par
ticipation à la «secte des vaudois)) qui se réunissait la nuit dans 
les montagnes près de Clairvaux, et à un procès qui eut lieu à Fri
bourg en 1498 et d'où il ressort que des insultes comme herejoz, 
vaudey étaient couramment utilisées pour désigner qui était soup
çonné de se rendre à la chète (le sabbat) 72 • La diffusion de l'iden
tification proposée par les inquisiteurs l'avait fait passer dans le 
langage courant. Mais, nous l'avons vu, celle-ci n'avait pas jailli 
du néant. Une convergence de motifs hétérodoxes, dualistes et folk
loriques s'était effectivement dessinée entre les« vaudois)) du Pié
mont de la seconde moitié du XIve siècle 73• 

17. Ce dernier élément nous conduit à proposer à nouveau avec 
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prudence la possibilité, aujourd'hui généralement repoussée, qu'un 
filon de croyances liées au dualisme cathare ait également contri
bué à la définition de l'image du sabbat 74• Antonio Galosna dit 
à l'inquisiteur que Lorenzo Lormea, qui l'avait introduit dans la 
secte vaudoise, prêchait que Dieu le Père avait seulement créé le 
ciel ; que la terre avait été créée par le dragon ; et que sur la terre 
le dragon était plus puissant que Dieu. Un autre compagnon de 
la secte avait dit à Galosna que le dragon devait être adoré 75 • Il 
s'agissait naturellement du dragon de l'Apocalypse (xii, 9) : 
« draco ille magnus, serpens antiquus, qui vocatur Diabolus et Sata
nas» (le grand dragon, l'antique serpent qui a nom Diable ou 
Satan). Le poids de la torture et des pressions psychologiques dans 
les procès, aujourd'hui perdus, qui fournirent pour la première fois 
les preuves de l'existence d'une secte de sorciers, dut être lourd. 
Mais la présence de croyances dualistes dans les Alpes occidenta
les ne fut probablement pas étrangère à la formulation, de la part 
des inquisiteurs, de l'accusation d'adorer le diable sous la forme 
d'un animal, ainsi qu'à l'introjection de la même accusation de la 
part des accusés. 

18. En conclusion, la très vieille image hostile axée sur l'inceste, 
l'anthropophagie et l'adoration d'une divinité animalesque n'expli
que pas pourquoi le sabbat est précisément apparu à ce moment
là, dans cette région et avec ces caractéristiques - qui, en partie, 
ne sont pas réductibles au stéréotype. La séquooce proposée ici -
lépreux, juifs, sorcières - permet, en revanche, de répondre à la 
première question (pourquoi à ce moment-là?) : l'apparition du 
sabbat présuppose la crise de la société européenne au xive siècle, 
et les disettes, la peste et la ségrégation ou l'expulsion des groupes 
marginaux qui l'accompagnèrent. La même séquence donne une 
réponse à la deuxième question (pourquoi là?) : la région où eurent 
lieu les premiers procès axés sur le sabbat coïncide avec celles où 
furent forgées les preuves du complot juif présumé de 1348, à son 
tour modelé sur le complot que les lépreux et les juifs étaient pré
sumés avoir ourdi en 1321. 

La présence, dans les dialectes du Dauphiné et de la Savoie, de 
termes comme gaja,« sorcière», que son étymologie relie à l'espa
gnol gafo, «lépreux» (dans la région de Briançon) ou comme sna
goga, «danse nocturne d'êtres mythiques non précisés», qui dérive 
de synagogue, dans le sens de «réunion d'hérétiques» (dans le 
Vaux-en-Bugey) récapitule à la fois l'assimilation que nous avons 
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déjà rappelée des vaudois avec les sorciers et la complexité de l'his
toire que nous avons reconstruite 76• D'autre part, l'interaction 
entre les attentes des juges et les comportements des accusés four
nit une première réponse à la question concernant les caractéristi
ques spécifiques prises par l'image du sabbat (pourquoi sous cette 
forme?). On se souviendra que, dès 1321, le passage du procès 
contre Guillaume Agassa dans les mains de Jacques Fournier, inqui
siteur de Pamiers, avait fait affleurer dans la description du com
plot des lépreux deux crimes traditionnellement attribués aux sectes 
hérétiques : l'apostasie de la foi et la profanation de la croix 

77
• 

Des décennies d'activité inquisitoriale dans les Alpes occidentales 
complétèrent la convergence entre hérétiques et adeptes de la secte 
des sorciers : l'adoration du diable sous la forme d'un animal, les 
orgies sexuelles et les infanticides entrèrent durablement dans le sté
réotype du sabbat. 

Mais, dans cette liste d'ingrédients, il manque quelque chose : 
les métamorphoses animalesques et le vol vers les rassemblements 
nocturnes. Avec ces éléments, tardivement surajoutés, le mélange 
hétérogène arriva à la température de fusion. Ceux-ci naissaient 
d'une couche culturelle infiniment plus profonde et plus lointaine 
que celles qui ont été analysées jusqu'ici. 



II 

• 



• 

1 

À la suite de la déesse 

1. Au retour des réunions nocturnes (ainsi disaient les monta
gnards du Valais jugés pour sorcellerie en 1428), nous nous arrê
tions dans les caves pour boire le meilleur vin ; puis nous chiions 
dans les tonneaux 1• Cent cinquante ans plus tard, en 1575, à 
l'autre extrémité de la chaîne des Alpes, le noble frioulan Troiano 
de Attimis rapporte à l'inquisiteur fra' Giulio d'Assise et au vicaire 
général Jacopo Maracco qu'il a entendu dire par le crieur public 
de la commune, Battista Moduco, sur la place de Cividale, «qu'il 
était benondonte, et que la nuit, surtout le jeudi, il part avec les 
autres, et qu'ils se rassemblent dans certains lieux pour faire la noce, 
danser, manger et boire ; et qu'à leur retour les molondonti des
cendent boire dans les caves, pissent dans les tonneaux, et que si 
les benondonti n'y allaient pas après eux, le vin serait piqué et 
d'autres plaisanteries du même genre 2 [ ••• ] ». Revenons deux cent 
cinquante ans en arrière. En 1319, le sacristain d'un petit village 
des Pyrénées, Arnaud Gélis dit Botheler, raconta à Jacques Four
nier, évêque et inquisiteur de Pamiers, qu'il était un ormier : 
quelqu'un qui avait le pouvoir de voir les âmes et de parler avec 
elles. «Même si les âmes des morts ne mangent pas- avait-il expli
qué -, elles boivent cependant du bon vin et se réchauffent devant 
le feu lorsqu'elles trouvent une maison avec beaucoup de bois; mais 
le vin ne diminue pas lorsque les morts le boivent 3• » 

Trois témoignages dispersés dans le temps et dans l'espace. Y 
a-t-il un lien entre eux? 

2. Pour y répondre, nous partirons d'un texte très connu, inclus 
vers 906 par Reginon de Prüm dans un recueil d'instructions desti
nées aux évêques et à leurs représentants (De synodolibus cousis 
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et disciplinis ecclesiasticis lib ri duo). Au milieu d'une liste de croyan
ces et de pratiques superstitieuses à extirper des paroisses, appa
raît un passage qui dérive probablement d'un capitulaire franc plus 
ancien : « l/lud etiam non est omittendum, quod quaedam scelera
tae mulieres, retro post Satanam conversae (1, Tim. v, 15), dae
monum illusionibus et phantasmatibus seductae, credunt se et 
projitentur nocturnis horis cum Diana paganorum dea et innumera 
multitudine mulierum equitare super quasdam bestias, et mu/ta ter
rarum spatia intempestae noctis silentio pertransire, eiusque ius
sionibus ve/ut dominae obedire, et certis noctibus ad eius servitium 
evocari » (Il ne faut pas taire que certaines femmes scélérates, deve
nues disciples de Satan (1, Tim. v, 15), séduites par les fantasti
ques illusions des démons, soutiennent que, la nuit, elles 
chevauchent certaines bêtes en compagnie de Diane, déesse des 
païens, et d'une grande multitude de femmes; qu'elles parcourent 
de grandes distances dans le silence de la nuit profonde; qu'elles 
obéissent aux ordres de la déesse comme si elle était leur maîtresse; 
et qu'elles sont appelées certaines nuits pour la servir 4). Cent ans 
plus tard, dans son Decretum, l'évêque de Worms, Burchard, reprit 
ce canon avec des variantes minimes, en l'attribuant par erreur au 
concile d'Ancyre (314), et en ajoutant le nom d'Hérodiade à celui 
de Diane (« cum Diana paganorum dea ve/ Herodiade »). Appelé 
en général Canon episcopi, d'après le titre qui le précédait (Ut epis
copi de parochiis suis sorti/egos et ma/ejicos expellant, «Afin que 
les évêques chassent de leurs paroisses les sor!iàers et les enchan
teurs»), le texte eut une grande diffusion dans la littérature 
canoniste 5• 

Il ne s'agissait pas d'un texte isolé. Dans le dix-neuvième livre 
du Decretum, intitulé Corrector, nous trouvons une série de pas
sages qui renvoient explicitement ou implicitement à celui sur les 
disciples de Diane dans la version de Reginon, ou qui sont liés aux 
mêmes croyances 6• Des femmes affirmaient avoir été contraintes, 
certaines nuits, à accompagner une bande de démons transformés 
en femmes, que le vulgaire stupide appelait Holda (XIX, 60). 
D'autres disaient sortir par les portes fermées dans le silence de la 
nuit, en laissant derrière elles leurs maris endormis : après avoir 
parcouru des espaces infinis avec d'autres femmes victimes de la 
même erreur, elles tuaient, faisaient cuire et dévoraient des hom
mes baptisés, auxquels elles redonnaient une apparence de vie en 
les remplissant de paille ou de bois (XIX, 158). D'autres encore 
soutenaient qu'elles volaient après avoir franchi les portes fermées, 
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en compagnie d'autres disciples du diable, en combattant au milieu 
des nuages, en recevant et en infligeant des blessures (XIX, 159) 7• 

À ces passages du Corrector il faut ajouter un canon que Burchard 
attribuait à tort au concile d'Agde de 508 : les participants à la 
cavalcade nocturne imaginaire soutenaient qu'ils savaient prépa
rer des charmes capables de faire passer les gens de la haine à 
l'amour, et vice versa 8• Tous ces textes se rapportent à des fem
mes, désignées parfois comme «scélérates». Dans tous, on voit 
réapparaître sous des formes identiques et avec des variations mini
mes des expressions utilisées dans le Canon episcopi : « retro post 
Satanam conversae» (XIX, 158), « certis noctibus equitare super 
quasdam bestias » (X, 29; XIX, 60) ; « terrarum spatia ... pertran
sire » (XIX, 159), « noctis silentio » (XIX, 159). Ces parallèles for
mels soulignent une indubitable unité du contenu. La cible n'est 
pas constituée par des superstitions isolées, mais par une société 
imaginaire à laquelle les disciples de la déesse pensent appartenir 
(«et in eorum consortio [credidisti] annoveratam esse», XIX, 60) 
et à laquelle elles essaient de gagner d'autres adeptes. À travers cette 
œuvre de prosélytisme diurne, une multitude de femmes de chair 
et d'os a fini par partager la même illusion (X, 29). Celles-ci disent 
qu'elles n'y vont pas par libre choix, mais parce qu'elles y sont con
traintes (« necessario et ex praecepto », XIX, 60). Vols, batailles, 
homicides suivis d'actes de cannibalisme et de résurrection des vic
times : tels sont les rites imaginaires que, durant des nuits détermi
nées, la déesse impose à ses disciples. 

Aux yeux de Reginon et de Burchard, tout cela n'était qu'ima
ginations diaboliques. Les punitions prévues pour les femmes qui 
partageaient de telles illusions étaient relativement légères : qua
rante jours, une année, deux années de pénitence. La plus grande 
sévérité (l'expulsion de la paroisse), réservée à celles qui se van
taient de procurer l'amour ou la haine, était probablement due 
à la présence, dans ce cas, de rituels, quoique inefficaces, au lieu 
de simples croyances. Mais au cours des premières décennies du 
xve siècle, les théologiens et les inquisiteurs adoptèrent, face aux 
aveux des disciples de la secte des sorciers, une attitude totale
ment différente : le sabbat était un événement réel - un crime 
passible du bûcher. Il fallut tenir compte du Canon episcopi, qui, 
dès le milieu du xue siècle, avait été intégré dans la grande réor
ganisation canoniste de Gratien. Certains nièrent l'identité entre 
les disciples de Diane et les sorcières modernes; d'autres soutin
rent au contraire, en se réclamant de l'autorité du canon, que 
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le sabbat était une pure illusion, éventuellement inspirée par le 
diable 9• 

3. Laissons de côté pour le moment cette discussion (même s'il 
nous faudra revenir, à la fin, sur le problème de la réalité du sab
bat). Limitons-nous à observer que la référence au Canon episcopi, 
suggérée par les démonologues, ne semble pas absurde. Les croyan
ces décrites dans ce texte (et dans les autres qui lui sont liés) pré
sentent en effet des analogies circonscrites, mais évidentes, avec 
l'image du sabbat qui se cristallisa plusieurs siècles plus tard : il 
suffit de penser au vol nocturne et au cannibalisme rituel. Mais 
considérer ces analogies comme la preuve d'une continuité des 
croyances serait évidemment prématuré. Les recueils canonistes 
nous offrent des descriptions stéréotypées, filtrées par des regards 
extérieurs. Il n'est pas facile de démêler les comportements de ces 
femmes anonymes des déformations possibles introduites par les 
clercs. De nombreux éléments nous semblent énigmatiques; et le 
nom de la déesse qui conduisait la troupe de femmes« scélérates», 
incertain. 

Dans les actes d'un concile diocésain, qui s'est tenu en 1280 à 
Conserans, dans l'Ariège, celle-ci est appelée Bensozia (une cor
ruption probable de Bona Socia) 10• Le concile de Trèves en 1310 
adjoignit au contraire Hérodiade 11 à Diane. Dans d'autres cas, 
nous trouvons des figures appartenant à la culture folklorique (Ben
sozia, Perchta ou Holda : ce dernier terme est-appliqué, dans le 
Corrector, à la totalité du cortège des femmes 12); à la mytholo
gie païenne (Diane); à la tradition évangélique (Hérodiade) 13 • La 
présence de ces variantes indique que des traditions semblables, ou 
au moins perçues comme semblables, furent identifiées à des épo
ques et dans des lieux différents. Ce qui pourrait confirmer la dif
fusion de ces croyances; le doute subsiste cependant que les 
canonistes et les évêques (comme plus tard les inquisiteurs) aient 
pu forcer dans des schémas préétablis les croyances auxquelles ils 
se heurtaient. La mention de Diane« déesse des païens», par exem
ple, fait tout de suite suspecter la présence d'une interpretatio 
romana, d'une lentille déformante dérivée de la religion antique 14• 

4. Le doute est plus que légitime. En 1390, l'inquisiteur mila
nais fra' Beltramino da Cernuscullo enregistra dans ses actes qu'une 
femme appelée Sibillia (peut-être un surnom 15) avait avoué à son 
prédécesseur qu'elle se rendait périodiquement au «jeu de Diane 
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qu'on appelle (quam appel/ont) Hérodiade». Toujours en 1390, 
fra' Beltramino inclut dans la sentence qui clôturait le procès contre 
une autre femme, Pierina, une accusée qui avait avoué les mêmes 
crimes, une mention au «jeu de Diane, que vous appelez (quam 
appel/otis) Hérodiade 16 ». En réalité, dans les actes des procès qui 
nous sont restés, Sibillia et Pierina parlent seulement de« Madone 
Horiente »; son identification avec Diane avait été vraisemblable
ment suggérée à Sibillia par le premier inquisiteur, puis attribuée 
sans aucun doute à Pierina par le second, en même temps que la 
glose (quam appel/ont Herodiam) qui renvoyait au texte du Canon 
episcopi. Mais les actes des deux procès (ou, mieux, ce qui nous 
en reste), font précisément apparaître un tableau plus compliqué. 

Sibillia, épouse de Lombardo de Fraguliati de Vicomercato, et 
Pierina, épouse de Pietro de Bripio, comparurent en 1384, séparé
ment, devant le dominicain fra' Ruggero da Casale, inquisiteur de 
Lombardie supérieure. Nous ne savons pas si les deux femmes se 
connaissaient. Fra' Ruggero, après les avoir interrogées, devant les 
«délits énormes» avoués en particulier par Sibillia, demanda l'assis
tance de l'archevêque de Milan, Antoine de Saluces, et de deux 
autres inquisiteurs. Elles furent ensuite condamnées à diverses péni
tences comme hérétiques (Sibillia comme «hérétique manifeste»). 
En 1390, le nouvel inquisiteur, fra' Beltramino da Cernuscullo, 
dominicain lui aussi, leur fit un nouveau procès, et les condamna 
à mort parce que récidivistes (relapsae). De ces quatre procès, il 
ne nous est resté que les deux sentences de 1390 :mais celle contre 
Sibillia reproduit également la sentence prononcée six années aupa
ravant; l'autre, contre Pierina, se borne à citer certains passages 
du procès précédent. Il s'agit donc de fragments documentaires qui 
faisaient partie de dossiers plus importants. 

Les crimes avoués par Sibillia étaient les suivants. Dès sa jeu
nesse, elle s'était rendue chaque semaine, la nuit du jeudi, chez 
Orient et sa« société». Elle avait rendu hommage à Orient, sans 
croire que c'était un péché. Au cours du procès suivant, elle pré
cisa qu'elle baissait la tête en signe de révérence, en disant :«Portez
vous bien, madone Orient», Orient répondait : «Bienvenue, mes 
filles» (Bene veniatis, filie mee). Sibillia croyait que toutes sortes 
d'animaux venaient dans la société, au moins deux de chaque 
espèce, excepté les ânes parce qu'ils portent la croix; si un seul ani
mal avait manqué, le monde entier aurait été détruit. Orient répon
dait aux questions des membres de la société, en prédisant des choses 
futures et occultes. À elle, Sibillia, elle avait toujours dit la vérité : 
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et cela lui avait permis de répondre à son tour aux demandes de 
nombreuses personnes, en leur donnant des informations et des 
enseignements. Elle n'avait rien dit de tout cela à son confesseur. 
Au cours du procès de 1390, elle précisa qu'au cours des dernières 
six années elle n'était allée dans la société que deux fois seulement : 
la seconde fois, il lui était arrivé de jeter une pierre dans une cer
taine eau dont elle s'éloignait; c'est pour cette raison qu'elle n'avait 
plus pu y aller. En répondant à une question de l'inquisiteur, elle 
dit qu'en présence d'Orient on ne nomme jamais Dieu. 

Les fragments des aveux de Pierina qui nous sont parvenus 
concordent, pour l'essentiel, avec ceux de Sibillia, mais de nouveaux 
détails s'y ajoutent. Pierina se rendit dans la société dès l'âge de 
seize ans, toutes les nuits du jeudi. Orient répondait à son salut 
en disant : «Portez-vous bien, braves gens» (Bene stetis, bona 
gens). En plus des ânes, les renards étaient également exclus de la 
«société»; les pendus et les décapités y allaient, mais honteuse
ment, sans oser lever la tête. Orient (raconta Pierina) va avec sa 
société dans les maisons, surtout celles des riches 17• Elles y man
gent et boivent : lorsqu'elles trouvent des maisons bien balayées 
et bien rangées, elles se réjouissent et Orient les bénit. Orient ensei
gne aux membres de la société les vertus des herbes (virtutes her
barum), des remèdes pour soigner les maladies, la manière de 
trouver des choses dérobées et de rompre les maléfices. Mais elles 
doivent garder le secret sur tout. Pierina pensait qu'Orient était la 
maîtresse de la «société», tout comme le Chris'" est le maître du 
monde. Du reste, Orient était aussi capable de redonner la vie aux 
créatures mortes (mais non pas aux êtres humains). Ses disciples 
tuaient en effet parfois des bœufs et en mangeaient la viande; puis 
ils en ramassaient les os et les mettaient dans les peaux des ani
maux tués. Orient frappait alors les peaux avec le pommeau de sa 
baguette et les bœufs ressuscitaient immédiatement : mais ils 
n'étaient plus capables de travailler. 

5. Pour le Canon episcopi, nous l'avons dit, les disciples de Diane 
étaient victimes de songes et d'illusions diaboliques. Guidé par ce 
texte, l'inquisiteur fra' Ruggero da Casale avait condamné Sibillia 
pour avoir cru être allée (credidisti [ ... ] quod [ ... ] ivisti) «au jeu 
de Diane qu'on appelle Hérodiade» - c'est-à-dire à la société 
d'Orient. Son successeur, l'inquisiteur fra' Beltramino da Cernus
cullo, écrivit que Pierina, comme l'établissait le procès jugé six ans 
plus tôt, avait été (fuis ti) «au jeu de Diane, que vous appelez Héra-
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diade ». Cet abandon implicite de la position du Canon episcopi 
de la part du juge coïncidait avec une transformation dans les aveux 
de l'accusée. On voyait affleurer dans ceux-ci, à côté de l'image 
de la société d'Orient, celle du sabbat, qui avait commencé aussi 
à se cristalliser quelques décennies auparavant non loin de là, dans 
le diocèse de Côme 18 • Pierina - peut-être sous la torture -
avoua s'être donnée à un esprit du nom de Lucibel, lui avoir donné 
un {1eu de son sang afin qu'il rédige un pacte de soumission, et s'être 
fait conduire par lui au «jeu». Auparavant, elle avait affirmé, 
comme Sibillia, que faire partie de la société d'Orient n'était pas 
un péché : cette fois-là, elle implora l'inquisiteur de sauver son âme. 

6. Des femmes (1) qui croient et qui disent (2) qu'elles vont la 
nuit (3) à la suite de Diane (4) montées sur des animaux (5) en par
courant de grandes distances (6), en obéissant aux ordres d'une 
déesse comme à une maîtresse (7), en la servant au cours des nuits 
déterminées (8) : tous ces éléments se retrouvent dans les aveux de 
Sibillia et de Pierina, sauf deux (4 et 5). Le nom de la déesse est 
différent, et les animaux, quoique présents (presque tous vont à 
la société d'Orient), ne sont pas utilisés comme monture. Mais 
l'écart partiel qui sépare les récits des deux femmes du texte du 
Canon episcopi est, du point de vue de l'interprétation, beaucoup 
plus précieux qu'une coïncidence absolue, parce qu'il exclut l'éven
tualité d'une adaptation forcée à un schéma préexistant. Le prêtre 
Giovanni de Matociis, administrateur des biens de 1 'Église de 
Vérone, avait donc raison lorsqu'il affirmait, dans un passage de 
ses Historiae imperiales (1313), que« beaucoup de laïcs» croyaient 
en une société nocturne guidée par une reine : Diane ou Héro
diade 19• Dans l'Italie du Nord, les croyances enregistrées schéma
tiquement par Reginon de Prüm étaient, plus de quatre cents ans 
après, encore bien vivantes. 

Les tentatives des prêtres, canonistes et inquisiteurs, pour tra
duire les multiples noms de la déesse nocturne nous apparaissent 
maintenant, eux aussi, sous une lumière différente. Interprétation 
forcée et effort d'interprétation étaient les deux faces d'une même 
médaille. Diane et Hérodiade fournissaient aux clercs un fil pour 
s'orienter dans le labyrinthe des croyances locales. C'est de cette 
manière qu'un écho faible et altéré de ces voix de femmes est par
venu jusqu'à nous. 

7. En aucun cas, probablement, la distance culturelle entre juges 
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et accusés ne fut aussi grande que lors d'un procès jugé à Bressa
none en 1457. Le procès est perdu :nous pouvons le reconstruire 
en partie grâce à la version latine d'un sermon prononcé par l'évê
que, Nicolas de Cues, durant le carême de la même année 20

• Le 
thème du sermon (certainement remanié par l'auteur au moment 
de sa traduction) était les paroles que Satan avait adressées au Christ 
pour le tenter : « Si tu te prosternes devant moi, tout cela sera à 
toi» (Luc, IV, 7). Nicolas de Cues l'illustra pour les fidèles par un 
cas tout récent. Trois vieilles femmes du Val di Fassa avaient été 
conduites devant lui, deux d'entre elles avaient avoué appartenir 
à la« société de Diane». Mais c'était là une interprétation de Nicolas 
de Cues. Les deux femmes avaient simplement parlé d'une« bonne 
maîtresse» (bona domina). Pourtant son identification offrait à 
l'évêque l'occasion d'une série fournie de renvois, qui permettent 
de reconstruire la complexité du filtre culturel à travers lequel les 
discours des deux vieilles femmes avaient été perçus. Le renvoi à 
Diane - la divinité adorée à Éphèse, dont parlent les Actes des 
Apôtres (XIX, 27 sqq.)- était naturellement suggéré par le Canon 
episcopi, cité dans une version qui établissait que les disciples de 
la déesse «la vénèrent comme si c'était la Fortune (quasi Fortu
nam) et sont appelées, en langue vulgaire, Hu/den de Hulda 21 ». 
Suivait une allusion au traité composé sur la base des informations 
de Pierre de Berne (il s'agit du Formicarius de Nider), où l'on parle 
d'un «petit maître» qui est Satan. Suivait enfin un passage de la 
vie de saint Germain (lue probablement dans la Lé~ende dorée de 
Jacques de Voragine) sur certains esprits appelés« bonnes dames 
qui se promènent la nuit», et dont le saint avait démasqué la nature 
diabolique. 

Dans une rapide incise, Nicolas de Cues prononça le nom que 
le démon avait pris dans le Val di Fassa. «Cette Diane qu'ils disent 
être la Fortune» était appelée par les deux vieilles femmes «en lan
gue italienne, Richella, autrement dit la mère de la richesse et du 
bonheur». Et Richella, poursuivit-il avec une érudition inépuisa
ble, n'était rien d'autre que la traduction d' Abundia ou Satia (une 
figure mentionnée par Guillaume d'Auvergne et Vincent de Beau
vais). «De l'hommage qui lui était prêté et des cérémonies insen
sées de cette secte», il préférait ne pas parler. Mais à la fin de son 
sermon, il ne put se retenir. Il raconta qu'il avait interrogé les deux 
vieilles femmes, et qu'il avait conclu qu'elles étaient à moitié folles 
(semide/iras) ; elles ne savaient même pas bien le Credo. Elles avaient 
dit que la «bonne maîtresse», c'est-à-dire Richella, était venue à 
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elles la nuit, sur un char. Elle avait l'aspect d'une femme bien vêtue : 
pourtant elles n'avaient pas vu son visage (nous dirons plus loin 
pourquoi). Elle les avait touchées, et à partir de ce moment elles 
avaient été contraintes de la suivre. Après lui avoir promis obéis
sance, elles avaient renoncé à la foi chrétienne. Ensuite, elles étaient 
arrivées dans un lieu plein de gens qui dansaient et faisaient la noce : 
des hommes couverts de poils avaient dévoré des hommes et des 
enfants qui n'avaient pas été baptisés selon les règles. Elles étaient 
allées pendant quelques années en cet endroit, durant les quatre 
temps, jusqu'à ce qu'elles fassent pour de bon le signe de croix; 
elles avaient alors cessé d'y aller. 

Pour Nicolas de Cues, tout cela n'était que sottises, folies, ima
ginations inspirées par le démon. Il essaya de convaincre les deux 
vieilles femmes qu'elles avaient rêvé : mais inutilement. Il les 
condamna alors à une pénitence publique, et à la prison. Il aurait 
par la suite pris une décision sur la manière de se comporter avec 
des personnes de ce genre. Dans son sermon, il expliqua les rai
sons de son attitude tolérante. Qui croit dans l'efficacité des malé
fices alimente l'idée que le diable est plus puissant que Dieu : la 
persécution se diffuse et le diable atteint son but, parce que l'on 
risque de massacrer comme sorcière quelque vieille femme écerve
lée, parfaitement innocente. C'est pourquoi il faut procéder avec 
prudence, et non par la force, afin de ne point accroître le mal dans 
la tentative pour l'arracher. 

Cette exhortation à la tolérance était introduite par une amère 
question rhétorique. Dans ces montagnes (avait dit Nicolas de Cues 
aux fidèles réunis pour l'écouter), le Christ et les saints ne seraient-ils 
pas vénérés et fêtés presque uniquement pour obtenir plus de biens 
matériels, plus de récoltes, plus de bétail? Ce n'est pas dans un 
esprit différent - laissait-il entendre - que les deux vieilles fem
mes du Val di Fassa s'étaient adressées à Richella, et non au Christ 
et aux saints. Pour Nicolas de Cues, prier Dieu avec un cœur non 
pur signifiait déjà sacrifier au démon. 

Mais l'érudition, la volonté de comprendre, la miséricorde chré
tienne de Nicolas de Cues ne pouvait pas franchir l'abîme qui le 
séparait des deux vieilles femmes. Leur religion obscure était des
tinée à rester pour lui, au fond, incompréhensible. 

8. Le cas que nous venons de présenter nous place devant une 
difficulté récurrente dans ces recherches. Malgré la solidarité émo
tive que nous éprouvons pour les victimes de la persécution, nous 
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tendons à nous identifier d'un point de vue intellectuel avec les 
inquisiteurs et les évêques - même lorsque ceux-ci n'étaient pas 
Nicolas de Cues. Même si nos buts sont en partie différents, nos 
questions coïncident largement avec celles qu'ils se posaient. À 
l'inverse d'eux, nous ne sommes pas en mesure de les formuler direc
tement aux accusés. Au lieu de produire la documentation, nous 
la trouvons devant nous, comme une donnée. Nous sommes 
contraints de travailler sur des carnets qui enregistrent des enquê
tes conduites sur le terrain par des ethnographes morts depuis des 
siècles 22• 

Naturellement, la comparaison ne doit pas être prise à la lettre. 
Très souvent les accusés, opportunément guidés par la suggestion 
ou par la torture, avouaient une vérité que les juges ne se souciaient 
pas de chercher, puisqu'ils la possédaient déjà. La convergence for
cée entre les réponses des uns et les questions ou les attentes des 
autres rend une grande partie de ces documents monotones et pré
visibles. Ce n'est que dans des cas exceptionnels que nous ren
controns entre les questions et les réponses un écart qui fait affleurer 
une couche culturelle qui n'est pas, pour l'essentiel, contaminée 
par les stéréotypes des juges. Le manque de communication entre 
les interlocuteurs exalte alors (par un paradoxe qui n'est qu'appa
rent) non seulement le caractère dialogique des documents, mais 
aussi leur richesse ethnographique 23 • Les procès contre les disci
ples de la déesse nocturne se présentent comme un cas intermédiaire 
entre ces deux possibilités extrêmes. La troublant80contiguïté entre 
l'interprète d'aujourd'hui et les responsables de la répression révèle 
alors ses implications contradictoires. Les catégories cognitives des 
juges ont subtilement contaminé la documentation; mais nous ne 
pouvons pas nous passer de ces catégories. Nous chercherons à dis
tinguer Orient ou Richella des traductions, plus ou moins trom
peuses, que suggéraient les inquisiteurs milanais ou Nicolas de Cues ; 
mais, comme eux (et grâce à eux, aussi), nous croyons que la 
confrontation avec Diane ou Habonde est fondée sur une analogie 
éclairante. Nos interprétations sont en partie le résultat de la science 
et de l'expérience de ces hommes. Ni l'une ni l'autre, nous le savons, 
n'était innocente. 

9. Les incrustations diaboliques qui sont apparues à la fin des 
récits des deux vieilles femmes du Val di Fassa se faisaient l'écho 
du pacte avec Lucibel qui avait été signé un demi-siècle plus tôt 
par Pierina, disciple d'Orient. On enregistre un glissement forcé 
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des vieilles croyances vers le stéréotype du sabbat, entre le milieu 
du xve siècle et le début du xvie siècle, aux deux extrémités de la 
chaîne alpine et dans la plaine du Pô. Dans le Canavese, dans le 
Val di Fiemme, à Ferrare et dans les environs de Modène, la 
«femme du bon jeu», la« savante Sibylle» et d'autres figures fémi
nines analogues prennent peu à peu des traits démoniaques 24• 

Autour de Côme, le sabbat se superposa également à une couche 
de croyances semblables : les rassemblements nocturnes, comme 
l'enregistra l'inquisiteur Bernard de Côme, y étaient appelés les 
«jeux de la bonne société 25 » (ludum bonae societatis). 

Un phénomène identique se produisit, beaucoup plus tard, dans 
une tout autre partie de l'Europe : en Écosse, entre la fin du 
xvie siècle et la fin du xvue siècle. Plusieurs femmes jugées comme 
sorcières racontèrent qu'elles s'étaient rendues par l'esprit chez les 
fées -les «bonnes gens», les «bons voisins»- et chez leur reine, 
parfois accompagnée d'un roi. «J'étais dans les Dawnie-Hills -
dit l'une de ces femmes, Isabel Gowdie- et la reine des fées me 
donna de la viande, plus que je ne pouvais en manger. La reine 
des fées est vêtue d'une manière splendide, avec des vêtements écla
tants, blancs et foncés ... et le roi des fées est un bel homme, bien 
planté, avec une large figure .... » Les points de suspension signa
lent les moments où le notaire, certainement sur les indications des 
juges (le pasteur et le shériff d' Auldern, un village situé sur les rives 
du Moray Firth), considéra comme inutile de transcrire ces fantai
sies. On était en 1662. Nous ne connaîtrons jamais la suite de l'his
toire. Les juges voulaient entendre parler des sorcières et du diable; 
et Isabel Gowdie les contenta sans se faire prier, en rétablissant la 
communication momentanément interrompue 26 • 

Parfois (mais plus rarement), ce mélange d'anciennes et de nou
velles croyances apparaît dans des procès contre des hommes. En 
1597, Andrew Man raconta aux juges d'Aberdeen qu'il avait prêté 
hommage à la reine des elfes et au diable, qui lui était apparu sous 
l'aspect d'un cerf, sortant de la neige un jour d'été, pendant la 
récolte. Il s'appelait Christsonday (Dimanche du Christ). Andrew 
Man lui avait« baisé le cul». Il pensait que c'était peut-être un ange, 
un filleul de Dieu, et qu'il «avait tout le pouvoir sous Dieu». La 
reine des elfes était inférieure au diable, mais «elle connaissait bien 
l'art» (has a grip of al/ the craft). Les elfes avaient des tables dres
sées, ils jouaient et dansaient. C'étaient des ombres, mais ils avaient 
l'aspect et les vêtements des êtres humains. Leur reine était très 
belle; Andrew Man s'était uni charnellement à elle 27 • 
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Voyages extatiques à la suite de divini
tés, principalement féminines 

Fées (Écosse); Diane, Ha bonde, "ab
besse" des benandanti, Marres, fées, 
etc. (France, Rhénanie, Italie du Cen
tre-Nord); "femmes de dehors" 
(Sicile) 
(2' partie, chap. 1 et Il) 

Batailles livrées en extase, essentielle
ment pour la fertilité 
Benandanti (Frioul); mazzeri(Corse); 
kresniki (Istrie, Slovénie, Dalmatie, 
Herzegovine, Montenegro); ttiltos 
(Hongrie); burkudziîutii (Ossètes); 
loups-garous (Livonie); chaman es 
(Laponie) 
(2' partie, chap. Ill) 

Apparitions semi-animales durant les 
douze jours 
Kallikantzaroi (Grèce) 
(2' partie, chap. 111) 

Groupes de jeunes déguisés en ani
maux, surtout durant les douze jours 
Regos (Hongrie); eskari (Bulgarie 
macédoine); surovaskari (Bulgarie 
orientale); calu$ari (Roumanie); kol
jadanti (Ukraine) 
(2' partie, chap. 1v) 

r--, Batailles rituelles pour la fertilité 
._ __ _. Punchiadurs (Grisons) 

* 
(2' partie, chap. 1v) 

Apparitions des morts à des individus 
prédestinés 
Benandanti(Frioul); armiers(Ariège); 
mesultane (Géorgie) 
(2' partie, chap. 1 et 1v) 

Carte 3 - CULTES, MYTHES ET RITES 

À FOND CHAMANIQUE EN EUROPE. 
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Les juges d'Aberdeen considérèrent ces récits comme de «pures 
et simples sorcelleries et diableries» (plane witchcraft and devil
rie). Nous, nous y reconnaissons une stratification plus complexe. 
La fine enveloppe diabolique qui les entoure s'explique facilement 
par la circulation européenne des traités de démonologie, fondés 
sur les stéréotypes qui s'étaient cristallisés dans les Alpes occiden
tales entre la fin du xive et la première moitié du xve siècle. 
C'étaient probablement les juges d'Aberdeen qui avaient sollicité, 
par des questions et des tortures, au cours des interrogatoires (qui 
n'ont malheureusement pas été conservés), des détails comme 
l'hommage au diable. Mais les éléments chrétiens qui affleurent 
de manière contradictoire dans les aveux d'Andrew Man (le dia
ble Christsonday, ange et filleul de Dieu) ne peuvent être rappor
tés à une circulation de textes. Dans les aveux de certains 
benandanti du Frioul ou d'un vieux loup-garou de la Livonie, nous 
trouvons des affirmations analogues : nous combattons, disaient
ils, «pour la foi du Christ», nous sommes des« chiens de Dieu». 
Il semble difficile d'attribuer ces affirmations convergentes à des 
expédients défensifs improvisés, imaginés au cours des procès : 
il s'agissait probablement d'une réaction plus profonde et plus 
inconsciente, qui couvrait d'un voile chrétien une couche de 
croyances plus anciennes, soumise à une attaque frontale qui la 
dénaturait dans un sens diabolique 28 • Dans le cas d'Andrew 
Man, il s'agissait des croyances centrées sur les «bons voisins» 
-les elfes et les fées. Sur ce monde d'ombres,.,où l'on banquète, 
où l'on joue de la musique et où l'on danse, règne la reine des 
elfes, réduite désormais (comme la «dame du bon jeu» dans les 
procès du Trentin du début du xvie siècle) à une position subor
donnée au diable. 

10. Les juges de Rouen avaient demandé également à Jeanne 
d'Arc (c'était le 18 mars 1430) si elle savait quelque chose sur ceux 
qui «allaient en l'erre avec les fées». Elle repoussa l'insinuation : 
elle n'avait jamais rien fait de ce genre, mais elle en avait entendu 
parler; elle savait que cela se produisait le jeudi, et qu'il s'agissait 
seulement d'un« sortilège 29 » (sorcerie). Ce n'est qu'un exemple, 
parmi tant d'autres témoignages, de la lente diabolisation qui s'était 
produite à travers les siècles, d'une couche de croyances qui ne nous 
est parvenue que d'une manière fragmentaire, grâce à des textes 
produits par des canonistes, des inquisiteurs et des juges. Le fossile
guide qui nous permet d'identifier cette couche est constitué par 
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des allusions à de mystérieuses figures féminines, vénérées surtout 
par les femmes. 

Au milieu du Xllle siècle, Vincent de Beauvais cite dans son Spe
culum morale le Canon episcopi, en ajoutant à Diane et à Héro
diade« d'autres personnes» que les femmes fourvoyées appellent 
de« bonnes choses» (bonae res). Le Roman de la Rose parle des 
«bonnes dames» de la suite de dame Habonde 30• Jacques de 
Voragine mentionne, dans la vie de saint Germain déjà citée, les 
«bonnes dames qui se promènent la nuit 31 ». Un canon d'un 
concile de Conserans dans l'Ariège, calqué sur le Canon episcopi, 
inséra, nous l'avons dit, une allusion à Bensozia (Bona Socia). Tou
jours dans l'Ariège, une des clientes de l'armier Arnaud Gélis expli
qua à l'inquisiteur qui l'interrogeait que les «bonnes dames» 
avaient été sur la terre des femmes riches et puissantes, qui circu
laient sur des chars traînés maintenant par monts et par vaux par 
des démons 32

• La Madone Orient s'adressait à ses disciples en les 
appelant« bonnes gens» (bona gens). Les vieilles du Val di Passa 
s'adressaient à Rich ella en 1 'appelant « Bonne Dame». Dans le Val 
di Fiemme, la déesse nocturne était appelée« la dame du bon jeu». 
«Bonnes gens» ou «bons voisins», tel était le nom donné aux fées 
en Écosse et en Irlande. À cette liste, nous pouvons ajouter les 
benandanti frioulanes : l'une d'elles, Maria Panzona, jugée par 
l'Inquisition au début du xviie siècle, avait rendu hommage, en 
«baissant la tête» (comme Sibillia et Pierina) à une «certaine 
femme assise en majesté sur une chaise de puits, qu'on appelait 
l'abbesse 33 ». Cet adjectif récurrent - «bonne» - laisse perce
voir une nuance ambiguë, de caractère propitiatoire. On pense alors 
à des épithètes comme «bonne déesse» ou « placida », qui se rap
porte respectivement à Hécate - la déesse funèbre étroitement liée 
à Artémis - et à une divinité identifiée avec Hécate, vénérée à 
Novae en Mésie inférieure (me siècle après J .-C.) 34 • 

Derrière les femmes (et les rares hommes) liées aux «bonnes» 
déesses nocturnes, on entrevoit un culte de caractère extatique. Les 
benandanti affirmaient qu'elles tombaient en extase durant les qua
tre temps, la même période de l'année au cours de laquelle les vieilles 
femmes du Val di Passa se rendaient auprès de leur déesse. Les sor
cières (ou prétendues telles) d'Écosse tombaient périodiquement en 
« extaseis and transis», en abandonnant leur corps inanimé sous 
la forme d'un esprit invisible ou d'un animal (une corneille) 35• On 
disait, des sectateurs de dame Habonde, qu'ils tombaient en cata
lepsie avant d'entreprendre en esprit, en franchissant portes et murs, 
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leurs voyages 36• Déjà le Corrector déclarait que les portes closes 
n'empêchaient pas les vols nocturnes. On peut supposer la présence 
d'une expérience extatique, même si elle n'est pas explicitement 
mentionnée, comme, par exemple, dans le cas des disciples de 
Richella et d'Orient. Au monde des figures féminines bénéfiques 
qui prodiguaient prospérité, richesse et savoir, on accède à travers 
une mort provisoire. Leur monde est le monde des morts 37 • 

Cette identité est confirmée par une série de convergences. L'habi
tude, enregistrée jusqu'à des temps très récents sur une aire géo
graphique très étendue, de laisser certains jours déterminés de l'eau 
pour les morts, afin qu'ils se désaltèrent, rappelle l'usage, déjà 
condamné et moqué par Guillaume d'Auvergne et par Vincent de 
Beauvais, de laisser des offrandes propitiatoires aux bonae res, ou 
à Habonde. Il revient également à Habonde, comme à Orient, de 
bénir les maisons où elle a banqueté avec son cortège invisible 38

• 

Dans les aveux d'Arnaud Gélis, ces bénédictions sont réservées, 
comme dans le cas d'Orient, aux habitations bien balayées : «Les 
morts vont volontiers dans les lieux propres et ils entrent dans les 
maisons propres, alors qu'ils ne veulent pas entrer dans les lieux 
sordides ou dans les maisons sales 39• » La signification de l'ana
logie d'où nous étions partis devient d'un seul coup claire. Nous 
pouvions rapprocher les sorcières et les sorciers du Valais aussi bien 
des benandanti que du cortège des âmes de l'Ariège, parce que le 
vol nocturne vers les réunions diaboliques rappelait, sous une forme 
désormais dénaturée et méconnaissable, un thèrae très ancien : le 
voyage extatique des vivants vers le monde des morts. Le noyau 
folklorique du stéréotype du sabbat se situe ici. 

11. Les Sermones du prédicateur dominicain Johannes Herolt, 
rédigés en 1418 ou peu auparavant, puis plusieurs fois réimprimés 
dans la seconde moitié du xve siècle, contiennent une longue liste 
de superstitions. À la dix-neuvième place, dans l'édition parue à 
Cologne en 1474, sont énumérés ceux qui croient que« Diane, appe
lée en langue vulgaire Unholde, c'est-à-dire die se/ige Frawn [la 
femme bienheureuse], se déplace la nuit avec son armée en parcou
rant de grandes distances» (cum exercitu suo de nocte am bu/et per 
mu/ta spacia). D'autres éditions, légèrement postérieures, du même 
recueil (Strasbourg, après 1478 et Strasbourg, 1484) ajoutèrent à 
la liste des synonymes de Diane d'abord Fraw Berthe puis Fraw Helt 
(à la place de Unho/de) 40• Il s'agissait évidemment d'une variation 
sur le texte du Canon episcopi. Certains éléments étaient aban-
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donnés : les animaux utilisés comme monture, l'obéissance à la 
déesse et le voyage au cours de nuits déterminées. D'autres étaient 
ajoutés, comme les synonymes dont on a parlé. Mais l'« armée»? 

À partir du xie siècle, une série de textes littéraires en latin et 
en langue vulgaire, provenant d'une grande partie du continent 
européen - France, Espagne, Italie, Allemagne, Angleterre et Scan
dinavie-, parlent des apparitions de l'« armée furieuse» (Wütis
chend Heer, Mesnie furieuse, Mesnie Hel/equin, exercitus antiquus) 
appelée aussi «chasse sauvage» (Wilde Jagd, Chasse sauvage, Wi/d 
Hunt, chasse Arthur). On reconnaît dans celle-ci la troupe des 
morts; parfois de façon plus précise, la troupe des morts avant 
l'heure - soldats morts au combat, enfants non baptisés. À leur 
tête alternent des personnages mythiques (Herlechinus, Wotan, 
Odin, Arthur, etc.) ou transformés en mythe (Dietrich von 
Bern) 41

• Comme le révèlent déjà les témoignages les plus anciens, 
un thème que l'on peut rencontrer dans des cultures très éloignées 
les unes des autres -l'apparition menaçante des morts inapaisés 
- est réinterprété dans un sens chrétien et moralisant, en étroite 
affinité avec l'image du purgatoire alors en cours d'élaboration 42 • 

Mais les caractéristiques intimement folkloriques de la croyance 
transparaissent dans les figures qui guident la« chasse sauvage». 

En mentionnant l'armée de Diane, Herolt mélangeait ces tradi
tions avec celles que condamnaient le Canon episcopi. On ne sait 
pas trop s'il enregistrait une croyance recueillie au cours de son acti
vité de prédicateur itinérant, ou s'il proposait son interprétation 
personnelle de certaines des superstitions qu'il essayait de déraci
ner. Les cas où les figures mythiques féminines (Berchtholda, 
Perchta) apparaissent à la tête de l'« armée furieuse» sont assuré
ment peu nombreux, et tous postérieurs d'un siècle et demi au plus 
au texte de Hérolt 43 • Mais, à nos yeux, les mots «Diane avec son 
armée» sont importants, parce qu'ils identifient implicitement les 
femmes fourvoyées du Canon episcopi avec les troupes des morts. Ce 
qui confirme l'interprétation du noyau folklorique du sabbat 
comme voyage vers l'au-delà 44 : mais qui suggère en même temps 
la possibilité d'étendre la recherche aux témoignages sur les appa
ritions des morts. 

12. Le dilemme qui se profile maintenant a des implications qui 
ne sont pas d'ordre purement intellectuel. Les traditions sur 
l'« armée furieuse» ont été interprétées comme une configuration 
mythique et rituelle cohérente qui aurait exprimé, à travers la réfé-
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renee explicite ou implicite à la figure de Wotan, une ancienne et 
persistante vocation guerrière des mâles de la Germanie 45 • Les 
procès milanais contre Sibillia et Pierina, les deux disciples d'Orient, 
ont été interprétés comme le témoignage d'une aspiration féminine 
à un monde séparé, composé uniquement de femmes, gouverné par 
une déesse maternelle et savante 46• Le passage de Herolt semble 
suggérer que ces images apparemment si différentes étaient perçues 
(par lui ou par d'autres) comme les aspects d'une image mythique 
unique. Une comparaison entre les deux séries documentaires est 
par conséquent nécessaire 47

• 

13. Partons des textes littéraires. Il s'agit d'un ensemble hétéro
gène, qui couvre une période chronologique comprise entre le x• 
et le xvm• siècle : sermons, écrits de dévotion, recueils de canons, 
manuels de confesseurs, traités de démonologie, romans en vers, 
petits poèmes de style populaire, etc. 48 • Mais l'opposition qui s'en 
dégage est très nette. La troupe des morts, composée d'hommes 
et de femmes, et habituellement conduite, nous l'avons dit, par des 
figures mythiques ou mythisées, se manifestait presque exclusive
ment à des hommes (chasseurs, pèlerins, voyageurs) au cours 
d'apparitions occasionnelles, particulièrement fréquentes pendant 
la période comprise entre Noël et l'Épiphanie. Le cortège des fem
mes extatiques, conduit par des figures féminines, se manifestait 
presque toujours à des femmes 49, au moyen d'extases qui se répé
taient régulièrement, à des dates bien définies .• 

Un examen de la documentation non littéraire- composée sur
tout de procès - complique le tableau. Nous trouvons dans quel
ques cas des hommes qui se rendent en extase auprès de la reine 
des Elfes (dans laquelle nous avons reconnu une variante de la 
déesse nocturne); des femmes qui, comme les benandanti frioula
nes, assistent en extase aux processions des morts ; des hommes qui, 
nous le verrons, participent en extase aux batailles pour la fertilité 
des champs. Le lien entre (a) des hommes, des apparitions et des 
troupes de morts conduites par des personnages masculins, (b) des 
femmes, des extases et des cortèges suivant des divinités féminines 
se défait en partie, mais sans cependant altérer la division sexuelle 
des rôles qui semble régler ces rapports avec l'au-delà. Les appari
tions des morts sont définies, un peu partout, par les termes de 
«chasse» (Jagd, chasse), «armée» (Heer, Mesnie, exercitus), 
«société» (societas), et «suite» (familia); les rencontres entre la 
déesse et ses disciples, au moins dans les témoignages provenant 
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de l'Italie septentrionale, par ceux de« société» (societas) et de jeu 
(ludus), «jeu de la bonne société» (ludus bonae societatis) 50• À 
part l'usage dans les deux cas d'un terme neutre comme« société» 
(societas), nous voyons se dessiner une opposition entre activités 
réservées aux hommes (guerre et chasse) et activités auxquelles les 
femmes étaient également admises (jeu). 

L'allusion de Herolt à l'armée de Diane, identifiée avec les 
«femmes bienheureuses», peut donc être considérée comme une 
variante isolée. Cela nous rappelle qu'apparitions et extases, en tant 
que modes de communication différents entre les vivants et le 
monde des morts, naissaient d'un fonds de croyances communes. 
Mais le culte extatique des divinités féminines nocturnes, pratiqué 
en très grande majorité par des femmes, se dessine comme un phé
nomène spécifique et relativement plus circonscrit. La distribution 
géographique des témoignages le confirme. 

14. Ceux-ci se réfèrent à la Rhénanie, d'où proviennent les péni
tentiels et les synodes rappelés plus haut, à l'exception de la région 
de Toulouse (synode de Conserans); à la France continentale; à la 
chaîne alpine et à la plaine du Pô; à l'Écosse. Il faut ajouter à cette 
liste la Roumanie où, nous le verrons, se pratiquaient des rituels semi
extatiques sous la protection de Doamna Zînelor, appelée aussi Iro
diada ou A rada - autrement dit Diane et Hérodiade, deux noms 
qui témoignent d'une introjection au moins verbale des interpréta
tions suggérées par les clercs 51 • Il s'agit de zones qui ne sont hété
rogènes qu'en apparence : ce qui les rapproche est d'avoir été 
pendant des centaines d'années (dans certains cas dès le v• siècle 
avant Jésus-Christ) habitées par des Celtes 52

• Dans le monde ger
manique exempt d'infiltrations celtiques, le culte extatique de la 
déesse nocturne semble absent. Celui-ci devrait donc être identifié 
à un phénomène de substrat, qui réapparaîtrait à plus d'un millé
naire de distance dans les procès milanais de la fin du x1v• siècle ou 
dans les procès écossais de la fin du xv11• siècle. Ce n'est qu'ainsi 
que l'on peut expliquer, par exemple, les analogies stupéfiantes entre 
les vanteries des benandanti et celles du« garçon des fées» qui, selon 
les informations contenues dans un rapport de la fin du xv11• siè
cle, allait tous les jeudis jouer du tambour sous la colline entre Édim
bourg et Lei th : des hommes et des femmes entraient par des portes 
invisibles dans des pièces somptueuses, et après avoir banqueté au 
milieu des musiques et des divertissements, se dirigeaient en volant 
vers des terres lointaines - la France ou la Hollande 53 • 
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Jusqu'à présent, nous avons utilisé- d'une manière qui ne dif
fère pas de celle des inquisiteurs -ce que l'on appelle le Canon 
Episcopi comme une clé pour déchiffrer des témoignages de plus 
en plus récents. Mais si nous cherchons à déchiffrer le canon lui
même (à l'origine, nous l'avons dit, un capitulaire franc), nous 
découvrons que celui-ci est le point d'arrivée d'une série documen
taire qui implique, plus qu'un phénomène de substrat, une vérita
ble continuité avec des phénomènes religieux celtes. 

Au début du ve siècle, dans un sermon contre les cultes païens, 
Maxime de Turin décrivit un paysan ivre prêt à se mutiler en l'hon
neur d'une déesse sans nom (peut-être Cybèle) en le comparant à 
un dianaticus ou à un devin. Le terme dianaticus, introduit par la 
précision «comme l'on dit» (sicut dicunt), était donc un mot 
d'usage courant : de même que son synonyme lunaticus signifiait 
probablement «possédé», ou «obsédé», en proie à une frénésie 
religieuse 54• Grégoire de Tours parle d'une statue de Diane véné
rée près de Trêves ; encore à la fin du vue siècle, les populations 
de la Franconie, d'après une vie de saint Cilian, manifestaient leur 
hostilité envers les missionnaires chrétiens en prêtant hommage à 
la« grande Diane»- une référence de l'hagiographe au passage 
des Actes des Apôtres sur la grande déesse d'Éphèse, que rappelle 
également Nicolas de Cues. Mais il ne fait aucun doute que la même 
divinité romaine, Diane, s'était superposée à une ou plusieurs divi
nités celtiques ; leur nom et leur physionomie n'apparaissent 
qu'exceptionnellement 55• Dans un tombeau de la fln du Ive ou du 
début du ve siècle après Jésus-Christ, découvert à Roussas dans le 
Dauphiné, on a trouvé une tuile carrée : sa surface porte, grossiè
rement dessinée, l'image d'un personnage monté sur un animal aux 
longues cornes, accompagnée des mots FERA caM ERA, « avec la 
cruelle Era » (ill. 1) 56• Des inscriptions de la même période 
consacrées à Era, Héra ou Haerecura ont été retrouvées en Istrie, 
en Suisse et dans la Gaule cisalpine 57 • Encore au début du xve siè
cle, les paysans du Palatinat croyaient qu'une divinité du nom de 
Héra, dispensatrice d'abondance, se déplaçait en volant pendant 
les douze jours compris entre Noël et l'Épiphanie, la période 
consacrée au retour des morts 58• Parmi tous ces témoignages si 
éloignés dans le temps, la figure féminine gravée sur la tuile retrou
vée dans le tombeau de Roussas vient s'inscrire comme un chaî
non intermédiaire. Elle confirme, d'un côté, l'ancienne hypothèse 
qui expliquait la présence de « Herodiana » (normalisée ensuite en 
Hérodiade) parmi les synonymes de la déesse nocturne comme une 
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mauvaise lecture de« Héra, Diana» 59• De l'autre, l'interprétation 
dans un sens funéraire de la croyance sur les «femmes fourvoyées», 
qui chevauchaient «sur certaines bêtes» à la suite de« Diane déesse 
des païens». 

L'enveloppe romaine renfermait donc un contenu celte. L'image 
de la chevauchée nocturne est, du reste, étrangère, pour l'essen
tiel, à la mythologie classique 60• Ni les dieux ni les héros homéri
ques, par exemple, n'ont l'habitude de chevaucher : ils se servent 
des chevaux presque exclusivement pour les atteler à leurs chars. 
Les images de Diane (ou d'Artémis) à cheval sont très rares 61 • On 
a supposé qu'elles avaient pu inspirer celles, très nombreuses au 
contraire, d'une divinité celtique presque toujours associée aux che
vaux : Epona. Or, les plus anciens témoignages sur la chevauchée 
de Diane proviennent de Prüm, de Worms et de Trêves- autre
ment dit d'une région où l'on a retrouvé une grande quantité de 
représentations d'Epona, à cheval ou à côté d'un ou de plusieurs 
chevaux (ill. 2). Dans la Diana paganorum dea du capitulaire franc 
repris par Réginon, il faudra alors probablement reconnaître une 
interpretatio romana d'Epona, ou de son équivalent local 62• 

Comme la Héra de Roussas, Epona était une divinité mortuaire, 
souvent représentée avec une corne d'abondance 63 • Les deux élé
ments, nous l'avons vu, réapparaissent dans les noms et dans les 
caractéristiques de figures comme Abundia, Satia et Richella. 
L'image d'Epona, peut-être calquée sur celle de Diane, a donc ali
menté des cultes locaux interprétés ensuite comme des cultes de 
Diane. Le jeu de miroirs entre les interprétations et les réélabora
tions des cultures dominantes et leur réception par la culture subal
terne s'est poursuivi longtemps. Au milieu du xme siècle, un mot 
comme genes (dérivé de Diane) désignait encore une entité ambi
guë, une sorte de fée. Deux cents ans plus tard, ianatica était désor
mais synonyme de sorcière 64 • 

15. Mais Epona, protectrice des chevaux et des écuries, n'est 
qu'une divinité parmi d'autres qui ont alimenté les croyances des
tinées à se fondre ensuite dans la description stéréotypée de la che
vauchée de Diane. À Epona se reliaient, en effet, d'autres figures 
de l'énigmatique panthéon religieux celte, désormais en voie de dis
solution sous l'offensive du christianisme 65 • En plein x me siècle, 
celles-ci réapparaissent dans un passage de Guillaume d'Auvergne, 
qui précède immédiatement la page sur les «dames nocturnes» 
conduites par Abundia. Il s'agit d'esprits qui apparaissent sous la 
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forme de fillettes ou de matrones vêtues de blanc, parfois dans les 
bois, parfois dans les écuries où elles laissent dégouliner des chan
delles de cire sur la crinière des chevaux, qu'elles ont soigneuse
ment tressées : un détail qui revient dans la description de Queen 
Mab - une autre divinité nocturne - faite par Mercutio dans 
Romeo et Juliette (1, 4) 66

• Ces matronae vêtues de blanc sont un 
écho tardif des Matrae, Matres ou Matronae, auxquelles sont 
dédiées une grande quantité d'inscriptions, très souvent comman
dées par des femmes, que l'on a retrouvées dans le Rhin inférieur, 
en France, en Angleterre et dans l'Italie du Nord (ill. 3) 67 • Dans 
un cas - une inscription retrouvée dans la région située entre 
Novare et Vercelli -, ces divinités sont associées à Diane 68 • Les 
bas-reliefs qui accompagnent souvent les inscriptions représentent 
les Matronae sous la forme de trois femmes assises (plus rarement 
deux, parfois une seule). Comme Epona, elles exhibent, elles aussi, 
des symboles de prospérité et de fertilité :une corne d'abondance, 
un panier de fruits, un enfant dans les langes. La nature extatique 
de ces cultes est attestée par la fréquence avec laquelle, dans les 
inscriptions dédiées aux Matres ou Matronae, reviennent des expres
sions qui font allusion à un contact direct avec les divinités, soit 
visuel (ex visu), soit auditif (ex imperia, ex iussu) 69 • 

C'est à ces divinités qu'il faut très probablement rapporter 
l'expression modranicht (nuit des mères), qui, selon Bède le Véné
rable, désignait dans la Britannia païenne la nuit de veille -
consacrée, peut-être, également à Epona - c<1trespondant dans le 
calendrier chrétien à la nuit de Noël 70

• Or, dans le calendrier cel
tique, les nuits comprises entre le 24 décembre et le 6 janvier avaient 
une fonction intercalaire comparable à celle des Zwo/jten, les douze 
jours durant lesquels, dans le monde germanique, on pensait que 
les morts erraient sans cesse 71 • Les Matres, comme Epona, étaient 
non seulement les protectrices des femmes qui accouchaient, mais 
aussi vraisemblablement liées au monde des morts : une inscrip
tion britannique et certains monuments de provenance rhénane des 
premiers siècles après Jésus-Christ les associent aux Parques. Peu 
après l'an mil, Burchard de Worms reconnut dans les Parques 
païennes les trois divinités (certainement les Matres) auxquelles les 
gens offraient, certaines rmits déterminées, de la nourriture avec 
trois couteaux 72 • 

Les Fatae auxquelles fut consacré un autel retrouvé à Colonia 
Claudia Savaria (aujourd'hui Szombathely), une localité peuplée 
par les Gaulois Boi, ont été identifiées comme une variante locale 
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des Ma tres 73
• Pendant très longtemps - des siècles, voire des mil

lénaires -, matrones, fées et autres divinités bénéfiques et mor
tuaires habitèrent de manière invisible l'Europe qui avait été habitée 
par les Celtes 74

• 

16. Tout cela éclaire d'une lumière inattendue une page de l'his
torien byzantin Procope de Césarée, probablement écrite vers 552 
ou· 553. C'est peut-être la page la plus célèbre de la Guerre des 
Goths. Procope y parle d'une île appelée Brittia. Son récit s'inter
rompt soudain pour faire place à une digression, introduite par des 
mots circonspects et solennels : 

«Arrivé à ce point de l'histoire, je ne peux éviter de raconter 
un fait qui a plutôt un rapport avec la superstition et qui me sem
ble tout à fait incroyable, bien qu'il soit constamment rappelé par 
de nombreuses personnes, qui assurent avoir exécuté de leurs mains 
ce que je vais raconter et avoir entendu les paroles de leurs oreil
les ... » Il s'agit des habitants de certains villages de pêcheurs, situés 
en face de Brittia, sur la côte de l'Océan. Ceux-ci sont des sujets 
des Francs, mais depuis des temps très lointains ils sont exonérés 
de tout tribut, en récompense du service qu'ils remplissent. Voici 
en quoi il consiste. Toutes les âmes des morts doivent aller dans 
l'île de Brittia. Les habitants des villages côtiers sont chargés, à tour 
de rôle, de les convoyer : «Les hommes qui savent qu'ils doivent 
accomplir ce travail, en remplacement des précédents, se retirent 
dès que tombe la nuit dans leur maison et se couchent pour dor
mir, en attendant celui qui viendra les appeler pour cette tâche. Tard 
dans la nuit, en effet, ils entendent frapper à la porte et une voix 
étouffée les appeler pour faire ce travail ; sans hésitation, ils sau
tent de leur lit et se rendent au bord de la mer, sans se rendre compte 
de la force mystérieuse qui les pousse à agir ainsi, mais en se sen
tant de toute façon entraînés à le faire. » Sur la rive ils trouvent 
des barques spéciales, vides. Mais lorsqu'ils y montent, les barques 
s'enfoncent presque jusqu'au ras de l'eau, comme si elles étaient 
chargées. Ils mettent les mains sur les rames : en une heure envi
ron ils arrivent à Brittia (alors que le voyage dure habituellement 
une nuit et un jour). Après avoir déchargé les passagers, ils repar
tent avec les bateaux légers. Ils n'ont vu personne, excepté une voix 
qui communique aux rameurs la position sociale des passagers, le 
nom du père et celui du mari dans le cas de femmes 75 • 

Nous ne savons pas de quels informateurs Procope avait appris 
cette tradition locale 76

• L'identification de Brittia avec Britan-
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nia (la Grande-Bretagne) semble très probable, même si l'on a pu 
formuler des hypothèses différentes (le Jutland ou l'Helgoland). 
Les villages des pêcheurs passeurs d'âmes, qui étaient distants de 
Brittia d'un jour et d'une nuit de rame dans des conditions norma
les, devaient être situés sur les côtes de l'Armorique (la Bretagne 
actuelle) 77 • Depuis 1 'Antiquité, ces terres étaient enveloppées 
d'une auréole nébuleuse de légendes. Au début du ve siècle, Clau
dien écrivait qu'en Armorique, sur les rives de l'Océan, on indi
quait le lieu où Ulysse avait rencontré le peuple des ombres : là 
«les paysans voient errer les ombres pâles des morts 78 ». Déjà Plu
tarque (qui réélaborait peut-être des traditions celtiques) avait rap
porté un mythe selon lequel, dans une île située au-delà de la 
Britannia, le dieu Chronos gisait endormi 79

• Au xne siècle, l'éru
dit byzantin Tzetzes affirmait encore, en s'appuyant sur le passage 
de Procope qu'il résumait, que les îles Fortunées, c'est-à-dire les 
îles des Bienheureux, se trouvaient au-delà de l'Océan 80

• 

Mais les discussions suscitées par les indications géographiques,. 
vagues et en partie fabuleuses, de Procope ont laissé dans l'ombre 
l'élément le plus singulier de l'histoire tout entière :les voyages noc
turnes accomplis périodiquement par les passeurs d'âmes 81 • Ce 
passage, si on l'insère dans la série de témoignages que nous som
mes en train d'analyser, apparaît moins exceptionnel.« Tard dans 
la nuit [ ... ] ceux-ci entendent frapper à la porte et une voix étouf
fée les appeler au travail», dit Procope. «Quand il m'apparut, ce 
fut durant le sommeil, quelque chose d'invisible (ltui avait la forme 
d'un homme; je croyais dormir mais ne dormais pas [ ... ] il m'a 
semblé dire : "Tu dois venir avec moi...". » «Sans hésitation, ils 
sautent du lit et se rendent sur le bord de la mer, sans se rendre 
compte quelle est la force mystérieuse qui les pousse à agir ainsi, 
mais se sentant de toute manière entraînés à le faire», continue Pro
cope. «Il nous fallait y aller [ ... ] »; «alors je lui répondis que s'il 
le fallait j'irais ... ». 

Les voix en contre-chant sont celles des deux benandanti friou
lans jugés à la fin du xvie siècle 82 • Les informateurs anonymes de 
Procope, qui affirmaient avoir pris personnellement part aux trans
bordements des âmes, auraient sans doute utilisé des paroles ana
logues aux leurs pour décrire la force inconnue qui leur imposait 
sa contrainte. Les tâches exécutées en esprit par ces benandanti 
étaient, nous le verrons, différentes. Les deux récits ne mention
nent pas de divinités féminines (dans celui de Procope, la voix qui 
prononce les noms des morts sur la plage obscure n'a pas de sexe). 
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Mais tous les deux laissent résonner l'écho discernable, plus ou 
moins réélaboré, d'une expérience extatique. Mille ans séparent ces 
deux témoignages. On est tenté de les rapprocher en supposant, 
dans les deux cas, la présence d'un substrat celtique qui, en Breta
gne comme au Frioul, s'est combiné avec des traditions diverses 
pour continuer à entretenir pendant longtemps une religion popu
laire des morts 83 • 

17. Mais, au cours du Moyen Âge, ce noyau mythique alimenta 
également une tradition d'un tout autre genre, non pas orale mais 
écrite (même si c'est en langue vulgaire); non pas populaire mais 
courtoise; liée non à une expérience extatique, mais littéraire. Il 
s'agit des romans du cycle arthurien. Dans ceux-ci, comme on l'a 
noté, Arthur apparaît parfois comme un véritable roi des morts. 
Qu'il soit représenté à cheval sur une espèce de gros bouc («super 
quandam bestiam », pourrions-nous dire en paraphrasant le Canon 
episcopz) sur le pavement de la cathédrale d'Otrante daté de 
1163-1165 (ill. 4) ou qu'il apparaisse, cent ans plus tard, à la tête 
de la« chasse sauvage», on est frappé par la contiguïté entre rééla
borations littéraires et croyances folkloriques fondées sur la com
munication avec l'au-delà 84• Dans le voyage de héros comme 
Erec, Perceval ou Lancelot vers des châteaux mystérieux, qu'un 
pont, un pré, une lande ou la mer séparent du monde des hom
mes, on a reconnu un voyage vers le monde des morts. Parfois les 
toponymes eux-mêmes (Limors, Schastel-le-Mort) rendent évidente 
cette identité 85 • Il s'agit de lieux où l'existence est soustraite à 
l'écoulement du temps. Le voyageur doit se garder de la nourri
ture qui s'y consomme - la nourriture des morts, qu'une tradi
tion très ancienne interdit aux vivants 86• On a reconnu dans 
certains textes irlandais (echtrai, c'est-à-dire« aventures») les pré
cédents littéraires de ces récits 87 • Mais les analogies avec la tradi
tion extatique dont nous parlons renvoient à un fonds commun de 
mythes celtiques. La sœur d'Arthur, Morgain la fée, la fée Mor
gane, est la réincarnation tardive (enrichie d'éléments nouveaux) 
de deux déesses celtiques : l'Irlandaise Morrigan, liée à Epona, et 
la Galloise Modron 88• Cette dernière n'est autre que l'une des 
trois Matronae vénérées dès les premiers siècles de l'ère chré
tienne 89• Entre les fées que nous rencontrons dans les aveux des 
sorcières écossaises des xvie et xvne siècles et les fées qui peuplent 
les romans arthuriens, la parenté est très étroite. 

Tout cela confirme l'importance des éléments du folklore cel-
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tique qui, en se mêlant à des thèmes chrétiens, se sont fondus dans 
la« matière de Bretagne 90 >>. C'est de cette tradition qu'il faudra 
rapprocher le thème, qui affleure à plusieurs reprises dans les 
romans arthuriens, du voyage du héros dans le monde des 
morts 91 • Mais l'opposition mythique entre la cour d'Arthur et 
l'univers environnant, peuplé de présences magiques et hostiles, se 
prêtait également à exprimer sous des formes atemporelles une situa
tion historique précise : la constitution des chevaliers en une classe 
fermée, rigide, face à une société en rapide transformation 92 • 

18. Les vieilles paysannes du Val di Fassa ignoraient sans aucun 
doute cette tradition littéraire courtoise. Mais un homme condamné 
comme sorcier au début du xvte siècle dans le Val di Fiemme, 
Zuan delle Piatte, nous place devant un cas d'hybridation plus 
compliqué 93 • Il avoua à ses juges être allé avec un moine au mont 
de la Sibylle, près de Norcia, autrement dit «le mont de Vénus où 
se trouve dame Hérodiade», afin d'être initié à la société des sor
cières. Arrivés à un lac, ils avaient rencontré« un grand moine vêtu 
de noir et [qui] était noir», qui, avant de les faire traverser, les avait 
induits à renoncer à la foi chrétienne et à se donner au diable. Puis 
ils étaient entrés dans la montagne en traversant une porte gardée 
par un serpent; là, un vieil homme, «le fidèle Ekhart », les avait 
prévenus que s'ils restaient en ce lieu pendant plus d'une année ils 
ne reviendraient plus jamais en arrière. Parmi les gens enfermés 
dans la montagne, ils avaient vu un vieil homme-endormi, «el Ton
hauser», et« dame Vénus». Avec elle, Zuan delle Piatte était allé 
au sabbat, où il avait également trouvé la« dame du bon jeu». Les 
éléments diaboliques qui ponctuent ces confessions peuvent être 
attribués à l'emploi de la torture au cours du procès : mais la sibylle, 
«dame Vénus», «le fidèle Ekhart » et «el Tonhauser » venaient 
de plus loin. Près de cent ans auparavant, les traditions locales de 
l'Ombrie sur le mont de la Sibylle, réélaborées dans un roman popu
laire à grand succès comme le Guerin Meschino d'Andrea da Bar
berino, s'étaient fondues avec les légendes allemandes centrées sur 
la figure de Tannhâuser 94 • Mais, dans les récits de Zuan delle 
Piatte, les échos d'une lecture probable du Guerin Meschino se 
mêlent à des éléments issus d'une culture orale, franchement folk
lorique. Zuan déclara être allé« avec cette dame [Vénus] -et sa 
compagnie une nuit de jeudi des quatre temps de Noël sur des che
vaux noirs à travers les airs, et en cinq heures ils avaient fait le tour 
complet du monde 9s ». Nous retrouvons la chevauchée de Diane 
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(ou de ses synonymes), le voyage extatique durant les quatre temps 
des disciples de Richella ou des benandanti du Frioul. Un siècle 
plus tard, en 1630, un enchanteur de la Hesse, Diel Breuil, avoua 
s'être rendu pendant plusieurs années en esprit, durant les quatre 
temps, sur le Venusberg, où « fraw Holt » (Holda ou Holle, une 
autre des identités de la déesse) lui avait montré les morts et leurs 
peines, reflétés dans un bassin plein d'eau : chevaux splendides, 
hommes occupés à banqueter ou assis au milieu des flammes 96. 

Quelque temps auparavant, en 1614, Heinrich Kornmann avait fait 
imprimer son Mons Veneris, où il racontait la légende de Tann
hauser 97

• Comme Breuil, Kornmann était originaire de la Hesse; 
mais, nous l'avons vu, ces traditions ne peuvent pas être circons
crites à une région. Et même si Breuil avait lu le Mons Veneris, 
cette lecture ne suffirait pas à expliquer la léthargie dans laquelle 
il était tombé, dans un moment de malheur intense (il avait perdu 
sa femme et ses enfants) pour se trouver ensuite sur le Venusberg. 
Il est cependant significatif que les rares cas où le thème du voyage 
extatique apparaît mêlé à des éléments provenant de la tradition 
écrite se réfèrent à des hommes, plus facilement alphabétisés, plu
tôt qu'à des femmes. Dans les aveux faits par Arnaud Gélis au début 
du xtve siècle, les descriptions des troupes des âmes se juxtaposent 
également à des affirmations rappelant des textes hagiographiques 
irlandais (tissés eux aussi d'éléments folkloriques) sur le voyage de 
saint Patrick au purgatoire 98 • 

19. La confluence de traditions celtiques liées aux elfes et aux 
fées dans l'image de la sorcellerie élaborée par les démonologues 
a été reconnue depuis longtemps (et par la suite en grande partie 
oubliée) 99

• Le contexte géographique et chronologique reconstruit 
jusqu'ici permet de préciser et de compliquer cette trame. Aux élé
ments, plus ou moins récents, qui contribuèrent à la cristallisation 
du stéréotype du sabbat dans les Alpes occidentales, entre Dau
phiné, Suisse romande, Lombardie et Piémont - la présence de 
groupes hérétiques en train de se décomposer, la diffusion de la 
peur du complot -, nous pouvons maintenant en ajouter un, 
incomparablement plus ancien : la sédimentation de culture celti
que. Une sédimentation matérielle (les gisements archéologiques de 
La Tène près de Neuchâtel ont donné leur nom au noyau le plus 
ancien de la civilisation celtique) et métaphorique. Dans les vols 
nocturnes décrits par les sorcières et par les sorciers du Valais jugés 
au début du xve siècle- étrangers, nous l'avons dit, au stéréotype 
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inquisitorial-, nous sommes en mesure de reconnaître maime
nant l'écho déformé d'un culte extatique de tradition celtique. La 
localisation dans le temps et dans l'espace des premiers procès axés 
sur l'image du sabbat nous apparaît (a posteriori) inévitable. Mais 
ce n'est pas tout. Une convergence impressionnante de données lin
guistiques et géographiques a suggéré l'hypothèse qu'une grande 
partie des noms de personne et de lieu qui reviennent dans le cycle 
arthurien doit être rapprochée de toponymes concentrés dans la 
région du lac Léman 100

• On dirait que la réélaboration littéraire 
et la réélaboration inquisitoriale de l'ancien mythe celtique du 
voyage dans le monde des morts se sont diffusées, à des époques 
et sous des aspects différents, à partir de la même région et d'un 
matériel folklorique semblable. Tout semble concorder. 

• 

II 

Anomalies 

1. Des témoignages provenus pendant plus d'un millénaire de 
tous les coins de l'Europe ont fait apparaître les traits d'une reli
gion extatique surtout féminine, dominée par une déesse nocturne 
aux multiples noms. Nous avons reconnu, dans cette figure, une 
filiation hybride et tardive de divinités celtiques. Hypothèse peut
être discutable, parce que fondée sur une documentation dispersée 
dans l'espace et dans le temps; certainement insuffisante, parce que 
incapable d'expliquer les raisons d'une continuité aussi tenace. Et 
ce n'est pas tout : cette hypothèse apparaît démentie par d'autres 
documents, dont nous n'avons, jusqu'à présent, pas parlé. 

Il s'agit d'une série de procès organisés par le Saint-Office en 
Sicile à partir de la seconde moitié du xvie siècle, contre des fem
mes (parfois même contre des fillettes) qui affirmaient rencontrer 
périodiquement des êtres féminins mystérieux : les «femmes de 
dehors». Elles allaient avec elles la nuit, en volant, banqueter dans 
des châteaux éloignés ou sur les prés. Elles étaient richement vêtues, 
mais elles avaient des pattes de chat ou des sabots de cheval. Au 
centre de leurs« compagnies» (de Romains, de Palerme, de Raguse 
et d'autres villes), il y avait une divinité féminine aux multiples 
noms : la Matrone, la Maîtresse, la Dame Grecque, la Sibylle 
savante, la Reine- parfois accompagnée d'un roi- des Fées. Elle 
enseignait à ses sectatrices à soigner les maléfices 1• Ces récits, si 
semblables à ceux des femmes qui se rendaient en extase chez la 
déesse nocturne, naissaient de traditions spécifiquement siciliennes. 
Dès le milieu du xve siècle, la traduction en langue vulgaire, com
posée dans l'île, d'un manuel pour confesseurs mentionnait les 
«femmes de dehors et qui circulent la nuit 2 ». Malgré l'attitude 
hostile du clergé, la croyance survécut longtemps. En 1640, une 
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femme de Palerme, Caterina Buni, «qui allait avec les femmes de 
dehors la nuit et qui promettait d'emporter les personnes avec elle 
et qui voulait leur faire chevaucher un mouton, comme elle faisait 
elle-même», fut jugée et condamnée par le Saint-Office. Encore 
en plein XIxe siècle, les femmes de dehors, femmes du lieu, fem
mes de la nuit, les femmes de la maison, belles dames et maîtresses 
de la maison, continuaient à apparaître à des hommes et à des fem
mes sous la forme de figures ambiguës, essentiellement bénéfiques, 
mais prêtes à faire tomber des calamités sur qui ne leur montrerait 
pas le respect voulu. Un détail comme la faveur que les «femmes 
de dehors» réservaient aux maisons bien balayées souligne l'ana
logie avec les «bonnes dames», les fées et les disciples d'Orient. 
On est tenté de reconnaître la coiffure caractéristique des Matro
nae celtiques (ill. 3) dans les «trois jeunes filles vêtues de blanc, 
portant sur la tête une espèce de turban rouge» qui apparurent au 
milieu du x1xe siècle à une vieille femme de Modica, Emanuela 
Santaéra, en l'invitant à danser 3• Mais nous sommes en Sicile. La 
présence dans l'île de troupes mercenaires celtiques, enrôlées par 
les Grecs et par les Carthaginois au Ive siècle avant Jésus-Christ, 
avait été un simple événement sans suite, qui n'avait pu créer les 
conditions d'une continuité culturelle aussi tenace 4 • Dans les 
«femmes de dehors», nous sommes contraints de reconnaître un 
phénomène anomal, franchement incompatible avec l'hypothèse 
historique que nous avons formulée. 

On pourrait tenter de contourner l'obstacle~ utilisant, sur le 
mode de l'analogie, une autre tradition, dont la physionomie celti
que (quoique élaborée) apparaît au contraire évidente. Il s'agit des 
récits légendaires, attestés en Sicile depuis le xme siècle, selon les
quels le roi Arthur, blessé au combat, gisait endormi dans une grotte 
de l'Etna. Ces légendes ont été attribuées à une diffusion (non attes
tée mais plausible) des thèmes de l'épopée arthurienne, qui auraient 
été introduits en Sicile à la fin du xie siècle par des chevaliers bre
tons, débarqués à la suite des envahisseurs normands. L'épithète 
tardif de« fée Morgane», utilisé pour désigner les mirages que l'on 
peut voir dans le détroit de Messine, proviendrait également de cette 
circulation culturelle 5• Du reste, l'association de Morgane à la 
Sicile et, en particulier, à l'Etna est déjà enregistrée dans certains 
poèmes français et provençaux 6• Les fées qui apparaissent dans 
les récits des femmes ou des fillettes jugées par le Saint-Office de 
Palerme ne pourraient-elles pas être expliquées à leur tour par 
l'importation dans l'île des thèmes de la« matière de Bretagne»? 
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S'il en était ainsi, nous retrouverions un substrat celtique- même 
s'il devait être beaucoup plus récent et beaucoup plus profondé
ment modifié que celui que nous avons supposé jusqu'à mainte
nant. Les extases des disciples des «femmes de dehors» auraient 
fait remonter à la surface le contenu folklorique latent dans la tra
dition littéraire, transmise oralement, qui les avait amorcées. 

C'est une supposition difficile à accepter. Mais la présence sur
pre\lante en Sicile de traditions liées à Morgane a également sug
géré une autre hypothèse, qui renvoie à un passé beaucoup plus 
lointain. Tant la Morrigan celtique que la Morgane sicilienne 
devraient être insérées dans une tradition remontant à une grande 
déesse méditerranéenne antérieure aux Grecs, qui aurait également 
inspiré les figures de magiciennes comme Circé ou Médée. Cette 
filiation culturelle expliquerait la présence de noms et de topony
mes semblables (également du type morg-) dans le monde méditer
ranéen et celtique 7• Il s'agit évidemment, nous le voyons, de 
conjectures génériques et fragiles, qui résolvent les difficultés 
documentaires en les projetant dans un passé nébuleux. La« grande 
déesse» elle-même est une abstraction, qui unifie arbitrairement 
des cultes aux caractéristiques hétérogènes 8• Et pourtant cette 
hypothèse, quoique formulée d'une manière inacceptable, suggèr~ 
indirectement une voie de recherche, très différente de celles qu1 
ont été suivies jusqu'ici. 

2. C'est de Posidonios d' Apamée- probablement de sa grande 
œuvre historique et ethnographique, aujourd'hui perdue - que 
Plutarque tira, comme il l'a explicitement signalé, le chapitre xx 
de la Vie de Marcellus 9• Les faits qui y sont relatés remontent à 
212 avant J.-C.; Posidonios écrivait vers 80 avant J.-C.; Plutar
que, entre le 1er siècle et le ue siècle après J .-C. Le chapitre raco?te 
l'expédient utilisé par Nicias, premier citoyen d'Engyon (une vllle 
de la Sicile orientale, identifiée avec l'actuelle Troina 10

), pour se 
réfugier auprès de Marcellus, le général romain qui, avec son armée, 
avait envahi l'île. Engyon était connue pour les apparitions de cer
taines déesses, appelées Mères; un célèbre sanctuaire leur était con
sacré. Nicias commence par tenir des discours hostiles aux Mères, 
en disant que leurs apparitions sont des fadaises. Au cours d'une 
réunion publique, il se laisse tout à coup tomber sur le sol, comme 
mort. Peu après, feignant de reprendre connaissance, il dit d'une 
voix faible et cassée que les Mères Je tourmentent. Comme un fou, 
il arrache ses vêtements et profite de la confusion générale pour 
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s'enfuir vers le camp romain. Sa femme feint à son tour de se ren
dre au temple des Mères pour demander pardon et rejoint Nicias 
auprès de Marcellus. 

D'autres renseignements sur le culte des Mères émergent d'une 
page de Diodore, fondée sur des traditions locales (provenant peut
être de Timée) et sur des informations de première main, ainsi que 
sur la connaissance probable de l'œuvre de Posidonios 11 • La 
renommée du sanctuaire d'Engyon était grande : plusieurs villes 
siciliennes, sur les conseils d'oracles inspirés par Apollon, hono
raient avec des sacrifices, des honneurs et des offrandes votives d'or 
et d'argent, les déesses Mères dispensatrices de prospérité aux par
ticuliers et à l'État. La ville d' Agyrion (où Diodore était né) avait 
elle aussi contribué, quoique distante de presque cent stades, à la 
construction du grand temple d'Engyon, en envoyant des chars 
chargés de pierre. On n'avait pas regardé à la dépense, parce que 
le sanctuaire des Mères était très riche :jusqu'à il y a peu (affirme 
Diodore), il possédait trois mille bœufs sacrés et une grande quan
tité de terres, dont il tirait d'importants revenus 12• 

C'est dans le temple d'Engyon (nous dit Plutarque, en reprenant 
Posidonios) qu'étaient conservées les armes du héros crétois Mérion, 
colonisateur mythique de la Sicile. Diodore précise que les fonda
teurs d'Engyon- des Crétois- avaient apporté le culte des Mères 
de leur terre d'origine. Cicéron, affirme au contraire (Verr., IV, 

97; v, 186) q_u'Engyon était célèbre pour son temple dédié à la 
Grande Mère, Cybèle. Mais la même oscillation .entre pluriel et sin
gulier apparaît dans des témoignages archéologiques en provenance 
de la Sicile orientale : sur deux glands de jet remontant à la seconde 
guerre servile, qui ont été retrouvés à Syracuse et à Lentini, on lit 
les mots : « nlkë mëtérôn » (victoire des Mères), « nlkë mat éros» 
(victoire de la Mère) 13• Le dédoublement ou le triplement de divi
nités uniques sont des phénomènes largement attestés, également 
dans le monde méditerranéen 14

• Et Cybèle était vénérée en Sicile 
orientale, mais aussi en Crète (sous le nom de Rhéa) avec des rituels 
tumultueux que l'on a rapprochés des comportements mimés par 
Nicias. Les divergences entre Posidonios et Diodore, d'un côté, et 
Cicéron, de l'autre, seraient, en définitive, négligeables 15• 

On a supposé que ce culte, probablement d'origine crétoise, 
s'était greffé sur un culte autochtone préexistant ; en s'appuyant 
sur un dicton de Pythagore, rapporté par Timée qui assimilait les 
Mères aux nymphes et aux korai, on a reconnu les déesses d'Engyon 
dans des triades de nymphes représentées sur des reliefs ou sur des 
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monnaies siciliotes 16• Mais les pages de Posidonios et de Diodore 
semblent se référer à des divinités spécifiques. On a essayé de les 
reconnaître dans les trois figures féminines enveloppées dans un 
manteau, retrouvées dans une tombe de Chypre, ou dans celles, 
de dimensions beaucoup plus grandes, que l'on voit sur un bas
relief (52 x 42 x 37 cm) trouvé à Camàro, près de Messine 
(ill. 7) 17 • Plus récemment, les mères d'Engyon ont été évoquées à 
propos des nymphes représentées sur plusieurs ex-voto, découverts 
dans le sanctuaire thrace de Saladinovo 18

• 

3. Celui-ci porte le nom courant de «cimetière des fées » ; les tria
des de nymphes portent des couvre-chefs en forme de turban, sem
blables à ceux des Matronae celtiques (ill. 3) - ou à ceux des 
« femmes de dehors» apparues au milieu du x1x• siècle à la vieille 
femme de Modica. En ce qui concerne Saladinovo, rien d'étrange : 
la présence d'établissements celtiques au cours des 1v• et m• siècles 
avant Jésus-Christ est attestée en Thrace 19

• Mais cette explication, 
nous l'avons vu, ne vaut pas pour la Sicile. 

L'analogie entre les énigmatiques déesses mères d'Engyon et les 
Matronae celtiques, déjà signalée par un antiquaire du xvm• siè
cle, a fait l'objet des interprétations les plus diverses. On y a vu 
parfois une dérivation de divinités féminines indo-européennes (sans 
autre précision); parfois une pure coïncidence; parfois la preuve 
de la présence, dans des milieux aussi bien celtes que siciliotes, de 
divinités maternelles multiples, que l'on ne peut identifier ni avec 
la Terre Mère, ni avec la Mère des dieux vénérée en Asie 
Mineure 20 • La justesse de cette dernière hypothèse est établie par 
un élément jusqu'ici négligé. Sur une inscription votive, qui remonte 
peut-être au 1•r siècle avant J .-C. et qui est conservée dans un 
sacellum près d'Allan (une localité du Dauphiné), un certain Niger 
-probablement un esclave- intendant du cellerier d'une grande 
propriété, s'adressait dans un latin grossier« aux mères victorieu
ses» (Ma tris V(ic)tricibus) 21 • Il est impossible de ne pas penser aux 
expressions augurales gravées sur les glands de jet employés par 
les frondeurs siciliens au cours des guerres serviles : «victoire des 
Mères » (ou « de la Mère»). Cette convergence, même si elle est 
d'interprétation difficile, confirme les conjectures, formulées d'une 
manière indépendante, sur les racines à la fois celtiques et sicilien
nes de figures comme la fée Morgane ou les « femmes de 
dehors 22 ». 
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4. À ce stade, l'hypothèse d'une continuité souterraine, dans le 
cadre de la Sicile, entre les Mères d'Engyon et les «femmes de 
dehors» s,emble inévitable. Continuité ne signifie assurément pas 
identité. A l'inverse des «femmes de dehors», les Mères étaient 
au centre d'un culte public, et non d'expériences extatiques privées. 
Mais l'évanouissement, que suivait une exaltation frénétique, mimé 
par Nicias, tout comme la mention des apparitions des Mères, indi
quent que ces divinités avaient l'habitude de se manifester à des 
individus plongés dans un état d'extase. Les tourments que les Mères 
infligeaient à ceux qui, comme Nicias, niaient leurs apparitions, 
rappellent également les réactions hostiles des « femmes de dehors » 
vis-à-vis de ceux qui leur manquaient de respect. Cependant, la 
physionomie des Mères d'Engyon reste obscure. Les informations 
convergentes sur leur provenance crétoise compliquent le tableau. 
Selon le mythe, Rhéa s'était réfugiée en Crète pour se soustraire 
à Chronos, qui voulait dévorer leur fils Zeus, à peine né, comme 
il l'avait déjà fait avec ses enfants précédents. Deux ourses (ou, 
selon d'autres témoignages, deux nymphes), Hêlikê et Kynosura, 
avaient élevé le nouveau-né en le cachant dans une grotte du mont 
Ida. Zeus, en signe de reconnaissance les avait transformées en 
constellation : la Grande Ourse et la Petite Ourse 23 • En citant un 
passage (vv. 30-35) des Phénomènes, le poème de divulgation astro
logique rédigé par Aratos vers 275 avant J.-C., Diodore identifiait 
les Mères d'Engyon avec les deux ourses nourricières. 

Selon d'autres versions, ce fut une nymphe (ou ullle chèvre) appe
lée Amalthée qui éleva Zeus, avant d'être, elle aussi, transformée 
en constellation; ou alternativement une chienne; une truie; un 
essaim d'abeilles 24

• Le dieu nouveau-né élevé par des animaux 
(anthropomorphisés par la suite) est une figure bien différente du 
seigneur de l'Olympe, divinité céleste certainement indo
européenne : les mythes crétois remonteraient donc à une couche 
culturelle plus ancienne 25

• II est cependant vrai que ceux-ci 
n'étaient pas localisés seulement en Crète. Près de Cyzikos, dans 
la région de la Propontide (l'actuelle mer de Marmara), se trouve 
une montagne qui, selon une scolie des Argonautiques d'Apollo
nios de Rhodes (1, 936), était appelée «des Ourses» en souvenir 
des nourrices de Zeus 26

• Dans une région montagneuse et isolée 
du Péloponnèse comme l'Arcadie, ces mythes se mêlaient à des tra
ditions locales, enregistrées par Pausanias au ne siècle avant J .-C. 
Celles-ci proclamaient que Zeus n'était pas né en Crète, mais dans 
une partie de l'Arcadie appelée Creteia; qu'une de ses nourrices, 
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Hêlikê, était la fille du roi arcadien Lycaon- alors que d'autres 
versions l'identifiaient avec Phénice, une nymphe qu'Artémis avait 
transformée en oiseau pour la punir d'avoir été séduite par Zeus 27• 

On entrevoit une contamination, déjà signalée par Callimaque, entre 
les mythes sur Callisto, fille (au moins dans certaines versions) de 
Lycaon, roi d'Arcadie; maîtresse de Zeus, mère du héros éponyme 
Arcas ; changée en ourse puis tuée par Artémis ; élevée au ciel pour 
former la constellation de l'Ourse 28• Parmi les dialectes grecs, 
I'arcado-chypriote est le plus semblable à la langue adoptée par la 
population qui conquit la Crète vers le milieu du ne millénaire avant 
J.-C. :le mycénien (plus précisément, la variante, appelée linéaire 
B, dans laquelle sont rédigés les documents administratifs trouvés 
à Pylos et à Cnossos) 29• La convergence, peut-être en partie tar
dive, entre les deux groupes de mythes, le crétois et l'arcadien, se 
greffait donc sur des rapports culturels très anciens. Les éléments 
sont à peu près les mêmes (ourses-nymphes-Zeus-constellation) :leur 
combinaison est différente ainsi que leur fonction immédiate. Au 
lieu des deux ourses nourrices, une maîtresse transformée en ourse : 
au lieu de l'enfance fabuleuse d'un dieu, l'affirmation de l'origine 
divine d' Arcas. Le lien entre les descendants d' Arcas et le fils de 
l'ancêtre des Pélasges, Lycaon, que Zeus avait transformé en loup 
parce qu'il pratiquait des sacrifices humains, était ~tténué pour don
ner naissance à une nouvelle généalogie mythique. A travers le mythe 
de Callisto- véritable mythe de refondation -les Pélasges étaient 
devenus, comme l'observe Pausanias (VIII, 3, 7), des Arcadiens : 
nom qu'une étymologie populaire rapprochait de celui de l'ourse 
(arktos, arkos) 30• 

II est indubitable que le culte siciliote des déesses Mères présup
pose les mythes crétois fondés sur les ourses nourrices; le rapport 
entre mythes crétois et mythes arcadiens sur la nymphe-mère trans
formée en ourse apparaît, en revanche, moins clair, même si 1 'anté
riorité des premiers semble probable 31 • Mais la réélaboration 
arcadienne pose de nouvelles difficultés. Pendant longtemps Cal
listo a été considérée comme une projection, ou une hypostase, 
d'Artémis : on a vu dans ses métamorphoses le signe d'une nature 
d'ourse très ancienne de la déesse, noyau totémique à demi effacé 
par la suite par la superposition d'éléments d'un tout autre genre. 
L'utilisation de catégories discutables comme «hypostase» ou 
«totémisme» a récemment induit à repousser totalement cette ligne 
d'interprétation 32• Celle-ci repose, cependant, non seulement sur 
des postulats théoriques douteux, mais aussi sur des données 
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documentaires incontestables, comme les ruines d'un sanctuaire 
athénien consacré à Artémis « Kallistê 33 », ou le passage célèbre et 
controversé d'Aristophane (Lysistrata, vv. 641-647) d'où il ressort 
qu'Artémis était vénérée dans le sanctuaire de Brauron par de petites 
filles appelées «ourses», qui portaient des vêtements couleur 
safran 34• Il n'est pas possible d'exclure a priori que ces témoigna
ges d'un lien étroit entre Artémis et l'ourse aient exprimé, sous une 
forme atténuée, un rapport d'identification plus ancien 35 • Préci
sément, une région comme l'Arcadie, fortement conservatrice du 
point de vue culturel, voyait subsister encore au u• siècle avant 
J .-C. des traces importantes de cultes liés à des divinités partielle
ment ou totalement animales 36• En outre, comme pour d'autres 
phénomènes religieux (ou linguistiques), les données arcadiennes 
sont éclairées par la comparaison avec la Crète. II existait, paraît
il, sur la côte nord-occidentale de l'île, une ville mycénienne appe
lée Kynosura -le nom d'une des nourrices de Zeus. La péninsule 
où se situait la ville portait, elle aussi, le même nom :c'est l'actuelle 
Akrotiri. On peut encore y voir une« grotte de l'ourse» (Arkou
dia), ainsi nommée à cause d'une imposante stalagmite qui évoque 
une silhouette d'animal. On a retrouvé dans la grotte des images 
d'Artémis et d'Apollon remontant à la période classique et hellé
nistique. On y vénère aujourd'hui la « Vierge de la grotte de l'ourse» 
(Panaghia Arkoudiotissa) : selon une légende locale, la vierge aurait 
pénétré dans la grotte pour se rafraîchir, elle se serait heurtée à une 
ourse et l'aurait pétrifiée. Derrière la réélaboration.chrétienne, nous 
entrevoyons le culte, vivant peut-être déjà au II• millénaire avant 
J .-C., d'une déesse nourricière revêtant l'aspect d'une ourse :une 
lointaine ancêtre des Mères d'Engyon 37• 

Selon toute probabilité, le nom de cette déesse nous restera pour 
toujours inconnu. Nous savons pourtant qu'une autre nourrice de 
Zeus - Adrastée - désignait une divinité thraco-phrygienne, véné
rée à Athènes en même temps que la déesse thrace Bendis. II est 
très probable qu'Hérodote (V, 7) a identifié Bendis avec Artémis; 
il est certain que Pausanias (X, 27, 8) a identifié Adrasteia avec 
Artémis 38 • Aux yeux d'observateurs grecs, des figures disparates 
de divinités féminines étrangères rappelaient irrésistiblement le nom 
d'Artémis. Peut-être pas tout à fait à tort. Dans l' Iliade, Artémis 
est la «maîtresse des animaux» (p6tnia thër6n, xxi, 470) : une épi
thète qui évoque les représentations, en provenance de la Méditer
ranée et de l'Asie Mineure, d'une déesse flanquée d'animaux, 
souvent en couple (chevaux, lions, cerfs, etc.) 39 • Sur ce noyau 
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archaïque, prégrec, se sont greffés des cultes et des caractéristiques 
qui ont été ramenés à un motif commun : le rapport avec des réali
tés marginales, intermédiaires et transitoires. Vierge chasseresse, 
à la frontière entre la ville et la forêt informe, entre l'humain et 
le bestial, Artémis était également vénérée comme nourrice 
d'enfants (kourotrophos) et protectrice de jeunes filles 40

• Les fem
mes enceintes s'adressaient également à elle :des ex-voto représen
tant des seins et des vulves ont été retrouvés dans le sanctuaire 
d'Artémis Kallistê. Nous savons par Euripide (Iphigénie en Tau
ride, v. 1462 sqq.) qu'Iphigénie, prêtresse dans le sanctuaire d'Arté
mis Brauronia, se voyait dédier les vêtements des femmes mortes 
en couches- alors que revenaient à la déesse, vraisemblablement, 
les vêtements de celles qui avaient heureusement terminé le tra
vai141. Dans les deux cas, nous l'avons vu, Artémis, vierge et 
nourrice- deux éléments obstinément mêlés dans l'imaginaire reli
gieux méditerranéen-, était étroitement associée à l'ourse. La sol
licitude de l'ourse envers ses petits était, chez les grecs, 
proverbiale 42 • L'aspect humanoïde de l'ourse, animal plantigrade, 
la rendait également apte, probablement, à symboliser, comme 
Artémis, des situations intermédiaires et liminaires. 

5. Au ue ou w• siècle après J.-C., une femme appelée Licinia 
Sabinilla dédia à la déesse Artio un groupe en bronze. Trouvé 
en pièces à Muri, près de Berne, en 1832, il n'a été reconstitué 
qu'en 1899. Sa présentation actuelle au Musée historique de Berne 
montre une divinité féminine assise, avec une écuelle dans la main 
droite et le giron couvert de fruits (15,6 cm de hauteur) : à côté 
d'elle, sur la gauche, d'autres fruits apparaissent hors d'un panier 
posé sur un pilier; devant elle, une ourse (12 cm de hauteur) est 
blottie près d'un arbre (19 cm de hauteur). Le piédestal (5,6 cm 
de largeur, 28,6 cm de longueur et 5,2 cm de hauteur) porte l'ins
cription : DEAE ARTIONI LICINIA SABINILLA (il/. 8). On a retrouvé une 
inscription épigraphique dédiée à la déesse Artio dans le Palati
nat (près de Bitburg), en Allemagne du Nord (Stockstadt, Hed
dernheim), peut-être en Espagne (Sigüenza ou Huerta). La 
distribution des témoignages et le nom désignent une divinité cel
tique, dont le nom rappelle l'ours (en gaulois *artos, et en irlan
dais ancien art) 43 • Un examen plus approfondi fait apparaître 
qu'à l'origine le groupe n'était constitué que de l'ourse --: Artio 
- blottie devant l'arbre. La déesse sous sa forme humame est 
un ajout postérieur, quoique antique. Son image évoque celle des 
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Matronae ou Matres celtiques, ainsi que (plus généralement) celle 
de Déméter assise 44• 

La physionomie actuelle du groupe est donc le fruit d'une dou
ble stratification, à laquelle correspond un dédoublement d' Artio, 
représentée d'abord sous la forme d'un animal, puis sous forme 
humaine. Nous retrouvons le lien déesse-ourse-déesse nourricière, 
qui était déjà présent dans le culte d'Engyon et dans les mythes 
crétois qui l'avaient inspiré, comme dans les cultes d'Artémis Kal
listê et d'Artémis Brauronia. Pour qui hésite à reconnaître dans 
l'ourse un symbole indépendant des contextes culturels, cette 
convergence entre témoignages celtiques et témoignages grecs appa
raît à première vue déconcertante. La possibilité d'un rapport lin
guistique (et donc historique) entre Artio et Artémis complique 
davantage le tableau. On a supposé que la divinité celtique était 
une filiation de la divinité grecque, dans la mesure où *artos déri
verait d'drktos, par l'intermédiaire du latin arctus (ours) 45 • Mais 
que *art os constitue un emprunt semble invraisemblable, pour des 
motifs aussi bien linguistiques que culturels 46 • D'autre part, la 
signification du nom Artémis est obscure (le lien avec drktos est 
une étymologie populaire, linguistiquement inacceptable) 47 • On a 
formulé une hypothèse qui renverse la précédente : la déesse grec
que proviendrait d'une déesse celto- (ou dacio-) illyrique, introduite 
dans le Péloponnèse par la prétendue invasion dorienne (1200 avant 
J.-C.) 48

• Un témoignage antérieur à cette dernière, c'est-à-dire les 
noms A-te-mi-to et a-te-mi-te écrit en linéaire.B sur les tablettes 
d'une cité mycénienne, Pylos, semblerait réfuter également cette 
hypothèse. Mais la signification de ces noms est obscure, et la pos
sibilité de les identifier avec Artémis contestée 49• Le rapport entre 
Artio et Artémis reste un problème irrésolu. 

6. La tentative pour expliquer la présence anormale en Sicile des 
«femmes de dehors» a imposé une longue digression. Au cours 
de celle-ci, nous avons rencontré les Matrones celtiques étroitement 
liées aux Mères transplantées de Crète en Sicile ; les mythes et les 
cultes crétois liés aux déesses nourricières ressemblent à une ourse; 
les cultes d'Artémis Kallistê et d'Artémis Brauronia où la déesse 
exerçant les fonctions de nourrice apparaît étroitement associée à 
l'ourse; et enfin Artio, représentée comme une ourse et comme une 
Matrone. Ici, tout à coup, la boucle est bouclée. Nous revenons 
dans le domaine d'où nous étions partis. Nous retrouvons non seu
lement les racines du culte extatique que nous sommes en train de 
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reconstruire, mais auss1, peut-être, ses réélaborations littéraires -
si le nom d'Arthur, à travers Artoviros, provient (comme on l'a 
supposé) d' Artio 50• Mais l'anomalie des témoignages siciliens a 
fait émerger une couche plus profonde et plus ancienne, où se 
mêlent des éléments celtiques et grecs, peut-être méditerranéens. 
Des fragments de cette couche sont incrustés dans les aveux des 
sectatrices de la déesse nocturne. 

7. Elles me semblèrent décrépites et folles, dit Nicolas de Cues 
dans son sermon aux fidèles de Bressanone, en parlant des deux 
vieilles femmes du Val di Fassa. Elles avaient fait une offrande à 
Richella, ajouta-t-il; elles lui avaient touché la main, comme on 
fait lorsque l'on conclut un contrat. Elles dirent que sa main était 
velue. De ses mains velues, elle leur avait effleuré les joues 51 • 

8. Ce détail nous est parvenu par des voies tortueuses : la tra
duction latine du sermon prononcé par Nicolas de Cues en langue 
vulgaire, fondé sur le procès perdu (peut-être lui aussi en latin) dont 
un notaire aura sans doute enregistré, de manière vraisemblable
ment sommaire, les aveux que les deux vieilles, intimidées et apeu
rées, auront marmonnés dans le dialecte de leur vallée, peut-être 
devant un clerc qui servait d'interprète, en essayant de décrire avec 
des mots l'événement mystérieux qui les avait visitées -la mani
festation de la déesse nocturne aux multiples noms. 

Pour les deux vieilles femmes, celle-ci n'était que Richella. Mal
gré l'insistance de l'évêque de Bressanone, si savant et puissant, 
elles avaient obstinément refusé de la renier. Elles lui avaient donné 
des offrandes; elles avaient reçu d'elle en retour des caresses affec
tueuses et des promesses de richesses ; avec elle, elles avaient oublié 
périodiquement, pendant des années, les fatigues et la monotonie 
de la vie quotidienne. Un exemplum inséré dans un manuscrit du 
xve siècle de la bibliothèque de Breslau raconte l'histoire d'une 
vieille femme qui, en plein évanouissement, rêvait qu'elle était trans
portée en vol par« Herodiana » : dans un mouvement de joie (let a), 
elle avait ouvert tout grands les bras, elle avait renversé un vase 
d'eau destiné à la déesse, et elle s'était retrouvée étendue par 
terre 52• Un adjectif échappé à un narrateur qui affichait avec un 
détachement ironique sa supériorité culturelle nous transmet pour 
un instant l'intensité émotive qui aura également accompagné les 
extases des deux sectatrices de Richella. 

Dans son sermon, Nicolas de Cues avait parlé de Diane, ou mieux 
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d'Artémis, la grande déesse d'Éphèse. Ce n'est que maintenant que 
nous commençons à comprendre tout ce que cette identification 
renferme malgré tout de vérité. Derrière Diane-Artémis nous avons 
vu se profiler Richella, la déesse dispensatrice de prospérité, riche
ment vêtue, qui effleurait de sa patte hirsute les joues rugueuses 
des vieilles femmes en extase du Val di Passa. Nous entrevoyons 
en Richella une déesse semblable à Artio, représentée sur l'autre 
versant des Alpes, plus de mille ans auparavant, sous son double 
aspect d'ourse et de matrone dispensatrice de prospérité, le giron 
plein de fruits. Derrière Artio s'ouvre un gouffre temporel vertigi
neux, au fond duquel apparaît encore Artémis, la «maîtresse des 
animaux», peut-être; ou peut-être encore une ourse. 

9. Seule une médiation diurne, verbale, a pu perpétuer ainsi pen
dant aussi longtemps une religion dépourvue de structures institu
tionnelles et de lieux de culte, faite d'illuminations nocturnes 
silencieuses. Reginon de Prüm déplorait déjà que les sectatrices de 
la déesse, en parlant de leurs propres visions, gagnent de nouvelles 
adeptes à la «société de Diane». Derrière les descriptions de ces 
expériences extatiques, nous devons imaginer une chaîne très lon
gue faite de récits, de confidences, de bavardages, capables de fran
chir des distances chronologiques et spatiales interminables. 

Un exemple peut illustrer la complexité (que l'on ne peut resti
tuer que dans une faible mesure) de ce processus de transmission. 
Dans un procès qui s'est tenu à Mantoue à la fill du xve siècle, on 
parle d'un tisserand, Giuliano Verdena, qui accomplissait des pra
tiques magiques avec l'aide de quelques enfants. Après les avoir 
fait regarder dans un vase plein d'eau (raconta un témoin), Giu
liano se faisait raconter ce qu'ils avaient vu. Une foule de gens était 
ainsi apparue : les uns à pied, les autres à cheval, d'autres encore 
sans mains. Ce sont des esprits, avait dit Giuliano, en faisant cer
tainement allusion à la procession des morts. Puis avait affleuré, 
à la surface de l'eau, une figure isolée qui, interrogée par la bou
che des enfants, avait dit qu'elle pouvait révéler à Giuliano le« pou
voir des herbes et la nature des animaux » (potentiam herbarum 
et naturam animalium). Giuliano avait reconnu en elle la «dame 
du jeu» (domina lu di); «enveloppée de vêtements noirs, la tête bais
sée en avant» (cum mento ad stomacum) 53 • Le témoignage est, 
par certains côtés, anomal : on ne parle pas d'extases féminines 
mais de divination masculine, accomplie par le truchement d'enfants 
(en tant que tels, sexuellement neutres). Mais les détails que nous 
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avons mentionnés ne sont pas tout à fait nouveaux. La «dame du 
jeu» de Mantoue fait penser à Orient, la mystérieuse dame noc
turne que les procès milanais de la fin du x1ve siècle décrivaient 
entourée d'animaux, occupée à enseigner à ses disciples les «ver
tus des herbes». La contiguïté avec les animaux qui caractérise ces 
figures devient, dans le cas de Richella ou des « femmes de dehors», 
une nature semi-animale, révélée par des pattes hirsutes, des sabots 
de cheval, des pattes de chat. Même lorsqu'elles sont à la tête d'une 
troupe d'âmes, les protagonistes des extases nocturnes nous appa
raissent comme des variations sur un thème mythique identique : 
celui de la «maîtresse des animaux». 

Que cette ressemblance indéniable implique également une véri
table connexion n'est, pour l'instant, qu'une conjecture. Il faut, 
en tout cas, noter que celle-ci explique aussi de manière plausible 
le détail de la tête baissée de la« dame du jeu». L'attribution d'un 
pouvoir, souvent mortel, au regard d'une divinité (et au regard en 
général) revient dans les cultures les plus disparates 54• Un pouvoir 
semblable réunissait Gorgô, Artémis et la déesse dont, dans un cer
tain sens, elles dérivaient toutes les deux : la «maîtresse des ani
maux 55 ». Gorgô pétrifiait les humains de son regard terrible; des 
légendes menaçantes entouraient les statues d'Artémis. Celle de Pal
lène, cachée durant toute l'année, n'était montrée au public que 
quelques jours par an, mais personne ne pouvait la fixer :on disait 
que les yeux de la déesse faisait sécher les fruits sur les arbres, en 
les rendant stériles pour toujours. L'authenticité de la statue d' Arté
mis Orthia était aussi démontrée, selon Pausanias (III, 16, 7), par 
la folie qui s'était emparée de ceux qui l'avaient découverte 56• 

Dans le temple d'Éphèse, il y avait une statue d'Hécate (la déesse 
funèbre étroitement associée à Artémis) si resplendissante qu'elle 
contraignait qui la regardait à se couvrir les yeux : un compor
tement lié, selon toute probabilité, à un interdit de caractère reli
gieux 57 • Or, certains témoignages des premières années du 
xv1e siècle, provenant d'une zone comprise entre la plaine du Pô 
et les Alpes orientales, montrent que la tête baissée de la «dame 
du jeu» de Mantoue avait des implications analogues à celles qui 
ont été enregistrées pour la Grèce ancienne. À Ferrare, des préten
dues sorcières racontèrent que, pour ne pas être tuées, elles étaient 
obligées de fuir le visage de la «savante Sibylle » (la déesse dont 
elles étaient les sectatrices) rendue furieuse par son vain effort pour 
rejoindre l'eau du fleuve Jourdain 58• Dans le Val di Fiemme, une 
autre femme jugée comme sorcière, Margherita dite Tessadrella, 
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déclara que la« femme du bon jeu» avait deux pierres autour des 
yeux, «c'est-à-dire une de chaque côté, qui s'ouvrent et se ferment 
en continu comme elle veut». «Elle avait un bandeau noir autour 
de la tête avec des plateaux de chaque côté, devant les oreilles et 
les yeux, afin qu'elle ne puisse rien voir ni entendre», confirma 
Caterina della Libra da Carano; «et tout ce qu'elle entend ou voit 
il faut que ce soit à elle, si elle le peut 59 ». «Elle va toujours dans 
les airs et a des plateaux autour des yeux, un de chaque côté, afin 
qu'elle ne puisse rien voir :et si elle pouvait ainsi voir toute chose», 
expliqua Margherita dell' Agnola dite Tommasina, «elle ferait un 
grand mal au monde» 60• 

L'incapacité partielle de voir de la «femme du bon jeu» et de 
son homonyme de Mantoue nous ramène également à la « maîtresse 
des animaux». Dans les fables, la magicienne qui garde l'entrée 
du royaume des animaux et des morts est souvent aveugle, dans 
un sens passif et point seulement actif : invisible aux vivants et pas 
seulement incapable de les voir 61 • De toute façon, l'identité subs
tantielle entre les différentes versions locales ne peut pas être attri
buée à une intervention des juges. Ceux-ci pouvaient apprendre de 
la tradition canonique, comme il arriva dans le Val di Fiemme, le 
nom de la « femme du bon jeu» - Hérodiade; mais pas son aspect. 
Les sorcières du Val di Fiemme la décrivirent avec une abondance 
de détails : «une grande femme laide ... (qui) avait une grande tête» 
(Margherita dite Tessadrella); «une femme laide et monstrueuse 
avec une camisole noire et un mouchoir noir, étra.ngement noué 
autour de la tête>> (Margherita dite la Vanzina); «une femme noire 
laide et défaite, avec un mouchoir noué, noir, autour de la tête, 
à la façon allemande>> (Bartolomea del Pa po) 62 • Ces concordan
ces, accompagnées de variantes marginales, sont typiques de la 
transmission orale, tout comme la phrase, probablement mal 
comprise (des accusées, des juges ou des notaires?) par laquelle les 
« deux plateaux>> appliqués «autour des yeux >> de la « femme du 
bon jeu>> du Val di Fiemme, deviennent, à quelque distance (Fié 
allo Sciliar) et dans les mêmes années (1506-1510), «des yeux grands 
comme deux assiettes» 63

• Mais la tradition orale était périodique
ment alimentée par une expérience très vivace et directe, de type 
extatique. 

Selon Caterina della Libra da Carano, les yeux et les oreilles de 
la déesse étaient couverts de deux pierres ou «plateaux>>. Cette des
cription assez obscure est éclairée par un témoignage provenant de 
la vallée voisine. Cinquante ans plus tôt, au milieu du xve siècle, 
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les deux vieilles femmes du Val di Fassa interrogées par Nicolas 
de eues avaient dit que Richella se cachait le visage : elles n'avaient 
pas pu la voir de profil «à cause d'un ornement _semi-cir_culaire 
apposé sur ses oreilles>> (propter quasdam protenswnes cUlusdam 
semicircularis ornamenti ad aures app/icati) 64

• Des mots d'une 
précision visionnaire. L'ornement devait avoir des dimensions con
sidérables. Si nous l'imaginions en forme de cercle, au lieu d'un 
demi-cetcle, nous nous trouverions devant une image comme celle-ci 

(ill. 9). 

10. Entre la Dame d'Elche (ill. JO) et les visions extatiques d'un 
groupe de femmes qui vivaient dans les vallées du Trentin deux mille 
ans plus tard, il n'existe pas de connexions historiques directes 

65
• 

La Dame suscite assurément quantité de questions, nées en partie 
de l'absence de documentation archéologique sur les circonstances 
de sa découverte 66• On ne sait pas si, à l'origine, elle était, comme 
aujourd'hui, un buste, ou bien, comme cela semble plus probable, 
une figure entière : assise comme la Dame de Baza, ou debout 
comme la statue de femme trouvée dans le Cerro de los Santos 

67
• 

La chronologie est discutée, même si la majorité des chercheurs pen
chent pour une date se situant entre le milieu du v• siècle et le 
début du 1v• siècle avant J.-C. 68 • La provenance de la statue est 
encore plus discutée :ibérique selon certains, ionique (peut-être de 
Rhodes) selon d'autres 69 • Même si elle est de facture locale, la 
Dame de Baza a été rapprochée, d'un point de vue typologique, 
de statuettes des colonies grecques, surtout siciliennes, qui repré
sentent une déesse assise, parfois avec un enfant dans son giron 

70
• 

Étendre cette conjecture à la Dame d'Elche serait risqué, étant 
donné que sa physionomie d'origine n'est pas certaine. En tout cas, 
la présence d'une cavité dans la partie postérieure, vraisemblable
ment utilisée pour recueillir les cendres, semble indiquer une desti-

nation funéraire 71
• 

L'identité de la Dame d'Elche (déesse, prêtresse ou offrande?) 
reste obscure. Il n'y a rien de mystérieux, en revanche, dans les 
deux énormes roues, serrées par un bandeau, qui lui couvrent les 
tempes. Il s'agit d'un ornement qui apparaît sur de nombreuses figu
rines votives retrouvées dans le sanctuaire de Castellar : un objet 
analogue, en argent, a été retrouvé en Estrémadure 72

• Les roues, 
de plus grandes ou de plus petites dimensions, servaient à contenir 
des tresses, naturelles ou postiches. L'extravagance des coiffures 
ibériques était connue dans l'Antiquité, comme il ressort d'un pas-
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sage de Strabon (III, 4, 17), fondé sur un témoignage d' Artémi
dore 73 • Mais des coiffures semblables se voient aussi dans la sta
tuaire grecque, de la Sicile à la Béotie 74• La coïncidence entre la 
coiffure de la Dame d'Elche et celle de la déesse nocturne du Val 
di Fi emme - «un bandeau noir autour de la tête avec des plateaux 
de chaque côté» - cache peut-être un lien historique qui nous 
échappe. Une solution (nous la verrons émerger peu à peu) nous 
est suggérée par une autre convergence inattendue : les tempes de 
la Dame d'Elche sont ornées de pendentifs, placés à l'intérieur des 
deux roues, semblables à ceux qui accompagnent certains disques 
temporaux d'or de facture gréco-scythe (Ive siècle avant J.-C.), 
retrouvés aussi bien en Crimée que dans la région de l'actuelle Dnie
propetrovsk 75

• 

11. Les explications proposées jusqu 'ici sont en partie conjectu
rales; les faits auxquels elles se réfèrent le sont beaucoup moins. 
L'existence de véritables continuités extatiques semble indéniable. 
Des hommes et des femmes - surtout des femmes, habitant par
fois des villages de montagne perdus- revivaient sans le savoir, 
dans leurs évanouissements nocturnes, des mythes arrivés jusqu'à 
eux depuis des espaces et des époques très lointains. À travers la 
reconstitution de ce contexte profond, des détails incompréhensi
bles révèlent soudain leur signification. Dans une des sentences mila
naises prononcées à la fin du xive siècle - celle contre Pierina -, 
on dit qu'Orient ramenait à la vie les bœufs (qlfi avaient été tués 
et dévorés par ses sectatrices) en en touchant les os, enfermés dans 
les peaux, avec une baguette. Or, selon l'Historia Brittonum de Nen
nius (vers 826), reprise dans la Légende dorée de Jacques deVora
gine (rédigée à la fin du x111e siècle), un miracle analogue, fondé 
sur la résurrection, à partir des os, de bœufs tués, avait été accompli 
par saint Germain d'Auxerre en Grande-Bretagne, au cours de son 
œuvre de conversion des Celtes. Il a été démontré que le récit de 
Nennius provenait d'une source plus ancienne 76

• La réapparition 
en Irlande, ou dans une aire évangélisée par des moines irlandais, 
comme les Flandres et le Brabant, du même thème hagiographique 
- la résurrection des cerfs ou des oies à partir de leurs os - témoi
gne encore une fois de la présence d'un substrat celtique 77 • 

Jusqu'ici, rien de surprenant. Mais dans l'Edda de Snorri Sturlus
son (première moitié du XIIIe siècle), le prodige est attribué au dieu 
germanique Thor, qui ressuscite plusieurs chèvres (animaux qui lui 
sont consacrés) en frappant les os avec l'arme dont la tradition le 

1. Tuile trouvée à Roussas dans le Dauphiné, fin IVe-début v< siècle après 
Jésus-Christ. Une figure en vol, grossièrement dessinée, sur le dos d'un animal 
(un cerf? un paon? plus probablement un animal imaginaire). Les mots 
qui accompagnent la figure en révèlent l'identité: il s'agit d'Héra, 
<< la cruelle Héra ». Le culte de cette divinité funéraire se prolongea dans 
certaines parties d'Europe pendant plus d'un millénaire. 
(F. BENOIT, L'Héroïsation équestre, Gap, 1954, planche 1, 2.) 



2. Épone, la déesse celtique représentée ici à cheval. Paris, Louvre. 
(K. H. LINDUFF, « Epona, a Celt among the Romans>>, Latomus, 38, 1979.) 

3. Bas-reliefs représentant les Matres ou Matronae, divinités vénérées 
dans une grande partie de l'Europe celtisée. Souvent, comme ici, elles sont 
représentées en groupe de trois ; plus rarement seules. Les coiffes qui ornent 
la tête des figures latérales évoquent probablement des coiffures locales. 
Bonn, Rheinisches Landesmuseum. (Photo du Musée.) 



• 

4. Détail de la mosaïque du pavement de la cathédrale d'Otrante, 
que le prêtre Pantaléon a fait construire en 1163-1165. Le personnage 
représenté est, comme l'indique l'inscription, le roi Arthur mythique 
qui, selon certaines croyances populaires, conduisait la troupe des âmes errantes. 
(Photo Scala, Florence.) 

5. Proclamation de l'inquisiteur fra' Camillo Campeggi, datée du 2 janvier 1564. 
Archives d'État de Modène, S. Ufficio, b. 1. (Photo Archives d'État, Modène.) 

6. Détail de l'illustration précédente. La femme sur le char est la mystérieuse 
déesse qui présidait aux rassemblements nocturnes ; la vieille femme devant 
elle est une sorcière. L'initiale provient selon toute probabilité d'un 
Piacevole dialogo (introuvable aujourd'hui) du philosophe brescian 
Vincenzo Maggi, professeur à l'université de Ferrare, où était définie la déesse 
nocturne <<Imaginaire>>. (Photo Archives d'État, Modène.) 
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7. Bas-relief trouvé à Camàro (Messine). On a supposé que les trois figures 
représentent les déesses mères : un sanctuaire qui leur était consacré existait 
près de la ville d'Engyon. (Photo Surintendance aux biens culturels 
et naturels, Syracuse.) 

8. Groupe votif en bronze représentant la déesse Artio, Ile-me siècle 
après Jésus-Christ. Une restauration récente a montré que la figure féminine 
est un ajout postérieur. Berne, Historisches Museum. (Photo du Musée.) 
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9. Buste féminin - vu ici de 
profil - trouvé à la fin du XIXe 

siècle à Elche, l'ancienne Ilici, une 
localité espagnole située sur la 
côte, face à Ibiza. Il est connu 
sous le nom de la << Dame 
d'Elche >>. Il remonte 
probablement au ve-1ve siècle 
avant Jésus-Christ (selon certains, 
au ne-Ier siècle avant Jésus-Christ). 
Il s'agit peut-être d'un fragment 
d'une statue debout. Madrid, 
Museo Arqueol6gico. 
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11. Sculpture en bois provenant de Ch'angsha (Chine), Ivc-111" siècle avant 
Jésus-Christ, Londres, British Museum. 
(A. SALMONY, Antier and Ton ue Ascona, 1'!5 



12. Chamanes Japons en extase (Olaus Magnus, 
Historia de gentibus septentrionalibus, Rome, 1555.) 
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13. Peigne d'or provenant du tumulus de Solacha, Melitopol' (Ukraine). L'objet 
remonte probablement au rv< siècle avant Jésus-Christ. Il fut ciselé par 
un artisan grec pour quelque dame scythe; comme le montrent leurs vêtements, 
les personnages représentés sont des Scythes. Saint-Pétersbourg, musée de l'Ermitage. 
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1 14. Fibules wisigothiques trouvées à Badajoz (Espagne), 550-600 après 
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15. Fibule scythe, vme-vne siècle avant Jésus-Christ. 
Los Angeles, Los Angeles County Museum. (Photo du Musée.) 



16-17. Statue de jeune homme avant l'initiation aux cultes d'Éleusis, 1er siècle 
après Jésus-Christ (copie romaine d'un original grec du ve siècle 
avant Jésus-Christ) et détail. Rome, palais des Conservateurs. (Photo Vasari, Rome.) 

18. Urs Graf, Diable boiteux, gravure, 1512. Bâle, Kunstmuseum. 
(S. SAs, Der Hinkende ais Symbo/, Zurich, 1964.) 



19. Détail de la fresque de la villa des Mystères de Pompéi, 
,er siècle avant Jésus-Christ, 
avec une scène d'initiation : 
Dionysos étendu. (Photo archives Fabbri, Milan.) 
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pourvoit : le marteau. Le rapport entre ces versions, la version cel
tique christianisée et la version germanique préchrétienne, n'est pas 
clair. La seconde provient -elle de la première? Ou est -ce le 
contraire? Ou bien dérivent-elles toutes les deux d'une version plus 
ancienne 78 ? 

Ce qui induit à pencher pour cette dernière hypothèse est la dis
tribution géographique des mythes et des rites fondés sur le ramas
sage des os (dans la mesure du possible entiers) des animaux tués, 
dans l'intention de les faire revivre 79

• De tels mythes sont attestés 
dans la région alpine, où le prodige est accompli par la procession 
des morts ou par la déesse nocturne qui la guide 80• Parmi les nom
breux noms qui étaient attribués à la déesse, il y avait également 
celui de Pharaïlde, la sainte patronne de Gand qui, selon une 
légende, avait ressuscité une oie en en ramassant les os 81 • Dans un 
milieu culturel complètement différent, parmi les Abkhazes du Cau
case, c'était une divinité masculine de la chasse et de la forêt 82 qui 
redonnait vie au gibier tué (et pas aux animaux de travail comme 
les bœufs). De ces croyances, attestées dans les cultures les plus 
variées (y compris en Afrique continentale) s'inspirent certains rites 
pratiqués par les populations de chasseurs qui vivent dans l'immense 
zone subarctique comprise entre la Laponie et les îles septentrio
nales de l'archipel japonais, habitée par les Aïnous. Les os du plus 
gros gibier (ours, orignaux et cerfs) sont empilés, recueillis dans 
des paniers ou posés sur des plates-formes; les peaux sont parfois 
remplies de paille ou de copeaux 83 • Au milieu du xvme siècle, les 
chamanes lapons (no'aidi), auxquels était confiée la préparation 
des victimes pour le rite, expliquèrent aux missionnaires danois que 
les os devaient être ramassés et rangés avec soin, parce que de cette 
manière le dieu auquel était destiné le sacrifice redonnerait vie aux 
animaux tués, en les rendant plus gras encore que par le passé 84

• 

Les témoignages de ce genre sont extrêmement nombreux. Les 
Jucaghires de la Sibérie orientale, par exemple, ramassent les os 
d'ours, d'orignal ou de cerf afin qu'ils ressuscitent : puis ils les 
déposent sur une plate-forme avec les crânes remplis de copeaux 
(«maintenant nous te mettons le cerveau», disent-ils) avec un mor
ceau de bois enfoncé à la place de la langue 85

• C'est de ces éphé
mères constructions rituelles que dérivent à l'évidence les 
mystérieuses sculptures de bois, provenant de Ch'angsha (province 
du Hunan, Chine, Ive-me siècle avant J .-C.), qui représentent un 
visage humain avec une longue langue pendue et la tête surmontée 
d'un bois de cerf (ill. 11) 86• 
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12. Nous verrons plus loin si ces convergences peuvent être attri
buées au hasard, à l'effet indépendant de circonstances similaires, 
ou à d'autres facteurs. Admettons provisoirement que l'idée (expri
mée dans des mythes ou dans des cérémonies) de ressusciter des 
animaux en en recueillant les os intacts soit un trait culturel spéci
fique - tellement spécifique qu'il implique, étant donné sa pré
sence dans des temps ou dans des lieux très différents, soit un 
phénomène de contact, soit un phénomène de substrat. Il se pré
sente alors une difficulté que nous avions déjà entrevue en rappro
chant les miracles de saint Germain du prodige opéré par Thor. 
La chronologie absolue des témoignages ne coïncide pas nécessai
rement avec la chronologie relative des croyances ou des rites qu'ils 
attestent. Comment traduire dans une succession historique la dis
persion spatiale des données? 

Les Lapons vénéraient un dieu de la foudre, armé d'un marteau 
ou d'un bâton. L'analogie avec le Thor des Germains est évidente, 
jusque dans le nom : Horagalles. Nous nous trouvons donc devant 
un emprunt, fruit des contacts avec les populations scandinaves 87

• 

Mais il se peut que l'emprunt linguistique dissimule une réalité plus 
complexe 88• Comme Ruto, la déesse lapone qui incarne la peste, 
Horagalles provenait peut-être de l'Eurasie septentrionale 89• Les 
deux divinités sont mentionnées dans le rapport, que l'on vient de 
rappeler, de missionnaires danois qui évangélisèrent la Laponie au 
milieu du xvme siècle : le panier fait de branches de bouleau où 
étaient recueillis les os des animaux sacrifiés était surmonté d'un 
tronc sculpté représentant Horagalles avec un marteau, l'arme avec 
laquelle l'<ddole (deaster) terrasse sorcières et mages 90 ». Horagal
les était donc également associé à la résurrection des animaux. Sup
poser que l'écho du prodige de Thor se soit propagé sur tout le 
territoire subarctique jusqu'à l'archipel japonais est évidemment 
absurde; tout aussi absurde est l'hypothèse inverse, à savoir que 
le mythe se serait répandu sur l'aire européenne grâce à la média
tion des Lapons. Il semble inévitable de reconnaître en Horagal
les, Thor, saint Germain d'Auxerre et Orient autant de variantes 
d'un mythe qui plonge ses racine& dans un lointain passé eurasiati
que : une divinité, parfois masculine, mais plus souvent féminine, 
qui pouvait engendrer et ressusciter des animaux 91 • La présence 
du rite correspondant dans un milieu eurasiatique tout comme son 
absence dans un milieu celtique et germanique semblent confirmer 
cette dérivation. Il est assez plausible, après tout, que la croyance 
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dans la résurrection des animaux tués soit née dans une culture de 
chasseurs. 

13. Le cadre spatial et temporel de la recherche s'est encore élargi. 
Les témoignages sur la déesse nocturne apparaissent comme un 
palimpseste où se superposent des fragments à demi effacés d'écri
tures différentes : Diane« divinité de païens>>, rappelée par les cano
nistes et les inquisiteurs; Habonde, Orient, Richella et leurs 
synonymes ; les matrones et les fées ; les déesses mères ; Artémis ; 
la «maîtresse des animaux» ; les divinités eurasiatiques de la chasse 
et de la forêt. 

À cette dernière couche culturelle, vraisemblablement plus pro
fonde, nous sommes arrivés par une voie presque exclusivement 
morphologique : mais fondée, cependant, sur l'identification des 
traits spécifiques et non sur des convergences génériques, d'ordre 
typologique. LI possibilité d'intégrer aussi bien Artémis (par cer
tains aspects) que les divinités des chasseurs eurasiatiques dans une 
catégorie dénommée «maîtres des animaux» ne suffit évidemment 
pas à prouver l'existence d'un lien historique entre ces figures 92 • 

Plus significatif, même s'il reste hypothétique, semble le lien éty
mologique entre Artémis (en dorique Artamis) et Artamos : le 
«boucher» ou, plus précisément, «celui qui coupe les articula
tions». Le terme, moins commun que son synonyme mdgeiros, était 
employé aussi bien dans le langage de la cuisine que dans celui du 
sacrifice 93

• Le nom d'Artémis garderait une trace de l'interdiction, 
répandue dans l'espace eurasiatique (on le voit également apparaî
tre dans l'Ancien Testament), de casser les os des victimes sacrifi
cielles 94

• Une interdiction de ce genre était peut-être associée à la 
Despoina (c'est-à-dire la Maîtresse) : la plus vénérée entre toutes 
les déesses de l'Arcadie, et par certains côtés semblable à Artémis, 
même si elle a été tardivement assimilée à Koré, la fille de Démé
ter. Selon Pausanias (VIII, 37, 8), les sacrifices en l'honneur de 
la Despoina suivaient un rituel tout à fait insolite. On ne tranchait 
pas la gorge des victimes : on découpait leurs membres «au 
hasard», c'est-à-dire sans ordre préétabli, mais en respectant les 
articulations 95

• On a rapproché de ce genre de sacrifice certaines 
pierres précieuses minoennes et une amphore archaïque, sur laquelle 
est représentée une divinité féminine entourée de membres d'ani
maux coupés 96

• Peut-être les divinités eurasiatiques qui ressusci
taient les animaux à partir de leurs os rassemblés ne sont-elles pas 
éloignées de ces images. En tout cas, le thème de la résurrection 
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à partir des os était présent également dans la culture grecque : nous 
le verrons plus loin, en analysant le mythe de Pélops. 

14. La présence, dans les témoignages portant sur la déesse noc
turne et provenant d'une grande partie du continent européen, d'élé
ments qui renvoient aux mythes et aux rites des chasseurs sibériens, 
est un fait déconcertant mais non isolé. Les extases des sectatrices 
de la déesse rappellent elles aussi irrésistiblement celles des chama
nes - hommes et femmes - de la Sibérie ou de la Laponie 

97
• 

Nous retrouvons chez les uns et les autres les mêmes éléments : le 
vol de l'âme vers le monde des morts, sous la forme d'un animal, 
juchée sur des animaux ou sur d'autres véhicules magiques. Le gan
dus ou bâton des chamanes lapons a été rapproché, d'un côté, du 
bâton en forme de cheval utilisé par les chamanes bouriates, de 
l'autre, du manche à balai sur lequel les sorcières affirmaient se 
rendre au sabbat 98 • Le noyau folklorique du sabbat - vol magi
que et métaphorique- semble dériver d'un lointain substrat eura
siatique 99• 

15. Une connexion de ce genre avait déjà été obscurément entre
vue par l'un des plus féroces persécuteurs de sorcières : le juge Pierre 
de Lancre. Au début du xvue siècle, en réfléchissant sur les pro
cès qu'il avait jugés dans le Labourd, sur le versant français des 
Pyrénées, Lancre rapprocha, d'un côté, les sectatrices de Diane, 
mentionnée par le Canon episcopi, des loups-garous et, de l'autre, 
des« mages», c'est-à-dire des chamanes de la Laponie décrits par 
Olaus Magnus et par Peucer. Pierre de Lancre retrouvait chez ceux
ci une caractéristique commune : la capacité de tomber dans une 
extase diabolique, interprétée à tort par certains comme une sépa
ration de l'âme et du corps. C'est une erreur compréhensible, 
commentait-il :«Il faut admettre que les sorciers étaient autrefois 
beaucoup moins nombreux qu'ils ne le sont aujourd'hui. Ils vivaient 
à l'écart dans les montagnes et dans les déserts, ou bîen dans les 
pays du Nord comme la Norvège, le Danemark, la Suède, la Gothie, 
l'Irlande ou la Livonie :c'est pourquoi leur idolâtrie et leurs malé
fices étaient largement méconnus, et étaient souvent considérés 
comme des fables ou des récits de vieilles femmes. » Parmi les incré
dules du passé figurait également saint Augustin : mais depuis plus 
de cent ans désormais (observait Pierre de Lancre), inquisiteurs et 
juges laïques avaient jeté la lumière sur ces sujets 100

• 

Ce ton d'orgueil était d'une certaine manière justifié. Avec l'œil 

Anomalies 145 

affiné par la haine, Lancre regardait l'objet de sa persécution avec 
une pénétration souvent absente chez les observateurs plus déta
chés des siècles suivants 101 • Des événements limités à de petites 
communautés basques étaient tout d'un coup insérés dans un cadre 
géographique très vaste, théâtre de l'offensive lancée par Satan 
contre le genre humain. Lancre était convaincu que les loups-garous 
étaient capables d'abandonner leurs apparences humaines pour 
prendre des formes d'animaux, de même que les sorcières pouvaient 
se rendre physiquement au sabbat : il admettait cependant la pos
sibilité que, parfois, les métamorphoses et les vols se déroulassent 
seulement en rêve. Mais il ne s'agissait pas de rêves innocents :celui 
qui les suscitait, dans l'esprit corrompu des sorcières, des sorciers 
et des loups-garous, c'était le démon en personne. Pour un homme 
de science comme Della Porta, l'extase constituait un phénomène 
naturel, provoqué par les ingrédients - scrupuleusement énumé
rés - des otfguents des sorcières 102• Pour Pierre de Lancre, 
l'extase était l'élément qui unifiait les différents cultes idolâtriques 
inspirés par le Diable : et en tout premier lieu le sabbat. 

La réflexion de Lancre passa tout à fait inaperçue. Mais lors
que, un demi-siècle plus tard, la persécution de la sorcellerie 
commença à s'atténuer, entourée d'un discrédit culturel croissant, 
l'extraordinaire variété des croyances qui, dans le passé, avaient 
été considérées comme diaboliques furent peu à peu considérées 
sous une lumière nouvelle. C'est précisément en Allemagne, où la 
chasse aux sorcières avait connu des pointes d'une férocité parti
culière, que se développa vis-à-vis de ces phénomènes une curio
sité antiquaire. En 1668; J. Praetorius imprima à Leipzig un livre 
où il rassemblait, à partir de textes antérieurs et de traditions ora
les, les informations sur le vol des sorcières et sur les sabbats de 
la nuit de sainte Walpurgis qui faisaient la célébrité d'une monta
gne de Thuringe : le Blocksberg. Dans ce contexte était également 
enregistrée la légende du fidèle Eckhart, qui servait de guide à la 
troupe démoniaque. Le titre du livre (Biockes-Berges Verrichtung 
oder ausjürlicher geographischer Bericht, «Les opérations du 
Blockes-Berg, ou relation géographique détaillée») laissait trans
paraître un objectif de détachement scientifique, particulièrement 
évident dans l'appendice géographique, fondé sur une enquête 
accomplie quinze ans plus tôt par un groupe de quinze personnes 
et de douze chevaux. Quelque temps après, dans un ouvrage consa
cré aux croyances, anciennes et nouvelles, liées au commencement 
de l'année (Saturnalia), Praetorius inséra des chapitres sur les loups-
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garous de Livonie et de Laponie, sur l'armée de Diane et sur 
Holda wJ. Ces textes servirent de point de départ à P.C. Hilscher, 
pasteur luthérien et professeur, pour une dissertation savante (De 
exercitu furioso, vulgo Wuetenden Heer) qui fut discutée sous sa 
direction à Leipzig en 1688, puis traduite en allemand 104

• L'éru
dition antiquaire y était mise au service d'une polémique antica
tholique où l'on perçoit l'écho des écrits d'un homme des Lumières 
comme Thomasius. Parties des salles d'audience des tribunaux, où 
dans certaines régions d'Europe elles continuaient à être l'objet de 
la répression judiciaire, les croyances liées à la sorcellerie avaient 
abouti dans les salles de cours des universités. Hilscher rapprochait 
les processions des âmes des entités fictives imaginées par les sco
lastiques et de l'invention du Purgatoire que les réformateurs, gui
dés par l'Écriture, avaient enterrée. Un demi-siècle plus tard, un 
partisan modéré des Lumières, influencé par Muratori, Girolamo 
Tartarotti de Rovereto, soulignait que, dans le passé, les croyan
ces concernant la «brigade de Diane», définie par lui «sorcellerie 
du Moyen Âge» avaient été tournées en dérision, mais non pour
suivies ws. Des deux bords confessionnels, la polémique érudite 
faisait apparaître des traditions que le stéréotype du sabbat diabo
lique avait pendant des siècles déformées et fait disparaître. Ce n'est 
pas un hasard si dans l'étude la plus ancienne sur les Matronae cel
tiques - la Dissertatio de mulieribus jatidicis veterum Celtarum 
de l'antiquaire J. G. Keysler - on rencontre une attaque sévère 
contre la persécution de la sorcellerie 106

• 

La grande poésie et la grande philologie du romantisme allemand 
firent du sabbat un thème destiné à alimenter durablement l'ima
gination des chercheurs et des poètes. Goethe s'inspira de la Blockes
Berges Verrichtung de Praetorius pour la scène de Faust sur la nuit 
de sainte Walpurgis 107 • Jakob Grimm traça dans la Deutsche 
Mythologie (1835) l'inventaire d'une tradition mythique en grande 
partie fondée sur la «chasse sauvage» et sur les figures qui la 
conduisaient. Un des fils offerts au lecteur pour s'orienter dans 
l'énorme masse de matériaux découverts était l'hypothèse d'une 
continuité entre croyances païennes et sorcellerie diabolique. À 
la fin de la partie consacrée aux sorcières anthropophages, cette 
hypothèse était formulée d'une manière particulièrement dense, 
presque cryptique 108• Grimm faisait un brusque détour pour 
commencer à parler d'une autre croyance, tout aussi ancienne et 
récurrente dans un grand nombre de légendes, selon laquelle l'âme 
peut abandonner le corps du dormeur sous la forme d'un papil-

Anomalies 147 

lon. L'historien lombard Paul le Diacre, qui vécut au vme siècle, 
raconte que, un jour, de la bouche du roi burgonde Guntram, qui 
dormait veillé par un écuyer, sortit soudain un animal, une sorte 
de petit serpent. Celui-ci se dirigea vers un ruisseau non loin de 
là, qu'il tenta en vain de traverser. Alors l'écuyer posa son épée 
en travers, d'une rive à l'autre. Le serpent passa de l'autre côté 
et disparut derrière une colline; quelque temps plus tard, il fit le 
même chemin à l'envers, et se glissa dans la bouche du dormeur. 
Le roi s'éveilla et dit qu'il avait rêvé qu'il passait sur un pont de 
fer, pour entrer ensuite dans une montagne où était caché un tré
sor (qui fut effectivement trouvé). Dans les versions plus récentes 
de la même légende, l'animal change : au lieu d'un serpent nous 
trouvons une belette, un chat ou un rat. Tout cela ne serait-il pas 
lié- se demandait Grimm-, d'un côté, aux métamorphoses des 
sorcières en rats, de l'autre, au pont étroit comme un fil que l'âme 
doit traverser pdttr se rendre dans l'autre monde? 

Dans cette interrogation, que l'on dirait destinée d'abord à lui
même plutôt qu'au lecteur, Grimm a vu, le temps d'un éclair, la 
même connexion bouleversante que celle qui s'était présentée deux 
siècles plus tôt à Pierre de Lancre, le persécuteur des sorcières du 
Labourd. Il s'agissait selon toute probabilité d'une convergence 
inconsciente 109• Lancre avait apparemment parlé de tout autre 
chose : des loups-garous, des sectatrices de Diane, des magiciens 
lapons. Mais l'élément unificateur des deux séries analogiques était 
le même : l'extase. Tout de suite après avoir formulé la question 
dont nous avons parlé, Grimm revenait en effet sur la catalepsie 
des sorcières de Serbie : l'âme sort sous forme de papillon ou de 
poule de leur corps inanimé, qui pour ce motif, lorsqu'elles sont 
dans cet état, ne doit pas être retourné. Et l'extase ou transe rap
pelle à son tour l'exemple, sublime entre tous, d'Odin qui, selon 
un passage célèbre de l' Yngligasaga de Snorri, était capable de pren
dre des formes différentes : en laissant son corps endormi, il se diri
geait en un clin d'œil vers des terres lointaines, transformé en 
oiseau, en poisson ou en serpent. 

16. D'innombrables voies partent de cette page cruciale et igno
rée. Les composants chamaniques de la figure d'Odin ou de la 
légende du roi Guntram 110• La diffusion dans les romans arthu
riens du thème celtique de l'épée comme pont vers le monde des 
morts, et, plus généralement, la présence de thèmes chamaniques 
dans des textes littéraires celtiques 111 • Les benandanti frioulans 
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qui, avant de tomber en catalepsie, priaient leurs épouses de ne pas 
les retourner, autrement l'âme, sortie sous forme de petite souris, 
ne pourrait plus rentrer dans leur corps en les réveillant 112

• Les 
chamanes lapons, veillés durant leur extase afin que leur corps ina
nimé ne soit pas effleuré par des mouches ou par des moustiques 
(comme le rapporta Olaus Magnus) ou assailli par des démons 
(comme l'affirma Peucer) 113 • Le voyage de l'âme en extase sous 
la forme d'un animal et les transformations en animal des sorciè
res et des sorciers. Et ainsi de suite. Figures et thèmes se font écho, 
se renvoient l'un à l'autre, jusqu'à constituer, plus qu'une chaîne, 
une sorte de champ magnétique, qui explique comment, en par
tant de points de vue différents et en procédant d'une manière indé
pendante, il a été possible d'arriver à des conjectures analogues 

114
• 

Mais les questions formulées par Grimm n'ont pas encore trouvé 
de véritable réponse. La recherche s'est dispersée par la suite en 
de petits ruisseaux séparés, perdant de vue le lien unitaire que 
Grimm avait entrevu. Extases, métamorphoses animalesques, voya
ges mythiques vers l'au-delà, rites et croyances liées aux proces
sions des morts - et, naturellement, le sabbat - ont été analysés 
séparément 115 • Il faut tresser à nouveau les fils multiples qui les 

liaient. 

III 

Combattre en extase 

1. À Jürgensburg, en Livonie, en 1692, un vieil homme de quatre
vingts ans, du nom de Thiess, que ses compatriotes considéraient 
comme un idol!tre, avoua aux juges qui l'interrogeaient qu'il était 
un loup-garou. Trois fois par an, selon ses dires, au cours des nuits 
de la Sainte-Lucie avant Noël, de la Saint-Jean et de la Pentecôte, 
les loups-garous de la Livonie vont en enfer, «au bout de la mer» 
(il se corrigea par la suite : « sous terre») pour se battre contre le 
diable et les sorciers. Les femmes combattent elles aussi contre les 
loups-garous, mais pas les jeunes filles. Les loups-garous allemands 
se rendent dans un enfer séparé. Semblables à des chiens (ils sont 
les chiens de Dieu, dit Thiess), les loups-garous poursuivent, armés 
de fouets de fer, le diable et les sorciers, armés, eux, de manches 
à balai enveloppés dans des queues de cheval. Des années aupara
vant, expliqua Thiess, un sorcier (un paysan du nom de Skeistan, 
mort à présent) lui avait cassé le nez. L'enjeu des batailles était la 
fertilité des champs : les sorciers volent les germes du blé, et si on 
ne parvient pas à les leur arracher, c'est la disette. Cette année pour
tant, les loups-garous, livoniens et russes, avaient remporté la vic
toire. La récolte d'orge et de seigle serait abondante. Et il y aurait 
également du poisson pour tous. 

Les juges essayèrent en vain d'induire le vieil homme à admettre 
qu'il avait conclu un pacte avec le diable. Thiess continua à répé
ter avec obstination que les pires ennemis du diable et des sorciers 
étaient les loups-garous comme lui : après leur mort, ils iraient au 
paradis. Puisqu'il refusait de se repentir, il fut condamné à dix 
coups de fouet 1• 

Nous pouvons imaginer le trouble des juges à se retrouver devant 
un loup-garou protecteur des récoltes au lieu d'un agresseur du 
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bétail. Certains chercheurs modernes ont réagi d'une manière iden
tique. Les récits du vieux Thiess, en effet, ne se limitaient pas à 
renverser un ancien stéréotype. Ils bouleversaient également un 
schéma d'interprétation relativement récent, qui insérait les loups
garous dans un complexe mythique plus large, pour l'essentiel ger
manique, intrinsèquement belliqueux et centré sur le thème de 
l'« armée des morts» (Totenheer). Les témoignages concernant cet 
ensemble mythique avaient été considérés comme des preuves de 
l'existence, pendant des siècles et des siècles, de rituels pratiqués 
par des groupes d'hommes habités par la fureur démoni~que et per
suadés de personnifier l'armée des morts 2• Au contraue, la men
tion par Thiess des batailles pour la fertilité, auxquelles les femmes 
participaient elles aussi, semblait contredire le premier point; et 
l'extravagance de détails comme la lutte menée contre les sorcières 
«au bout de la mer», le second. D'où la propension à dévaluer 
plus ou moins subtilement le témoignage. Les aveux du vieux loup
garou furent considérés comme des échos d'événements réels mélan
gés à des fanfaronnades; ou bien, comme une accumulation désor
donnée de superstitions et de rites, ou encore comme un mélange 
d'éléments de sagas et de souvenirs lointains de vie vécue 3

• Devant 
cette variante baltique, excentrique et incohérente, on essaya de 
confirmer la pureté originelle du mythe guerrier germanique axé 
sur l'« armée des morts 4 ». 

2. Dès leve siècle avant J .-C., Hérodote parlait d'hommes capa
bles de se transformer périodiquement en loups. En Afrique, en 
Asie sur le continent américain, on a pu retrouver des croyances ' . analogues qui se rapportent à des métamorphoses temporaires 
d'êtres humains en léopards, en hyènes, en tigres et en jaguars 

5
• 

On a supposé que dans ces mythes parallèles, dispensés dans u~ 
cadre spatial et temporel aussi vaste, s'exprime un archétype agressif 
profondément enraciné dans la« psyché» humaine, transmis par 
voie héréditaire, sous la forme d'une disposition psychologique, 
à partir du paléolithique 6 • Il s'agit, bien évidemment, d'une hypo
thèse qui n'est absolument pas démontrée. Mais aux perplexités de 
caractère général que celle-ci suscite, s'en ajoutent d'autres, plus 
spécifiques. Dans le cas que nous discutons, par exemple, l'image 
des loups-garous comme protecteurs de la fertilité contredit, à ~'évi
dence, le noyau agressif présumé du mythe. Quelle valeur attnbuer 
à ce témoignage isolé, apparemment exceptionnel? 

Les romans en vers et en prose, les légendes, les pénitentiels, les 
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traités de théologie et de démonologie, les dissertations philoso
phiques et médicales qui parlent de loups-garous, de werwd/fen, 
de werewo/ves, de /obis-home, de /upi mannari et ainsi de suite sont 
nombreux et bien connus. Mais dans les textes médiévaux - sur
tout littéraires -les loups-garous sont représentés comme des vic
times innocentes du destin, voire comme des personnages 
bénéfiques. Ce n'est que vers le milieu du xve siècle que l'auréole 
contradictoire qui entoure ces êtres ambigus, à la fois hommes et 
animaux, est progressivement remplacée par un stéréotype féroce 
- celui du loup-garou dévorant les troupeaux et les enfants 7• 

C'est à peu près vers la même époque que s'est cristallisée l'image 
hostile de la sorcière. La coïncidence n'a rien de fortuit. Dans le 
Formicarius, Nider parlait de sorciers qui se transformaient en 
loups; dans les procès du Valais du début du xve siècle, les accu
sés avouèrent avoir pris temporairement la forme de loups qui atta
quaient le bétan. Dès les premiers témoignages sur le sabbat, le lien 
entre sorciers et loups-garous apparaît donc très·étroit. Mais ici 
aussi, des témoignages anormaux, voire tardifs, comme celui de 
Thiess, permettent de fissurer la surface du stéréotype et de faire 
affleurer une couche plus profonde. 

3. Les difficultés d'interprétations soulevées par les aveux de 
Thiess disparaissent à partir du moment où nous rapprochons les 
batailles contre les sorcières et les sorciers qu'il décrit de celles que 
livrent les benandanti en extase. Nous avons vu que, dans le Frioul, 
on désignait par ce terme, entre le xvie et xvme siècle, ceux et cel
les (il s'agissait en majorité de femmes) qui affirmaient assister 
périodiquement à la procession des morts. Mais le même mot ser
vait également à désigner d'autres individus (en grande majorité 
des hommes) qui déclaraient se battre périodiquement, armés de 
bottes de fenouil, pour la fertilité des champs, contre des sorcières 
et des sorciers armés de tiges de sorgho. Le nom, la marque qui 
identifiait l'un et l'autre genre des benandanti (le fait d'être né 
coiffé), la période (les quatre temps) où d'habitude ils accomplis
saient les prouesses auxquelles ils étaient destinés, l'état de léthar
gie ou de catalepsie qui les précédait étaient dans les deux cas 
identiques. L'esprit des benandanti, hommes et femmes, quittait 
pendant quelque temps leur corps inanimé, parfois sous la forme 
d'un rat ou d'un papillon, parfois au contraire sur la croupe de 
lièvres, de chats et d'autres animaux, pour se diriger en extase vers 
les processions des morts ou vers les batailles contre des sorcières 
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et des sorciers. Dans les deux cas, le voyage de l'âme était comparé 
par les benandanti eux-mêmes à une mort provisoire. Au terme du 
voyage, il y avait la rencontre avec les morts. Dans les processions, 
ceux-ci apparaissaient sous une forme christianisée, comme des 
âmes du purgatoire; dans les batailles, sous une forme agressive 
et vraisemblablement plus archaïque, comme des malandanti enne
mis de la fertilité, assimilés à des sorcières et à des sorciers 8• 

Mais les batailles pour la fertilité ne sont pas le seul point commun 
entre le loup-garou Thiess et les benandanti. Dans le monde slave 
(de la Russie à la Serbie), on croyait que celui qui naissait coiffé 
était destiné à devenir loup-garou. Une chronique de l'époque 
raconte qu'un mage pria la mère du prince Vseslav de Polack, mort 
en 1101 après avoir été pendant une brève période roi de Kiev, 
d'attacher sur l'enfant la membrane dont il était entouré à la nais
sance, de manière à ce qu'il puisse toujours l'avoir sur lui. C'est 
pour cette raison, commente le chroniqueur, que Vseslav fut d'une 
telle cruauté sanguinaire. Dans La Geste du prince Igor, il est repré
senté comme un véritable loup-garou. Des caractéristiques identi
ques se retrouvent chez le protagoniste d'une autre by/ina 
(probablement l'une des plus anciennes), Volck Vseslav'evic, qui 
avait la capacité de se transformer en loup-garou mais aussi en fau
con et en fourmi 9• 

Les benandanti frioulans portaient aussi autour du cou, de par 
la volonté de leur mère, la membrane dans laquelle ils étaient 
nés 10• Mais leur avenir de paysans ne comportait pas de glorieu
ses entreprises princières : seule l'impulsion obscure, incoercible, 
à se battre périodiquement «en esprit» pour les récoltes, montés 
en croupe sur des animaux ou sous la forme d'animaux, armés de 
bottes de fenouil, contre des sorcières et qes sorciers. C'est à des 
batailles semblables que le vieux Thiess soutenait s'être rendu, armé 
d'un fouet de fer et transformé en loup. Il ne dit pas, c'est vrai, 
les avoir combattus<< en esprit», il ne parla ni d'extase ni de cata
lepsie (nous ne savons même pas s'il était né coiffé). Mais ses récits 
doivent certainement être rapportés à une dimension mythique et 
non rituelle- tout comme l'affirmation de la benandante Maria 
Panzona, d'être allée au paradis et en enfer« d'âme et de corps», 
accompagnée de son oncle sous la forme d'un papillon Il. Dans les 
deux cas, on perçoit la tentative d'exprimer une expérience extati
que qui était perçue comme absolument réelle. 

4. Le procès contre Thiess est un document extraordinaire; pour-
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tant il n'est pas unique. D'autres témoignages en confirment en par
tie le contenu. 

Dans un traité paru à Heidelberg en 1585 sous le titre Christlich 
Bedencken und Erinnerung von Zauberey (Considération chrétienne 
et mémoire sur la magie), l'auteur, qui cachait son véritable nom 
,-Hermann Witekind- sous le pseudonyme d'Augustin Lerchei
mer, discuta, dans un chapitre spécial, le fait de savoir« si les sor
cières et les magiciens se transforment en chats, en chiens, en loups, 
en ânes, etc.». La réponse qu'il donnait- à savoir qu'il s'agissait 
d'une illusion diabolique- n'était pas, à cette date, particulière
ment originale, même si la thèse inverse était répandue parmi les 
savants : autrement dit que les transformations en animaux des sor
cières et des loups-garous étaient un phénomène physique indiscu
table. La singularité du Christlich Bedencken doit être recherchée 
ailleurs. Celui-ci se fondait en partie sur une discussion que Wite
kind, Livoniel'T de naissance et professeur à l'université de Riga (puis 
par la suite à celle de Heidelberg), avait eue avec un loup-garou, 
son compatriote. (C'est en Livonie, terre des loups-garous, qu'était 
né, lui aussi, le vieux Thiess.) Auparavant, en effet, Witekind s'était 
rendu chez le gouverneur de la province qui lui avait fait rencon
trer un loup-garou emprisonné. «L'homme», rappelle Witekind, 
«se comportait comme s'il venait d'un lieu de plaisir et non d'une 
prison». La nuit de Pâques (raconta-t-il à son interlocuteur stupé
fait), il s'était transformé en loup : après s'être libéré de ses fers 
il s'était enfui par la fenêtre et s'était dirigé vers un fleuve immense~ 
Mais pourquoi était-il revenu en prison? lui avait-on demandé. «Je 
devais le faire, le maître le veut. » Il parlait de ce maître (notait 
rétrospectivement Witekind) avec une grande emphase. «Un mau
vais maître», lui avait-on objecté. «Si vous pouvez m'en donner 
un meilleur, je le suivrai» avait-il répliqué. Aux yeux du profes
seur Witekind, auteur de livres d'histoire et d'astronomie, le loup
garou qu'il ne nommait pas apparaissait comme un être incompré
hensible : «Il savait de Dieu comme d'un loup. Le voir et l'écou
ter était pénible 12

• » Peut-être le loup-garou aura-t-il pensé que, de 
son «maître» mystérieux, 1 'autre en savait tout autant qu'un pro
fesseur. La gaieté insolente du prisonnier rappelle en tout cas l'assu
rance, mêlée de sarcasme, avec laquelle les benandanti tenaient 
parfois tête aux inquisiteurs 13• 

On peut retrouver un écho de cette conversation dans une allu
sion rapide de Caspar Peucer au dialogue échangé entre un homo 
sapiens (certainement Witekind) et un loup-garou, savamment défini 



154 Le sabbat des sorcières 

«Lycaon rustique», d'après le nom du roi mythique de l'Arcadie 
transformé par Zeus en loup à cause de son anthropophagie 

14
-

Cette mention apparaît dans la réédition augmentée du Commen
tarius de praecipuis ge neri bus divinationum de Peucer, publié en 
1560, c'est-à-dire vingt-cinq ans avant le Christlich Bedencken. Cette 
étrangeté chronologique apparente s'explique facilement : vers 
1550, Witekind, alors étudiant, avait passé un certain temps à Wit
tenberg, où il avait évidemment raconté à Peucer sa rencontre avec 
le loup-garou inconnu 15 • Le texte latin de Peucer est très éloigné 
de la fraîcheur presque ethnographique de la conversation que Wite
kind rapporta, à tant d'années de distance. L'arrogance de ce loup
garou paysan - document précieux d'une extranéité non seulement 
psychologique mais aussi culturelle- s'est volatilisée dans le Com
mentarius. Mais malgré l'allusion pédante à Lycaon, le traité de 
Peucer transmet une série de détails (repris en partie seulement dans 
le texte de Witekind) qui contredisent l'image courante des loups
garous. Ceux-ci se vantent d'éloigner les sorcières et de les combattre 
quand elles se sont transformées en papillons; ils prennent (ou plus 
précisément, ils croient prendre) la forme d'un loup durant les douze 
jours compris entre la Noël et l'Épiphanie, à l'appel de l'appari
tion d'un enfant boiteux; par milliers ils sont poussés par un homme 
grand, armé d'un fouet en fer, vers les rives d'un fleuve très large, 
qu'ils traversent à pied sec parce que l'homme en sépare les eaux 
d'un coup de fouet; ils attaquent le bétail, mais ils ne peuvent faire 
aucun mal aux êtres humains 16• Un autre professeur de l'univer
sité de Wittenberg, Philippe Melanchthon (qui était le beau-père 
de Peucer), évoqua ces sujets dans une de ses leçons. Nous savons, 
par un auditeur, qu'il citait comme source une lettre reçue d'un 
certain «Hermann us Livonus », «un homme très respectable» et 
parfaitement digne de foi 17 • Lorsqu'il rédigea son Commentarius, 
Peucer avait vraisemblablement sous les yeux également la lettre 
écrite à Melanchthon par le Livonien Hermann Witekind 18

• À tra
vers ce précieux informateur, proche par la naissance et par la lan
gue des traditions populaires baltiques, nous est donc parvenue une 
information- l'hostilité des loups-garous à l'égard des sorcières 
- qui coïncide avec un point essentiel des aveux de Thiess, et en 
atténue l'anomalie. On entrevoit un fonds de croyances assez éloi
gnées du stéréotype négatif du loup-garou. 

5. Hérodote avait recueilli, chez les Scythes et les Grecs habitant 
dans la Scythie, une croyance (qu'il rapporta sans y prêter foi) à 

Combattre en extase 155 

propos d'une population qu'il ne connaissait qu'indirectement :les 
Neuriens. Chaque année, pendant quelques jours, ceux-ci se trans
formaient en loups. Nous ne savons pas avec certitude qui étaient 
les Neuriens ni où ils résidaient. Au xvie siècle, on pensait qu'ils 
avaient habité une région correspondant à la Livonie; aujourd'hui, 
certains chercheurs les considèrent comme une population proto
baltique 19

• Mais cette continuité ethnique supposée et nullement 
démontrée n'explique pas pourquoi des croyances analogues sur 
les loups-garous sont présentes dans des aires culturelles hétérogè
nes - méditerranéenne, celtique, germanique et slave - pendant 
une très longue durée. 

Nous pouvons nous demander s'il s'agit vraiment de croyances 
analogues. Certes, la capacité de se transformer en loup est attri
buée tour à tour à des groupes d'importance très différente. À des 
populations entières, comme les Neuriens selon Hérodote; aux habi
tants d'une régTon comme Ossory en Irlande, selon Giraud le Cam
brien (Giraldus Cambrensis); à des familles déterminées, comme 
les An thes en Arcadie, selon Pline ; à des individus prédestinés à 
cela par les Parques (que l'on peut identifier avec les Matres20), 
comme l'écrivait Burchard de Worms au début du xie siècle, en 
condamnant la croyance comme superstitieuse. Cette diversité 
s'accompagne cependant de quelques éléments récurrents. En pre
mier lieu, la transformation est toujours temporaire, même si sa 
durée est variable; neuf ans en Arcadie, selon Pausanias et Pline ; 
sept ans ou, pour une période déterminée, tous les sept ans dans 
l'Irlande médiévale; douze jours dans les pays germaniques et bal
tiques. En second lieu, celle-ci est précédée de gestes qui évoquent 
le rituel : le loup-garou se déshabille et suspend ses vêtements aux 
branches d'un chêne (Pline), ou bien il les dépose sur la terre en 
urinant tout autour (Pétrone); puis il traverse un étang (en Arca
die, selon Pline) ou bien un fleuve (en Livonie, selon Witekind) 21 • 

On a vu, dans cette traversée et dans les gestes qui l'accompa
gnaient, un rite de passage - plus précisément une cérémonie ini
tiatique-, ou bien un équivalent de la traversée du fleuve de l'Enfer 
qui séparait le monde des vivants de celui des morts 22• Les deux 
interprétations ne se contredisent pas puisque l'on reconnaît, d'un 
côté, que la mort est le passage par excellence, de l'autre, que cha
que rite d'initiation se fonde sur une mort symbolique 23 • On sait 
que dans le monde antique le loup était associé au monde des 
morts :dans la tombe étrusque d'Orvieto, par exemple, Hadès est 
représenté avec une tête de loup comme couvre-chef 24• Différents 
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éléments nous conduisent à étendre aussi cette connexion même au
delà de frontières spatiales, chronologiques et culturelles, soit du 
monde ancien, soit de la Méditerranée. La période préférée des 
loups-garous pour leurs expéditions, dans les pays germaniques, 
baltiques et slaves- les douze nuits comprises entre la Noël et l'Épi
phanie - correspond à celle où les âmes des morts vagabon
daient 25 • Dans l'ancien droit germanique les proscrits, chassés de 
la communauté et considérés comme symboliquement morts, étaient 
désignés par le terme wargr ou vargus, autrement dit «loup 26 ». 
Une mort symbolique- l'extase- transparaît derrière les récits 
du vieux loup-garou Thiess, si semblables à ceux des benandanti 
frioulans. La transformation en animal ou la cavalcade sur le dos 
d'animaux exprimait l'éloignement temporaire de l'âme par rap
port au corps inanimé 27• 

6. Dans son Historia ae gentibus septentrionalibus (1555), Olaus 
Magnus, évêque d'Uppsala, après avoir décrit les attaques sangui
naires contre les hommes et le bétail perpétrées durant la nuit de 
Noël par les loups-garous en Prusse, en Livonie et en Lituanie, ajou
tait : «Ils entrent dans les dépôts de bière, vident les tonneaux de 
vin ou d'hydromel, puis ils mettent au milieu de la cave, l'un sur 
l'autre, les récipients vides 28 • »Il voyait dans ce comportement un 
trait caractéristique qui distinguait les véritables loups des hom
mes transformés en loup. Sur la réalité physique de leur métamor
phose, il n'avait pas le moindre doute, et ilia réaffirmait contre 
l'autorité de Pline. Un siècle plus tard, les thèses sur les loups-garous 
discutées à l'université de Leipzig et de Wittenberg soutinrent au 
contraire, également à partir d'informations recueillies dans les pays 
baltiques, des théories qui concordaient plutôt avec celle de Wite
kind : la métamorphose était précédée d'un sommeil profond, ou 
extase, et devait par conséquent toujours, ou presque toujours, être 
considérée comme purement imaginaire (naturelle ou diabolique, 
selon les interprètes 29). Certains chercheurs modernœ ont préféré 
suivre l'opinion d'Olaus Magnus, et ont utilisé son récit pour ren
forcer l'interprétation déjà rappelée à propos des récits du vieux 
Thiess : les soi-disant loups-garous auraient été, en réalité, de jeu
nes adeptes de sectes, formées d'enchanteurs ou d'individus déguisés 
en loups, qui s'identifiaient dans leurs rituels avec l'armée des 
morts 30 • Ce dernier lien est indubitable, mais il faut le compren
dre dans un sens purement symbolique. Les incursions des loups
garous baltiques dans les caves doivent être rapprochées de celles 
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:qu'accomplissaient «en esprit» les benandanti frioulans, qui « mon
,taient à califourchon sur les tonneaux, et buvaient avec une pipette» 
--du vin, naturellement, et non de la bière ou de l'hydromel comme 
,Jeurs collègues du Nord. Nous trouvons dans l'un et l'autre l'écho 
d'un mythe, celui de la soif inextinguible des morts 31 • 

\.. 7. Nous étions partis de la soif des sorciers du Valais, des benan
d(lnti du Frioul et des morts de l'Ariège, pour reconstruire une cou
.ehe de croyances qui avaient convergé par la suite, sous une forme 
partielle et détournée, dans le sabbat. Nous sommes revenus au 
même point, en suivant un parcours différent. Les témoignages sur 
les batailles nocturnes, conduites par les loups-garous, et les benan
danti contre les sorcières et les sorciers, commencent à nous faire 
œtrevoir une version symétrique, généralement masculine, du culte 
~tatique généralement féminin analysé jusqu'à présent. 

Dans le Frioul, la déesse qui conduisait la troupe des morts 
.n'apparaît que dans un seul témoignage 32 : mais les deux versions 
~ent présentes simultanément. L'analogie souterraine qui les 
reliait était soulignée par l'unicité du terme - benandanti - qui 
servait à désigner ceux qui les pratiquaient en extase. Il s'agit d'un 
<:as presque unique (seul celui des cii/U§ari roumains, nous le ver
rons, peut en être rapproché). Les témoignages sur les sectateurs 
de la divinité nocturne provenaient d'un milieu celte et méditerra
néen, que le thème de la résurrection des animaux à partir de leurs 
os inscrivait dans un cadre infiniment plus vaste. Les témoignages 
sur les batailles nocturnes dessinent, nous le verrons, une géogra
phie différente : plus fragmentaire et, au moins à première vue, 
.incohérente. Le Frioul devra alors être considéré comme une sorte 
de terre de frontières où se sont superposées, en s'y fondant, les 
·deux versions, généralement distinctes du culte extatique (cf. 
carte 3). 

Jusqu'à présent, c'étaient les inquisiteurs, les prédicateurs et les 
évêques qui guidaient notre enquête; les analogies que leur œil, 
habituellement infaillible, avait découvertes en suivant le fil conduc
teur de Diane «déesse des païens» avaient suggéré une première 
organisation du matériel. Les batailles extatiques ont, au contraire, 
laissé des traces très faibles aussi bien dans la littérature canoniste 
Que dans la démonologie 33 • Dans l'unique région où ils se trou
vèrent devant ces croyances -le Frioul -, les inquisiteurs les consi
dérèrent comme une variante locale et incompréhensible du sabbat. 
L'impossibilité de recourir aux efforts comparatifs des persécuteurs 
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a entravé non seulement l'interprétation, mais aussi la reconstitu
tion même de la série documentaire. La stratégie morphologique, 
qui avait fait miroiter la possibilité d'un substrat eurasiatique der
rière le culte extatique de la déesse nocturne, était ici la seule que 
nous puissiems parcourir. 

Reconnaître une ressemblance formelle n'est jamais une opéra-
tion évidente. Les dates au cours desquelles Thiess et les benan
danti se livraient à leurs batailles extatiques étaient différentes; et 
différentes aussi les armes adoptées par les uns et par les autres 
contre les sorcières et les sorciers. Mais, derrière ces divergences 
superficielles, nous reconnaissons une analogie profonde, parce que 
dans les deux cas on parle de (a) batailles périodiques (b) livrées 
en extase (c) pour la fertilité (d) contre des sorcières et des sorciers. 
Les bottes de fenouil empoignées par les benandanti et les fouets 
de fer brandis par les loups-garous doivent être considérés comme 
des éléments non différents mais isomorphes. Le lien, attesté dans 
le domaine folklorique slave, entre le fait de naître coiffé et de deve
nir loup-garou se présente alors comme un anneau intermédiaire 
inespéré de caractère formel 34• Dans ce cas, celui-ci est renforcé 
par une donnée historique : la présence d'une composante slave 
dans l'ethnie et dans la culture frioulane. 

8. Une série de croyances dont la trace a été retrouvée en Istrie, 
en Slovénie, en Croatie et le long de la côte dalmate jusqu'au Mon
ténégro, analogues à celles relatives aux benandanti protecteurs des 
récoltes, s'inscrit parfaitement dans cette configuration 35

• Dès le 
xvue siècle, Monseigneur G. F. Tommasini observait, avec quel
que confusion, qu'en Istrie les gens croient «et que cela ne peut 
être le fruit de l'imagination, qu'il existe certains hommes nés sous 
certaines constellations et spécialement ceux qui naissent vêtus d'une 
certaine membrane (que les uns sont appelés chresnichi et les autres 
vucodlachi [c'est-à-dire vampires]), qui vont en esprit la nuit aux 
carrefours des routes et dans les maisons pour faire peur et 
commettre quelques dommages, et qu'ils ont l'habitude de se réu
nir à certains carrefours plus connus, particulièrement au cours des 
quatre temps, et là ils combattent les uns contre les autres pour 
l'abondance ou la rareté de chaque espèce de ressources 36 ». Ici on 
ne parle pas des femmes. En Istrie et en Slovénie, le kresnik (ou 
krestnik), appelé en Croatie krsnik, correspond en Croatie septen
_rionale au mogut, en Dalmatie méridionale au negromanat, en Bos
nie et en Herzégovine et surtout dans le Monténégro au zduhac. 
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C'est presque toujours un homme 37• Il est généralement marqué 
par quelque particularité liée à sa naissance. Le kresnik et le zduhac 
sont nés coiffés; le negromanat a une queue; le mogut est le fils 
d'une femme qui est morte en le mettant au monde ou qui a eu 
une grossesse plus longue que la normale. Tous sont destinés à 
combattre, parfois au cours de périodes établies à l'avance comme 
les quatre temps ou la nuit de Noël, contre les sorciers et les vam
pires pour chasser les maléfices ou pour protéger les récoltes. Ces 
combats sont des rencontres sauvages entre animaux - verrats, 
chiens, bœufs, chevaux, souvent de couleur opposée (les sorciers 
noirs, leurs adversaires blancs ou tachetés). Les animaux sont les 
esprits des combattants opposés. Il s'agit parfois de petits animaux : 
on dit des kresniki que, pendant qu'ils dorment, leur esprit sort 
de leur bouche sous la forme d'une mouche noire. 

On dit aussi des sorciers (strigoi) qu'ils naissent coiffés : mais 
la membrane•dont ils sont entourés est noire ou rouge, alors que 
celle des kresniki est blanche. En Istrie, les sages-femmes la cou
sent sur les petits kresniki, sous les aisselles; dans l'île de Krt 
(Veglia), on la fait sécher et on la mélange ensuite à la nourriture 
afin que le futur kresnik la mange. Puis, à sept ans (plus rarement 
à dix-huit ou à vingt et un ans), commencent les batailles noctur
nes. Mais sur celles-ci les kresniki (comme les benandantt) doivent 
garder le secret. 

À Krk on dit que chaque peuple, chaque famille est protégée par 
un kresnik et attaquée par un kudlak (vampire). Ailleurs les sor
ciers ennemis sont des étrangers :dans l'île dalmate de Dugi Otok 
ce sont les Italiens, près de Dubrovnik les Vénitiens, dans le Mon
ténégro les Turcs ou ceux qui viennent de la mer. Plus générale
~ent, ce qu'il y a de plus absolument hostile : le mort inapaisé, 
Jaloux des vivants, ou le vampire (vukodlak) qui, chez les Slaves 
occidentaux, confond ses traits terrifiants avec ceux de la sor
cière 38• Dans le Frioul également, du reste, les sorciers, hommes 
et femmes en chair et en os, étaient obscurément assimilés aux 
ma/andanti, c'est-à-dire aux âmes des morts qui vagabondent sans 
trêve 39• 

9. Dans le cas des benandanti et des kresniki, les analogies for
melles et les connexions historiques convergent. Mais des témoi
gnages de provenance différente compliquent le tableau. Dans la 
foule des sorcières et des enchanteurs qui peuplent le folklore hon
grois, on voit se détacher par leur singularité certaines figures qui 
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ont été rapprochées de traditions orientales vraisemblablement très 
anciennes. La plus importante est le td/tos. Ce nom, peut-être d'ori-
gine turque, servait à désigner des hommes et des femmes jugés 
pour sorcellerie dès la fin du xvie siècle 40

• Mais les tdltos repous
saient résolument les accusations dirigées contre eux. Une femme, 
Andras Bartha, jugée à Debrecen en 1725, déclara avoir été nom
mée chef des tdltos par Dieu lui-même : car Dieu forme les td/tos 
quand ils sont encore dans le ventre de leur mère, puis les prend 
sous ses propres ailes et les fait voler dans le ciel comme des oiseaux 
pour qu'ils combattent «pour la domination du ciel» contre les 
sorcières et les sorciers 41 • Une quantité de témoignages posté
rieurs, recueillis presque jusqu'à nos jours, confirment, en l'enri
chissant, cette opposition fondamentale. Mais en la modifiant 
aussi : les femmes td/tos deviennent de plus en plus rares. Les teil
tas sont surtout des hommes, caractérisés dès leur naissance par 
quelque particularité physique, comme d'être né avec des dents, 
avec six doigts à une main, ou, plus rarement, coiffé 

42
• Enfants, 

ils sont silencieux, mélancoliques, d'une très grande force, avides 
de lait (puis, adultes, également de fromage et d'œufs). À un cer
tain âge (habituellement sept ans, quelquefois treize), ils ont une 
apparition : un tdltos plus vieux, sous la forme d'un animal- pres
que toujours un étalon ou un taureau. Entre les deux commence 
une lutte : si le jeune succombe, il reste à demi td/tos; s'il a l'avan
tage, il devient un véritable td/tos. Dans certaines localités, on dit 
que les ta/tas hommes initient les jeunes filles (à condition qu'elles 
soient vierges) et vice et versa. Généralement, l'initiation est pré
cédée d'un « sommeil» qui dure trois jours : on dit que durant cette 
période le futur td/tos «se cache». Il rêve parfois qu'il est mis en 
pièces, ou bien il surmonte des épreuves extraordinaires, par exem
ple en grimpant sur des arbres d'une très grande hauteur. Les tdl
tos combattent périodiquement (trois fois par an, ou bien une fois 
tous les sept ans, etc.) sous forme d'étalons, de taureaux ou de flam
mes. Habituellement ils combattent entre eux :plus rarement avec 
des sorcières et des sorciers, parfois d'origine étrangère, par exem
ple des Turcs ou des Allemands, transformés eux aussi en animaux 
ou en flammes, mais de couleur différente. Avant de se transfor
mer en animal le td/tos est envahi d'une sorte de chaleur et il bal
butie des mots incohérents, en entrant en contact avec le monde 
des esprits. Souvent la bataille se déroule dans les nuages et elle 
est accompagnée de tempêtes : le vainqueur assure à son camp de 
récoltes abondantes pendant sept ans ou pour l'année suivante 
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est pour cette raison que en c d . 
tent de l'argent et des dons' aux~~~~ e s~~here~~e, les paysans por-
De leur côté, les tdltos extorqu t os a m qu Ils fassent pleuvoir. 
mage, en menaçant de de' h ~ en aux paysans du lait et du fro-

c amer une tempête ou e 1 
propres prouesses : découvrir des tré . n_ vantant eurs 
mes de maléfices, identifier 

1 
. ~ors ca~hes, soigner les victi-

en battant sur un tambour ( es sorcieres_ ~r~~entes dans le village 
leur profession est une pro~~~s~~:e P?.Ssibi,hte, sur un tamis). Mais 
peuvent pas résister à l'appel A b qu ~sn ont pas choisie : ils ne 
zaine d'années, selon un té~oi u out e ~uelque temps (une quin
tard), ils abandonnent leurs a~~~ft~~~ais souvent beaucoup plus 

Ce tableau schématique fait au s· ~ 
logie entre les tdltos et les ben:n~app~rrutre en toute clarté l'ana-
retrouvons l'initiation ou l'a 1 antl. Dans les deux cas, nous 
transformations en anima ppe par un adepte plus ancien, les 
de découvrir-les sorcières ~:d~~~~ttes ~our ~a ~ertilité, la capacité 
la conscience du caractère inéluctabfn~r les VIC~I~es des maléfices, 
et sa justification en termes . e e eur ~mss~o~ extraordinaire 
mesure où ils partici ent à qm sont _aussi religieux 43. Dans la 
présenter non seulenient du c;~ti:~~alogie, !es kres~iki semblent se 
quant à la forme, comme un terme ~ue geo.gr_a~hique, mais aussi 
ils sont nés coiffés comme les e mte~me~Iaire : par exemple, 
ils luttent sous la forme d'an· benandanll mais, comme les tdltos, 
formés eux aussi en anima I~a;:,:- ~ontre ~·a~tr~s kresniki trans
la série contraste avec l'hé~;ro · . ~~s. c~tte m~emable cohésion de 
inclus : les tdltos hon . geneite . es phenomènes qui y sont 
du cadre linguistiquegJ~disoneous c~ndmsent à l'évidence en dehors 

. - uropeen. 

10. À celui-ci appartiennent . . 
comme le reconnut au début ~: cont;a~~e plemement les Ossètes, 
dans les monta nes d xix s~ecle, lors de son voyage 
Klaproth. De c~s très ~o~atu~asedseptentnonal, l'orientaliste Julius 
quité, des Alains et des ~s:~~s e~cer;::ants d_es Scythes de l' Anti
s~rtout la langue, dont il ide~~~a ~ oyen Age, ~laproth étudia 
ruenne : mais il s'intéressa . l appartenall:cC: a la souche ira
comme «un mélange bizar;:~ emen~ ~ le~r religiOn, qu'il définit 
antiques 45 » Il d. . . 1 e chnstiamsme et de superstitions 
, · ecnv1t eur dévotion fe t 

Elie qu'ils considéraient corn l rlven e pour le prophète 
Dans les cavernes . . me e~r P. us grand protecteur 46. 

dont ils mangent la~~~~es~nt ~o~s~crees, Ils sacrifient des chèvres, 
arbre et ils vénèrent d' . pms ~. ~ etende?t l~~ peaux sous un grand 

une mamere partlcuhere le jour de la fête 
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du prophète, afin que celui-ci daigne éloigner la grêle et accorder 
une riche moisson. Les Ossètes se rendent souvent dans ces caver
nes pour s'enivrer avec la fumée du rhododendron caucasicum, qui 
les plonge dans le sommeil : les rêves faits dans cette circonstance 
sont considérés comme des présages. Ils ont cependant des augu
res professionnels, qui habitent les roches sacrées et prédisent l'ave
nir en échange de dons. «Parmi eux - observe Klaproth -, il y 
a des vieux et des vieilles qui, le soir de la Saint-Sylvestre, tombent 
dans une espèce d'extase et restent immobiles par terre, comme s'ils 
dormaient. Quand ils se réveillent, ils disent qu'ils ont vu les âmes 
des morts, parfois dans un grand marais, parfois au contraire à 
cheval sur des porcs, des chiens ou des boucs. S'ils voient une âme 
qui ramasse du blé dans les champs et le porte au village, ils en 
tirent l'auspice d'une moisson abondante 47 • >> 

Les recherches conduites à la fin du x1xe siècle par les folkloris
tes russes ont confirmé et enrichi ce témoignage. Pendant la période 
comprise entre la Noël et le jour de l'an, affirment les Ossètes, cer
tains individus quittent leur corps plongé dans le sommeil pour aller 
en esprit dans le pays des morts. C'est un grand pré, appelé burku, 
dans le dialecte Digor, et kurys, dans le dialecte Iron : ceux qui 
peuvent s'y rendre sont dits respectivement burkudziiutii et kurys
dziiutii. Pour atteindre le pré des morts ils utilisent les montures 
les plus variées : colombes, chevaux, vaches, chiens, enfants, faux, 
balais, bancs et mortiers. Les âmes qui ont fait plusieurs fois le 
voyage disposent déjà des véhicules nécessaires. Les.âmes inexper
tes les volent aux voisins. C'est pourquoi, à l'approche de Noël, 
les Ossètes adressent des prières solennelles à Uazilla (c'est-à-dire 
Élie) pour qu'il protège les enfants, les chevaux, les chiens et les 
objets de la maison des incursions prédatrices de «gens rusés et 
impurs», sur lesquels ils invoquent les malédictions du prophète. 
Lorsqu'elles arrivent sur le grand pré, les âmes inexpertes se lais
sent attirer par le parfum des fleurs et des fruits dont il est par
semé : elles cueillent ainsi imprudemment une rose rouge qui 
provoque la toux, une rose blanche qui provoque le rhume, une 
grosse pomme rouge qui donne la fièvre et ainsi de suite. Les âmes 
les plus expertes, au contraire, s'emparent des graines du blé et des 
autres fruits de la terre, qui sont la promesse d'une riche récolte. 
Pendant qu'elles s'enfuient avec leur butin, les âmes sont poursui
vies par les morts, qui essaient de les frapper en leur décochant des 
flèches : la chasse ne se termine qu'aux portes du village. Ces flè
ches ne provoquent pas de blessures mais des taches noires qu'il 
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est impossible de soigner; certains de ces burkudziiutii guérissent 
tout seuls, d'autres meurent, après de longues souffrances. Celui 
qui rapporte du monde des morts les graines des fruits de la terre 
raconte ses hauts faits à ses compatriotes qui lui disent leur grati
tude. Les âmes qui ont rapporté les maladies reçoivent les malé
dictions de ceux qui contractent la fièvre ou la toux 48

• 

Il. D'auttes populations proches des Ossètes partageaient, 
semble-t-il, des croyances analogues. En 1666, le vingtième jour 
du dixième mois (selon le calendrier grégorien, le 28 avril), le géo
graphe et voyageur turc Evliyâ Çelebi se trouvait dans un village 
circassien. Il apprit des habitants que c'était «la nuit des Kara
Kondjo/os» (vampires). Ainsi qu'ille racontera plus tard, il était 
sorti du campement avec quatre-vingts autres personnes. D'un seul 
coup, il vit apparaître les sorciers des Abkhazes : ils traversaient 
le ciel en volant à califourchon sur des arbres déracinés, des jarres 
de terre cuite, des volets, des nattes, des roues de charrettes, des 
pelles à four, etc. Immédiatement, du côté opposé, s'étaient envo
lés des centaines de sorciers (uyuz) circassiens, les cheveux ébou
riffés, les dents grinçantes, qui lançaient des rayons de feu par leurs 
yeux, leur nez, leurs oreilles et leur bouche. Ils chevauchaient des 
barques de pêche, des carcasses de chevaux ou de bœufs, des cha
meaux énormes ; ils brandissaient des serpents, des dragons, des 
têtes d'ours, de chevaux et de chameaux. La bataille avait duré six 
heures. À un moment donné, des morceaux de montures avaient 
commencé à pleuvoir du ciel, en effrayant les chevaux. Sept sor
ciers circassiens et sept sorciers abkhazes étaient tombés sur le sol 
en se battant et en cherchant à se sucer mutuellement le sang. Les 
habitants du village étaient venus aider leurs champions, en enflam
mant leurs adversaires. Au chant du coq, les combattants s'étaient 
dissipés, en devenant invisibles. Le terrain était jonché de cadavres, 
d'objets et de carcasses d'animaux. Par le passé, Evliyâ n'avait pas 
prêté foi à ces histoires. Maintenant, il devait se rendre à l'évidence : 
la bataille avait réellement eu lieu, comme pouvaient le confirmer 
les milliers de soldats qui avaient assisté à la scène. Les Circassiens 
jurèrent qu'ils n'avaient rien vu de semblable depuis quarante ou 
cinquante ans. D'habitude les combattants étaient au nombre de 
cinq ou dix : après s'être affrontés à terre, ils s'envolaient 49

• 

Les kresniki balkaniques et les loups-garous luttaient également 
périodiquement, l'on s'en souviendra, contre des sorciers étrangers. 
Et les montures aériennes qu'Evliyâ, dans son récit emphatique et 
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mirobolant, attribue aux sorciers abkhazes~ sont à,peu près identi
ques à celles des burkudziiutii ossètes (mais non a celles d~ leurs 
adversaires, comme nous aurions pu nous y attendre) 

50
•• Il n ~p~a: 

raît cependant pas que l'enjeu des batailles entre sorciers alt ete 
chez les Circassiens l'abondance des récoltes. Limitons-nous alors, 
par prudence à la documentation ossète : les ressemblances avec 
les phénomè~es que nous sommes en train d'étudier sautent aux 
yeux. L'extase; le vol vers le monde des morts à califourchon ~ur 
des animaux (auxquels s'ajoutent, ici, des enfants et des usten~des 
domestiques); la lutte avec les morts (assimilés ailleurs ~u~ sorci~rs) 
pour arracher les graines de la fertilité : to~t c.ela ass1mlle claire
ment les burkudziiutii ossètes aux benandantz fnoulans, a~ loups
garous baltiques et aux tdltos hongrois. Dans un cas au m01~s, .cette 
analogie de structure en arrive à inclure également. de~ comcide~
ces superficielles. Un jeune bouvier frioulan, Memchmo da Lau
sana jugé en 1591 raconta que quelques années auparava~t, une 
nuit d'hiver duran; les quatre temps, il avait rêvé ~u'il sortait avec 
les benandanti (un rêve destiné à se répéter à partir de ce moment
là trois fois par an): «Et j'avais peur, et il me sei?bla ~~ler,sur 
un pré vaste, grand et beau :il sentait bon •• ~·est-à-~ue qu 11 dega
geait une bonne odeur, et il me sembla qu Il y avait beaucou~ de 
fleurs et de roses ... » Là, au milieu du parfu,m des roses ~ d n.e 
parvenait pas à les voir, tout était enveloppe par la fumee -, 11 
avait combattu et vaincu les sorcières, en arrachant une bonne 

récolte. . h" 1 ' d 
Ce pré était le «pré de Josaphat», dit Meme .. m~ : e pre. es 

morts rempli de roses, où les âmes des ?u~~u~zauta ?e re~dment 
en extase. Selon Menichino également, 1~ n etait _POSSible, d Y pa~
venir que dans un état de mort temporaue : « S1 quelqu un a~ait 
retourné notre corps pendant que nous étions dehors ... nous senans 

morts 51 .» 

12. Les expériences extatiques des burkudziiutii trouvoot un ,écho 
dans l'épopée ossète des Nartes. Un des héros de. ce c~cle legen
daire, Soslan, va au pays des morts. C'est une plame ou. poussent 
toutes les céréales du monde et où vivent tous les ammaux. du 
monde, domestiques ou sauvages. Au bord d'un fleuve, des JeU
nes filles dansent la danse des Nartes. Devant eux., de~ t~bl~s ga~
nies de mets exquis. De ce lieu de délices S~sl.an reussit a ~ e?.fu~r 
avec difficulté : les diables (qui remplacent ICI les morts), a lmci
tation de son antagoniste, Syrdon, le poursuivent en lançant contre 
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lui des flèches enflammées 52• Dans le Caucase également, donc, 
comme en Occident, le thème du voyage dans le monde des morts 
a alimenté à la fois les extases de certains individus prédestinés et 
une série de compositions poétiques 53

• Peut-être ne s'agit-il pas 
d'une coïncidence. On a supposé que les parallélismes singuliers 
entre l'épopée ossète et l'épopée celtique (reprise dans les romans 
du cycle arthurien) pourraient renvoyer à des rapports historiques 
précis 54

• 

Nous reviendrons sur tout ceci. Auparavant, il nous faut exami
ner de plus près la série que nous avons construite. 

13. L'unique élément commun à tous les composants de la série, 
c'est la capacité de tomber périodiquement en extase. Derrière les 
récits du vieux Thiess, il semble également raisonnable de suppo
ser une expérience extatique (qui fut de toute manière, au cours 
du xviie siècTe, de plus en plus souvent attribuée aux loups
garous 55). Durant l'extase, tous les personnages considérés 
combattent pour la fertilité des champs : il n'y a que chez les tdl
tos que ce thème prend moins d'importance 56

• Tous, à l'exception 
des burkudziiutii, sont prédestinés à l'extase par quelque marque 
physique (être né coiffé, avec des dents, avec six doigts à une main, 
avec une queue) ou par une circonstance liée à la naissance (la mère 
morte en couches, une gestation exceptionnellement longue). Chez 
tous (là aussi, à l'exception des burkudziiutii), les hommes semblent 
l'emporter. Pour les benandanti, les kresniki et les tdltos, le début 
de la vocation se produit à un âge variable compris entre sept et 
vingt-huit ans. Les benandanti et les tdltos reçoivent l'annonce de 
leur vocation d'un autre membre de la secte, sous la forme, res
pectivement, d'un esprit et d'un animal. L'extase s'accompagne de 
la sortie de l'âme sous la forme de petits animaux (rats ou mou
ches pour les benandanti et les kresnikt); ou bien, de la transfor
mation en animaux plus gros (verrats, chiens, bœufs et chevaux 
pour les kresniki; oiseaux, taureaux et étalons pour les tdltos; loups, 
ou, exceptionnellement, chiens, ânes et chevaux pour les loups
garous 57); d'un voyage sur la croupe d'animaux (chiens, lièvres, 
porcs et coqs pour les benandanti; chiens, colombes, chevaux et 
vaches pour les burkudziiutii); d'un voyage à califourchon sur des 
enfants ou sur des objets variés (bancs, mortiers, faux et balais pour 
les burkudziiutii); d'une transformation en flammes (tdltos) ou en 
fumée (benandanti). Le sommeil extatique coïncide avec des échéan
ces du calendrier, parfois précises, comme les quatre temps (benan-
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danti, kresniki) ou les douze jours (loups-garous, burkudziiutii), 
parfois, au contraire, plus génériques : trois fois par an ou une fois 
tous les sept ans (tdltos) 58 • Les ennemis de la fertilité des champs, 
contre lesquels sont livrées les batailles, sont, pour les kresniki et 
les tdltos, les kresniki et les td/tos d'une autre communauté, ou 
même d'autres peuples; pour les benandanti, les kresniki et les 
loups-garous (ces derniers précisent que leurs adversaires sont trans
formés en papillons), les sorcières et les sorciers; pour les burkud
zëiutëi, les morts. 

Toutes ces informations proviennent, d'une manière plus ou 
moins directe, des protagonistes mêmes de ces cultes extatiques : 
benandanti, loups-garous, kresniki, tdltos et burkudzëiutëi. Nous 
l'avons vu, tous ceux-ci se présentaient comme des figures bienfai
santes, dépositaires d'un pouvoir extraordinaire. Mais aux yeux de 
la communauté environnante, ce pouvoir était intrinsèquement 
ambigu, prêt à se transformer en son contraire. La croyance que 
les burkudziiutii pouvaient, par étourderie, rapporter de leurs 
voyages nocturnes des maladies au lieu de la prospérité, met en 
lumière une ambivalence symbolique qui caractérisait probablement 
aussi les comportements diurnes de ces personnages. Les benan
danti s'attiraient le ressentiment et l'hostilité en prétendant identi
fier les sorcières du voisinage; les tdltos exerçaient du chantage à 
l'encontre des paysans, en menaçant de déchaîner des tempêtes. 

14. La série dont nous parlons pourrait être comparée à une 
condensation d'énergie distribuée de manière inégale plus qu'à un 
objet aux contours bien délimités. Il est cependant vrai que cha
que composant de la série est caractérisé par la présence simulta
née de certains éléments ou de traits distinctifs : (a) les batailles 
périodiques (b) conduites en extase (c) pour la fertilité (d) contre 
des sorcières et des sorciers (ou leur double, les morts) 59

• Autour 
de ce noyau solide tournent d'autres éléments dont la présence est 
fluctuante et aléatoire : ils sont parfois absents, parfois pré~ents 
sous une forme atténuée. Leur superposition et leurs croisements 
donnent aux figures qui composent la série (benandanti, tdltos, etc.) 
un air de famille 60 • D'où la tentation presque irrésistible de 
compléter par analogie une documentation qui, dans d'autres cas, 
apparaît lacunaire. En Roumanie, par exemple, on dit que les stri
goi sont nés coiffés (ou bien encore avec une queue); quand ils 
deviennent adultes, ils revêtent leur coiffe et deviennent invisibles. 
Transformés en animaux ou montés sur des chevaux, des balais ou 
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des tonneaux, ils vont en esprit vers un pré situé au bout du monde 
(au bout de la mer, disait le vieux Thiess) où l'herbe ne pousse pas. 
Là, ils reprennent une forme humaine et combattent avec des 
bâtons, des haches et des faux. Après avoir lutté toute la nuit, ils 
se réconcilient. Malgré l'absence de références aux luttes pour la 
fertilité, la contiguïté avec les séries dont nous parlons apparaît très 
étroite 61 • 

D'autres fois nous entrevoyons un rapport de proximité mor
phologique plus complexe. Dans différentes parties de la Corse 
(le Sartenais et les montagnes environnantes, ou le Niolo), on dit 
que des personnes déterminées, appelées mazzeri, ou bien /anceri, 
culpatori, cu/pamorti, accaciatori, tumbatori, ont coutume, durant 
leur sommeil, de se déplacer en esprit, seules ou en groupes, à tra
vers les campagnes, surtout à proximité des cours d'eau, dont pour
tant elles ont peur. Il peut s'agir aussi bien d'hommes que de 
femmes; mais les ftommes ont un pouvoir supérieur. Poussés par 
une force irrésistible, ils attaquent des animaux (des. sangliers et 
des porcs, mais aussi des chiens, etc.) et les tuent : les hommes à 
coups de fusil, ou bien de bâton ou de couteau; les femmes, en 
les déchirant avec les dents. Dans l'animal tué, les mazzeri 
reconnaissent pendant un instant, en leur retournant le museau, 
un visage humain- le visage d'un compatriote, parfois même d'un 
membre de leur famille. Celui-ci est destiné à mourir d'ici peu. Les 
mazzeri (il s'agit habituellement de personnes imparfaitement bap
tisées) sont des messagers de mort : des instruments innocents du 
destin. Certains jouent leur rôle avec joie; d'autres avec résigna
tion; d'autres encore cherchent à obtenir le pardon des prêtres pour 
les assassinats qu'ils ont perpétrés en rêve. Tout cela n'épuise pas 
cependant les activités oniriques des mazzeri. Dans certaines loca
lités, on croit qu'une fois par an, généralement dans la nuit du 
31 juillet au 1er août, les mazzeri de villages voisins combattent entre 
eux. Il s'agit de communautés séparées par des obstacles géogra
phiques (un col, par exemple) ou par des différences ethniques. 
Dans ces batailles on utilise des armes normales. Dans un village 
(Soccia) seulement, les adversaires utilisent des branches d'aspho
dèle, la plante qui, selon les Anciens, poussait dans les prés de l'au
delà. La communauté dont font partie les mazzeri vaincus aura, 
au cours de l'année suivante, le plus grand nombre de morts 62. 

On peut peut-être retrouver ce dernier motif également dans un 
passage obscur des aveux de Florida Basili, une benandante inter
rogée en 1599 par l'inquisiteur d'Aquilée et Concordia :«J'ai fait 
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semblant», dit-elle en mentant, «d'être née coiffée, et que c'est 
par force que je sors tous les jeudis soir, que l'on se bat contre des 
sorciers sur la petite place de Saint-Christophe, et que lorsque 
l'enseigne baisse son étendard, il y a un mort 63 ». Certes, les maz
zeri comme les benandanti sortent la nuit «en esprit » ; comme eux, 
au moins dans un cas, ils brandissent dans leurs combats des armes 
végétales, même s'il s'agit de branches d'asphodèle et non plus des 
bottes de fenouil. Leurs adversaires, au lieu de sorcières et de sor
ciers, sont (comme pour les kresniki et les taltos) d'autres mazzeri. 
Mais au lieu d'être chassés par les morts, comme les burkudziiutii, 
les mazzeri donnent la chasse à ceux qui vont mourir. 

Devant cet enchevêtrement en partie contradictoire, on pourrait 
être tenté de mettre en doute l'appartenance des mazzeri à la série 
que nous avons tracée. Et pourtant, il ne semble pas exagéré d'assi
miler les rêves récurrents des mazzeri à des évanouissements exta
tiques et de considérer l'enjeu de leurs batailles oniriques- infliger 
à la communauté adverse le plus grand nombre possible de morts 
dans l'année qui suit - comme une variante formelle de la lutte 
pour la fertilité des champs. La présence simultanée des deux élé
ments que nous avions identifiés comme des traits pertinents de la 
série permettrait alors de trancher dans un sens positif le doute clas
sificatoire que nous avions formulé. 

15. On pourrait alors conclure qu'au moins les cas où manque
rait toute référence à l'extase et aux luttes pour la fertilité seraient 
à exclure de l'analyse. Mais comme le suggérait déjà le récit du voya
geur turc Evliyâ Çelebi, il arrive que ce choix ne soit pas, lui non 
plus, aussi simple qu'il le paraît. 

En 1587, une accoucheuse de Monfalcone, Caterina Domenatta, 
persuada« une mère ayant accouché d'un enfant qui se présentait 
par les pieds[ ... ], pour éviter qu'il ne soit benandante ou sorcier, 
d'embrocher son enfant sur une broche à feu et de le faire tourner 
je ne sais combien de fois devant le feu». Pour avoir donné ce 
conseil, qu'elle avait appris des« vieilles commères», Domenatta 
s'attira une dénonciation auprès de l'inquisiteur d'Aquilée et 
Concordia de la part du curé du lieu qui l'accusa d'être une« cou
pable femme de mauvaise vie et jeteuse de sorts». On croyait donc, 
dans la même région, que se présenter par les pieds à la naissance 
était, comme naître coiffé, une particularité qui prédestinait le 
nouveau-né à sortir la nuit avec les sorcières et les sorciers 64

• Pour 
les suivre ou pour les combattre? «Pour qu'ils n'aillent pas au sab-
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bat», dit Domenatta, en écho à la formulation ambiguë de la 
dénonciation. Il n'est pas exclu que ses paroles constituent un docu
ment relativement précoce de l'assimilation forcée des benandanti 
aux sorciers leurs adversaires. Mais certaines coutumes qui étaient 
bien vivantes jusqu'à il n'y a guère encore en Istrie font également 
allusion à une vocation initialement indifférenciée de celui que le 
sort fait naître coiffé :à Momiano l'accoucheuse se met à la fenê
tre en criant : «Il est né un kresnik, un kresnik, un kresnik! » pour 
éviter que l'enfant ne devienne un sorcier (fudlak) 65. 

Le rituel qui consiste à «embrocher» et à faire tourner devant 
le feu(« trois fois», précisa Domenatta) l'enfant qui s'est présenté 
par les pieds est, au contraire, apparemment inconnu aussi bien 
en Istrie qu'au Frioul 66

• On en trouve cependant un témoignage 
au milieu du xviie siècle dans l'île de Chios. C'est le célèbre éru
dit Leone Allacci, qui était né à Chios et y avait passé toute son 
enfance, qui le liécrivit, en condamnant en termes sévères de sem
blables superstitions. Les enfants nés le jour de Noël (mais aupa
ravant Allacci avait parlé de la période comprise entre la veille de 
Noël et le dernier jour de l'année) sont prédestinés à devenir kalli
kantzaroi : des êtres presque bestiaux, sujets à des fureurs périodi
ques qui coïncident précisément avec la dernière semaine de 
décembre, durant laquelle ils courent, les cheveux en désordre de 
ci, de là, sans trouver de répit. Dès qu'ils voient quelqu'un, il; lui 
sautent dessus, ils l'écrasent et, de leurs ongles (qu'ils ont très longs, 
parce qu'ils ne les coupent jamais), ils lui griffent le visage et la 
poitrine en demandant : «Étoupe ou plomb ? » Si la victime répond 
«étoupe», on la laisse partir, si elle répond« plomb», elle est mal
menée et laissée à terre à moitié morte. Pour éviter qu'un enfant 
ne devienne un kallikantzaros, continue Allacci, on le place au
dessus du feu en le tenant par les talons, de manière à lui brûler 
les plantes des pieds. L'enfant hurle et pleure à cause des brûlures 
(qui tout de suite après seront calmées avec un peu d'huile); mais 
les gens pensent que de cette manière les ongles sont raccourcis, 
ce qui rend ainsi inoffensif le futur kallikantzaros 61 • 

Nous ne savons pas si les habitants de Chios partageaient cette 
conclusion ou si elle a été suggérée par Allacci. Elle semble dictée 
par la volonté d'expliquer une coutume déjà ressentie comme 
incompréhensible 68

• Entre-temps ses traces se sont perdues. La 
figure du kallikantzaros est, au contraire, encore très vivante 
aujourd'hui dans le folklore du Péloponnèse et des îles grecques 69• 

Les kallikantzaroi sont des êtres monstrueux, noirs et velus, par-
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fois gigantesques, parfois tout petits, habituellement pourvus de 
membres en partie animaux :des oreilles d'âne, des pattes de chè
vres, des sabots de chevaux. Ils sont souvent aveugles et boiteux; 
ce sont presque toujours des mâles, dotés d'organes sexuels énor
mes. Ils apparaissent durant les douze nuits qui séparent la Noël 
de l'Épiphanie, après être restés sous terre pendant toute l'année, 
occupés à scier l'arbre qui soutient le monde; mais ils ne parvien
nent jamais à mener leur entreprise à son terme. Ils circulent en 
effrayant les gens ; ils entrent dans les maisons où ils mangent la 
nourriture et parfois urinent dessus; ils parcourent les villages sous 
la direction d'un chef boiteux, le «grand ka/likantzaros », à cali
fourchon sur des coqs ou sur des poulains. Leur capacité de se trans
former en toute sorte d'animaux est célèbre. Ce sont, en somme, 
des êtres surnaturels : mais on dit aussi (selon une tradition enre
gistrée déjà, sous une forme légèrement différente, par Allacci), 
que les enfants nés entre la Noël et l'Épiphanie deviennent ka/li
kantzaroi; et une réputation analogue entoure, ou entourait, les 
habitants de l'Eubée méridionale. 

Selon une proposition étymologique qui a soulevé de nombreu
ses objections, le terme kallikantzaros dériverait de kalos-kentauros 
(beau-centaure). Les centaures représentés comme moitié hommes, 
moitié chevaux n'étaient, en effet, dans l'Antiquité, qu'une variante 
équine- les hippokentauroi- d'une plus vaste famille mytholo
gique qui comprenait également des centaures sous la forme d'un 
âne (onokentauroi) et, selon toute probabilité,..des centaures sous 
la forme d'un loup (lykokentauroi). Ce dernier terme n'est pas 
attesté : celui de lykokantzaroi l'est au contraire (en Messénie, dans 
la Laconie méridionale et en Crète) comme synonyme de ka/likant
zaroi. Ces derniers seraient donc, comme les centaures dont ils déri
vent, des figures nées de la croyance très ancienne que des individus 
déterminés sont en mesure de se transformer périodiquement en 
animaux 70

• 

À cette interprétation, d'autres ont été opposées, parfois fon
dées sur des propositions étymologiques plus ou moins plausibles. 
On a suggéré, par exemple, une dérivation à partir de kantharoi 
(scarabées), ou bien encore une identification avec les âmes des 
morts, puisque l'on offrait également de la nourriture aux kalli
kantzaroi pendant les douze nuits de leurs vagabondages 71

• Ce 
dernier élément, joint aux particularités physiques liées à leur nais
sance et à la capacité de se transformer en animaux, semble suggé
rer une assimilation des kallikantzaroi - êtres à la fois humains 
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et mythiques - à la série que nous avions construite. Nous devrons 
alors revoir les critères que nous avions fixés (a posteriori), étant 
donné que les kallikantzaroi ne semblent associés ni à l'extase ni 
aux batailles pour la fertilité. 

16. Les sorciers circassiens, les strigoi roumains, les mazzeri cor
ses et surtout les kal/ikantzaroi grecs nous placent donc devant un 
choix. ·En les excluant de l'analyse, nous nous trouvons devant une 
série définie par la présence de deux éléments :l'extase et les batail
les pour la fertilité. En les incluant, nous voyons se profiler une 
série caractérisée par la superposition et le croisement d'un réseau 
de ressemblances, qui réunissent à chaque fois une partie des phé
nomènes considérés (mais jamais tous). Le premier type de classi
fication, dit monothétique, apparaîtra plus rigoureux à qui a une 
prédilection (pour des raisons également esthétiques) pour une 
enquête sur des phénomènes aux contours nets. Le second, dit poly
thétique, élargit la recherche d'une manière peut-être indéfinie et, 
de toute manière, dans des directions difficiles à prévoir n. 

C'est le second critère que nous avons décidé de suivre, pour des 
motifs qui deviendront plus clairs au cours de la recherche. Toute 
classification contient assurément un élément arbitraire : les critè
res qui l'orientent ne sont pas donnés. Mais il ne semble pas contra
dictoire d'accompagner cette conscience nominaliste de la prétention 
réaliste de mettre au jour, à travers des connexions purement for
melles, des rapports de fait qui n'ont laissé que des traces docu
mentaires rares ou nulles 73 • 

17. La présence des triltos (comme celle, plus discutable, des sor
ciers circassiens) montre, comme nous l'avons dit, que les batailles 
livrées en extase pour la fertilité ne sont pas un trait culturel limité 
au domaine linguistique indo-européen. Si nous essayons de sui
vre ce fil morphologique, nous arrivons une fois encore aux cha
manes. On leur a, du reste, comparé tour à tour, dans le passé, 
les benandanti, les loups-garous, les triltos (et, à travers ceux-ci, 
les kresnikz), les burkudziiutii et les mazzeri : mais jamais, cepen
dant, la série complète que nous proposons ici 74 • On se souvien
dra qu'un fonds chamanique avait été révélé par l'analyse des 
croyances liées à la déesse nocturne. Cette convergence confirme 
les liens très étroits entre les deux versions du culte extatique que 
nous cherchons à reconstruire. 

L'extase, justement, a été reconnue depuis longtemps comme un 
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trait caractéristique des chamanes eurasiatiques 75 • Au milieu du 
xvie siècle, Peucer décrivit la fin de la catalepsie des «magiciens » 
lapons en ces termes : «Au bout de vingt-quatre heures, lorsque 
l'esprit revient, comme d'un sommeil profond, le corps inanimé 
se réveille avec un gémissement, presque comme s'il était rappelé 
à la vie depuis la mort où il était tombé 76• » Trente ans plus tard, 
l'auteur d'un témoignage anonyme sur le benandante Toffolo di 
Buri, «gardien de troupeaux» d'un village proche de Monfalcone, 
utilisera des termes absolument identiques·.« Lorsqu'il doit partir 
combattre, il tombe dans un sommeil très profond; il dort sur le 
dos et lorsque son esprit sort, on l'entend pousser trois gémisse
ments, comme le font souvent les mourants 77 • » Des deux côtés, 
nous trouvons des sommeils, des léthargies, des catalepsies, expli
citement comparées à des états de mort temporaire, mais suscepti
ble pourtant de devenir définitive au cas où l'esprit tarderait à 
revenir dans le corps 78• 

Sur cette analogie viennent s'en greffer d'autres, de plus en plus 
spécifiques. Les extases des chamanes eurasiatiques (lapons, samoyè
des, toungouses) sont, elles aussi, peuplées de batailles. Plongés en 
catalepsie, des hommes combattent contre des hommes et des fem
mes contre des femmes :leurs âmes s'affrontent sous la forme d'ani
maux (habituellement des rennes) jusqu'à ce que l'une succombe, 
en provoquant l'infirmité et la mort du chamane perdant 79• Dans 
l'Historia Norwegiae, écrite au xme siècle, on raconte comment 
l'esprit (gandus, soit, littéralement,« bâton») transformé en baleine 
d'un chamane lapon tombé en extase fut blessé à mort par le gan
dus d'un chamane hostile qui avait pris la forme de pieux poin
tus 80• Toujours en Laponie, certaines sagas recueillies à l'époque 
contemporaine décrivent deux chamanes (no 'aidi) qui se battent en 
duel après être tombés en extase et qui tentent d'attirer de leur côté 
le plus grand nombre possible de rennes 81 • Comment ne pas pen
ser aux luttes pour la prospérité des récoltes disputées sous une forme 
animale par les kresniki et par les tciltos, par le vieux loup-garou 
Thiess - ou bien, juchés sur des animaux, par des benandanti et 
des burkudziiutii? Il est inévitable de conclure qu'un même schéma 
mythique a été repris et adapté dans des sociétés très différentes entre 
elles, du point de vue écologique, économique et social. Dans des 
communautés de pasteurs nomades, les chaman es tombent en extase 
pour procurer des rennes. Leurs collègues, dans des communautés 
d'agriculteurs, font la même chose pour obtenir- selon les climats 
et les latitudes - du seigle, du blé ou du raisin. 
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Mais ces analogies se révèlent imparfaites sur un point crucial. 
La catalepsie des chamanes eurasiatiques est publique; celle des 
benandanti, des kresniki, des tciltos, des burkudziiutii et des maz
zeri est toujours privée. Les épouses y assistent parfois; plus rare
ment les époux; mais il s'agit de cas exceptionnels. Aucun de ces 
personnages ne fait de son extase le centre d'une cérémonie spec
taculaire comme la séance chamanique 82• Comme par une sorte de 
compensation, durant leurs catalepsies publiques, les chamanes 
eurasiatiques livrent des duels isolés ; durant leurs catalepsies pri
vées, leurs collègues européens participent à de véritables batailles. 

18. Cette divergence se détache avec force sur un fond pour 
l'essentiel homogène. Nous retrouvons, en effet, chez les chama
nes une grande partie des caractéristiques que nous avions identi
fiées chez les protagonistes des batailles livrées en extase 83 • 

L'analogie deV'tent parfois une véritable identité. Dans certaines 
régions de Sibérie, on devient chamane par voie héréditaire; mais 
chez les Yurak-Samoyèdes, le futur chamane est désigné par une 
particularité physique -le fait d'être né coiffé, comme un benon
dante ou un loup-garou slave 84

• Nous trouvons plus souvent des 
isomorphismes ou des ressemblances de famille. Pour les chama
nes également, le début de la vocation advient à un âge variable ; 
il coïncide en général avec la maturité sexuelle, mais il peut être 
parfois beaucoup plus tardif 85

• La manifestation de la vocation 
s'accompagne de désordres psychologiques : un phénomène 
complexe, que certains observateurs européens ont simplifié dans 
le passé dans un sens pathologique, en parlant d'« hystérie arcti
que 86 ». Dans le domaine européen, les réactions individuelles 
semblent plus variées : elles vont du désespoir de la femme friou
lane inconnue qui s'était adressée à une jeteuse de sorts pour se 
libérer de l'obligation de« voir les morts» à la fierté du benandante 
Gasparo qui exprimait à l'inquisiteur sa haine pour les sorciers, à 
la joie et aux sentiments de culpabilité éprouvés, selon les cas, par 
les mazzeri assassins en rêve 87 • Dans une société christianisée, la 
position de ces individus était inévitablement plus difficile. Mais 
c'est précisément la différence si profonde des contextes culturels 
qui soulignent d'une manière impressionnante les ressemblances 
entre les extases des chamanes eurasiatiques et celles de leurs collè
gues européens. L'âme du chamane, transformée en loup, en ours, 
en renne ou en poisson, ou bien sur la croupe d'un animal (cheval 
ou chameau) qui dans le rite est symbolisé par le tambour, aban-
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1. Sous la pression d'évêques, de prédicateurs et d'inquisiteurs, 
les croyances sur l'armée des morts, autrefois considérées comme 
des superstitions plus ou moins inoffensives, furent assimilées de 
force au stéréotype du sabbat. L'auréole diabolique qui les entou
rait commença à se dissiper après le milieu du xviie siècle, tandis 
que la persécution de la sorcellerie s'atténuait. Ce n'est qu'à ce 
moment-là que ces croyances commencèrent à être considérées avec 
détachement, dans une perspective historique. À la fin de sa dis
sertation intitulée De exercitu furioso (1688), le pasteur luthérien 
P. C. Hilscher observa que les témoignages les plus anciens sur la 
procession des âmes remontaient à la période où le christianisme, 
désormais répandu en Thuringe, en Franconie et en Souabe, avait 
co_mmencé à se corrompre sous l'effet des erreurs introduites par 
l'Eglise romaine 1• La superstition s'était poursuivie jusqu'à la fin 
du xvie siècle; selon un informateur anonyme de Hilscher - pro
bablement le pasteur d'Erfurt-, les apparitions étaient devenues, 
depuis quelque temps, beaucoup plus rares. Hilscher mentionna 
alors une coutume devenue courante à Francfort, nous ne savons 
pas depuis quand. Chaque année, certains jeunes gens étaient payés 
afin de conduire le soir, de porte en porte, un gros chariot recou
vert de branchages, en l'accompagnant de chansons et de prédic
tions qu'ils s'étaient fait, pour ne pas commettre d'erreurs, enseigner 
par des personnes expertes. Le peuple (concluait Hilscher) dit que 
l'on célèbre ainsi la mémoire de l'armée d'Eckhart 2. 

2. Les spectateurs reconnaissaient donc dans la cérémonie de 
Francfort une représentation de 1' «armée furieuse » - les troupes 
des morts, à la tête desquelles se relayaient différentes figures mythi-
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ques, dont, nous nous en souvenons, le vieil Eckhart. Leur réac
tion nous permet de reconnaître dans cette même cérémonie un rite. 
Les jeunes gens qui personnifiaient contre rétribution la proces
sion des morts sur la base d'instructions reçues d'autrui font assu
rément penser plutôt à des acteurs professionnels qu'à des adeptes 
d'associations juvéniles secrètes en proie à une fureur démonia
que 3. Mais ce qui, pour certains, était presque un canevas sur 
lequel bâtir une sorte de représentation théâtrale, faisait partie, pour 
d'autres, d'un patrimoine de souvenirs qui pouvaient être réacti
vés et transmis. 

Cet exemple précoce de redécouverte ou de réinvention d'une tra
dition prouve, une fois de plus, que le menu peuple (surtout urbain) 
était, dans l'Europe pré-industrielle, tout sauf immobile 4• Mais il 
suggère également une réflexion plus générale. Tout rite (y compris 
ceux qui sont nés d'une rupture révolutionnaire) cherche sa légiti
mité dans un"'passé réel ou imaginaire 5• Puisque l'invention d'un 
rite se présente toujours comme une réinvention; le caractère arti
ficiel apparent de la situation décrite par Hilscher n'a rien d'excep
tionnel. L'institution d'un rite - un événement intimement 
contradictoire, dans la mesure où le rite est par définition sous
trait à l'écoulement du temps- présuppose l'opposition entre qui 
se réclame d'une tradition, habituellement présentée comme immé
moriale, et qui lui est étranger. 

Malheureusement Hilscher ne dit pas quand avait été instituée 
la cérémonie de Francfort, ni à quelle période de l'année elle avait 
lieu, ni qui donnait des instructions aux jeunes qui la célébraient. 
S'agissait-il de vieillards qui proposaient de nouveau, par référence 
à une lointaine expérience vécue, des coutumes désormais tombées 
en désuétude? Ou, au contraire, d'érudits qui cherchaient à res
susciter, sur la base d'une compétence livresque, des rites anciens, 
réels ou imaginaires ? 

3. Cette dernière hypothèse ne peut être immédiatement écartée. 
À la même époque, le rapport entre les coutumes de Noël ou du 
mardi gras et les festivités grecques et romaines avait sollicité la 
curiosité des antiquaires allemands. Presque en même temps que 
les Saturnalia de Praetorius avait été publié à Leipzig, en 1670, un 
savant ouvrage de M. Lipen (Lipenius), intitulé Integra strenarum 
civilium historia. Parmi les très nombreux témoignages qui y étaient 
discutés figurait un sermon contre la fête des calendes de janvier, 
prononcé le jour de l'Épiphanie de l'année 400 par Asterios, évê-



IV 

Se déguiser en animaux 

1. Sous la pression d'évêques, de prédicateurs et d'inquisiteurs, 
les croyances sur l'armée des morts, autrefois considérées comme 
des superstitions plus ou moins inoffensives, furent assimilées de 
force au stéréotype du sabbat. L'auréole diabolique qui les entou
rait commença à se dissiper après le milieu du xviie siècle, tandis 
que la persécution de la sorcellerie s'atténuait. Ce n'est qu'à ce 
moment-là que ces croyances commencèrent à être considérées avec 
détachement, dans une perspective historique. À la fin de sa dis
sertation intitulée De exercitu furioso (1688), le pasteur luthérien 
P. C. Hilscher observa que les témoignages les plus anciens sur la 
procession des âmes remontaient à la période où le christianisme, 
désormais répandu en Thuringe, en Franconie et en Souabe, avait 
co_mmencé à se corrompre sous l'effet des erreurs introduites par 
l'Eglise romaine 1• La superstition s'était poursuivie jusqu'à la fin 
du xvie siècle; selon un informateur anonyme de Hilscher - pro
bablement le pasteur d'Erfurt-, les apparitions étaient devenues, 
depuis quelque temps, beaucoup plus rares. Hilscher mentionna 
alors une coutume devenue courante à Francfort, nous ne savons 
pas depuis quand. Chaque année, certains jeunes gens étaient payés 
afin de conduire le soir, de porte en porte, un gros chariot recou
vert de branchages, en l'accompagnant de chansons et de prédic
tions qu'ils s'étaient fait, pour ne pas commettre d'erreurs, enseigner 
par des personnes expertes. Le peuple (concluait Hilscher) dit que 
l'on célèbre ainsi la mémoire de l'armée d'Eckhart 2. 

2. Les spectateurs reconnaissaient donc dans la cérémonie de 
Francfort une représentation de 1' «armée furieuse » - les troupes 
des morts, à la tête desquelles se relayaient différentes figures mythi-
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ques, dont, nous nous en souvenons, le vieil Eckhart. Leur réac
tion nous permet de reconnaître dans cette même cérémonie un rite. 
Les jeunes gens qui personnifiaient contre rétribution la proces
sion des morts sur la base d'instructions reçues d'autrui font assu
rément penser plutôt à des acteurs professionnels qu'à des adeptes 
d'associations juvéniles secrètes en proie à une fureur démonia
que 3. Mais ce qui, pour certains, était presque un canevas sur 
lequel bâtir une sorte de représentation théâtrale, faisait partie, pour 
d'autres, d'un patrimoine de souvenirs qui pouvaient être réacti
vés et transmis. 

Cet exemple précoce de redécouverte ou de réinvention d'une tra
dition prouve, une fois de plus, que le menu peuple (surtout urbain) 
était, dans l'Europe pré-industrielle, tout sauf immobile 4• Mais il 
suggère également une réflexion plus générale. Tout rite (y compris 
ceux qui sont nés d'une rupture révolutionnaire) cherche sa légiti
mité dans un"'passé réel ou imaginaire 5• Puisque l'invention d'un 
rite se présente toujours comme une réinvention; le caractère arti
ficiel apparent de la situation décrite par Hilscher n'a rien d'excep
tionnel. L'institution d'un rite - un événement intimement 
contradictoire, dans la mesure où le rite est par définition sous
trait à l'écoulement du temps- présuppose l'opposition entre qui 
se réclame d'une tradition, habituellement présentée comme immé
moriale, et qui lui est étranger. 

Malheureusement Hilscher ne dit pas quand avait été instituée 
la cérémonie de Francfort, ni à quelle période de l'année elle avait 
lieu, ni qui donnait des instructions aux jeunes qui la célébraient. 
S'agissait-il de vieillards qui proposaient de nouveau, par référence 
à une lointaine expérience vécue, des coutumes désormais tombées 
en désuétude? Ou, au contraire, d'érudits qui cherchaient à res
susciter, sur la base d'une compétence livresque, des rites anciens, 
réels ou imaginaires ? 

3. Cette dernière hypothèse ne peut être immédiatement écartée. 
À la même époque, le rapport entre les coutumes de Noël ou du 
mardi gras et les festivités grecques et romaines avait sollicité la 
curiosité des antiquaires allemands. Presque en même temps que 
les Saturnalia de Praetorius avait été publié à Leipzig, en 1670, un 
savant ouvrage de M. Lipen (Lipenius), intitulé Integra strenarum 
civilium historia. Parmi les très nombreux témoignages qui y étaient 
discutés figurait un sermon contre la fête des calendes de janvier, 
prononcé le jour de l'Épiphanie de l'année 400 par Asterios, évê-
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donne son corps inanimé. Au bout d'un certain temps, plus ou 
moins long, le chamane sort de sa catalepsie pour rapporter aux 
spectateurs du rite ce qu'il a vu, ce qu'il a appris, ce qu'il a fait 
dans l'autre monde : les «magiciens» lapons, raconte Olaus 
Magnus, portaient même un anneau ou un couteau comme preuve 
tangible du voyage qu'ils avaient fait (ill. 12)88• Dans de nom
breux cas, on a reconnu, sur les tambours des chamanes, une repré
sentation du monde des morts 89• Mais les protagonistes du culte 
extatique attesté ici et là sur le continent européen se considéraient 
et étaient considérés également comme des médiateurs ou des média
trices entre les vivants et les morts. Dans les deux cas, les méta
morphoses en animaux et les cavalcades sur la croupe d'animaux 
exprimaient symboliquement l'extase : la mort temporaire marquée 
par la sortie du corps, sous la forme d'un animal, de l'âme. 

19. Ces derniers éléments reviennent, quoique sous une forme 
altérée, dans les procès organisés dans le Valais au début du 
xve siècle, puis dans d'innombrables aveux de sorcières et de sor
ciers d'un bout à l'autre de l'Europe. En revanche, le thème des 
batailles pour la fertilité- mis à part les exceptions déjà vues
a disparu ou presque. Nous en percevons parfois un écho déformé 
dans des détails minimes. En 1532, trois femmes- Agnès Callate, 
Ita Lichtermutt et Dilge Glaserin- furent jugées pour sorcellerie. 
Elles habitaient Pfeffingen, une localité placée alors sous la juri
diction de l'évêque de Bâle. L'une après l'autre,« sans subir ni pres
sions ni tortures» semble-t-il, elles racontèrent, presque dans les 
mêmes termes, cette histoire. Un printemps, alors qu'elles étaient 
assises avec une autre femme sous un pêcher, elles virent des cor
beaux qui leur demandèrent ce qu'elles voulaient manger. Des ceri
ses, dit l'une; des oiseaux dit une autre; du vin dit la troisième. 
C'est pourquoi, expliquèrent-elles au cours du procès, il y aura cette 
année beaucoup de cerises, beaucoup d'oiseaux et de vin. Trois dia
bles arrivèrent -leurs amants- apportant de la nourriture et du· 
vin; tous ensemble ils banquetèrent et firent l'amour; puis les fem
mes revinrent chez elles à pied. Les actes du procès nous sont par
venus dans une version évidemment abrégée et appauvrie 90 • 

Cependant, le lien incongru entre la demande faite aux corbeaux 
et la prospérité des récoltes et du gibier semble rappeler des thèmes 
antiques, greffés sur un schéma diabolique désormais bien établi. 
Ainsi, lorsque nous apprenons que, dans un tout autre temps et 
dans tout autre lieu (en 1727, à Nosovki près de Kiev), un certain 
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Semjon Kallenicenko avoua être né vampire; savoir reconnaître 
quelles femmes étaient sorcières ou non ; avoir été préservé, en tant 
que vampire, des attaques des sorcières jusqu'à l'âge de douze ans; 
avoir été ensuite au sabbat, auquel participaient les sorcières mili
tairement organisées - nous reconnaissons dans ce vampire ukrai
nien un parent des tâltos hongrois, des kresniki dalmates et des 
benandanti frioulans 91 • Témoignages fragmentaires, éloignés dans 
le temps et dans l'espace, qui montrent, une fois encore, la pro
fondeur de la couche culturelle que nous avons cherché à dégager. 
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Se déguiser en animaux 

1. Sous la pression d'évêques, de prédicateurs et d'inquisiteurs, 
les croyances sur l'armée des morts, autrefois considérées comme 
des superstitions plus ou moins inoffensives, furent assimilées de 
force au stéréotype du sabbat. L'auréole diabolique qui les entou
rait commença à se dissiper après le milieu du xviie siècle, tandis 
que la persécution de la sorcellerie s'atténuait. Ce n'est qu'à ce 
moment-là que ces croyances commencèrent à être considérées avec 
détachement, dans une perspective historique. À la fin de sa dis
sertation intitulée De exercitu furioso (1688), le pasteur luthérien 
P. C. Hilscher observa que les témoignages les plus anciens sur la 
procession des âmes remontaient à la période où le christianisme, 
désormais répandu en Thuringe, en Franconie et en Souabe, avait 
co_mmencé à se corrompre sous l'effet des erreurs introduites par 
l'Eglise romaine 1• La superstition s'était poursuivie jusqu'à la fin 
du xvie siècle; selon un informateur anonyme de Hilscher - pro
bablement le pasteur d'Erfurt-, les apparitions étaient devenues, 
depuis quelque temps, beaucoup plus rares. Hilscher mentionna 
alors une coutume devenue courante à Francfort, nous ne savons 
pas depuis quand. Chaque année, certains jeunes gens étaient payés 
afin de conduire le soir, de porte en porte, un gros chariot recou
vert de branchages, en l'accompagnant de chansons et de prédic
tions qu'ils s'étaient fait, pour ne pas commettre d'erreurs, enseigner 
par des personnes expertes. Le peuple (concluait Hilscher) dit que 
l'on célèbre ainsi la mémoire de l'armée d'Eckhart 2. 

2. Les spectateurs reconnaissaient donc dans la cérémonie de 
Francfort une représentation de 1' «armée furieuse » - les troupes 
des morts, à la tête desquelles se relayaient différentes figures mythi-
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ques, dont, nous nous en souvenons, le vieil Eckhart. Leur réac
tion nous permet de reconnaître dans cette même cérémonie un rite. 
Les jeunes gens qui personnifiaient contre rétribution la proces
sion des morts sur la base d'instructions reçues d'autrui font assu
rément penser plutôt à des acteurs professionnels qu'à des adeptes 
d'associations juvéniles secrètes en proie à une fureur démonia
que 3. Mais ce qui, pour certains, était presque un canevas sur 
lequel bâtir une sorte de représentation théâtrale, faisait partie, pour 
d'autres, d'un patrimoine de souvenirs qui pouvaient être réacti
vés et transmis. 

Cet exemple précoce de redécouverte ou de réinvention d'une tra
dition prouve, une fois de plus, que le menu peuple (surtout urbain) 
était, dans l'Europe pré-industrielle, tout sauf immobile 4• Mais il 
suggère également une réflexion plus générale. Tout rite (y compris 
ceux qui sont nés d'une rupture révolutionnaire) cherche sa légiti
mité dans un"'passé réel ou imaginaire 5• Puisque l'invention d'un 
rite se présente toujours comme une réinvention; le caractère arti
ficiel apparent de la situation décrite par Hilscher n'a rien d'excep
tionnel. L'institution d'un rite - un événement intimement 
contradictoire, dans la mesure où le rite est par définition sous
trait à l'écoulement du temps- présuppose l'opposition entre qui 
se réclame d'une tradition, habituellement présentée comme immé
moriale, et qui lui est étranger. 

Malheureusement Hilscher ne dit pas quand avait été instituée 
la cérémonie de Francfort, ni à quelle période de l'année elle avait 
lieu, ni qui donnait des instructions aux jeunes qui la célébraient. 
S'agissait-il de vieillards qui proposaient de nouveau, par référence 
à une lointaine expérience vécue, des coutumes désormais tombées 
en désuétude? Ou, au contraire, d'érudits qui cherchaient à res
susciter, sur la base d'une compétence livresque, des rites anciens, 
réels ou imaginaires ? 

3. Cette dernière hypothèse ne peut être immédiatement écartée. 
À la même époque, le rapport entre les coutumes de Noël ou du 
mardi gras et les festivités grecques et romaines avait sollicité la 
curiosité des antiquaires allemands. Presque en même temps que 
les Saturnalia de Praetorius avait été publié à Leipzig, en 1670, un 
savant ouvrage de M. Lipen (Lipenius), intitulé Integra strenarum 
civilium historia. Parmi les très nombreux témoignages qui y étaient 
discutés figurait un sermon contre la fête des calendes de janvier, 
prononcé le jour de l'Épiphanie de l'année 400 par Asterios, évê-
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que d' Amasie en Cappadoce. Asterios condamnait sévèrement non 
seulement la tradition, en usage également à Rome, d'échanger des 
cadeaux au début de l'année, mais aussi certains rites répandus dans 
son diocèse. Histrions, prestidigitateurs et gens du peuple (dêmôtai) 
se partagaient en groupes et allaient de porte en porte; au milieu 
des cris et des applaudissements, ils souhaitaient la prospérité aux 
habitants de la maison et exigeaient de l'argent; le siège ne se ter
minait que lorsque, par lassitude, les demandes des importuns 
étaient satisfaites. La quête durait jusqu'au soir; des enfants y par
ticipaient aussi, ils distribuaient des pommes en échange de som
mes d'argent qui valaient le double. À la même occasion, sur un 
char identique à ceux que l'on voit au théâtre, était intronisé, parmi 
des soldats habillés en femme, un souverain fictif qui était tourné 
en dérision et raillé 6• Que les troupes cantonnées en Mésie infé
rieure et en Cappadoce aient eu l'habitude de nommer un roi au 
moment des calendes de janvier est également révélé par les actes 
de la vie de saint Dasius, un soldat chrétien martyrisé en 303 à 
Durostorum sur la mer Noire (aujourd'hui Silistrie, en Bulgarie) 
pour avoir refusé de jouer ce rôle 7• 

Des groupes de jeunes gens qui, une fois l'an (nous ne savons 
pas quand), allaient de porte en porte le soir, en chantant des chan
sons et des prophéties : les maigres détails que nous a transmis Hils
cher laissent entrevoir une ressemblance possible avec certains des 
rites de Cappadoce que condamne Asterios. Le chariot recouvert 
de branchages ne pourrait-il pas être une allusion au chariot qui 
transportait l'éphémère roi des Saturnales, et la cérémonie de Franc
fort une réévocation savante, inspirée par quelque antiquaire moins 
enclin que Lipen à une condamnation moralisante des cérémonies 
païennes 8 ? Ce qui nous induit à écarter cette hypothèse, c'est la 
réaction des spectateurs. Si la populace, comme l'observait Hils
cher (Asterios avait parlé de dêmôtai), était capable de déchiffrer 
la signification d'ensemble de la cérémonie, celle-ci ne pouvait pas 
s'appuyer sur une série de références érudites. Le chariot qui 
accompagnait la troupe des jeunes gens aura vraisemblablement 
été celui de Holda, qui apparaît également dans une description 
datant du xvie siècle du carnaval de Nuremberg 9• 

4. À ce stade, la vague analogie entrevue avec les rites décrits 
par Asterios peut paraître, elle aussi, négligeable. Mais la question 
est plus complexe que l'on ne l'a dit jusqu'à présent. À la diffé
rence des traditions liées à l'intronisation temporaire du roi des 
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Saturnales, les tours de quête continuèrent bien au-delà du ve siè
cle. Jusqu'à il y a quelques décennies, dans une zone très étendue 
qui comprend une partie de l'Europe, de l'Asie Mineure et de l'Asie 
centrale, des bandes d'enfants et d'adolescents, pendant les douze 
jours qui séparaient Noël de l'Épiphanie (plus rarement à la mi
carême), avaient coutume de se rendre de maison en maison, sou
vent déguisés en chevaux et en d'autres animaux, en chantant des 
comptines et en quémandant des sucreries et de petites sommes 
d'argent. Les injures et les malédictions qui accompagnaient un 
éventuel refus conservaient l'antique connotation agressive de la 
quête, déjà enregistrée par Asterios. En général, pourtant, l'aumône 
était accordée : les quêteurs remerciaient avec des chants de vœux 
pour les habitants de la maison. Dans certains cas l'habitude s'est 
maintenue jusqu'à nos jours 10• 

On a reconnu, dans les bandes d'enfants et d'adolescents mas
qués qui parcôuraient les villages, une représentation de l'armée 
des morts, qui, selon la tradition, apparaissait avec une fréquence 
particulière durant les douze jours 11 • Les courses des enfants des 
pays de langue anglaise de part et d'autre de l'Atlantique, durant 
la nuit de Halloween (le 31 octobre), constituent l'exemple vivant 
d'une coutume analogue. Le rite apparemment joyeux de cette quête 
aurait induit des sentiments- peur, sentiment de culpabilité, désir 
de se procurer des faveurs à travers des pénitences -liés à l'image 
ambivalente des morts 12 • Ces implications psychologiques sont des 
conjectures; l'identification des quêteurs avec les morts semble au 
contraire indéniable 13• Celle-ci laisse cependant dans l'ombre une 
question décisive :la signification du rite a-t-elle toujours été expli
citement partagée par ses acteurs et par ses spectateurs ? Dans le 
cas de Francfort, pourtant, la conscience de ces derniers est hors 
de doute : les jeunes gens -nous ne savons pas s'ils quêtaient -
qui circulaient de maison en maison en chantant des chansons de 
vœux(« non sine cantionibus et vaticiniis »,écrivait Hilscher) étaient 
explicitement assimilés par le peuple à l'armée des morts. 

5. La cérémonie se répétait chaque année à Francfort; que celle-ci 
se soit déroulée au cours des douze jours n'est qu'une hypothèse. 
Mais le témoignage, même s'il est sommaire, est précieux. Les réac
tions du peuple nous offrent un point d'appui pour reconstruire 
les rituels qui sont corrélés aux mythes explorés jusqu'ici. Mythes 
et rites se réfèrent toutefois à des niveaux de réalité différents ; leur 
rapport, si étroit qu'il puisse être, n'est jamais spéculaire. Nous 
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pouvons les considérer comme des langages hétérogènes qui se tra
duisent réciproquement, sans jamais se superposer totalement. Plu
tôt que de coïncidences, nous parlerons d'isomorphismes, plus ou 
moins partiels. 

Depuis les premiers siècles de l'ère chrétienne, la fête des calen
des de janvier s'accompagnait de cérémonies qui ne sont pas attes
tées auparavant. En Cappadoce, comme le révèle le sermon 
prononcé par Asterios en 400, les soldats avaient coutume de se 
déguiser en femme. Maxime de Turin, vers 420, mentionne, même 
si c'est d'une manière générale, des déguisements analogues dans 
les ~êmes circonstances; Césaire d'Arles, un siècle plus tard, fit 
la meme chose, sous une forme plus spécifique (en se référant de 
nouveau aux soldats). Mais il s'agit d'une convergence isolée :dans 
l'ensemble, les témoignages sur les rites pratiqués durant les calen
des de janvier, tout en mentionnant tous une atmosphère de dérè
glement festif, présentaient des divergences substantielles. En 
Occident, et plus précisément en milieu celtique et germanique, nous 
trouvons l'usage de se déguiser en animaux et de laisser des offran
des nocturnes de nourriture, destinées à d'invisibles êtres féminins, 
sur des tables dressées à cet effet. En Orient, nous trouvons des 
tournées d'enfants et de jeunes gens faisant la quête et, parmi les 
soldats, l'intronisation, peut-être d'origine syrienne et phénicienne, 
de l'éphémère roi des Saturnales 14• 

Ce résumé schématique n'éclaire pas beaucoup la signification 
ou les significations de ces rites. Mais essayons de les examiner de 
près. Selon Césaire d'Arles, les paysans, durant la nuit des calen
des, préparaient des tables chargées de nourriture pour avoir une 
année de prospérité. L'usage se conserva certainement longtemps : 
cinq cents ans plus tard, Burchard de Worms éprouvait encore le 
besoin de le condamner, en précisant que la table était dressée avec 
trois couteaux destinés aux Parques. Nous avons vu que ces der
nières n'étaient autres que les Matronae celtiques, longtemps véné
rées comme des bonnes maîtresses (bonae dominae). En même 
temps que la déesse de la prospérité et des morts qui les guidait 
- Habonde, Satia ou Richella -, ces figures, associées aux exta
ses nocturnes, recevaient de leurs sectateurs (hommes ou femmes) 
des offrandes sous forme de nourriture et de boisson 15 • Entre les 
rites pratiqués durant les calendes de janvier et les cultes extatiques 
que nous avons essayé de reconstruire, il existe donc un lien, qu'il 
semble licite d'étendre à une autre coutume, courante à la même 
période. Aucune personne sensée ne pourrait le croire- c'est de 
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nouveau Césaire d'Arles qui parle -, mais il existe des individus 
sains d'esprit qui se déguisent en cerfs (cervulumjacientes); d'autres 
endossent des peaux de brebis ou de chèvres, d'autres encore se 
dissimulent derrière des masques d'animaux(« a/ii vestiuntur pel
libus pecudum, a/ii assumunt capita bestiarum »), et ils sont rem
plis de joie parce que, ayant pris un aspect bestial, ils ne semblent 
plus des hommes (« gaudentes et exsultantes, si !aliter se in jerinas 
species transjormaverint, ut homines non esse videantur »). Dès le 
milieu du tve siècle, nous trouvons des interdictions de ce genre 
qui, à côté des cerfs, mentionnent habituellement la génisse (vetu/a) 
et, dans un cas, peut-être, la jument (hinnicula) 16

• Nous propo
sons de voir dans ces déguisements animaux un corrélat rituel des 
métamorphoses en animaux vécues en extase, ou des cavalcades 
extatiques sur la croupe d'animaux qui en constituaient une 
variante. Si on accepte cette hypothèse, la majeure partie des rites 
pratiqués en Occident comme en Orient durant les calendes de jan
vier se distribue dans un cadre cohérent. Quêtes enfantines, tables 
dressées pour les divinités nocturnes et déguisements animalesques 
représentaient des façons différentes d'entrer en rapport avec les 
morts, dispensateurs ambigus de prospérité, dans la période cru
ciale où l'année se termine et où la nouvelle commence 17• 

6. Nous sommes arrivés à cette conclusion, encore provisoire, 
en déchiffrant des textes précoces, lacunaires ou stéréotypés (et en 
tout cas énigmatiques), à travers des témoignages beaucoup plus 
tardifs. Écarter dans l'absolu cette voie signifierait s'interdire toute 
possibilité d'ordonner des documents non synchroniques en séries 
homogènes- et, par conséquent, toute possibilité d'interpréter le 
passé 18 • On a cependant objecté que les animaux évoqués dans les 
mascarades - le cerf, la génisse, peut-être la jument - ne sont 
pas mentionnés dans les témoignages sur les voyages extatiques 
effectués à la suite des déesses nocturnes. Mais cette discordance 
est une donnée superficielle : la variété des montures associées à 
l'extase (ou bien, de façon alternative, des animaux impliqués dans 
les métamorphoses) dissimule des mythes homogènes quant au 
fond 19

• De plus grandes difficultés naissent de l'élargissement du 
cadre géographique qu'entraîne la comparaison avec les quêtes 
enfantines du début de l'année, accompagnées de mascarades ani
males. Le témoignage le plus ancien provient de Cappadoce; les 
témoignages récents ou très récents couvrent, nous l'avons dit, une 
aire assez vaste et hétérogène, qui va de la France à l'Asie centrale, 
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en passant par les communautés grecques, arméniennes et turques 
de l'Asie Mineure. Comment concilier cette distribution avec le 
domaine rigoureusement celtique ou celtico-germanique d'où pro
viennent les témoignages du haut Moyen Âge sur les travestisse
ments en animaux? Il semble exclu qu'il puisse s'agir de 
convergences génériques. Les travestissements avec peau de chè
vre, pratiqués dans la péninsule des Balkans (Albanie, Thessalie, 
Macédoine et Bulgarie) à l'occasion des pantomimes de caractère 
érotique et burlesque que l'on joue au début de janvier, rappellent 
la coutume, condamnée par Césaire d'Arles, de revêtir au cours 
de la même période des peaux de mouton ou de chèvre (a/ii ves
tiuntur pellibus pecudum) 20• Les« difformités obscènes» des mas
carades animales - sans doute une allusion phallique -, que 
Césaire vouait à la honte et à la désapprobation («in quibus qui
dem sunt quae primum pudenda, aut potius dolenda sunt »), ser
vaient peut-être également en Occident, dès le vie siècle, de 
prétexte à des pantomimes rituelles. Tout ceci nous invite à pour
suivre l'analyse en élargissant la comparaison à l'Europe centrale 
et orientale. 

7. De la péninsule Balkanique à l'Ukraine, les cérémonies qui 
accompagnent la fin et le début de l'année sont célébrées par des 
groupes de jeunes gens de type initiatique, presque toujours 
composés de garçons, désignés par des noms divers selon les 
régions : ceiita dans les Carpates ; eskari en Bulgarie macédonienne; 
surovaskari en Bulgarie orientale; coledari (de calendae) en Serbie 
et en Bulgarie occidentale; regos en Hongrie ; koljadanti en Ukraine 
et ainsi de suite 21 • Les coledari, par exemple, sont généralement 
célibataires ou mariés depuis peu; parfois ils ne sont acceptés dans 
le groupe que jusqu'à la naissance de leur premier enfant. Ils se 
réunissent quelques semaines avant Noël en présence d'un chef : 
le soir de la veille de Noël, ils parcourent masqués les rues du vil
lage en chantant des chansons appropriées (co/inde). Ils souhaitent 
richesse et prospérité pour le bétail; devant les maisons où 
quelqu'un est mort durant l'année, ils entonnent des chants funè
bres et donnent des nouvelles du défunt. Ils reçoivent en compen
sation de la nourriture et parfois de l'argent. Les koljadanti 
présentent leurs demandes sur un ton menaçant ; les eskari impo
sent, à ce qu'il semble, de véritables tributs. Ils chapardent par
fois, sans que personne ne s'en formalise. L'importance de ces 
groupes est très variable : les surovaskari peuvent aller jusqu'à qua-

4· 
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rante ou cinquante; les koljadanti ne sont pas plus de trois ou cinq. 
Ils portent tous des masques; les surovaskari ont de grandes ailes 
et des couvre-chefs hauts de deux mètres. Les processions compren
nent presque toujours un animal (appelé chèvre ou cheval), habi
tuellement représenté par quelques personnes qui marchent l'une 
derrière l'autre, recouvertes d'un manteau. 

Ces rites hivernaux trouvent dans quelques cas un écho dans des 
rites printaniers. Il s'agit également ici de traditions vieilles de plu
sieurs siècles : un témoignage de 1230 nous informe que dans la 
Bulgarie macédonienne, durant la Pentecôte, des bandes de jeunes 
gens parcouraient les villages en chantant, en jouant des représen
tations obscènes et en extorquant des dons 22• Chez les Roumains 
de Macédoine, les ciil~ari exercent leur activité entre le premier 
janvier et l'Épiphanie; en Roumanie, à l'occasion de la Pentecôte 
(rusa/iile). Cette oscillation laisse entrevoir une correspondance pro
bable entre deux calendrierSOOdifférents, solaire et lunaire 23 • Celle
ci est soulignée par les connotations funéraires que la fête printa
nière des roses en fleur avait déjà revêtues à l'époque païenne. 
Comme les douze jours, la Pentecôte - réincarnation chrétienne 
des Rosalia de l'Antiquité - est une période consacrée aux 
morts 24• Toutes ces figures peuvent être définies, ainsi qu'on l'a 
fait pour les coledari, comme des personnifications des morts 25 • 

À la lumière de la documentation dont nous sommes partis, il sera 
nécessaire de préciser : personnification des morts et, en même 
temps, médiateurs avec l'au-delà. De la même manière que les 
benandanti, par exemple, les coledari ou les regos donnent des nou
velles des défunts. Tout cela renforce la conclusion déjà formulée 
de façon provisoire : une partie au moins des coutumes liées aux 
calendes de janvier ou à la Pentecôte exprimait dans le langage du 
rite les mythes revécus par les hommes et par les femmes qui visi
taient périodiquement, en extase, le monde des morts. 

8. Un réseau dense de données convergentes confirment cet iso
morphisme. À Driskoli, en Thessalie, les figures masquées qui 
jouaient des pantomimes entre le premier janvier et l'Épiphanie 
étaient appelées karkantzaroi- un des nombreux synonymes ser
vant à désigner les kallikantzaroi 26 • Dans ce cas, la correspon
dance entre la vie quotidienne (les enfants nés durant les douze 
jours), le mythe (les êtres qui vagabondaient durant les douze jours) 
et le rite (les jeunes gens chargés de personnifier les êtres qui vaga
bondaient durant les douze jours) semble parfaite, même si elle se 
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distribue sur trois siècles (entre le début du xvne et le début du 
xxe siècle) et sur une aire assez étendue (l'île de Chios, le Pélopon
nèse et la Thessalie). Mais, on s'en souvient, l'appartenance des 
kallikantzaroi à la troupe des médiateurs avec l'au-delà n'était pas 
totalement démontrée. Il faudra chercher des éléments plus pro
bants. Une série de témoignages roumains nous les fournit. 

Au milieu du xvne siècle, le frère mineur Marco Bandini, arche
vêque de Marcianopolis (en Mésie inférieure) et de Durostorum et 
Tomis (sur la mer Noire) décrivit d'une manière détaillée les proues
ses extraordinaires des magiciens et des magiciennes de la Molda
vie27. Les gens s'adressent à eux pour connaître l'avenir, pour 
guérir des maladies dont ils sont affligés et pour retrouver des objets 
volés. Après s'être choisi un espace approprié, ils commencent à 
marmonner, à faire tournoyer leur tête et révulser leurs yeux, à 
tordre la bouche, à faire des grimaces, à trembler de tout leur corps ; 
puis ils tombent à terre, les bras et les jambes écartés, et ils restent 
immobiles, semblables à des morts, pendant une heure (parfois 
même trois ou quatre). Au moment de revenir à eux, ils offrent 
aux spectateurs un spectacle horrible : ils se dressent d'abord sur 
leurs membres frémissants comme s'ils étaient agités par les Furies 
de l'Enfer; puis, en se réveillant, ils révèlent, comme s'ils étaient 
des oracles, leurs rêves. Nous ne savons pas si cette page se fonde 
sur une observation directe : en tout cas, la mention isolée aux 
Furies classiques n'en entache pas la valeur ethnographique 28• Ce 
qui est décrit est, sans aucun doute, un rite : une cérémonie publi
que qui se déroulait dans un lieu spécifique (certo [ ... ]loci spatio) 
et peut-être aussi à un moment spécifique, et dont les acteurs étaient 
des hommes et des femmes. Des témoignages roumains beaucoup 
plus proches de nous indiquent au contraire une propension à 
l'extase surtout féminine. Dans certains villages, il y avait des fem
mes qui avaient l'habitude de tomber en extase à la Pentecôte (rusa
liile) : en revenant à elles, elles disaient avoir parlé avec Dieu, avec 
les saints, avec les vivants et avec les morts. De l'une d'entrs elles, 
qui prescrivait des médicaments sans se faire payer, on disait que 
dès son enfance elle devenait rusa/ie (ou, si l'on veut, sorcière). Or, 
les rusa/ii sont les esprits des morts (que, dans le monde slave, on 
identifiait avec des divinités aquatiques féminines) 29 • Par-delà les 
divergences du calendrier (au Frioul, par exemple, les extases avaient 
lieu au cours des quatre temps), nous retrouvons des phénomènes 
qui nous sont désormais familiers. Les collègues roumaines des fem
mes benandanti, après avoir rejoint à travers l'extase une condi-
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tion de mort temporaire, rapportaient elles aussi à leurs clients des 
nouvelles de l'au-delà, en s'attirant ainsi, par cette vertu qui était 
la leur, une réputation de sorcellerie. La même chose se produi
sait, jusqu'à il y a quelques décennies, dans un village de la Macé
doine, Velvendos, où un groupe de femmes qui se définissaient 
comme ange/oudia ou angeloudes (anges) donnait des nouvelles des 
morts de la communauté en affirmant les avoir apprises, en extase, 
des anges. Dans ce cas, les réunions se tenaient en secret, générale
ment la nuit 30• À Duboka, au contraire, dans un village de mon
tagne de la Serbie orientale aux frontières de la Roumanie, les 
extases étaient publiques (et peut-être le sont-elles encore), comme 
celles décrites par Bandini il y a trois siècles. Durant la Pentecôte, 
des femmes jeunes et vieilles tombent en catalepsie, entourées d'un 
groupe d'hommes qui exécutent une danse frénétique; leur chef, 
qui tient à la main un couteau orné d'ail et de camomille et d'autres 
plantes médidnales, asperge le visage des femmes inanimées, pour 
les réveiller, avec de l'eau du fleuve mélangé à du jus d'herbes 
broyées 31 • Le rite est étroitement lié aux morts : des personnes 
mortes depuis peu sont indirectement évoquées, en montrant des 
cadeaux qui leur sont destinés ou en faisant jouer leurs musiques 
préférées 32

• 

Au rite de Duboka prennent part, en même temps que trois kral
jevi, trois kra/ijce, autrement dit «reines» : un groupe féminin pré
sent en Serbie orientale et dans le Banat serbe 33

• Celui-ci alterne 
avec un groupe masculin analogue, plus proprement roumain : les 
cii/U§ari, dont les rites ont été rapprochés de celui de Duboka 34

• 

L'association des cii/U§ari est, parmi toutes les associations balka
niques de jeunes gens, la seule qui permette d'approfondir, sans 
nous limiter à des conjectures, les croyances sur lesquelles repo
sent les rites des saisons. Les multiples activités des calu~ari -
danses, pantomimes, guérisons, cortèges portant épées et drapeaux 
-se déroulent sous la protection d'une impératrice mythique, à 
laquelle ils rendent hommage. Celle-ci est parfois appelée lrodeasa 
ou Arada, parfois Doamna Zînelor, la dame des fées (zîne). Ce sont 
les noms par lesquels les auteurs des pénitentiels du haut Moyen 
Âge, suivis par des évêques et des inquisiteurs, avaient désigné la 
divinité nocturne qui, en Occident, conduisait les armées des morts : 
Hérodiade et Diane 35 • Il est assez évident que des formules iden
tiques élaborées par la culture des clercs ont circulé pendant des 
siècles dans une grande partie de l'Europe. Ce qui l'est moins, c'est 
l'unité profonde des comportements et des croyances que ces for-
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mules s'efforçaient d'interpréter. Le lien fuyant entre rites saison
niers tumultueux et mythes vécus dans l'immobilité de l'extase a 
laissé, dans la documentation roumaine, une trace irréfutable. 

9. La relation de parenté entre Irodeasa, Arada, Doamna Zîne
lor et les déesses nocturnes retrouvées dans l'Europe celtisée sem
ble évidente. Ces termes indiquent que la double traduction, 
scripturaire et païenne, que suggérait le clergé finit par être assimi
lée par les laïcs, au point d'effacer le nom ou les noms de la divi
nité locale. Celle-ci a été identifiée d'une façon hypothétique avec 
une divinité autochtone dace ou gète 36 : mais les données recueil
lies jusqu'ici laissent supposer une provenance plus éloignée. En 
tout cas, l'assimilation d'une enveloppe lexicale imposée de l'exté
rieur ne doit pas tromper :l'offensive de l'Église orthodoxe contre 
les superstitions fut plus faible que celle que lança en Occident 
l'Église romaine 37

• Cela explique, vraisemblablement, la vitalité 
prolongée de rites qui, ailleurs, furent éliminés ou incorporés dans 
la solitude d'une extase privée. 

C'est de la Moldavie où, on s'en souvient, le frère mineur Marco 
Bandini avait enregistré au milieu du xvne siècle la présence de 
magiciens, hommes et femmes, capables de tomber en extase, que 
provient le premier témoignage presque contemporain, sur les 
ciil~J$ari. Décrivant la région, le prince Cantemir parla de ceux 
qu'il appela les caluczenii, de leurs rites et des croyances qui les 
entouraient. Ils se réunissaient en groupe de sept, neuf ou onze; 
ils s'habillaient en femmes et prenaient une voix de femme; ils 
s'entouraient le visage de bandeaux blancs; ils sautaient comme 
s'ils volaient, leurs épées dégainées; ils guérissaient les malades; 
s'ils tuaient quelqu'un, ils n'étaient pas punis 38

• Une impunité 
identique, circonscrite à de petits larcins, est aujourd'hui encore 
garantie, nous l'avons dit, aux groupes de jeunes gens dans lesquels 
nous avons reconnu une transposition rituelle des morts errants : 
des entités à la fois hostiles et bénéfiques, porteuses de prospérité 
et de calamités. L'analogie est révélatrice. Selon Cantemir, les ca/uc
zenii devaient assurer pendant neuf ans les tâches rituelles qui leur 
avaient été confiées : sinon ils étaient persécutés par les esprits (fru
mosi). La documentation postérieure parle au contraire d'êtres 
mythiques féminins (rusa/ii), qui errent la nuit pendant la Pente
côte (rusa/iile) : pour s'en protéger les ciii~J$ari circulent à la même 
époque dans le village en portant sur eux de l'ail et de l'absinthe. 
Mais qui est frappé par les rusa/ii commence à sauter et à crier 
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comme les ciii~J$ari. Opposition et identification se mêlent dans un 
rapport ambigu 39• Dans la Bulgarie septentrionale, du reste, des 
groupes analogues aux cii/IJ$ari sont tout simplement appelés rus
salzi40. Or, les rusa/ii étaient, nous l'avons dit, les âmes des 
morts; lesjrumosaele, version féminine desfrumosi, ont été rap
prochées de figures mortuaires comme les bonae res ou les fées cel
tiques 41. La déesse qui préside aux rites des ciil~J$ari - Irodeasa, 
Arada, Doamna Zînelor - était certainement, comme ses corres
pondantes occidentales, une déesse des morts. 

10. Dans les textes de provenance celtique sur les mascarades ani
males des calendes de janvier, on ne parle jamais de femmes : un 
silence qui, dans ce cas, a valeur de preuve, parce que leur partici
pation aurait souligné, aux yeux des clercs, le caractère scandaleux 
de ces coutumes. Nous !gnorons, en revanche, si y participaient des 
groupes organisés de jeunes gens, semblables à ceux qui apparais
sent dans les rites saisonniers balkaniques et slaves .. Il s'agit pres
que toujours de groupes d'hommes, tout au plus déguisés en 
femmes comme les caluczenii de Moldavie. Les kralijce qui sont 
des groupes de femmes toujours en nombre pair, déguisées en hom
mes, armées d'épées, et qui sont associées à la Pentecôte (comme 
les ciii~J$ari dont elles semblent reproduire, sous une forme symé
trique et inversée, les caractéristiques) semblent au contraire un cas 
tout à fait exceptionnel 42 • Impossible de dire s'il nous restitue un 
état plus ancien où aussi bien les hommes que les femmes partici
paient à la sphère publique, chacun niant symboliquement sa pro
pre identité sexuelle. 

Dans l'expérience privée de l'extase, nous avons vu aussi se des
siner une spécialisation sexuelle tendancielle :d'un côté, les cortè
ges, surtout féminins, à la suite des divinités nocturnes; de l'autre, 
les groupes, généralement masculins, engagés dans les batailles pour 
la fertilité. Ce dernier élément est présent chez les ciil~J$ari de 
manière somme toute épisodique : mais une comparaison avec les 
benandanti masculins fait émerger, en tout cas, une série de cor
respondances partielles mais claires 43

• Tous les deux se présentent 
comme des guérisseurs spécialisés des maléfices provoqués, respec
tivement, par les rusa/ii et par les sorcières. Tous les deux sont 
contraints, pour un nombre bien défini (même s'il varie) d'années, 
qui correspond en général avec la jeunesse, à participer (les pre
miers matériellement, les seconds «en esprit») à des rites collec
tifs, entourés de mystère. La société (respectivement rituelle et 
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mythique) dont ils vont faire partie est, dans les deux cas, de type 
initiatique, organisée selon une forme militaire et conduite par un 
chef, pourvue de drapeaux, d'instruments musicaux et d'armes 
végétales - ail et absinthe pour les uns, bottes de fenouil pour les 
autres. Les déguisements animaux des ciillqari peuvent être consi
dérés comme un équivalent réel des métamorphoses animales ima
ginaires (ou des chevauchées aériennes sur le dos d'animaux) que 
décrivent les benandanti. Comme leur nom l'indique, les ciiht§ari 
(c'est-à-dire« petits chevaux») portent des crinières de cheval, ou 
tiennent un bâton orné d'une tête de cheval; anciennement, ils 
étaient accompagnés d'un danseur portant un masque de cerf ou 
de loup 44

• Les sauts très hauts qui ponctuent leurs danses imitent 
aussi bien les vols des rusa/ii que les bonds des chevaux. La société 
des ciillqari est en fait modelée sur celle, mythique, que constitue 
les sântoaderi, les cavaliers pourvus de queues et de sabots de che
vaux qui, durant la semaine de carnaval, à l'occasion de la fête de 
saint Théodore (un saint associé aux morts), circulent, menaçants, 
la nuit dans les rues du village, en traînant des chaînes et en jouant 
du tambour 45

• Une homologie souterraine unit les rusa/ii et les 
sântoaderi : on dit que durant une autre fête de saint Théodore, 
vingt-quatre jours après Pâques, leurs bandes se rencontrent, jouent 
ensemble et échangent pour finir un bouquet de mélisse des bois 
(todoruse) 46• Ciilzqari et benandanti, pour se protéger, les uns des 
rusa/ii et des sântoaderi, les autres des sorcières et des sorciers, cher
chaient, par les voies divergentes du rite et du mythe (les déguise
ments animaux et les métamorphoses en animaux) à s'identifier avec 
leurs adversaires en se transformant en esprits et en devenant tem
porairement morts. Nous étions arrivés à la même conclusion, on 
s'en souvient, en analysant d'autres cas de groupes mythiques orga
nisés en sectes - les loups-garous et les td/tos - centrés sur une 
transformation périodique en animaux, destinée à se répéter pen
dant un nombre d'années défini, même s'il variait. Dans tous ces 
cas, ce qui rend possible l'identification avec les morts est une ini
tiation, réelle ou symbolique; parce que l'initiation est toujours, 
symboliquement, une mort. 

11. La présence d'une dimension initiatique explique probable
ment l'aura mortuaire qui entoure, dans des sociétés disparates, 
les comportements de groupes de jeunes gens, parfois associés dans 
des formes de violence rituelle, parfois unis dans des organisations 
guerrières. Les plus anciens témoignages sur un rite comme le cha-
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rivari, destiné à exercer un contrôle sur les mœurs (surtout sexuel
les) du village, comparaient la troupe déchaînée des jeunes gens mas
qués avec la troupe des morts, conduite par des êtres mythiques 
comme Hellequin 47 • Aux yeux des acteurs et des spectateurs, les 
excès des «abbayes de jeunesse» durent longtemps conserver ces 
connotations symboliques 48• Celles-ci expliquent, selon toute pro
babilité, le droit de vol tacitement reconnu, dans le Lôtschental 
suisse, au groupe des Schurtendiebe («voleurs en jupes courtes») 
qui, durant le carnaval, jaillissent des bois vers le village pour y 
commettre des saccages, le visage masqué, le corps enveloppé dans 
une peau de mouton, la ceinture ornée de cloches de vache 49

• Des 
phénomènes semblables étaient également présents dans les socié
tés antiques : il suffit de penser aux épreuves (vol, homicides d'ilotes 
rencontrés par hasard) que les membres d'un groupe à caractère 
initiatique comme la krypteia spartiate devaient affronter, après 
une période d'isolement dans des lieux sauvages hors de la ville 50

• 

Les Phocéens qui (selon les récits d'Hérodote et de Pausanias) mar
chaient la nuit contre les Thessaliens, leur visage et les armes recou
verts de plâtre; les Harii que Tacite comparait à une armée de morts 
(exercitus jera/is) parce qu'ils livraient bataille avec leur bouclier 
et leur visage noircis pour inspirer de la terreur à leurs ennemis, 
ont été comparés à des groupes initiatiques 51

• L'état de fureur 
guerrière et les métamorphoses en animaux féroces décrits par les 
sagas irlandaises faisaient des berserkir (littéralement «gaine 
d'ours») une incarnation vivante de l'armée des morts conduite par 
leur chef Odin 52 • Dans tous les cas, on entrevoit un comportement 
agressif associé à une identification avec les armées des morts. Nous 
sommes loin, apparemment, de la violence joyeuse des quêtes enfan
tines : mais la matrice mythique est la même. 

12. Nous avons vu que les cérémonies des ciilzqari ne contien
nent pas d'échos précis des luttes dramatiques conduites par les 
benandanti. Certes, l'atmosphère de violence, pas toujours (ou pas 
seulement) joyeuse, dans laquelle se déroulaient les rites de ces grou
pes de jeunes, avaient des aspects vaguement rituels. Les koledari 
slovènes et les eskari de la Bulgarie macédonienne, surtout, étaient 
animés par une très forte hostilité vis-à-vis de leurs collègues pro
venant des villages voisins. Lorsque deux groupes d'eskari se ren
contraient, des rixes sanglantes éclataient, parfois mortelles, qui, 
cependant, quand elles se produisaient le premier janvier, étaient 
entourées d'une impunité totale semblable à celle qui entoure encore 



190 Le sabbat des sorcières 

aujourd'hui des infractions mineures ou minimes, comme les lar
cins ou les mauvaises plaisanteries commises par les cortèges des 
quêteurs 53

• Mais ces formes d'hostilité territoriale, à la différence 
de celles qui étaient vécues en extase ou en songe par les kresniki 
dalmates, n'apparaissent jamais associées symboliquement à 
l'accroissement du bien-être matériel de la communauté. 

13. Celui-ci constituait en revanche le but déclaré d'un rite pra
tiqué au début du xvie siècle, nous ne savons pas depuis quand, 
dans certaines vallées alpines. Dans un opuscule historique et géo
graphique sur les Grisons (Die uralt wahrhafftig Alpisch Rhetia) 
publié en 1538 à Bâle, l'érudit suisse Gilg Tschudi inséra la des
cription d'une cérémonie qui était célébrée chaque année, dans des 
localités comme Ilanz et Lugnitz : des groupes d'hommes masqués, 
appelés Stop fer (littéralement, «piqueurs » ), armés de gros bâtons, 
allaient d'un village à l'autre, en faisant des sauts extraordinaires 
et en se heurtant avec violence. Le réformateur Durich Chiampel, 
qui avait assisté à cette même cérémonie à Surselva, reprit quel
ques années plus tard la page de Tschudi en précisant que les pun
chiadurs (c'est ainsi qu'ils étaient désignés en rhéto-roman) se 
réunissaient, selon une coutume« presque héréditaire», surtout pen
dant les fêtes religieuses(« in bacchanalibus quae vocantur sacris »). 
Les deux témoignages concordaient sur ce qui était la finalité de 
la cérémonie : se procurer une récolte de blé plus abondante. Une 
superstition, commentait Tschudi; des sottises païennes, affirmait 
en écho Chiampel. Leur témoignage concordant ne laisse aucun 
doute : nous nous trouvons devant un rite de fertilité, indiqué 
comme tel par la voix vivante des acteurs ou des spectateurs. 
L'écart, parfaitement reconnaissable, entre leur interprétation et 
celle des observateurs hostiles qui l'enregistrèrent, exclut la possi
bilité de déformations. Les fidèles du culte insolent des punchia
durs, observait Chiampel, disaient avec le plus grand sérieux 
(« omnino serio asserentes ») qu'à la fin de la cérémonie l'un des· 
participants manquait à l'appel. Ce participant invisible était, pour 
Chiampel, un démon 54• 

Les pasteurs protestants et les curés catholiques cherchèrent éga
lement à extirper ces rites de fertilité paysanne. Dans les cas des 
punchiadurs, la disparition fut totale 55 • D'autres, plus ou moins 
similaires, furent transformés en festivités inoffensives. Dans toute 
la chaîne alpine, des cérémonies saisonnières célébrées par des grou
pes d'hommes masqués se sont prolongées jusqu'à nos jours. Les 
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sonnailles qui, comme le rapporte Chiampel, étaient accrochées au 
dos despunchiadurs, ornent encore les costumes des déguisements 
suisses ou tyroliens 56• Jusqu'au siècle dernier, des groupes de 
Perchten «belles» et «laides» s'affrontaient durant le carnaval, 
dans certaines localités d'Autriche et de Bavière :par la suite, seu
les les« belles» sont restées. Leur nom conserve la trace des cultes 
anciens : Perchta (en qui les canonistes et les inquisiteurs reconnais
saient Diane ou Hérodiade) était l'un des noms de la divinité noc
turne, porteuse de prospérité, à qui les femmes en extase rendaient 
hommage. Dans le Tyrol, la croyance que les courses des Perchten 
procurent l'abondance s'est longtemps conservée 57• En Roumanie, 
nous l'avons vu, Irodeasa et Doamna Zînelor vivent encore dans 
les cérémonies des ciil~ari. 

C'est ce fond mythique qui permet d'interpréter les maigres don
nées sur les punchiadurs. Dans de nombreuses localités de la chaîne 
alpine, souvent liées â des sanctuaires ou à des lieux de pèlerinage, 
la coutume s'est maintenue de célébrer des festivités déterminées 
par des affrontements joyeux entre groupes de jeunes gens : mais 
ces batailles rituelles (parce qu'il s'agit indubitablement de cela) 
ont habituellement lieu après la récolte - et non pas avant - pour 
en rendre l'issue favorable 58• Une analogie spécifique avec les rites 
de fertilité pratiqués par les punchiadurs doit être cherchée ailleurs, 
dans les batailles pour la fertilité combattues en extase, au cours 
de ces mêmes années, par les benandanti frioulans sur le versant 
opposé des Alpes 59• Mais une comparaison limitée à la chaîne des 
Alpes serait certainement insuffisante : les benandanti traînent der
rière eux les kresniki balkaniques, les ttiltos hongrois, les loups
garous baltiques et les burkudziiutii du Caucase iranien 60• 

14. Parmi les populations du Caucase, l'isomorphisme entre les 
deux versions (l'une agonistique et l'autre non) des mythes et des 
rites analysés jusqu'ici apparaît avec une clarté particulière. En 
Géorgie ont lieu de véritables luttes entre groupes opposés, corres
pondant parfois à deux parties de la ville ou du village. En des occa
sions qui varient selon les localités - parfois durant le carnaval, 
parfois au printemps, parfois au début de janvier -, les adversai
res descendent sur le terrain couverts de peaux d'animaux, le visage 
passé à la suie, en mimant des pantomimes érotiques. Suivent des 
luttes et des pugilats (dans un village près de Tbilissi les armes métal
liques sont explicitement interdites) souvent précédées de danses 
et de processions masquées. Les gens pensent que les vainqueurs 
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auront une bonne récolte 61 • Chez les Ossètes, on s'en souvient, les 
burkudziiuüi disent qu'ils se battent sur les prés de l'au-delà pour 
arracher aux morts les germes du blé. Mais en Géorgie, nous trou
vons également les mesultane (desuli, «âme») :des femmes ou des 
fillettes d'âge supérieur à neuf ans qui ont la faculté de se rendre 
en esprit dans l'au-delà. Après être tombés dans une léthargie inter
rompue de murmures, elles se réveillent et décrivent le voyage qu'elles 
ont effectué, en communiquant les demandes des morts aux parti
culiers ou à la communauté : ce qui leur vaut honneurs et pres
tige 62

• De façon parallèle (et inverse) chez les Ossètes, les Pschaves, 
les Chevsures, des groupes de quêteurs, le visage couvert dans cer
tains cas de masques de tissu, vont de maison en maison au début 
de janvier en menaçant de défoncer la porte de qui ne leur donne 
pas les cadeaux demandés; la nuit, ils se faufilent en cachette, boi
vent un peu d'alcool et grignotent de petits morceaux de viande. 
Peu de chose : prendre davantage serait honteux. Parfois les maî
tres de maison se réveillent tout seuls, parfois ils sont réveillés. Les 
voleurs reçoivent à manger et à boire; quand vient le jour, ils sont 
battus, sur le mode du jeu, par les habitants du village 63 • 

15. On aura reconnu dans ces voleurs nocturnes symboliques les 
doublures rituelles des morts de l'Ariège, des benandanti du Frioul 
et des sorcières du Valais. Leur soif, leurs incursions« en esprit» 
dans les caves nous avaient conduit dans le double labyrinthe des 
mythes concernant les armées des âmes et les batailles pour la fer
tilité. Nous avions tenté de construire autour d'eux une série 
documentaire morphologiquement cohérente, sans nous préoccu
per de la justifier en termes historiques. L'opposition, tout à fait 
provisoire, entre morphologie et histoire, avait pour but purement 
heuristique de délimiter à coup de sonde les contours d'un objet 
fuyant. Un détail bizarre, une convergence apparemment négligea
ble ont fait affleurer peu à peu une myriade de phénomènes dispa
rates, dispersés dans le temps et dans l'espace. Les offrandes de 
nourriture et de boisson aux Matronae, la présence d'Irodeasa à 
la tête des cii/U§ari, les batailles alpines et caucasiennes pour la 
fertilité ont fourni les preuves d'un isomorphisme entre mythes revé
cus dans l'extase et rites habituellement liés au cycle des douze jours 
ou à la Pentecôte. Derrière les récits, les quêtes, les rixes et les dégui
sements, nous avons déchiffré un contenu commun : l'identifica
tion symbolique, dans l'immobilité de l'extase ou dans la frénésie 
du rite, avec les morts. 

,, 
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16. Dans le cas des benandanti, tâltos, etc., la comparaison avec 
les chamanes eurasiatiques, suggérée par la présence d'une série 
d'analyses spécifiques, se heurtait à l'absence d'extases publiques 
à caractère rituel. Nous avons vu cependant que de telles extases 
étaient pratiquées, au milieu du xvue siècle, par les magiciens, 
hommes et femmes de Moldavie, décrits par Marco Bandini, qui 
tentaient de parler avec les morts ou de récupérer des objets per
dus - exactement comme les chamanes lapons ou sibériens. On 
a supposé que Bandini faisait allusion à des pratiques répandues 
dans une population non point roumaine mais magyare, ethnique
ment et culturellement liée aux steppes de l'Asie - les Tchangô 
des Carpates moldaves 64• Mais l'hypothèse n'est pas du tout évi
dente. Nous l'avons dit, il n'y a encore que quelques décennies, 
dans le village serbe de Duboka, des groupes de femmes tombaient 
publiquement en eXlase le jour de la Pentecôte. Quoique rares, des 
phénomènes comme ceux-ci semblent conserver en milieu européen 
la trace persistante de rituels proprement chamaniques 65

• 

Il semble au contraire difficile d'étendre cette conclusion à des 
cérémonies comme celles des cii/U§ari 66 • De façon plus générale, 
la proposition de voir dans les danses et dans les cérémonies sai
sonnières une dérivation provenant des rites chamaniques, sur la 
base d'éléments comme l'utilisation du bâton orné d'une tête de 
cheval (hobby-horse) n'apparaît pas suffisamment fondée 67

• Ici 
nous ne trouvons pas des hommes ou des femmes marqués par une 
vocation extatique précise, annoncée dès la naissance par des par
ticularités physiques ou d'un autre genre, mais bien des groupes 
en majorité masculins, composés d'enfants ou de jeunes gens (les 
témoignages les plus anciens parlent de foules hétérogènes, dont 
les femmes semblent de toute manière exclues) 68

• Dans le premier 
cas, le rapport symbolique avec le monde des morts était délégué 
à des spécialistes; dans le second, aux membres d'une classe d'âge. 

17. Les deux éléments n'étaient cependant pas incompatibles, 
comme le révèle, par exemple, les descriptions de la grande fête 
chinoise Ta No : un rite saisonnier qui était célébré en janvier, entre 
la fin de l'année et le quinzième jour du nouvel an, dans une période 
consacrée aux esprits des morts. Un personnage vêtu de rouge et 
de noir, enveloppé dans une peau d'ours avec quatre yeux de métal 
jaune, conduisait cent vingt-cinq enfants âgés de dix à douze ans, 
avec un bonnet rouge sur la tête et une tunique moitié rouge et moi-
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tié noire. Ceux-ci lançaient des flèches d'aubépine avec des arcs en 
bois de pêcher pour expulser de l'enceinte du palais impérial les 
pestilences de l'année écoulée. Les pestilences étaient représentées 
par douze masques animaux, correspondant aux douze mois de 
l'année; d'autres masques (dont celui du tigre) figuraient dans les 
rangs des adversaires. Des sorcières et des sorciers munis de balais 
de jonc participaient également à la cérémonie. La physionomie 
chamanique du personnage déguisé en ours, qui était à la tête de 
la troupe des enfants, a plusieurs fois été soulignée, tout comme 
l'affinité entre exorciseurs et exorcisés 69

• On est tenté de rappro
cher cette cérémonie chinoise des rites, extatiques et non, où - du 
Frioul au Caucase - apparaissent des troupes opposées, mais inti
mement semblables, en lutte pour la fertilité : benandanti contre 
sorciers, kresniki contre kresniki, Perchten «belles» contre Perch
ten «laides», burkudziiutii contre morts et ainsi de suite. 

18. Nous avions évoqué avec prudence la possibilité que la pré
sence de formes mythiques analogues dans des contextes culturels 
hétérogènes soit le résultat de rapports historiques à demi effacés. 
Nous avions supposé, en particulier, que les extases d'où nous étions 
partis étaient un phénomène spécifiquement (mais peut-être pas 
exclusivement) eurasiatique. Cette hypothèse semble maintenant 
confirmée par l'identification de certains rituels impliquant une cor
rélation probable- et pourtant intégrée dans un domaine de recher
che infiniment plus large. Les processions masquées symbolisant 
les âmes des morts, les batailles rituelles et l'expulsion des démons 
ont été rapprochées d'autres comportements (initiations et orgies 
sexuelles) qui, dans les sociétés traditionnelles, accompagnaient le 
début de l'années, solaire ou lunaire. Du Proche-Orient au Japon, 
ces rites, modelés sur des archétypes métahistoriques, symbolise
raient, avec le renversement de l'ordre habituel, l'irruption pério
dique d'un chaos primordial, suivie d'une régénération temporelle 
ou d'une refondation cosmique 70

• La dispersion des témoignages 
dans l'espace a fait supposer que cette annulation rituelle récur
rente de l'histoire remonte à une période extrêmement archaïque, 
voire préhistorique; leur physionomie culturelle au contraire, a fait 
supposer qu'il s'agissait d'un phénomène beaucoup plus récent, né 
au sein de sociétés cultivant des céréales 71

• Mais ces deux hypo
thèses risquent également de dissoudre l'entrelacement spécifique 
de mythes et de rites dont nous étions partis. Il n'est pas facile, 
par exemple, d'isoler, dans la masse de la documentation, les batail-
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les rituelles destinées à procurer la fertilité, pour les distinguer à 
la fois des rites génériques pour la fertilité et des batailles rituelles 
génériques. La cérémonie annuelle où, selon deux inscriptions hit
tites remontant à 1200 avant J .-C., s'affrontaient une troupe munie 
d'armes de bronze et une troupe munie d'armes de roseau, com
mémorait certainement un événement historique, la victoire des Hit
tites sur les Masa; c'était probablement aussi un rite religieux, 
puisque, à ce qu'il semble, elle se terminait par un sacrifice humain; 
mais qu'elle fut, comme on l'a supposé, un rite lié à la végétation 
est tout sauf assuré, bien que l'une des inscriptions affirme qu'il 
se déroulait au printemps 72

• Sur des bases comme celles-ci, ou 
plus tenues encore, les traces éparses des batailles rituelles dans le 
monde antique ont souvent été rapprochées, dans le passé, des céré
monies saisonnières du folklore moderne, comme la chasse à l'hiver 
ou le bûcher de la vieille. Nous ne savons cependant pas pourquoi, 
à des moments spécifiqites - mais inconnus de nous - du calen
drier, des groupes de personnes appartenant à la même ville, ou 
même parfois à la même famille (frères, pères et fils), se combat
taient férocement à coups de pierres pendant des jours entiers, en 
essayant, comme le raconte saint Augustin, de se tuer les uns les 
autres 73 • Il s'agissait certainement d'un combat rituel (sollemniter 
dimicabant), comme celui qui voyait s'opposer à Rome, à la mi
octobre, dans la tentative de conquérir la tête d'un cheval sacrifié, 
les troupes (catervae) de la Via Sacra et de la Subure. Dans ce cas, 
la cérémonie ne se proposait probablement pas d'assurer la pros
périté des récoltes 74 • La fertilité était au contraire le but déclaré 
d'une autre fête romaine, celle des Lupercales, qui se célébraient 
le 15 février de chaque année. Deux troupes de jeunes gens, appe
lés Luperci (les Quinctia/es et les Fabian/), faisaient une course 
autour du Palatin, en frappant les matrones, pour les rendre 
fécondes, avec des courroies faites de poil de bouc. Même si de 
nombreux détails sont pour nous indéchiffrables, il semble signifi
catif que la cérémonie se soit déroulée durant les neuf jours (du 
13 au 21 février) où, selon le calendrier romain, les morts vaga
bondaient, en se nourrissant des aliments que les vivants avaient 
préparés pour eux 75 • L'affinité entre les deux troupes des Luperci 
ne pourrait-elle pas être comparée à celle qui existait entre les loups
garous baltiques (ou bien les benandanti, ou les burkudziiutii) et 
les morts-sorciers qui étaient leurs adversaires? 

19. Notre itinéraire morphologique nous a conduit dans des socié-



196 Le sabbat des sorcières 

tés, des époques et des espaces de plus en plus lointains du milieu 
culturel où le sabbat s'était cristallisé. C'était peut-être prévisible. 
Ce qui est imprévu, en revanche, c'est le contraste entre l'hétéro
généité des contextes et l'homogénéité morphologique des données. 
Ce qui pose des questions auxquelles il n'est pas possible de se sous
traire 76 • Mais pour en chercher la réponse, il faudra tester une 
possibilité qui n'a pas encore été prise en considération, à savoir 
que ces convergences formelles soient dues à des connexions de 
caractère historique. 

III 



1 

Conjectures eurasiatiques 

1. Deux hommes barbus s'affrontent, leur bouclier levé, en bran
dissant leur poignard. L'un a un baume, l'autre est tête nue. Ils 
portent des tuniques serrée~ à la taille par une ceinture et de larges 
pantalons brodés. Entre eux, un homme à cheval, la poitrine Gou
verte d'une cuirasse à écailles, tient à la main une courte lance et 
se retourne contre l'un des hommes à pied. Il porte, lui aussi, une 
paire de pantalons mais plus ajustés. À terre gît un cheval abattu. 
Les barbes, les cheveux, les écailles de la cuirasse, les broderies des 
vêtements, les corps musculeux du cheval mort et du cheval vivant 
resplendissent d'une uniforme lumière d'or. Cinq minuscules lions 
accroupis soutiennent les combattants. Du piédestal où se tiennent 
les lions partent les longues dents parallèles d'un peigne. Les lions 
et les dents du peigne sont également en or (ill. 13). 

Trois siècles avant Jésus-Christ, un artisan grec, qui vivait pro
bablement dans une ville située sur les bords de la mer Noire, a 
ciselé et fondu ce peigne pour l'épouse, la concubine ou la fille de 
quelque chef scythe. Les détails de la scène représentée sur la par
tie supérieure (haute d'un peu plus de cinq centimètres) sont gra
vés pour obtenir un travail plus net. Mais malgré les dimensions 
très réduites, l'effet d'ensemble est majestueux. Le langage de la 
sculpture monumentale grecque a été plié ici pour représenter une 
réalité étrangère 1• Peut-être la scène de la bataille qui orne le pei
gne fait-elle allusion à une légende scythe qu'aura suggérée à l'arti
san l'auteur de la commande anonyme. En tout cas, les pantalons 
portés par les trois guerriers n'ont rien de grec. 

2. Les Grecs appelaient «Scythes» un ensemble de populations, 
nomades et semi-nomades, avec lesquelles ils étaient entrés en 
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contact dans la région de la mer Noire. Les Scythes ne savaient pas 
écrire. Ce que nous savons d'eux provient des fouilles des archéo
logues et des descriptions d'observateurs extérieurs, au premier rang 
desquels Hérodote. Dans la masse des objets trouvés dans les tom
bes, ceux qui sont de fabrication scythe (boucles, ornements de cha
riots, tasses) côtoient ceux qui sont de facture grecque. Parmi ces 
derniers, le peigne d'or avec la scène de bataille. Le contraste entre 
le code stylistique et la réalité dessinée rappelle immédiatement les 
récits et les descriptions que contient le Quatrième Livre d'Héro
dote, consacré précisément aux Scythes 2• 

Que toute description soit culturellement déterminée et que, par 
conséquent, elle ne soit pas neutre est (ou devrait être) évident. La 
curiosité vorace d'Hérodote était guidée, dans la collecte et dans 
l'exposé des informations et des nouvelles, par des catégories et des 
schémas puissants (et potentiellement déformants), même s'ils sont 
souvent inconscients. N'en pas tenir compte serait ingénu; mais 
en déduire l'impossibilité de dépasser l'horizon du texte d'Héro
dote serait tout simplement absurde. Des fragments précieux de 
connaissances ont, par exemple, été révélés par une confrontation 
entre les descriptions contenues dans le Quatrième Livre d'Héro
dote et d'autres séries documentaires sélectionnées par le hasard 
ou par des schémas culturels et mentaux différents des siens : d'un 
côté des répertoires archéologiques, de l'autre des traditions pro
venant d'une population de langue iranienne comme les Ossètes, 
descendants des Alains et des Rossolans, qui descendent à leur tour 
des Scythes. L'objectivité de la reconstruction est, ici comme ail
leurs, garantie par le croisement de témoignages différents 3, qui 
ne convergent pas toujours. 

3. Hérodote raconte (IV, 73-75) que les Scythes, après avoir ense
veli leurs morts, se purifient ainsi : ils dressent trois perches, les 
inclinent l'une vers l'autre, les couvrent de morceaux de feutre et 
s'assoient dessous, autour d'une bassine pleine de pierres brûlan
tes sur lesquelles ils ont jeté un peu de graines de chanvre. La fumée 
aromatique qui se dégage du chanvre les fait gémir de plaisir. Une 
comparaison entre ce passage et les descriptions, rédigées par les 
voyageurs et les ethnographes, des cérémonies sibériennes analo
gues, a fait supposer l'existence, chez les Scythes qui habitaient dans 
la région située au nord de la mer Noire, de pratiques chamani
ques visant à atteindre l'extase 4• À l'appui de cette hypothèse, on 
peut citer un document archéologique exceptionnel. À Pazyryk, 
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dans les montagnes de l'Altaï oriental, on a découvert plusieurs tom
bes à tumulus, remontant à deux ou trois siècles avant Jésus-Christ 
et conservées sous la glace. Dans celles-ci, outre un cheval masqué 
avec des cornes de renne, on a retrouvé des graines de chanvre, 
aussi bien de la variété cannabis sativa (c'est-à-dire la marijuana) 
que de celle cannabis ruderalis Janisch. Une partie était conservée 
dans une gourde de cuir, une autre grillée, entre les pierres conte
nues dans un petit bassin de bronze à base conique, dont les poi
gnées étaient enveloppées dans de l'écorce de bouleau. Dans la 
même tombe, on a retrouvé un tambour et un instrument à corde, 
semblables à ceux qu'utilisaient, deux mille ans plus tard, les cha
manes sibériens 5• 

4. À partir du vm• siècle avant Jésus-Christ, des populations 
nomades en provenance de l'Asie centrale commencèrent leurs 
incursions aux limites dU haut plateau iranien, à l'ouest, et dans 
la zone comprise entre la Mongolie et la Chine, à l'est. Ce qui a 
provoqué cette double vague migratoire, dans des directions oppo
sées, à travers le continent eurasiatique - la première attestée avec 
certitude d'une série destinée à se répéter à des intervalles irrégu
liers pendant environ deux mille ans -, n'est pas évident 6 • On a 
supposé qu'autour de l'an mille avant Jésus-Christ une phase de 
sécheresse prolongée a conduit dans une grande partie de l'Asie cen
trale à l'abandon des terres cultivables moins fertiles, et provoqué 
l'apparition d'un régime pastoral nomade qui était jusqu'alors seu
lement latent 7• C'est à ces populations nomades qu'appartenaient 
les Scythes qui, entre le 1x• et le VIII• siècle avant Jésus-Christ éta
blirent leur domination sur le haut plateau iranien. Par la suite, 
la montée en puissance de l'empire des Mèdes les poussa vers le 
Caucase et la mer Noire. Les Grecs leur achetaient de l'or, de 
l'ambre et des fourrures. 

Il se peut (mais ce n'est pas certain) qu'il y ait eu également parmi 
les Scythes des groupes d'origine mongole 8• En tout cas, les élé
ments chamaniques que l'on a retrouvés aussi bien dans la religion 
des Scythes que dans celle (mais ici le jugement est assez contro
versé) de Zoroastre dériveraient de contacts avec les cultures des 
steppes de l'Asie centrale 9 • Nous savons qu'il y avait parmi les 
Scythes des devins spécialisés qui prédisaient l'avenir avec des 
baguettes de saule ou bien avec de l'écorce de tilleul. Ces derniers, 
nous dit Hérodote (IV, 67; 1, 105), étaient désignés sous le nom 
d'Enarées, c'est-à-dire non-hommes, hommes-femmes :une appel-
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lation qui a fait penser à la transsexualité et au travestissement fré
quents chez les chamanes sibériens 10• Des informations plus 
riches, même si elles sont doublement indirectes, nous ont été trans
mises par les légendes concernant un Grec de l'Hellespont, Aristée 
de Proconnèse (une petite île de la mer de Marmara), qui a peut
être vécu au vue siècle avant Jésus-Christ. Dans un poème, les 
Chants arimaspes, dont il ne reste que quelques vers, il a raconté 
comment, possédé par Apollon, il s'était dirigé vers le nord chez 
les lssédon anthropophages, dont il avait recueilli des informations 
sur les êtres habitant encore plus au nord : les Arimaspes borgnes, 
les Grifons gardiens de trésors et les Hyperboréens. Hérodote (IV, 
13-16), qui présente le voyage comme réel, attribuait à Aristée des 
traits miraculeux comme sa mort dans la boutique d'un blanchis
seur, suivie de la réapparition mystérieuse du cadavre et d'une dou
ble résurrection, six ans après, à Proconnèse, et, même, deux cent 
quarante ans après, à Métaponte. Aristée s'y était fait ériger une 
statue à côté de celle d'Apollon, qu'il avait l'habitude d'accompa
gner sous l'aspect d'un corbeau. Dans la tradition plus tardive, ces 
caractéristiques magiques firent l'objet d'une élaboration ultérieure. 
Selon Maxime de Tyr (ue siècle après Jésus-Christ), l'âme d'Aris
tée avait temporairement quitté son corps inanimé pour voler à tra
vers les cieux comme un oiseau : les terres, les fleuves, les 
populations vues d'en haut avaient constitué plus tard le sujet de 
son poème. Pline (Naturalis Historia, VII, 174) mentionne une sta
tue représentant Aristée en train de faire sortir son âme de sa bou
che, sous la forme d'un corbeau. Selon d'autres témoignages, 
Aristée était capable de tomber en catalepsie quand il le voulait ; 
au retour de ces voyages extatiques, il prédisait des épidémies de 
peste, des tremblements de terre et des inondations 11 • Tout cela 
montre que les colonies grecques, établies depuis le vue siècle avant 
Jésus-Christ sur les rives de la mer Noire, avaient absorbé certains 
traits chamaniques présents dans la culture scythe 12• 

Nous avons vu qu'existait encore à la fin du siècle dernier, chez· 
les Ossètes, lointains descendants des Scythes, des individus (les bur
kudziiutii) qui tombaient périodiquement en extase et se rendaient 
en esprit dans le monde des morts 13 • L'au-delà où pénètre Soslan, 
l'un des protagonistes des légendes ossètes des Nartes, rappelle de 
manière impressionnante celui que décrivent les légendes des peu
ples altaïques (Tatars et Bouriates). Dans les deux cycles, le héros 
ou l'héroïne aperçoit une série de personnages occupés à des acti
vités incompréhensibles, et déchiffrées par la suite comme des pei-
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nes ou des récompenses d'actions commises sur terre. Parfois même 
tes détails correspondent : les époux qui vivaient en désaccord, par 
exemple, se disputent une couverture faite de peaux de bœufs; les 
époux vivant en harmonie reposent tranquillement sur des peaux 
de lièvres 14

• Des convergences aussi précises, même si elles pro
viennent d'une documentation tardive, confirment que les Scythes, 
avant de commencer leur migration vers l'Occident (au vme siècle 
avant Jésus-Christ), avaient séjourné longtemps au contact étroit 
des populations nomades de l'Asie centrale. Dans la culture de ces 
pasteurs, comme dans celle des chasseurs établis plus au nord, dans 
la taïga sibérienne couverte de sapins et de bouleaux, les pratiques 
chamaniques occupaient une place importante 15 • 

5. Pour reconstruire les racines folkloriques du sabbat des sor
cières, nous étions partis des témoignages concernant le culte exta
tique de la mystérièllse déesse nocturne. Leur dispersion 
géographique semblait à première vue circonscrire un phénomène 
celtique. Mais cette interprétation s'était effondrée devant une série 
de témoignages excentriques de provenance méditerranéenne. De 
nouvelles hypothèses étaient apparues. Des détails anormaux 
comme la résurrection à partir des os avaient suggéré l'éventualité 
que dans la physionomie de la déesse nocturne, et plus générale
ment dans la couche multiforme de croyances qui s'est fondue dans 
le stéréotype du sabbat, se fussent incrustés des éléments beaucoup 
})lus anciens, provenant des populations nomades de 1 'Asie cen
trale, à leur tour liées aux cultures des chasseurs installés dans les 
régions du grand Nord. La distribution de phénomènes comme les 
batailles livrées en extase pour la prospérité de la communauté ou 
les rites saisonniers basés sur des mascarades animales dépassaient, 
elle aussi, les limites de l'aire linguistique indo-européenne. Elle 
faisait apparaître des zones de contact - la Laponie ou la Hon
grie- qui ne semblaient cependant pas en mesure d'expliquer la 
présence, précoce et dispersée, de traits chamaniques sur le conti
nent européen. 

Plus le cadre de la recherche s'élargissait, jusqu'à inclure des 
temps, des lieux et des cultures d'une hétérogénéité patente, plus 
semblait s'éloigner la possibilité d'adopter une perspective histori
que. Se limiter à une analyse rigoureusement morphologique sem
blait l'unique voie possible. Le lien entre les Scythes et les 
populations nomades de l'Asie centrale fait maintenant finalement 
miroiter la possibilité d'insérer dans un contexte historique plausi-
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ble, même s'il ne nous est connu que de manière fragmentaire, les 
faits recueillis jusqu'ici. 

6. Au début du vie siècle avant Jésus-Christ, d'importants grou
pes de Scythes quittèrent les rives de la mer Noire et se dirigèrent 
vers l'ouest. Après avoir franchi le Dniestr et le Danube, ils s'ins
tallèrent d'une manière durable en Dobroudja. Les Thraces, qui 
y habitaient, reconnurent la suprématie des Scythes. La région -
une plaine en partie couverte de marécages - reçut donc le nom 
de« Petite Scythie». On vit y confluer, au début du Ive siècle, des 
populations celtes entraînées par une poussée expansionniste qui, 
après avoir investi une partie de la péninsule Balkanique, se conclut 
par la fondation de colonies galates en Asie Mineure. On peut se 
demander si la confluence de Thraces (ou de Thraco-Gètes), de 
Scythes et de Celtes dans la zone du bas Danube - extrême limite 
de l'immense couloir de steppes qui unit l'Asie à l'Europe - ne 
fournit pas une clé permettant de déchiffrer, d'un côté, la physio
nomie de la déesse suivie par l'armée des âmes; de l'autre, la dis
tribution géographique de son culte extatique 16 • 

Dans l'image multiple de la divinité nocturne, nous avions iden
tifié une stratification culturelle complexe. Derrière Diane et Héro
diade, mentionnées dans les pénitentiels du haut Moyen Âge, étaient 
apparus les protagonistes d'une série de cultes locaux- Bensozia, 
Orient, Richella, etc. - qui évoquaient des divinités celtiques 
comme Épona, les Matres ou Artio. Mais les représentations 
d'Épona, la déesse celtique à cheval, rappellent celles de la déesse 
thrace Ben dis- probablement la déesse« reine» qu'Hérodote assi
mila à Artémis. Bendis était vénérée à Athènes avec une déesse 
thraco-phrygienne, Adrastée, homonyme de l'une des nourrices cré
toises de Zeus que Diodore de Sicile identifiait avec les déesses mères 
d'Engyon. Ces dernières ont été rapprochées des nymphes à la 
physionomie celtique qui étaient vénérées dans le sanctuaire thrace 
de Saladinovo 17

• On a supposé que Brauron, le sanctuaire où 
Artémis était vénérée par des jeunes filles habillées en ourses, était 
un nom thrace 18• Artémis Agrotera (c'est-à-dire sauvage) avait 
hérité de certains traits d'une divinité féminine, une «grande 
déesse» vénérée à l'époque préhistorique sur les côtes septentrio
nales de la mer Noire : les Cimmériens qui, au début de l'âge du 
fer, avaient envahi la région, avaient repris à leur compte ce 
culte 19• Les Scythes, qui, vers 700 avant Jésus-Christ, chassèrent 
à leur tour les Cimmériens de la Russie méridionale et les poussè-

Conjectures eurasiatiques 205 

rent vers l'Occident, vénéraient une déesse mi-femme mi-serpent, 
entourée de couples de serpents : une image immédiatement assi
milable à celles de la «maîtresse des animaux», un nom qui, dans 
1'/liade, est attribué à Artémis 20• Ce mélange de rapprochements, 
de synonymies et d'hybridations semble renforcer l'hypothèse, déjà 
prudemment avancée par le passé, que la physionomie la plus 
ancienne d'Artémis, exprimée par la dénomination homérique de 
la «maîtresse des animaux», soit de provenance eurasiatique 21

• 

Les représentations répandues dans le Proche-Orient et autour de 
1a Méditerranée d'une divinité souvent à demi animale, presque tou
jours entourée de couples de chevaux, d'oiseaux, de poissons et de 
serpents, ont été rapprochées de la« mère des animaux» que cer
taines populations sibériennes (comme les Yakoutes et les Toun
gouses) vénéraient sous la forme d'un oiseau, d'un orignal ou d'un 
chevreuil, en la considérant comme l'ancêtre des chamanes 22• 

Dans la déesse noctur~ à demi animale ou entourée d'animaux, 
située au centre d'un culte extatique chamanique et assimilée à-Diane 
par les canonistes et les inquisiteurs, nous avions reconnu une très 
lointaine héritière des divinités eurasiatiques protectrices de la chasse 
et de la forêt 23• Ce rapprochement, qui franchit d'un bond plus 
de deux mille ans et des milliers de kilomètres de taïga et de steppe 
(qui, comme on a dit, au lieu de séparer, réunit) avait été formulé 
sur des bases purement morphologiques. Nous entrevoyons main
tenant la possibilité de le traduire dans une séquence historique : 
nomades des steppes-Scythes-Thraces-Celtes. Nous avons vu que 
des thèmes chamaniques comme l'extase, le vol magique, la méta
morphose en animal étaient présents aussi bien chez les Scythes que 
chez les Celtes. La corneille qui abandonne le corps des sorcières 
écossaises, tombées en « extaseis and transis», pourrait même être 
rapprochée du corbeau qui représentait l'âme d' Aristée 24

• Certes, 
le corbeau était un animal consacré à Apollon, la divinité à laquelle 
Aristée apparaît étroitement associé 25 • Mais le royaume des elfes 
décrit dans les procès de sorcellerie écossais a, lui aussi, une physio
nomie indiscutablement celtique. La présence de variantes ou de 
réélaborations liées à des contextes culturels spécifiques ne contre
dit pas l'hypothèse d'un schéma commun : le voyage extatique, 
accompli habituellement sous la forme d'un animal, dans le monde 
des morts. 

7. Ce sont des individus capables de se transformer en oiseau que 
mentionna Ovide (Métamorphoses, XV, 356 sqq.) avec une incré-
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dulité affichée, en plaçant derrière eux un paysage septentrional 
composite, où la péninsule chalcidique (Pallène) rappelait la Thrace 
(le lac Triton) et la Scythie : «Dans la Pallène hyperboréale vivent 
des hommes qui, après s'être immergés neuf fois dans le lac Tri
ton, se couvrent de plumes légères. Je ne le crois pas : on dit pour
tant que les femmes scythes sont capables de faire la même chose, 
en se recouvrant les membres d'onguents magiques 26• » L'immer
sion, vraisemblablement rituelle, neuf fois répétée dans le lac thrace, 
rappelle celle, tout aussi rituelle, accomplie par les loups-garous 
dans un étang de l'Arcadie, avant de revêtir pour neuf ans les 
dépouilles de bêtes sauvages. Du reste les Neuriens, auxquels 
(comme nous l'indique la mention sceptique d'Hérodote) était tra
ditionnellement attribuée la capacité de se transformer périodique
ment en loups, étaient peut -être une population thrace 27• 

Des plaines de la Thrace ces croyances de caractère chamanique 
pourraient s'être propagées vers l'ouest ou vers le nord. On sait 
avec certitude que les Scythes arrivèrent jusqu'à la Baltique, en pas
sant par la Roumanie, la Hongrie, la Silésie, la Moravie, la Galicie 
- dont le nom conserve encore la trace de la colonisation gauloise, 
c'est-à-dire celtique, qui s'est produite au cours du me siècle avant 
Jésus-Christ 28• On pourrait peut-être rapprocher de ce contact 
entre Scythes et Celtes dans la zone du bas Danube et en Europe 
centrale des phénomènes qu'il ne serait pas facile d'expliquer autre
ment, comme la présence massive en Irlande de légendes liées aux 
loups-garous, les éléments chamaniques dans certaines sagas celti
ques, les convergences entre épopées ossètes et romans arthu
riens 29

• Sur cet arrière-fond, l'analogie entre les batailles pour la 
fertilité livrées en extase, respectivement, par les burkudziiutii ossè
tes et par les loups-garous livoniens apparaît, elle aussi, moins inex
plicable. 

8. C'est en suivant un itinéraire purement morphologique que 
nous étions arrivés à l'hypothèse d'un continuum eurasiatique 
comprenant, à côté des chamanes toungouses, des no 'aidi lapons 
et des tdltos hongrois, des personnages provenant aussi du domaine 
culturel indo-européen comme les kresniki, les benandanti, les sec
tatrices de la déesse nocturne et ainsi de suite. La série a été re
construite par la voie de la comparaison, en sélectionnant un 
ensemble de traits comme l'extase, les batailles pour la fertilité, la 
médiation avec le monde des morts, la conviction qu'il existait des 
individus pourvus, dès la naissance, de pouvoirs spéciaux. Aucun 
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de ces traits n'était spécifique : ce qui l'était, c'était leur combi
naison (parfois seulement partielle). Des formes analogues de clas
sification ont déjà été proposées dans le domaine linguistique 30• 

La séquence nomades sibériens-Scythes-Thraces-Celtes introduit 
maintenant, dans une présentation qui était restée jusqu'ici délibé
rément achronique, un élément non seulement temporel mais géné
tique 31 • Devant des convergences culturelles de l'ampleur que 
nous avons décrite, les explications théoriquement possibles sont 
au nombre de trois : (a) diffusion; (b) dérivation à partir d'une 
source commune; (c) dérivation de caractéristiques structurales de 
l'esprit humain 32

• Celle que nous avons présentée rentre dans la 
catégorie (a) : la présence de croyances chamaniques dans le milieu 
européen est attribuée à un processus de diffusion. L'explication 
est-elle acceptable? 

9. Avant de répondre, il est nécessaire de dire quelque chose sur 
la nature de la documentation. Il est difficile, nous l'avons vu, de 
classer des croyances ou des pratiques de la culture folklorique, qui 
nous sont connues à travers des témoignages indirects, occasion
nels, souvent stéréotypés et séparés par des vides et des silences. 
Mais traduire ces classifications en termes historiques apparaît dans 
bien des cas impossible. Une série de convergences entre la culture 
folklorique des habitants des Carpates roumains et celle du Cau
case, par exemple, fait supposer que les rapports entre les deux 
régions ont été, dans le passé, d'une grande intensité :mais quand? 
Au début de ce siècle, alors que les pasteurs des Carpates possé
daient de très grands troupeaux en Crimée? Ou bien au cours d'une 
période beaucoup plus ancienne, à travers des contacts indirects? 
Et, dans ce cas, qui furent les intermédiaires? Peut-être les Alains, 
dont une partie abandonna les steppes au cours du xme siècle, 
pour migrer vers l'Ouest 33 ? Des incertitudes de cette portée n'ont 
rien d'exceptionnel. Il est pourtant vrai que les témoignages lin
guistiques permettent parfois d'arriver à des conclusions plus pré
cises. Ici aussi, limitons-nous à un exemple. La présence dans la 
langue hongroise d'emprunts à l'ossète suppose que les deux 
communautés linguistiques, aujourd'hui séparées, ont été dans le 
passé géographiquement contiguës. Quand? Nous ne le savons pas. 
Mais les caractéristiques de ces emprunts ont permis de soutenir 
que le contact a eu lieu avec une population qui parlait une langue 
semblable à l'un des dialectes ossètes, le digor: les Alains 34 • La 
fonction d'intermédiaire culturel assumée par ceux-ci semble, dans 
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ce cas, assez fondée. Il n'est pas exclu que des indices linguistiques 
puissent fournir une base également plus solide à la tentative de 
reconstruction de la diffusion des croyances de type chamanique. 
Celles-ci étaient, nous l'avons vu, partagées par des populations 
parlant aussi bien des langues inde-européennes que des langues 
ouraliennes. L'exemple du hongrois et de l'ossète indique que cela 
n'excluait pas les échanges linguistiques. En même temps que les 
mots des croyances, des rites et des coutumes pouvaient également 
circuler 35 • Et naturellement des choses. 

10. Un moyen pour contourner l'obstacle que constitue la rareté 
des informations datées (ou datables avec certitude) sur les croyan
ces et les pratiques chamaniques nous est offert précisément par 
les choses. Plus précisément, par les produits de l'art animalier ou 
art des steppes. Ces termes servent à désigner, par convention, des 
objets, souvent ornés de décorations zoomorphes, qui proviennent 
d'une zone géographique située entre la Chine et la péninsule scan
dinave, pendant une période comprise approximativement entre 
1000 avant Jésus-Christ et 1000 après Jésus-Christ 36• Amulettes 
chinoises de la période Tchou, ornements de bâtons de cérémonie 
de la Mongolie intérieure, bracelets d'or provenant de l'Asie cen
trale ou de la Sibérie, épingles iraniennes, vases d'argent thraco
gètes, disques celtiques décorés (phalerae), fibules wisigotiques 
(ill. 14) et lombardes présentent - par-delà les particularités qui 
les distinguent - un air de famille déconcertant, tant du point de 
vue stylistique qu'iconographique 37

• 

De l'Europe médiévale nous sommes de nouveau poussés vers 
l'immense steppe eurasiatique, traversée par des nomades à che
val. Nous voyons se dessiner une histoire interminable d'échanges 
culturels enchevêtrés :mais à partir de quand et d'où provenaient
ils? La discussion sur les origines de l'art animalier est encore 
aujourd'hui très vive : mais la fonction de pont entre l'Asie et 
l'Europe que les Scythes ont, dans ce cas aussi, exercée est indiscu
table 38• Leurs contacts avec l'art du Moyen-Orient, et surtout de 
l'Iran, sont évidents. Reste plus controversée, mais vraisemblable, 
l'hypothèse qu'ils auraient également utilisé des thèmes et des schè
mes figuratifs en provenance des steppes de l'Asie centrale ou peut
être même des forêts de la Sibérie septentrionale 39• À travers la 
médiation directe ou indirecte des Scythes, des éléments de l'art 
des steppes furent exportés probablement dans l'art sarmate, scan
dinave et celtique 40• Un de ces contacts, celui qui existe entre la 
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culture thrace (ou formée dans les plaines de la Thrace) et la culture 
celtique, apparaît particulièrement étroit. Il est significatif que le 
lieu d'origine du célèbre chaudron de Gundestrup (ne-Ier siècle 
avant Jésus-Christ) ait été recherché à la fois en Thrace et dans la 
Gaule septentrionale 41

• 

Chasseurs sibériens, pasteurs nomades des steppes de l'Asie cen
trale, Scythes, Thraces, Celtes : la chaîne que nous avons suggérée 
pour expliquer la diffusion des croyances chamaniques de l'Asie 
à l'Europe, des steppes à l'Atlantique, a été proposée (non sans 
de nombreux désaccords) pour expliquer la diffusion des thèmes 
et des formes de l'art animalier. Il s'agit ici aussi d'une reconstruc
tion, en partie conjecturale, qui tente de justifier en termes histori
ques une série de ressemblances formelles. Sans doute la somme 
de deux hypothèses - fussent-elles convergentes et suggérées par 
des séries documentaires différentes - ne constitue pas une preuve. 
Il faut cependant souligner qu~ contrairement aux témoignages sur 
les croyances chamaniques, les produits de ce que l'on appelle l'art 
animalier sont une source directe, de première main, non filtrée 
par des regards ou des schèmes culturels externes (à part les nôtres, 
bien entendu). Ils confirment que la transmission historique que 
nous avions envisagée est, sinon certaine, du moins vraisemblable. 
Ce n'est pas tout. Il se peut que le lien entre les deux circuits (celui 
des objets et celui des croyances) soit encore plus étroit. Dans les 
luttes entre animaux, vrais ou imaginaires (ours, loups, cerfs et 
griffons), que représente l'art des peuples nomades, on a en effet 
proposé de voir une représentation des luttes entre les âmes, trans
formés en animaux, des chamanes eurasiatiques (auxquels nous 
pourrons joindre, dans le domaine européen, les tdltos hongrois 
ou les kresniki balkaniques). Avec une bonne dose de simplifica
tion, on a essayé de rapprocher l'art animalier d'une idéologie cha
manique42. 

11. Nous sommes arrivés à une première conclusion : la série que 
nous avons construite à partir de considérations purement morpho
logiques est compatible avec une trame attestée de rapports histo
riques. L'hypothèse de l'emprunt semblerait confirmée. Mais 
«compatible» ne signifie pas « liée dans les faits ». Dans le cas de 
Phénomènes comme ceux dont nous parlons, le rapport entre témoi
gnages existants, témoignages possibles et réalités attestées est plus 
qu'aléatoire. Le cas est éloquent de l'extraordinaire fortune d'un 
motif iconographique : le« galop volant», qui représente un cheval 
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ventre à terre, presque écrasé contre le sol. Des objets de prove
nance et d'aspect très différents sont ornés de ce motif : une boîte 
mycénienne en bois recouverte d'or (xvie siècle av. J.-C.), une 
fibule scythe (vme-vue siècle av. J.-C.) (ill. 15), une plaque d'or 
sibérienne (vie-Ive siècle apr. J.-C.), un camée de la Perse des Sas
sanides (me siècle apr. J .-C.), un vase chinois de la période Ming 
(1500 apr. J .-C.) et ainsi de suite. Nous savons avec certitude que 
le motif du «galop volant» est revenu en Occident vers le milieu 
du xvme siècle grâce à Giuseppe Castiglione : un peintre génois, 
jésuite, qui l'emprunta à l'art chinois pour le transmettre à Stubbs 
et à Géricault 43

• Nous ignorons en revanche où et quand se situe 
l'origine du «galop volant» et comment il s'est propagé. On ne 
peut exclure, naturellement, la possibilité que le motif ait été inventé 
plusieurs fois dans des civilisations différentes, de manière indé
pendante. Mais ce qui nous fait supposer le contraire est son carac
tère conventionnel : il s'agit d'une formule qui est à la fois d'une 
extrême efficacité et dépourvue de tout rapport avec la réalité 44• 

L'analogie de fond avec les questions posées par les mythes et par 
les rites que nous avons examinés jusqu'ici (sont-ils apparus d'une 
manière indépendante? se sont-ils propagés à partir d'un point et 
d'un lieu précis?) est évidente. Mais il s'y en ajoute une autre, beau
coup plus spécifique, liée à la présence du motif du «galop volant» 
dans l'art animalier. Que la diffusion - s'il y a eu diffusion -
se soit opérée d'ouest en est, de la Crète et de Mycènes vers l'Asie, 
comme on l'a supposé, apparaît bien peu vraisemblable 45 • Les 
dates des témoignages parvenus jusqu'à nous ont une valeur rela
tive : des objets plus anciens, surtout s'ils étaient faits de matières 
facilement périssables comme celles qu'utilisaient les nomades (le 
bois, le cuir ou le feutre) pourraient avoir été détruits. Les popula
tions qui s'installèrent en Grèce à l'âge du bronze et qui venaient 
de l'Orient ne pourraient-elles pas avoir apporté avec elles des objets 
analogues à ceux de l'art des steppes, et tout aussi fragiles 46 ? Une 
éventualité de ce genre impliquerait une inversion - de l'Orient 
vers l'Occident, et non de l'Occident vers l'Orient -de la diffu
sion du« galop volant». En tout cas, elle propose de nouveau une 
hypothèse beaucoup plus générale : la possibilité que les cultures 
fuyantes et tenaces des nomades des steppes aient laissé une trace 
profonde, même si elle est difficile à attester, sur d'autres cultures 
plus proches de nous, à commencer par la culture grecque. Peut
être la circulation d'images et de croyances que nous avons dessi
née a-t-elle été rendue possible par une sédimentation préexistante. 
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12. À force de remonter vers un passé de plus en plus éloigné, 
on est amené à glisser insensiblement d'une explication en termes 
d'emprunts ou de diffusion (a) vers une explication en termes de 
dérivation à partir d'une source commune (b) . Cette seconde pro
position n'est en rien nouvelle. Une strate linguistique indo
ouralienne a été postulée, par pure hypothèse, pour expliquer une 
série de concordances entre des langues indo-européennes et des 
langues de l'Oural 47 • De manière tout à fait indépendante, la pré
sence dans les poèmes védiques de traits chamaniques analogues 
aux traits sibériens a été attribuée, ici aussi par hypothèse, à une 
phase très éloignée de contacts culturels qui auraient impliqué des 
populations parlant des langues proto-ouraliennes et des langues 
proto-européennes, dans une zone située, selon toute probabilité, 
da$Js la steppe au nord de la mer Noire, entre le Dniepr et le Cau
ease48. Une hypothèse en partie semblable a été suggérée par la 
comparaison entre les mythes grecs centrés sur la figure de Promé
thée et les mythes caucasiens qui concernent un autre héros puni 
pour avoir défié la divinité : Amirani. Les analogies (et les diffé
tences) entre les deux séries ont été rapprochées des rapports per
~tants qui durent se nouer, à une période antérieure au ne mil
lénaire avant Jésus-Christ, entre des communautés linguistiques 
iado-européennes, comprenant notamment les ancêtres des Grecs, 
lt,des communautés linguistiques d'un tout autre genre, compre
l)an:t notamment les ancêtres des habitants actuels du Caucase du 
Sud 49• On peut précisément observer qu'une zone linguistique
ment hétérogène comme le Caucase semble être la seule où les trois 
aroupes de phénomènes, essentiellement isomorphes, que nous 
avons étudiés, sont présents en même temps 50 (cf. carte 3). Expé
riences extatiques, surtout féminines, liées aux processions des 
morts; expériences extatiques, surtout masculines, liées aux batailles 
nocturnes pour la fertilité des champs ; rituels masculins, liés aussi 
'bien aux processions des morts qu'aux batailles pour la fertilité : 
ne pourrait-il pas s'agir d'autant de réélaborations à partir d'un 
noyau commun? 
: Derrière une hypothèse de ce genre, comme derrière celle que 
nous avons citée, nous reconnaissons la séduction et les dangers 
d'un modèle qui fut romantique avant d'être positiviste : celui de 
l'arbre généalogique. L'illusion de pouvoir atteindre des réalités 
toutes proches du langage originel a commencé par inspirer les suc
cès de la linguistique comparée indo-européenne avant de finir par 



212 Le sabbat des sorcières 

en alimenter les excès. On a considéré que la classification des phé
nomènes linguistiques sur la base d'entités discrètes (les langues), 
liées par des rapports généalogiques de type vertical, permettait de 
remonter vers des strates de plus en plus anciennes et de moins en 
moins attestées. Mais à mesure que l'on s'éloignait de la réalité attes
tée (les branches de l'arbre), la reconstruction tendait à se perdre 
dans des proto-langues totalement conjecturales. On a observé que 
la majeure partie des tentatives faites pour reconstruire des phéno
mènes culturels et religieux, appartenant à un passé très éloigné et 
attesté seulement de façon indirecte, ont calqué d'une manière expli
cite ou implicite ce modèle, régulièrement critiqué depuis plus d'un 
siècle 51. Mais postuler, d'une manière tout à fait hypothétique, 
l'existence de rapports historiques déterminés sur la base de la docu
mentation existante semble être une procédure assez différente 

52
• 

À l'intérieur de ces limites, un recours prudent à la régression chro
nologique apparaît, pour les phénomènes dont nous parlons, iné-

vitable. 

13. Comme nous le voyons, les explications se rapportant à la 
diffusion comme à la dérivation commune se heurtent à des diffi
cultés très graves. Il faut ajouter que les unes et les autres parta
gent la tendance à prendre la description de phénomènes de l'un 
ou de l'autre type pour une explication des processus, largement 
inexplorés, d'assimilation culturelle. Mais la diffusion est un fait, 
non une explication 53 • Ce défaut d'analyse apparaît particulière
ment grave lorsque, comme dans les cas dont nous parlons, le trait 
propagé (une croyance, un rite ou une formule figurative) appa
raît à la fois conservé pendant de très longues périodes (des siècles, 
voire des millénaires) et disséminé dans des contextes extrêmement 
hétérogènes (des sociétés de chasseurs, de pasteurs nomades ou 
d'agriculteurs). 

Pour comprendre les raisons de cette double caractéristique -
persistance dans le temps, dispersion dans l'espace .....-, il semble 
nécessaire de suivre une autre voie : la troisième (c) de celles que 
nous avons indiquées plus haut. Mais rien ne permet de supposer 
que ces perspectives s'excluent l'une de l'autre. Nous essayerons 
donc d'intégrer dans l'analyse les données historiques externes et 
les caractéristiques internes, structurelles, du phénomène trans
mis 54• Nous le ferons à une échelle réduite, en isolant de l'ensem
ble des phénomènes examinés jusqu'ici un élément spécifique -
un petit détail. 

aq;r· 

II 

Os et peaux 

1. Un anthropologue français qui est en train d'écrire une grande 
tétralogie sur les mythes amérindiens s'aperçoit, arrivé presque à 
la moitié dé' son ouvrage, qu'il fait fausse route 1• Dans le volume 
précédent il avait raconté et analysé, parmi une infinité d'autres, 
un mythe d'une population indienne de l'Amazonie (Tereno), mais 
en omettant un détail dont il saisit tout à coup l'importance. (Le 
mythe était arrivé jusqu'à lui à travers un triple filtre, de moins 
en moins indirect : un ethnographe allemand qui écrivait en por
tugais, un interprète indigène qui parlait le portugais et le tereno, 
un informateur indigène qui parlait seulement le tereno 2.) Il s'agit 
·d'un détail «minime» : du fait des maléfices de sa femme, le pro
tagoniste d'un mythe sur l'origine du tabac devient boiteux. L'an
thropologue s'aperçoit que la claudication n'apparaît pas seulement 
dans un rite tereno, mais aussi dans un grand nombre de mythes 
.et surtout de rites attestés dans les Amériques, en Chine, en Europe 
continentale et dans le Bassin méditerranéen. Tous sont liés - lui 
semble-t-il- au changement des saisons. Un lien transculturel qui 
··COuvre une aire immense ne peut, évidemment, être attribué à des 
Causes particulières. Si l'on ne veut pas faire remonter le rite de 

"la danse claudicante au paléolithique (ce qui, observe l'anthropo
:Jogue, en expliquerait la distribution géographique, mais non la sur-

: vivance), il faut chercher, au moins par hypothèse, une explication 
· ·d'ordre structurel 3• L'anthropologue en risque une - tout en 
'étant bien conscient de la pauvreté de la documentation américaine. 
'Si le problème posé par ces rites est celui d'« écourter» une saison 
cau profit d'une autre, pour en accélérer la fin, la danse claudicante 
'fournit un équivalent ou, mieux encore, un diagramme parfait du 
'déséquilibre souhaité. Montaigne, dans son essai célèbre sur les boi-
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teux, n'était-il pas parti de la réforme du calendrier par laquelle 
le pape Grégoire XIII avait écourté la durée de l'année 4 ? 

2. Expliquer un phénomène attesté de la Méditerranée aux ~mé
riques à l'aide d'une citation de Montaigne signifie prendre des hber
tés qui risquent de discréditer la valeur de ~a ~éthode - obser:e, 
non sans coquetterie, l'anthropologue. Ma1s s1 son argumentation 
apparaît à l'évidence inadéquate, la question qui l'a suscitée (pour
quoi des mythes et des rites centrés sur la claudication se retrouvent
ils dans des cultures aussi différentes?) est bien réelle. Chercher 
une réponse plus satisfaisante à une telle interrogation signifie se 
heurter de nouveau à une série de difficultés qui, au cours de la 
recherche que nous conduisons, étaient restées sans solution. Des 
thèmes déjà rencontrés nous apparaîtront tout à coup sous une 
lumière nouvelle. 

3. L'anthropologue qui a relevé l'importance transculturelle de 
la claudication mythique et rituelle n'a pas cru opportun de rappe
ler à ce propos le mythe d'Œdipe. Et pourtant, même s'il n'était 
pas le premier à le faire, il avait assuré~ent soulig_né avec une 
vigueur particulière l'importance de l'alluswn à un defaut dans 1~ 
façon de marcher que contient le nom d'Œdipe (tout comme celm 
de son grand-père, Labdacos, «le boiteux») 5• • 

Une prophétie disait que le fils de Laïos, roi de Thèbes, tuera1t 
son père et épouserait sa mère. Pour déjouer ce destin funeste, 
l'enfant fut abandonné après sa naissance : mais, auparavant, on 
lui avait percé les chevilles. D'où le nom d'Œdipe, c'est-à-dire« pied 
gonflé 6 ». L'explication a été formulée dès l'Antiquité. Mais alors 
déjà, il y eut quelqu'un pour ne pas la considére; su~fi~a?~e: Pour
quoi s'était-on ainsi acharné sur un nouveau-ne QUI, a 1 ev1dence, 
n'était pas capable de s'enfuir? L'auteur d'une scolie sur l'Œdipe 
Roi de Sophocle supposa que l'enfant avait été mutilé afin qu'il 
ne vînt à personne l'idée de le prendre avec luP. C'est une conjec
ture rationaliste, sans aucun doute étrangère à l'esprit du mythe. 
Encore moins acceptable est l'hypothèse que le détail incompré
hensible des pieds mutilés soit une adjonction postérieure, suggé
rée par le nom d'« Œdipe » 8• 

C'est un nom singulier, sans aucun doute; peu adapté tant pour 
un héros que pour un dieu. On l'a rapproché de celui de Mélam
pous, «pied noir», devin et guérisseur de Thessalie. Un mythe 
racontait qu'aussitôt après sa naissance, il avait été exposé dans 
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un bois; _le solei,l lui avait brûlé ses pieds nus; d'où l'épithète9. 
J?ans la figure_ ~ ~dipe et dans celle de Mélampous, on a vu un 
hen ave~ les dlVlmtes ~outerraines; dans les déformations qui les 
caracténsent, des alluswns euphémiques au corps noir et gonfl · d 
1 t. d . eu 

p u~ YPIQue es ammaux chtoniens, le serpent. Cette dernière 
conjecture est, à l'évidence, absurde 10• Mais il est hors de doute 
qu'_Œdige et Mélampous non seulement sont l'un et l'autre devins, 
mais qu 1ls se trouvent rapprochés par une malformation aux pieds 
provoquée par_ l'exposition. Ces convergences, nous le verrons, ne 
sont pas fortUites 11. 

· Laissons mom~ntan~?Ient Mélampous et revenons à Œdipe. Son 
nom et sa fonctwn d mstrument inconscient du malheur de ses 
parent_s ont ~té interprétés comme les restes d'un noyau fabuleux 
à dem1 oubhé 

12
- On l'~ identifié à une intrigue élémentaire, typi

que des fables de m~g1: : le héros, après avoir accompli, grâce à 
des m~yens ~xtrao_I"tlmmres~ une tâche difficile, épouse la princesse 
(parfois apre~ avo!~ tué le v1eux roi). Dans la version du mythe qui 
~ P~enue JUSqu_ a nous, le meurtre du roi, Laïos, précède la tâche 
fi~fficlle : la_ solutwn de l'énigme formulée par le Sphinx n_ Par 
ailleurs, le he;os enfant trouvé, au lieu de parvenir dans un royaume 
étranger, rev1ent chez lui- ce qui implique le parricide et l'inceste 
Ce~te ~ern_ière variation, dans laquelle nous reconnaisson~ 
aUJOUrd h~1 le n?yau proprement «œdipien», constituerait une 
&r~ffe tardive QUI, dans l'élaboration des poètes tragiques, aurait 
firu. par transformer profondément l'intrigue de la fable plus 
ancienne 14• 

··.La tentative de distinguer des couches différentes à l'intérieur 
d~u~ mythe relève presque inévitablement de la conjecture. JI faut 
SOUligner, cependant, que «plus ancien» ne signifie ni «plus 
:uthentiq~e » (~uis_que 1~ mythe est toujours reçu en bloc par la 
~tur~ _Q~l.le fa_It sien)~~« originel» (l'origine d'un mythe étant, 

P. ~efm1hon, maccessible) 15
• Mais si nous admettons que par 

Pnnctpe u d' · · . ' 
d'Œ . • ne Istmctwn entre d1verses couches est possible, les pieds 
su erdlpe_ ~emblen~ ~pparte~ir au noyau de la fable, et non aux 
b P POSitiOns ulteneures. S1 répandue soit-elle dans de très nom
~euses cultures, l'énigme du Sphinx(« Quel est l'animal qui mar

. lt se ~ve?c Quatre jambes le matin, deux jambes à midi et trois j'ambes 
Oir »)se 'f' b" A , 

!lait un~ . .r~ er.e ten sur a l'homme en général, mais elle pre-
Ùldi .d stgmflcatwn particulière dès lors qu'elle était posée à un 

Vl u comme Œd"p t . , d . , , 
.. Sbrait . I e, es ropte et estme a s'appuyer lorsqu'il 
.· Vieux, sur un bâton d'aveugle 16• Mais dans l'Œd/pe Roi de 
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Sophocle, la mutilation est surtout évoquée de manière indirecte : 
dans la révélation graduelle de la véritable identité du protagoniste 
celle-ci a une importance marginale 17

• Peut-être cette stratégie dra
matique lente et enveloppante fut-elle suggérée non seulement par 
un choix artistique mais aussi par la difficulté d'expliquer un détail 
hérité de la tradition mythique, mais désormais devenu incompré
hensible. 

On a supposé que celui-ci évoquerait un lointain rite initiatique, 
selon lequel le novice était soumis à des blessures symboliques, puis 
à une période de mise à l'écart :deux phases qui correspondraient, 
dans le cas d'Œdipe, aux pieds transpercés et à l'enfance passée 
parmi les bergers 18• En Grèce, il ne subsistait de coutumes de ce 
genre que des traces faibles ou indirectes 19

• Mais leur diffusion 
dans les cultures les plus disparates a laissé une trace indélébile dans 
les fables de magie. On a déchiffré dans celles-ci une structure récur
rente : le héros, après s'être rendu dans le monde des morts- le 
correspondant mythique des rites d'initiation - revient sur la terre 
pour épouser la reine. Nous pouvons supposer que dans la version 
plus ancienne du mythe d'Œdipe (assimilée, nous l'avons dit, à 
une fable de magie) la blessure aux pieds, l'exposition, la période 
passée, aux marges du monde de la polis, sur les hauteurs sauva
ges du Cithéron, la lutte avec le Sphinx - atténuée ensuite par la 
résolution de l'énigme- scandaient les étapes d'un voyage initia
tique vers l'au-delà 20 • Cette interprétation confirmerait, en l'inté
grant et en la corrigeant, celle, déjà évoquée, qui voit en Œdipe 
un héros chtonien, associé à des divinités infernales comme les 
Érinyes, porteuses ambiguës de prospérité et de mort 21 • Parmi les 
épithètes associées aux Érinyes, les noms en -pous sont particuliè
rement fréquents. On a noté qu'Œdipe, dans les Phéniciennes 
d'Euripide (vv. 1543-1545), se compare lui-même- après avoir 
été aveuglé - à un fantôme, à un mort 22 • Et le Sphinx est sans 
aucun doute un animal mortuaire 23 • 

4. Ces conjectures n'expliquent cependant pas la forme parti
culière de mutilation infligée à Œdipe avant son exposition 24

• 

Celle-ci est indirectement éclairée par une autre interprétation qui, 
à la différence de la précédente, considère le mythe dans sa tota
lité, c'est-à-dire en incluant également le parricide et l'inceste 25 • 

L'histoire vient ainsi s'insérer dans un ensemble de mythes et de 
sagas qui couvrent une aire géographique très étendue, allant de 
l'Europe à l'Asie du Sud-Est en passant par l'Afrique du Nord, 
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avec des ramifications qui vont elles-mêmes de l'Arctique à Mada
gascar 26

• Cet ensemble repose sur une structure fondamentale
ment analogue. Un vieux roi apprend par un oracle qu'un jeune 
prince - dont il est, selon les cas, le père, le grand-père, l'oncle, 
le père adoptif ou le beau-père - le tuera pour lui succéder. Pour 
déjouer la prophétie, le jeune homme est contraint à quitter sa 
patrie : après avoir subi des épreuves diverses, il revient, tue (volon
tairement ou involontairement) le vieux roi et lui succède, habituel
lement en épousant sa fille ou son épouse. Les mythes grecs qui 
reproduisent tout ou partie de cette séquence peuvent être répartis 
en quatre groupes, dont deux pourraient être distingués par la suite 
en autant de sous-groupes : 

1.1 

1.2 

11.1 

11.2 

III. 

IV. 

(parricide volontaire, même si la forme en est atténuée) : 
Chronos (qui castre Uranus) et Zeus (qui évince ou cas-

.. tre Chronos); 
(parricide involontaire) : Œdipe.(qui tue Laïos), Thé
sée (qui provoque le suicide d'Égée), Telegonos (qui tue 
Ulysse); 
(meurtre volontaire de l'oncle) :Jason (qui dans la ver
sion originelle du mythe tuait Pélias), Égisthe (qui tue 
Atrée, frère de son père Thyeste), Télèphe (qui tue les 
frères de sa mère, Augê), les fils de Tyro et de l'oncle 
de celles-ci, Sisyphe (qui tuent Salmonée, frère de leur 
père et père de leur mère 27) ; 

(meurtre involontaire de l'oncle) :Persée (qui tue Acri
sios, parfois désigné comme frère de son père, Proétos); 
(meurtre du grand-père) : encore Égisthe (qui tue Atrée, 
père de sa mère Pélopée) et encore Persée (qui tue Acri-
sios, généralement présenté comme le père de sa mère, 
Danaé); 
(meurtre du futur beau-père) : Pélops (qui fait mourir 
Œnomaos, père d'Hippodamie) et de nouveau Zeus 
(qui selon une autre version, conjecturale, évince Chro
nos après s'être uni à sa propre sœur Rhéa). 

· Co~e on le voit, les mythes compris dans cette série (non 
:austtve) sont caractérisés par une structure semblable, qui s'arti-
4, e en une série de substitutions, ou, mieux, d'atténuations, à partir 
'VO~ne h_YPothétique version radicale, qui prévoirait le parricide 

ontaire et l'inceste volontaire avec la mère 28• La castration ou 
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la perte du pouvoir de divinités célestes (par définition immortel
les) peuvent, en effet, être considérées, tout comme les autres pos
sibilités énumérées, comme des variantes atténuées du parricide 
volontaire. De manière analogue, Œdipe qui s'unit involontaire
ment à Jocaste; Télèphe qui évite au dernier moment de consom
mer son mariage avec Augê; Telegonos, fils de Circé, qui épouse 
sa belle-mère Pénélope (alors que son double, Télémaque, fils de 
Pénélope, épouse Circé), constituent des versions de plus en plus 
affaiblies de l'inceste volontaire avec la mère 29• Ces mythes appa
raissent donc reliés par un lien très étroit de ressemblances d'ordre 
structural, renforcées parfois par des convergences de caractère plus 
spécifique. Quelques exemples suffiront ici. Lorsque Œdipe, désor
mais aveugle, se rend à Colone, il est accueilli et protégé par Thé
sée, qui lui rappelle leur enfance passée en exil. Mais, ici aussi, 
l'élaboration de Sophocle effleure à peine les éléments communs 
aux deux mythes. Leurs protagonistes sont nés de la transgression 
d'une interdiction d'engendrer, absolue dans le cas de Laïos, tem
poraire dans le cas d'Égée. Tous deux, pour déjouer la prophétie 
fatale, ont été expulsés de la maison paternelle. Tous deux ont sur
monté victorieusement la rencontre avec des monstres tels que le 
Sphinx et le Minotaure. Tous deux ont provoqué sans le vouloir 
la mort de leurs pères respectifs. Tous deux prolongent dans leur 
descendance masculine la malédiction qui les a frappés 30• D'autres 
convergences ont été reconnues entre le mythe de Persée et celui 
de Télèphe :les mères tenues dans l'isolement pour déjouer la pro
phétie habituelle, séduites (respectivement par Zeus et par Héra
clès) et jetées à la mer (dans une arche scellée ou dans un 
panier) 31

• Les animaux (abeilles, ourses, chèvres) qui élèvent le 
petit Zeus dans les cavernes de Crète et le soustraient ainsi à l'an
thropophagie paternelle, ont un parallèle précis dans la biche qui 
allaite Télèphe, et dans la chèvre (aix) qui nourrit Égisthe (Afghis
thos). Et ainsi de suite. 

5. Sur ce fond de ressemblances il s'en détache une qui n'a été, 
jusqu'à présent, signalée que de manière épisodique et partielle : 
plus de la moitié des protagonistes de cette série mythique sont 
caractérisés par des particularités liées à la déambulation 32• En 
plus d'Œdipe aux pieds transpercés, nous trouvons Jason qui, 
accomplissant la prophétie, se présente à son oncle usurpateur Pélias 
avec une seule sandale; Persée, qui, avant de combattre Gorgô, 
reçoit d'Hermès l'une de ses sandales; Télèphe, qui après avoir 
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tué les enfants de son oncle Aleos, est blessé à la jambe gauche 
par Achille; Thésée, qui trouve sous un rocher, outre son épée, 
les sandales dorées d'Égée qui lui permettront, de retour dans sa 
patrie, d'être reconnu; Zeus, auquel le monstrueux Typhon coupe 
avec sa faux les nerfs des mains et des pieds, puis les cache dans 
une caverne (où ils seront retrouvés par la suite) 33• 

Nous nous trouvons donc devant des personnages marqués (a) 
par des malformations ou des blessures aux pieds et aux jambes, 
(b) par une seule sandale, (c) par deux sandales. La première carac
téristique, parfois accompagnée ou remplacée par d'autres défauts 
physiques (un seul œil, une petite stature, ou le bégaiement), était 
particulièrement fréquente chez les héros grecs :l'observation appa
raît déjà dans un court drame parodique attribué à Lucien de Samo
sate, la Tragodopodagra (Tragédie de la Goutte) 34 • Nous 
reviendrons bientôt sur la seconde. La dernière semblerait à pre
mière vue corre~ondre à une situation normale par rapport à 
laquelle mesurer les écarts éventuels. 

En réalité, le détail des sandales a, dans le mythe de Thésée, des 
implications plus complexes. Le fait de soulever le rocher, qui per
met à Thésée d'entrer en possession des sandales paternelles, consti
tue un véritable rite d'initiation qui marque son entrée dans l'âge 
adulte 35

• On se souviendra que l'on a également attribué aux pieds 
transpercés d'Œdipe une signification initiatique. On verra plus 
loin que l'unique sandale chaussée par Jason et par Persée a la même 
valeur. Les étapes de l'initiation que l'on a reconnues dans l'his
toire d'Œdipe - les blessures symboliques, l'exil en milieu sau
vage, la lutte contre les monstres- réapparaissent aussi, sous une 
forme plus ou moins modifiée, dans les autres mythes qui compo
sent la série. 

Nous trouvons également dans certains de ceux-ci la preuve 
suprême, dont il n'est resté, dans le mythe d'Œdipe, que quelques 
traces imperceptibles : le voyage dans le monde des morts 36• On 
a en effet reconnu dans les sandales et dans l'épée laissées par Égée 
sous le rocher un thème fabuleux : ce sont les instruments magi
ques qui permettent au héros de se rendre dans l'au-delà. Parmi 
les preuves que la tradition mythique attribue à Thésée, on trouve 
également le voyage chez Hadès, pour tenter de ramener sur terre 
Perséphone enlevée par le dieu des morts 37• Jason, après être sorti 
du fleuve Anauros chaussé d'une seule sandale, entreprend son 
expédition vers la Colchide à la recherche de la Toison d'or, au 
cours de laquelle il descend aux Enfers avec l'aide de Médée la magi-
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cienne 38• Persée, qui affronte la monstrueuse Gorgô, muni de la 
sandale magique que lui a donnée Hermès (qui était pour cette rai
son appelé « monocrépide », autrement dit « monosandale ») est, 
lui aussi, associé au monde souterrain 39• 

6. Le triple lien entre enfant fatal, particularités liées à la déam
bulation et monde des morts trouve une confirmation très claire 
dans la figure d'Achille. Un mythe le présente comme un enfant 
fatal manqué : Zeus avait décidé de ne pas s'unir à Thétis parce 
que, selon la prophétie, l'enfant qu'elle mettrait au monde aurait 
dépassé son père 40 • L'épithète qui désignait Thétis - au « pied 
d'argent»- rappelait la mutilation que lui avait infligée Héphaïs
tos, le dieu forgeron aux pieds tordus, qui avait jeté sur elle un 
marteau alors qu'ilia poursuivait pour la violer 41

• Cette concen
tration d'anomalies déambulatoires prépare la mutilation infligée 
tout de suite après la naissance au fils de Thétis, Achille dit au «pied 
léger». Ses parents l'avaient rendu invulnérable, mais seulement 
partiellement, en l'immergeant dans les eaux du Styx ou (selon une 
autre version) dans le feu : le talon brûlé par les flammes avait été 
remplacé par celui d'un géant très rapide 42 • 

Les connotations mortuaires suggérées par l'association avec le 
Styx, le fleuve d'outre-tombe sont confirmées par d'autres témoi
gnages. Derrière le héros Achille, qu'une tradition ignorée 
d'Homère voulait enterré dans l'île de Leucade (aujourd'hui l'île 
des Serpents) située devant Olbia, sur les côtes septentrionales de 
la mer Noire, a été reconnu en effet un Achille plus ancien, dieu 
des morts. Olbia était une colonie grecque située dans un territoire 
habité par des Scythes. Alcée, à la fin du vue siècle avant Jésus
Christ, dans un poème dont il ne reste qu'un seul vers, appelait 
Achille «seigneur des Scythes». Sur le visage de Patrocle blessé, 
que le peintre Sosie a représenté, à côté d'Achille en train de le soi
gner, sur une coupe célèbre, on a voulu reconnaître des traits 
scythes 43

• En tout cas, le vers d'Alcée introduit une note surpre
nante dans l'image habituelle d'Achille, le plus typique parmi les 
héros grecs. 

7. L'immersion dans le feu d'Achille enfant a été rapprochée de 
deux rites : le premier est décrit dans l'Hymne homérique à Démé
ter (vv. 231-255); le second, effectivement pratiqué dans l'île de 
Chio, au début du xviie siècle. Déméter, qui voulait rendre immor
telle petit Démophon, l'avait à plusieurs reprises plongé dans le 
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feu, en l'oignant avec de l'ambroisie, la nourriture des dieux; mais 
devant la peur de la mère, elle avait rendu l'enfant, dans un mou
vement de colère, à la condition humaine 44• Nous avons déjà rap
pelé que, selon l'érudit Leone Allacci, les habitants de Chio avaient 
coutume de brûler la plante des pieds des enfants nés entre la Noël 
et l'Épiphanie, afin qu'ils ne deviennent pas kallikantzaroi- des 
esprits difformes qui, durant la même période de l'année, avaient 
coutume de quitter le monde souterrain pour errer sur la terre 4s. 
Si nous acceptons l'hypothèse que ces figures du folklore grec sont 
dérivées des anciens centaures, les analogies avec Achille - fils 
d'une déesse aux caractéristiques partiellement équines comme Thé
tis, et élevé par le centaure Chiron- deviennent facilement compré
hensibles 46

• Dans la tentative pour éviter aux enfants de Chio un 
destin malheureux, nous entrevoyons la réinterprétation de ce qui 
devait être dans le passé un rite propitiatoire, de caractère initiati
que, destiné à l'fOCurer à qui en était l'objet une condition surhu-

: maine. Des malformations ou des déséquilibres. de la marche 
caractérisent, ici aussi, des êtres (des dieux, des hommes, des esprits) 
en équilibre instable entre le monde des morts et celui des vivants. 

8. Que Jason, comme Achille, ait été éduqué par le centaure Chi
ron ne peut être, dans ce contexte, considéré comme une coïnci
dence. L'équivalence symbolique entre pieds gonflés, déformés, 
brûlés ou simplement déchaussés trouve une quantité de confirma
tions en dehors du cercle des mythes dans lequel nous avons évo
lué jusqu'à présent. 
· Au début du XIxe siècle, on trouva à Damas une statuette de 

·bronze, représentant une déesse nue portant une seule sandale au 
pied. Quelques décennies plus tard, on l'identifia avec une déesse 
funéraire, Aphrodite Némésis :mais la présence d'une sandale uni

.que dans d'autres cultes ou mythes fut rapprochée, comme c'était 
alors de rigueur, de la mythologie solaire 47• Par la suite, cette sin-

·:aularité iconographique fut oubliée. Elle réapparut, dans un autre 
COntexte et de manière indépendante, au cours des premières années 
de ce siècle. À Rome, pendant la construction du tunnel du Quiri

. ~· fut ~etrouvée une statue antique, représentant un jeune homme 
d Une taille légèrement inférieure à la réalité. Au musée du palais 

,:des Conservateurs fut identifiée une copie de qualité plus médio-::re, Qui remonterait à l'âge des Antonins : le jeune homme tient 
d~s ses ~ras un porcelet (retiré aujourd'hui parce qu'il est le fruit 

une adJonction plus tardive, mais présent dans des sculptures simi-
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laires). La présence dans le premier cas d'un myrte sur le socle de 
soutien, dans le second du porcelet (tous les deux consacrés à Démé
ter), a fait reconnaître dans le jeune homme un candidat à l'initia
tion aux cultes d'Éleusis. Mais tandis que dans la statue découverte 
près du Quirinal le seul pied conservé (le droit) est nu, dans la copie 
du palais des Conservateurs le jeune homme a un pied nu et l'autre 
(le gauche) chaussé d'une sandale (ill. 16 et 17). On a supposé que 
la coutume de ne chausser qu'une seule sandale était liée à des situa
tions rituelles où, à travers un contact plus immédiat avec le sol, 
on cherchait à atteindre un rapport avec les puissances souterrai
nes. L'hypothèse semblait confirmée par plusieurs témoignages lit
téraires. Didon, sur le point de se tuer parce que abandonnée par 
Énée, enlève l'une de ses sandales(« unum exuta pedem vinclis», 
Énéide, IV, 517); Médée fait de même lorsqu'elle évoque une déesse 
telle qu'Hécate, liée à l'outre-tombe(« nuda pedem », Mét., VII, 
182) 48 • Il est vrai que Servius, commentant le passage de Virgile, 
avait envisagé un geste de magie par sympathie : lier et délier sa 
sandale pour lier et délier la volonté d'autrui 49• Mais la série, dans 
son ensemble, fait plutôt penser à un contexte funèbre. L'initia
tion était une mort rituelle : dans la scène d'initiation représentée 
par les fresques de la villa pompéienne des Mystères, le personnage 
de Dionysos étendu a le pied droit nu (ill. 19) 50• 

Mais d'autres exemples méditerranéens de « monosandalisme » 
compliquent le tableau. Thucydide raconte (III, 22) que les Pla
téens, pendant l'hiver 428 avant Jésus-Christ, firent une incursion 
contre les Spartiates au cours d'une nuit sans lune, avec un seul 
pied (le gauche) chaussé. Un fragment conservé de Méléagre d'Euri
pide énumère les héros réunis pour chasser le sanglier de Calydon : 
parmi eux les enfants de Thestios, avec une seule sandale au pied 
droit 51 • Virgile (Énéide, VII, 678 sqq.) décrit Caeculus, fondateur 
mythique de Préneste, à la tête d'une troupe d'hommes armés qui 
ont le pied gauche nu (alors que le droit est recouvert d'une chaus
sure grossière). L'obscurité de ces passages est plus renforcée 
qu'atténuée par les gloses explicatives qu'ont introduites les auteurs 
eux-mêmes ou leurs commentateurs antiques. Thucydide affirme 
que les Platéens cherchaient, grâce à cette unique chaussure, à avan
cer «avec plus de sécurité dans la boue» : mais alors pourquoi 
n'avaient-ils pas choisi de marcher carrément pieds nus? Selon 
Euripide, les fils de Thestios suivaient un usage établi parmi les 
Étoliens pour rendre la jambe plus agile; mais Aristote objecta 
que, dans ce cas. le pied chaussé aurait dû être le gauche 52 • Ser-
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vms, ans son commentaire de v· '1 
la bataille le pied gauche en avant 

1:~1 ~· ~-~s:rve qu'on entre dans 
ci est protégé par le bouclier et peu.t ~ a 1 ference du droit, celui
En discutant ce passage Ma~rob S one se passer d'être chaussé. 
explication différente de carac~è ( atu~n~/es, V, 18) propose une 
décrits par Euripide q~e les H .re et nique : tant les Étoliens 
le fondateur de Préneste, étaiente~?~~u~s de~cen~ants ~e Caeculus, 
sait pas le passage de Thuc d"d gi~e pelas~Ienne (Il ne connais
enfants de Thestios Plessip: e~; su_r e~ Plateens). En vérité, les 
des étoliens comme ieur neveu t oxee, :taient. d.es courètes et non 
évident que des doutes, des te~t:::i:~tn:r, M.ele~gre 5J. Mais il est 
ou des renvois à des traditions 1 , s .d exphc~tiOns rationneiies 
cité où l'on était de déchiffrer u~e~ anciennes de~oncent l'incapa
dès le v• siècle avant Je' su Ch ~ntenu mythique et rituel qui, 
. s- nst appara ·s . d . . •ncompréhensible. ' 1 salt esorma1s 

Un ou plusieiirs contenus Mais la . . . . 
:dissimulent une significatio~ anal possibilite que tous ces cas 
..... 1 . . ogue ne peut pas non pl ~ 
,_.c ue a pnon. On a essayé de clarifier 1 • . us etre 
.doute rituel des Platéens en le r he « mono~andahsme » sans 
,Jason : ils appa . approc ant du rituel mythique de 

rrussent tous les deux inspi . d' 
comportement lié à I'é h 'b' . . . res un modèle de 
':le$ hoplites 54. Et pour~a:t ~~;lOigne de celui de~ soldats adultes, 
iRnt se Iim· · approchement, bten que convain 
lit:éphèbe Ja~~n a n~:f~~~~r ~~ solu~ion de ~a difficulté : pourquoi 
droiteps? On peut chercher ausse .que d une' _se~le sandale (la 
térie plus vaste, comprenant d~~e reponse en 1 ms~rant dans une 
~non seulement par une seul personnage~ mythiques caractéri-rr des particularités liées à la ~é:~~~~=~i~:~:· eus gén~r~lement, 
~ tson et Philoctète apparaissent i . . . es SYIJ_Ie~nes entre 
:Après avoir partici é à l' . . . mmedmtement evidentes s7. 

:Jason), Philoctète ~vait ::~~~~~~ de~.~rgdonautes (conduites par 
~'il s'approchait de l'autel (ér· . ns / e e Lemnos : là, tandis 
•avait été mordu a . Ige par ason) de la déesse Chrysè 
cle, Philoctète raco~f~ed par un serpent. Dans la tragédie de Sopho~ 

.;tft Ja puanteur qui ém qu.e ~es com~ag~ons, incapables de suppor-
:liiJI•··fll,p~,~ «exposé anrut e son Pied mfecté, l'avaient abandonné 

», «comme un enfant a ba d é » (vv. 5 et 702-703) sur 1'1 d. n onn par sa nour-
,;~c:carn,,,.,. Ul I e eserte de Lemnos. C'est là que 

ysse, accompagné de Néoptolème 1 . . 
pour s' • e Jeune fils 

Ia Prophétie empa~er par _la ruse de l'arc de Philoctète qui 
L , auraJt permts aux Grecs d 1 ' ' 

a condition de Ph.J , e gagner a guerre de 
I octete, entre la vie et la mort, entre 
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l'humanité et l'animalité, a été comparée~ l'.i~itiatio~ é~h~bique 
de Néoptolème; et la réintégration dans la v1e CIVlle de 1 u~ a 1 acces: 
sion à la condition adulte de 1' autre 58 • Passons .mamtenant a 
Jason. Dans la Quatrième Pythique (vv. 108-116), .Pmdare ~aconte 
que, aussitôt après sa naissance, ~our le soustraue à la vwlenc: 
de son oncle, ses parents avaient fait semblant de ple~rer sa mort, 
puis, en cachette, ils l'avaient confié au c~ntaure Chuon .• ~n s~r
tant des eaux du fleuve Anauros avec le p1ed gauche nu, 1 ephebe 
Jason laisse derrière lui une mort simulée, suivie d'une en~ance ~t 
d'une adolescence passées dans un antre sauvage~ ave~ un ~tre. mi
animal mi-homme. Comme le pied blessé de Ph1loctete, 1 umque 
sandale chaussée par Jason est une allusion à ~'initi~tion e~ donc, 
symboliquement, à la mort. Caeculus était, lm aussi, un dieu .des 
morts : Tertullien (Adversus nationes Il, 1,5) d~t que ses y~ux é~~Ient 
si terribles qu'ils faisaient perdre les sens a qui le regardait. L Ide~
tité entre ce dieu et son homo?yme, Caeculus. fondateur ~e Pre
neste, est certaine 59• Dans l' Enéide, les Hermques co?dmts par 
Caeculus ont la tête couverte de couvre-chefs fauves .f~Its de pe~u 
de loup, semblables à celui que portait, sel~n la tr~d1t~o~, H~d~s, 
le dieu étrusque d'outre-tombe 60

• La mention, q~1 smt ~mm~dia
tement, du pied gauche nu, semble sceller la repre~entatwn ~ une 
véritable armée des morts, comparable à l'exerc1tus jerails que 
Tacite évoquera à propos de la tribu germaniqu: des Hattes 61 : Il 
n'est pas exclu que le pied nu des Platéens décnt par Thucydide 
ait eu également des implications analogues. 

9. Les légendes sur l'enfance de Caeculus racontent qu'il a~~it 
été exposé, comme Romulus - ou comme Œdipe. La premie.re 
comparaison est inévitable : les mythes concernant Caeculus, fils 
d'une femme fécondée par une étincelle du foyer et appelé pour 
ce motif fils de Vulcain, chef d'une bande de brigands, fondate~r 
d'une ville (Préneste), font de lui un pendant de Romulus · 
L'autre, au contraire, peut sembler générique. Mais ce n'est pas 
le cas. 

Les légendes sur l'enfance de Caeculus, fondateur de Préne~te, 
rappellent de près celles qui entourent l'enfa~ce d~ C~s, de MOise, 
de Romulus, par certains côtés de Jésus-Christ lm-meme.e~ de beau
coup d'autres fondateurs de villes, d'empires et de :ehgwns .. Les 
ressemblances entre ces récits ont été analysés à plusieurs repnses, 
de points de vue différents, qui, d'habit~de, ne.com.munique~t pas 
entre eux : psychanalytique, mythologique, h1stonque, et fmale-
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• Parmi les éléments qui reviennent le plus 
souvent dans ces biographies, nous trouvons la prophétie sur la nais
sance, présentée comme un malheur pour le souverain régnant, 
auquel le héros est parfois lié par des rapports de parenté; la mise 
à l'éca~t ~ré~entive dans des lieux clos, ou même consacrés, par la 
mère designee dans la prophétie (de sorte que la naissance, qui sur
vient malgré tout, est assez fréquemment attribuée à un dieu) ; 1 'expo
sition ou la tentative de tuer le nouveau-né, abandonné dans des 
lieux sauvages et inhospitaliers; l'intervention protectrice d'ani
maux, de bergers ou des deux, qui nourrissent et élèvent l'enfant; 
le retour dans la patrie, accompagné de preuves extraordinaires · 
le triomphe, un destin contraire qui survient et, enfin, la mort sui~ 
vie dans quelques cas de la disparition du cadavre du héros.' Des 
mythes comme ceux d'Œdipe, de Thésée et de Télèphe reprodui
sent en partie ce schéma 64

• De telles convergences pouvaient être 
Utilisées à des fins de propagande. Les analogies entre Télèphe et 
Romulus furent accentuées au cours de la période ·ct' amitié entre 
Rome et Pergame (me-ue siècle av. J .-C.) 65 • Plutarque écrivit que 
le récit des origines de Rome rédigé par Fabius Pictor avait été 
influencé, probablement à travers un historien grec perdu (Dioclès 
de Péparèthos), par une tragédie, elle aussi perdue, de Sophocle, 
TyrfJ. Celle-ci racontait les aventures des enfants de Tyrô et du dieu 

·Poséidon, les jumeaux Nélée et Pélias : comme Romulus et Rémus, 
~-ci avaient été confiés aux eaux d'un fleuve, jusqu'à ce qu'une 
•Cb~nne et une jument les recueillent et les élèvent 66. De même, la 
llaissance de Jésus, fils d'une vierge, comme l'avaient annoncée les 
·PI'.Ophètes; la colère de Hérode contre l'enfant destiné à devenir roi 
des juifs ; le massacre des Innocents ; la fuite en Égypte, sont égale
ment des événements qui s'inscrivent dans un schéma narratif !ar
sement répandu entre le haut plateau iranien et la Méditerranée . . 

10. Nous avons vu émerger trois ensembles constitués par : 
, a) des mythes sur le fils (ou le neveu, ou le gendre) fatal; 
· ~)des mythes et des rites liés de quelque manière à la déambulatton; 

c). des mythes et des légendes sur la naissance du héros. 
· Bien qu''l · , . 

I s ne SOient qu en partie superposables ces ensembles ·eont I'é ' 
"à 1, ~ s par une fine trame de ressemblances, dues probablement 
· eXIstence d'un fil conducteur commun : l'initiation comprise 
:t,nme. mort symbolique 67

• Donnons un exemple. De même 
u Œdipe «pied gonflé» libère Thèbes de la menace du Sphinx, 
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Méléagre libère Calydon de la menace d'un monstrueux sanglier 
De même que le « monosandale » Jason, de même que Télèphe, 
blessé ensuite à une jambe, Méléagre accomplit la prophétie en tuant 
ses oncles, pendant que l'on procède au partage des dépouilles du 
sanglier abattu. Pour venger la mort de ses frères, Althée, mère 
de Méléagre, jette dans le foyer un tison éteint auquel était liée, 
depuis sa naissance, la vie de son fils - une inversion, pour ainsi 
dire, de l'immersion dans le feu de Démophon et d'Achille, qui 
était destinée à leur procurer l'immortalité. Euripide, Aristote et 
un scoliaste de Pindare (Pythiques, IV, 75) s'accordent pour affir
mer que les Étoliens avaient l'habitude de ne chausser qu'une seule 
sandale. Le jeune fils du roi des Étoliens, Méléagre, rentre donc, 
lui aussi, dans la série des héros marqués par des déséquilibres ou 
des malformations déambulatoires. 

Dans les légendes sur l'enfance des fondateurs d'empires ou de 
religions, ces marques ne reviennent que très rarement 68

• Mais il 
ne semble pas fortuit que, de la lutte nocturne qu'il livre près du 
fleuve Yabboq (Genèse, xxxn, 23-33) contre un être qui n'est pas 
nommé (Yahvé? un ange? ou un démon?), Jacob sorte en boi
tant, avec l'articulation du fémur foulée et un nom nouveau : 
Israël 69 • Lorsque nous lisons que les disciples de Caeculus (et, par 
conséquent, par extension, Caeculus lui-même) marchaient avec un 
pied nu, ce détail en apparence négligeable acquiert, à la lumière 
de la configuration que nous avons vu se dessiner peu à peu, un 
relief inattendu. Un héros avec une seule chaussure et les yeux fai
bles (comme l'indique son nom, Caeculus) peut être considéré 
comme le pendant atténué d'un héros boiteux et aveugle : 
Œdipe 70• 

11. Cyrus, avant de s'emparer du royaume, avait vécu- raconte 
Strabon - parmi les bandits (kdrdakes); Romulus, qu'une tradi
tion concordante représente entouré de hors-la-loi et de malfaiteurs 
(latrones), est décrit par Eutrope (1, 1, 2) comme un voleur de 
bétail. On a vu dans cette convergence (une parmi tant d'autres) 
entre les deux cycles légendaires une preuve de l'importance 
qu'avaient prise les associations masculines sur le haut plateau ira
nien et dans le Latium 71 • Peut-être : il s'agit, de toute manière, 
d'un détail lié à un schème narratif très répandu, comme le mon
tre également la mention par Euripide (Phéniciennes, 32 sqq.) du 
vol des chevaux de Laïos par Œdipe 72 • Dans la biographie légen
daire du jeune héros, les vols de bétail effectués avec des compa-
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gnons du même âge constituaient une étape obligée, presque un rite 
d'initiation. Celui-ci reproduisait un très ancien modèle mythique, 
largement attesté dans le milieu culturel indo-européen : le voyage 
dans l'au-delà pour dérober le bétail possédé par un être mons
trueux 73

• 

On a proposé de voir dans ce mythe la réélaboration des voya
ges extatiques dans le monde des morts, accomplis par les chama
nes pour procurer du gibier à la communauté 74 • Nous étions 
arrivés à une conclusion semblable en analysant les faits et gestes 
nocturnes des burkudziiutii ossètes, des loups-garous baltiques et 
des benandanti frioulans, destinés à arracher aux morts et aux sor
ciers les germes du blé ou une récolte abondante. Une structure 
mythique, née vraisemblablement dans une société de chasseurs, 
fut reprise à leur compte (et partiellement modifiée) par des socié* très différentes, reposant sur l'élevage ou sur l'agriculture. Les 
&eaux de cette'transmission culturelle nous échappent. Mais peut
acre n'est-il pas sans importance que Héraclès, le principal prota-
8()Diste de ce cycle de mythes sur le sol grec, apparaisse lié de plu
afeurs manières au monde scythe. Selon un mythe rapporté par 
Hérodote (IV, 8-10), Héraclès, après s'être emparé des génisses de 
GVyon, arriva en Scythie, alors déserte, s'unit à une divinité locale 
lili-femme mi-serpent et fut à l'origine des Scythes. Son maître, 
l~àrther Teutarès (à l'origine Héraclès était armé d'un arc et non 
d!une massue) est parfois représenté en vêtements scythes. La pré
sence en Chine d'un héros mythique auquel on attribuait des entre
prises analogues à celles de Héraclès a été imputée, avec des doutes, 
tlttne médiation scythe 75 • 

ê
1 ''12. La récupération des vaches d'lphiclès par Mélampous (Odys

ste, XI, 287-298; xv, 225 sqq.) a été, elle aussi, rapprochée des 
~he~ centrés sur le vol de bétail dans l'au-delà 76• Mélampous, 
fait.pnsonnier par Iphiclès, réussit à se soustraire à l'écroulement 

· dela prison en percevant, grâce à l'extrême finesse de son ouïe, 
r.t"bruit des termites qui rongeaient les poutres. C'est l'un des nom

. ~ux éléments fabuleux qui caractérisent le personnage de Mélam
~· <;>n dira de lui, par exemple, que deux serpents lui nettoyaient 
ltJ:'~orellles avec la langue : il parvenait ainsi à comprendre la lan

. lUe- des oiseaux. La même faculté se retrouve chez Tirésias, le 
• .\'Oyant aveugle transformé en femme pendant sept ans pour avoir 
.• .;~;.!Il à l'accouplement de deux serpents. 

· · ous avons vu quelles analogies liaient Œdipe «pied gonflé» 
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et Mélampous «pied noir». Entre Mélampous et Tirésias, et entre 
Tirésias et Œdipe (trois devins), les analogies sont tout aussi évi
dentes. Dans une scène célèbre de l'Œdipe Roi de Sophocle, Œdipe 
recule horrifié quand il apprend de Tirésias l'identité jusqu'alors 
cachée de celui qui, par sa faute, a attiré la peste sur Thèbes. Le 
dialogue entre eux deux est dominé par une opposition qui dissi
mule une symétrie menaçante. D'un côté, il y a le voyant aveugle 
qui sait, de l'autre le coupable ignorant, destiné à sortir des ténè
bres métaphoriques de l'ignorance pour tomber dans celles, réel
les, de la cécité. Le pas vacillant avec lequel Œdipe (selon la 
prophétie de Tirésias) se dirigera, exilé et mendiant, appuyé sur un 
bâton, en terre étrangère, rappelle celui de Tirésias lui-même, 
appuyé sur le bâton du devin que lui avait donné Athéna 

77
• 

Tirésias, et plus encore Mélampous, sont les prototypes mythi
ques de ces iatr6manteis grecs -à la fois guérisseurs, devins, magi
ciens et professionnels de l'extase - qui ont été rapprochés des 
chamanes de l'Asie centrale et septentrionale 78

• Nous trouvons 
parmi eux des personnages qui ont réellement existé, mais qui sont 
entourés d'un halo de légende :Pythagore à la cuisse d'or, Empé
docle qui disparaît dans l'Etna en laissant une seule trace de lui 
- une sandale de bronze, projetée du fond du cratère 79

• Des 
détails apparemment négligeables qui, lorsque les effleure la 
baguette divinatrice de la comparaison, font voir, tout à coup, leur 
physionomie secrète 80

• 

13. En Grèce, le déséquilibre déambulatoire était associé d'une 
manière particulière à une divinité : Dionysos, dont le culte, selon 
Hérodote (Il, 49), avait été introduit par Mélampous 81

• On disait 
que Dionysos était né de la cuisse de Zeus 82

• Dans le sanctuaire 
de Delphes, on vénérait un Dionysos sphaléotas, «qui fait vacil
ler». Un mythe illustrait cette épithète. La flotte des Grecs, dans 
son voyage vers Troie, avait abordé par erreur en Mysie. Au cours 
d'une bataille, Achille s'était battu contre le souverain de la région, 
Télèphe. Dionysos, courroucé parce qu'en Mysie on ne lui rendait 
pas des honneurs suffisants, avait fait en sorte que Télèphe se prenne 
le pied dans un sarment de vigne, trébuche et tombe :Achille l'avait 
blessé à une jambe. Le héros au talon vulnérable, le héros à la jambe 
blessée, le dieu qui fait vaciller ou trébucher : dans la physionomie 
des trois protagonistes des mythes, nous voyons se réfracter, sous 
des formes différentes, le même trait symbolique. Nous en connais
sons un équivalent rituel : l'askoliasm6s, un jeu (pratiqué lors des 
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fêtes en honneur de Dionysos lénéen) qui consistait à sautiller en 
se tenant en équilibre sur un pied 83• 

Le terme askolidzein désignait l'habitude des grues de se tenir 
droites sur une seule patte 84• Dans ce cas également, les implica
tions rituelles ne manquaient pas. Une «danse de la grue» était 
pratiquée, de nuit, à Délos et en Crète; Plutarque, au ne siècle 
après Jésus-Christ, en parlait comme d'une habitude encore vivante. 
Selon la tradition, la danse, à laquelle participaient des jeunes gens 
et des jeunes filles, imitait le parcours sinueux du labyrinthe dont 
Thésée, après avoir tué le Minotaure, était sorti grâce à la ruse 
d'Ariane. On a supposé que le nom de la danse soulignait l'analo
gie entre les mouvements de chaque danseur et la manière de mar
cher de la grue 85 • Un rite de ce genre semble compatible avec tout 
ce qui a déjà été dit sur le caractère initiatique de l'entreprise de 
Thésée. Que le labyrinthe ait symbolisé le monde des morts et 
qu'Ariane, maîtresse du labyrinthe, ait été une déesse funèbre, ce 
sont là des conjectures plus que probables 86• À Athènes, le 
mariage entre Dionysos et Ariane était célébré chaque année le 
second jour des Anthestéries : une antique fête de printemps qui 
coïncidait avec le retour périodique sur la terre des âmes des morts, 
dispensateurs ambigus de bien-être et d'influences nocives, qu'apai
saient des offrandes d'eau et de céréales bouillies 87 • Nous savons 
qu'à Délos la danse de la grue se déroulait autour du temple d' Apol
lon, le dieu que liait à Dionysos un rapport très étroit, parfois de 
symétrie et parfois d'antithèse 88 • C'est à Délos précisément que 
vers 300 avant Jésus-Christ un certain Karystios dédia à Dionysos 
une stèle de marbre représentant une grue surmontée d'un 
phallus 89• 

Les liens entre Dionysos et la danse des grues ne sont qu'hypo
thétiques. Il ne semble pas risqué, en revanche, de relier le trébu
chement ou le sautillement aux aspects souterrains et funèbres de 
la figure de Dionysos. «Hadès et Dionysos sont la même chose», 
avait dit Héraclite 90 • 

14. Dans la Chine du Ive siècle avant Jésus-Christ, à l'époque 
des Royaumes combattants, le philosophe taoïste Ko Hong décri
vit avec une grande minutie dans un traité le «pas de Yu» : une 
danse qui consistait à avancer tantôt avec la jambe gauche, tantôt 
avec la droite, en traînant l'autre jambe, de manière à imprimer 
au corps une démarche sautillante. Le héros mythique dont la danse 
Prenait son nom, Yu le Grand, ministre et fondateur d'une dynas-
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tie, était à demi paralysé. On lui avait attribué des pouvoirs de type 
chamanique, comme celui de se transformer en ours et de maîtri
ser les inondations. Dans certaines parties de la Chine il existait, 
il y a peu de temps encore, des femmes chamarres qui, le visage 
couvert d'un mouchoir, dansaient jusqu'à tomber en transe le pas 
de Yu 91 • À l'origine, celui-ci faisait partie d'une danse animale 
(peut-être liée au singe) comparable à celles, tout aussi asymétri
ques, qui prenaient le nom d'oiseaux mythiques munis d'une seule 
patte : le Pi-fang, génie du feu; le Chang-Yang, génie de la pluie; 
le faisan au visage humain, dans lequel on a reconnu une sorte de 
correspondance symbolique de Yu 92 • 

Nous ne savons pas si la danse chinoise ancienne dite des «grues 
blanches» avait, elle aussi, ces caractéristiques asymétriques. Une 
légende raconte que la fille de Ho-lu, roi de Wu (514-495 av. J .-C.), 
offensée par son père qui lui avait offert un poisson après en avoir 
mangé la moitié, s'était donné la mort. Ho-lu avait fait ensevelir 
sa fille dans une tombe où l'on accédait par un passage souterrain. 
Au terme de la danse des grues blanches, il avait fait entrer les dan
seurs et le public dans le passage souterrain et il les avait enterrés 
vivants 93 • Ici aussi comme dans le mythe crétois, la danse des 
grues est associée à un couloir souterrain et à un sacrifice humain : 
trop peu, peut-être, pour faire dériver l'un de l'autre des phéno
mènes aussi éloignés, ou pour postuler une genèse commune 94

• 

Des identités isolées peuvent être le fruit de coïncidences. Des paral
lélismes multiples, fondés sur un isomorphisme profond, posent 
des questions plus inquiétantes. Le pas de Yu a été rapproché des 
vêtements bicolores, moitié noirs et moitié rouges, qu'endossaient 
les participants à la cérémonie qui ouvrait le nouvel an, dans une 
période consacrée aux esprits des morts : l'expulsion des Douze Ani
maux qui symbolisaient les démons et les maladies 95 • Dans les 
deux cas, le déséquilibre déambulatoire apparaît associé à la 
communication avec le monde des morts. Or, même en Europe, 
on croyait que les âmes des morts circulaient parmi les vivants, sur
tout entre la fin de l'ancienne année et le début de la nouvelle, au 
cours des douze nuits comprises entre la Noël et l'Épiphanie 96

• 

C'est à ce moment-là précisément, on s'en souviendra, qu'avaient 
lieu les vagabondages des kal/ikantzaroi grecs et des loups-garous 
livoniens. Les uns étaient conduits par un «grand kallikantzaros » 
boiteux; les autres, par un enfant boiteux 97 • 

15. À première vue, les circonstances calendaires auxquelles se 
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trouvent associés ces phénomènes chinois, grecs et baltes, appor
tent des éléments en faveur de l'hypothèse, dont la démonstration 
nous est apparue discutable, selon laquelle la claudication mythico
rituelle serait un phénomène transculturellié au changement de sai
son. Dans certains rites du folklore européen ce lien semble par
faitement clair : dans la marche du Brandebourg, par exemple, celui 
qui personnifie l'hiver en train de finir feint de boiter; en Macé
doine, des troupes d'enfants célèbrent l'arrivée de mars en lançant 
des invectives contre le «février boiteux» 98 • Mais une explication 
de ce genre ne peut être acceptée que si nous isolons un objet (la 
claudication mythique et rituelle) à partir de caractéristiques immé
diates, et donc superficielles 99• La recherche d'isomorphismes pro
fonds nous a conduit à élargir le tableau, en rapprochant des 
phénomènes en apparence différents, mais réunis par la référence, 
réelle ou symbolique, au déséquilibre déambulatoire :boiter, traî
ner une jambe blessée, -avoir un talon vulnérable, marcher avec un 
pied nu, trébucher et sautiller sur un seul pied. Cette redéfinition 
des caractéristiques formelles de l'objet à expliquer à rendu insou
tenable, dans la majeure partie des cas, la vieille hypothèse inter
prétative. Lier au changement de saison l'ensemble des mythes 
analysés jusqu'ici- à commencer par celui d'Œdipe- serait évi
Pemment absurde 1oo. 

, ' Dans le déséquilibre déambulatoire qui caractérise des divinités 
C~Dmme Hermès ou Dionysos, ou bien des héros comme Jason ou 
~rsée, nous avons déchiffré le symbole d'un passage plus radi
~ : une connexion, permanente ou temporaire, avec le monde des 
Ol~ns 101

• Celle-ci est également confirmée par les connotations 
ftw.~bres des douze nuits pendant lesquelles les loups-garous et les 
ltfd~1k~ntzaroi erraient dans les campagnes et dans les villages. Mais 
le' limiter à cette constatation ne suffit pas. Comment est-il possi
~! Q~e des mythes et des rites semblables réapparaissent avec tant 

. f.l•lnsistance dans des milieux culturels aussi hétérogènes - de la 
Orèce à la Chine ? 

. n 16. Il y aurait bien une réponse toute prête, à portée de la main. 
. : Wl~ la claudication mythique et rituelle, on a reconnu un 

Jllfchetype : un symbole élémentaire qui ferait partie du patrimoine 
· Psychologique inconscient de l'humanité 102• C'est à des conclu
.. ~_semblables qu'est également parvenue une autre tentative pour 

.·. · . tlfier, à travers la dispersion des témoignages ethnographiques, 
&roupe restreint de phénomènes définissables comme des uni-
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versaux culturels. Par exemple, le mythe, attesté dans les contex
tes les plus variés, de l'homme unilatéral ou amputé de moitié, 
pourvu d'une seule jambe, d'un seul bras, d'un seul œil et ainsi 
de suite, serait un archétype, né d'une propension psychologique 
inconsciente de notre espèce 103 • Ce petit cortège archétypique 
pourrait s'enrichir des monosandales ou des hommes qui sautil
lent sur un seul pied. Évidemment, une semblable prolifération vien
drait réduire à néant les ambitions théoriques inhérentes à la notion 
d'archétype. Née pour saisir certaines constantes de fond de la 
psyché humaine, celle-ci apparaît menacée par deux tendances 
opposées : s'émietter en unités trop réduites, comme cela se pro
duit dans les propositions qui viennent d'être présentées; ou bien 
s'évaporer en grandes catégories du type de la Grande Mère, inspi
rées par une psychologie ethnocentrique Hl4. Dans les deux cas, elle 
présuppose l'existence de symboles auto-évidents, universellement 
répandus -les archétypes justement -, dont la signification pour
rait être saisie par intuition. 

Les présupposés de la recherche que nous conduisons ici sont 
totalement différents. L'objet de la recherche n'est pas donné, mais 
doit être reconstruit par le biais d'affinités formelles; sa significa
tion n'est pas transparente, mais elle doit être déchiffrée à travers 
l'examen du contexte ou, mieux, des contextes pertinents. Il est 
pourtant vrai que des méthodes différentes peuvent atteindre par
fois des résultats partiellement semblables (même s'ils ne sont pas 
aussi contraignants). L'enquête psychologique sur l'archétype pré
sumé de la claudication en a mis en lumière la composante initia
tique. L'enquête anthropologique sur l'homme amputé de moitié 
a discuté la possibilité que, dans une aire comprise entre l'Asie 
continentale, Bornéo et le Canada, cet archétype présumé exprime 
tout spécialement la médiation entre le monde des humains et celui 
des esprits et des dieux. Mais à la fin, cette hypothèse interpréta
tive a été écartée, en soutenant que ni une analyse approfondie 
de cas particuliers ni une comparaison plus étendue n'auraient été 
en mesure de dégager une interprétation unitaire du complexe 
mythico-rituel axé sur l'homme amputé de moitié 105 • Un 
archétype, en somme, est un archétype : ce qui est identifié par 
une voie presque intuitive ne peut pas être soumis à une analyse 
plus approfondie. 

En réalité, la comparaison permet de dépasser une conclusion 
aussi tautologique. Chez les Ibos d'Afrique, chez les Miwoks de 
Californie, chez les Bororos de l'Amazonie ceux qui participent à 
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un rite avec le corps peint moitié en noir et moitié en blanc, dans 
le sens de la hauteur, personnifient les esprits. Dans le nord de Bor
néo, le hé~os culturel qui, après être monté au ciel, découvre la 
plante de nz est un homme pourfendu. Les Yakoutes sibériens par
lent de chaman_es ~oupés en deux 106• En Sibérie toujours, le héros 
d'une extraordmaue fable samoyède, tué à quatre reprises par un 
mystérieux antagoniste, est ressuscité à quatre reprises par un vieil
lard avec une seule jambe, une seule main et un seul œil, qui connaît 
la voie d'accès à un lieu souterrain habité par des squelettes et par 
des monstres silencieux : là, une vieille femme redonne la vie aux 
morts en dormant sur leurs os réduits en cendres 107• La tendance 
générale est donc claire. On peut y faire rentrer également un témoi

,page en provenance d'une tradition culturelle beaucoup plus pro
che de nous : le roman arthurien. L'homme avec une seule jambe 
laite d'argent, incrustée d'or et de pierreries, auquel se heurte Gau
~vain - l'un des deux protagonistes du Perceval de Chrétien de 
/froyes -,est assis en silence sur le seuil d'un château entouré d'un 
,fleuve, où se trouvent des personnages que l'on croyait morts depuis 
iongtemps 108

• De l'Afrique à la Sibérie, en passant par l'Île de 
,i'tance médiévale, l'homme coupé en deux apparaît - comme les 
i~iteux, les monosandales, etc. - comme une figure intermédiaire 
~r~ le monde des vivants et celui des morts ou des esprits. On 

1dir&t qu'une contrainte d'ordre formel modèle les matériaux cultu
!l'els les plus disparates, en les coulant dans un nombre relativement 
IIStreint de moules ordonnés préexistants. 
t,,,. Selon un mythe sur les origines du genre humain recueilli dans 
'S'ile de Ceram, dans l'archipel des Moluques, la pierre voulait que 
les hommes n'aient qu'un seul bras, une seule jambe et un seul œil 
~·~qu'ils soient immortels; le bananier, qu'ils aient deux bras, deu~ 
'Jam~es et deux yeux et qu'ils soient capables d'engendrer. Dans 
la dispute le bananier eut le dessus : mais la pierre prétendit que 
les hommes fussent assujettis à la mort. Le mythe nous invite à 

· t~connaître dans la symétrie une caractéristique des êtres 
mvants 109 SI' nous lu' · t ' · · 1 · · ·.. · I ajou ons une caracteristique p us spécifique-

: !Dlent humaine -la station debout -, nous nous trouvons devant ;a: être vivant, symétrique et bipède 110• La diffusion transcultu
: ~ 1~ des mythes et des rites axés sur l'asymétrie déambulatoire a 

, ,~semb!ableme?t.sa racine psych~logique dans cette perception, 
, ide entaue e~ mimmale, que l'espece humaine a d'elle-même
· 'fllan sa propre Image corporelle. Ce qui altère cette image, sur un 

·.•·· littéral ou métaphorique, apparaît donc particulièrement pro-
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pre à exprimer une expérience qui se situe au-delà des .limites de 
l'humain :le voyage dans le monde des morts accomph en extase 
ou à travers les rites d'initiation. Reconnaître l'isomorphisme de 
ces traits ne signifie pas interpréter d'une manière uniforme un 
ensemble aussi disparate de mythes et de rites. Cela signifie pour
tant envisager l'existence de liens prévisibles. Par exemple, si nous 
lisons que Soslan, un des héros de l'époque ossète, se rend vivant 
dans l'au-delà, nous pouvons nous attendre à ce que son c~r~s: 
saisi à la naissance par les tenailles du forgeron des Nartes, a1t ete 
rendu invulnérable sauf une funeste exception : le genou (ou la 

hanche) 111
• 

17. La notion d'archétype se trouve ainsi reformulée de manière 
radicale, parce que solidement ancrée au corps 

112
• Plus p~écisé

ment, à son autoreprésentation. On peut envisager que celle-cl opère 
comme un schème, comme une instance médiatrice de caractère for
mel qui serait en mesure de réélaborer une expérience lié~ aux carac
téristiques physiques de l'espèce humaine, en les tradmsant en des 
configurations symboliques potentiellement universelles 

113
• Poser 

le problème en ces termes no~s fera éviter l'erreur dans !aque,lle, 
nous l'avons vu tombent habituellement les chercheurs d archety-' . ' 
pes : celui d'isoler des symboles spécifiques plus ou moms repan-
dus en les prenant pour des« universaux culturels». L'enquê~e qu: 
nous menons a montré que l'élément universel n'est pas represente 
par les unités individuelles (les boiteux, les hommes coupés en deux: 
les monosandales), mais par la série, par définition ouverte, qm 
les inclut. Ou, de façon plus précise : non par le caractère concret 
du symbole, mais par l'activité catégorielle qui, nous le verrons, 
réélabore sous forme symbolique les expériences concrètes (corpo
relles). Parmi ces dernières, il faudra inclure également et même 
surtout l'expérience corporelle de degré zéro : la mort 

114
• 

18. La définition doit être prise à la lettre. On ne peut parler de 
la mort par expérience directe : si elle est là, nous n'y sommes pas 
et inversement 115. Mais pendant des millénaires, le voyage dans 
l'au-delà a alimenté des mythes, des poèmes, des extases et des 
rites 116• Autour de ce thème s'est cristallisée une forme narrative 
répandue dans tout le continent eurasiatique, avec des ramifica
tions aux Amériques. Il a été démontré, en effet, que la structure 
fondamentale des contes de magie, axés sur les pérégrinations du 
héros, réélabore le thème du voyage (de l'âme, de l'initiant ou du 
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cham.ane) dans le monde des morts 117 • C'est le même noyau 
m~h1que q~e nous avons retrouvé dans les cortèges extatiques qui 
smven.t .1~ deesse nocturne; dans les batailles livrées en extase pour 
la fert1hte; dans les cortèges et dans les batailles rituelles; dans les 
mythes et dans les rites axés sur des boiteux, des monosandales et 
des hommes coupés en deux par moitié. Toutes les voies parcou
rues pour éclairer les dimensions folkloriques du sabbat conver
gent en un point : le voyage vers le monde des morts. 

19. Affirmer qu'il existe une ressemblance entre les contes mer
veilleux de magie et les aveux des femmes et des hommes accusés 
d'être sorcières et sorciers semble, à première vue, banal. Cette res
semblance est habituellement attribuée à un phénomène d'imita
tion cons~iente. H~rcelés par la torture ou sous les pressions 

~· psychologiques des Juges, les accusés auraient rassemblé une série 
de lieux communs en puisant dans les contes appris dans leur 

, \:· _ . en~ ance ou ~ans les récits e.ntendus durant les veillées. Cette hypo
-~:. · these, plausible dans certams cas, ne tient pas lorsque les ressem
\:~ ;blances se réfèrent à un niveau profond. En analysant les mythes 

Er;·-;)et les rites liés à la couche folklorique qui s'est fondue ensuite dans 
~- le sabbat, nous avons vu apparaître une distinction fondamentale 

. · ~·entre une version agonistique (les batailles contre des sorciers, des 
morts, etc.) et une version non agonistique (les armées des morts 
errants). Une distinction analogue a été identifiée à l'intérieur d'une 
~ucture commune, entre les contes de magie qui incluent la fonc
~on de «lutte contre l'antagoniste>> et les contes de magie qui 
~•-:çll.\,;lUt:In 118 • Attribuer des isomorphismes de ce genre à une 

impromptue et superficielle serait évidemment 
.. Entre le conte de magie et le noyau folklorique du sabbat 

sorciers, nous entrevoyons une affinité plus profonde. L'une 
'"'---•~"'L-~;:ut: éclairer l'autre? 

Il Y a près d'un siècle, les caractéristiques universelles du conte 
certains mythes riches en éléments merveilleux (au premier 

desquels le ~oy~ge outre-tombe) ont été rapprochées de l'expé
tout auss1 umverselle, du dédoublement du corps et de l'âme 

. par le rêve 119• On a tenté de reformuler cette thèse un 
Simpliste en proposant l'hypothèse d'un terme intermédiaire 

le rêve et le conte : l'extase chamanique 120• Mais la ressem
• ., ...... ud._es_ .contes à travers tout le globe terrestre reste encore 

une question décisive et non résolue 121
• Ceux-ci pro-
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Carte 4- CENDRILLON : 
Versions où l'auxiliaire magique 
(mère, marraine, animal) ressuscite 
après avoir fait ramasser ses propres 
os. La carte a valeur d'indication. 
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posent à nouveau en l'exaspérant l'obstacle auquel notre recher
che est venue se heurter. Il ne reste plus qu'à relever le défi, en analy
sant un conte spécifique : celui de Cendrillon. Étant donné ses 
caractéristiques et son extraordinaire diffusion (cf. carte 4), ce choix 

était presque inévitable 
122

• 

21. Dans la version européenne la plus connue, Cendrillon, la 
belle-fille maltraitée, ne peut se rendre au bal du prince parce que 
sa marâtre le lui a défendu (interdit); elle reçoit une robe, des escar
pins, etc. (don des instruments magiques de la part de l'aide); elle 
se rend au palais du prince (transgression de l'interdit); elle s'enfuit, 
en perdant sa chaussure, qu'elle réussit ensuite, à la demande du 
prince, à chausser (tâche difficile qui permet de reconnaître 
l'héroïne), alors que ses demi-sœurs s'efforcent en vain de faire de 
même (le faux héros avance des prétentions sans fondement); elle 
démasque ses demi-sœurs antagonistes; elle épouse le prince. 
L'intrigue, on le voit, reproduit le schéma que l'on a identifié dans 
les contes merveilleux. Une de ses fonctions - la marque impri
mée sur le corps du héros ou de l'héroïne - est facile à reconnaî
tre dans le détail de la chaussure perdue 123

• Le monosandalisme 
de Cendrillon est la marque de qui s'est rendu dans le royaume des 

morts (le palais du prince) 
124

• 
Jusqu'ici nous avons considéré Cendrillon comme une unité sans 

faille, en négligeant les variantes, qui sont extrêmement nombreu
ses. Examinons celles qui se réfèrent à la figure de l'aide magicien, 
dont l'héroïne obtient les dons qui lui permettent de se rendre à 
la fête au palais royal. Dans la version de Perrault, l'aide est une 
fée, marraine de Cendrillon. Plus souvent, les mêmes fonctions sont 
assurées par une plante, ou bien par un animal- une vache, une 
brebis, une chèvre, un taureau ou un poisson- que l'héroïne pro
tège. C'est pourquoi l'animal est tué ou fait tué par la marâtre. 
Avant de mourir, celui-ci confie à l'héroïne ses os, en la priant de 
les ensevelir et de les arroser. Dans certains cas, les os se transfor
ment magiquement dans ces dons; dans d'autres, l'héroïne trouve 
les dons sur la tombe sur laquelle, parfois, a poussé un arbre 
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• 

Dans trois versions, l'animal auxiliaire- une brebis ou un agneau 
en Écosse, une vache ou un poisson en Inde - ressuscite à partir 
de ses ossements et confère à l'héroïne les dons magiques 

126

• 

Des mythes et des rites où les os, enfermés dans des peaux, sont 
utilisés pour obtenir la résurrection des animaux tués ont été retrou
vés, on s'en souvient, dans une aire géographique très étendue et 
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heterogene. Celle-ci comprend un . 
îles Britanniques aux Alpes). e grande par.tie de l'Europe (des 
subarctique qui va de la Lapo'n~ne grda?de.partte de l'Asie (la zone 

1 
te au etrOit de Beh · 1 c 

et e haut plateau iranien). l'A , . . nng, e aucase 
équatoriale 127 En g, , 1 , men que septentnonale; l'Afrique 

· enera par l'i t . 
dissolution du cadavre ce; en :;:p~r ance qm est attribuée à la 
che à la coutume _ r~ncont s~md e e myt~es et de rites se ratta
qui inclut également l'Océa~ee ~~.s une aire encore plus vaste, 
ture 128. De manière lus , . ~act tque - de la double sépul
thème légendaire suprtoutspeectft~ue.' la collecte des os se relie au 

• urastatlque de l' b . 
pousse sur la tombe 129 Dans 1 d ' ar re magique qui 
vu, les deux éléments (~set arbe conte. e Cendrillon, nous l'avons 
comprenant la collecte des os re ~agtque) alter~ent. Des versions 
en Inde, en Russie, en Bul ari~o~ attestés en Chm.e, au Viêt-nam, 
en Sicile, en Sardaigne engP ' Chypre, en Serbie, en Dalmatie, 
Écosse et en Finland~ 13o. ~oven:e, ~n B.retagne, .en Lorraine, en 

diversifiée conduit à exclure l'~~e~~~~~?~tiOn auss~ large et aussi 
de la collecte des os dans l'intri ue It que .la pres:nce du thème 
accasionnelle 131 On pe t f . g du conte sOit le frmt d'une greffe 

. . u aue une hypothès lé . 
savOir que la version corn 1 ~ supp mentatre, à 
soit la plus complète bien ::;e~:t, ~/~s?rrectwn, de l'animal tué 
tas. n ai ete conservee que dans trois 

. Il s'agit sans aucun do t d' . milieu du xvm• siècle n~ e ~~ne verst?n très ancienne. Vers le 
(no'aidi) ex r · ' ~s. av~ns dit, les chamanes lapons 
et ranger a:C~j~~~~tg~~~~~~~~nnai~~~ d~nois qu'il f~llait recueillir 
fier : ainsi Horagalles le d' possi ~ ~sos d~s ~mmaux à sacri
aurait ressuscités plus, fort Ieu auquel ;tait destme le sacrifice, les 
dans Horagalles on s'en ss en~ore qu ~up~ravant. On a identifié 

. le dieu cel ti co- ~rmani ou~Ient, un eqmvalent lapon de Thor, 
œdonne vie a' dges b que ~m, dans une page célèbre de l'Edda 

oucs qm ont été t ' f · ' 
os et en les frappant d ues en. atsant recueillir leurs 
b e son marteau magique m M · l' 
. oucs (poursuit le récit de l'Edd ) b . d' . ais un des 

.·· . . et admoneste le a , Oite une patte : Thor s'en 
·. . par négligence l'a: ~;~ans ~resednts,, en.les accusant d'avoir 

1 
. a cmsse e 1 ammal. Dans diverses 

•... (a p:nes, des Alpes occidentales au Tyrol, la même histoir 
.• . seu c~ange .le nom de l'auteur du prodige). On peut e~ 

, meme SI c'est de ma " 1 · . 
des rites attestés dans des cult mere ,P us ~~directe, des mythes 

.· . utT , ures tres vanees, qui décrivent les 
d'an· lises po~; assurer la résurrection plus ou moins par-

. Imaux et d etres humains. Dans le domaine sémitique 
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l'interdiction de briser les os de l'agneau pascal (Exode, xii, 46), 
dont on retrouve l'écho à propos du Christ crucifié (Jean XIX, 36), 
est sans doute liée à cette croyance 133 • Dans un tout autre con
texte, dans la Lombardie de la fin du xive siècle, les disciples 
d'Orient complétaient les os manquants des bœufs dont ils avaient 
dévoré la viande au cours de banquets nocturnes, en se servant de 
morceaux de bois de sureau. Dans une saga tyrolienne, une jeune 
fille, d'abord dépecée puis ressuscitée avec un rameau d'aulne à 
la place d'une côte, est appelée la« sorcière de bois d'aulne». Les 
Abkhazes du Caucase disent que Adagwa, le dieu de la forêt, s'il 
s'aperçoit qu'il a avalé un os en mangeant du gibier, le remplace 
par un morceau de bois. Les Lapons remplacent les os manquants 
du gibier tué par ceux du chien qui les a mangés. Les Aïnous, qui 
habitent les îles septentrionales de l'archipel nippon, racontent que 
si un ours mange un homme, il est contraint par le chef des ours 
de le ressusciter en léchant ses os; mais au cas où l'ours aurait mangé 
l'os de l'auriculaire de l'homme, il doit le remplacer par une bran
che 134• C'est dans cette série, culturellement hétérogène mais mor
phologiquement cohérente, que s'insèrent les deux versions 
écossaises du conte de Cendrillon qui comprennent à la fois la col
lecte des os et la résurrection ultérieure. Dans les deux cas, l'ani
mal ressuscité (il s'agit respectivement d'une brebis et d'un agneau) 
boite : dans le premier cas, l'héroïne a oublié de ramasser les sabots; 
dans le second, il manque l'un des tibias postérieurs. 

L'analogie avec le bouc de Thor est évidente 135 • Mais la variante 
celtique s'insère, nous l'avons vu, dans un contexte mythique et 
rituel beaucoup plus étendu. Celui-ci permet de généraliser la 
croyance, enregistrée au début du xme siècle par Gervais de Til
bury, selon laquelle le loup-garou auquel on coupait une patte repre
nait tout d'un coup l'apparence humaine 136• Celui qui va ou 
revient de l'autre monde - qu'il soit un animal, un homme, ou 
un mélange des deux - est marqué par une asymétrie déambula
toire. La série que nous avons reconstruite nous permet de saisir 
l'équivalence symbolique entre la claudication de l'animal ressus
cité et l'état de Cendrillon quand elle aura perdu sa chaussure. Entre 
qui apporte de l'aide - animal, marraine-fée, ou même mère -
et qui la reçoit existe une homologie cachée 137 • Cendrillon peut, 
elle aussi, être considérée (comme Thor, comme saint Germain ou 
comme Orient) comme une réincarnation de la« maîtresse des ani
maux 138 >>. Ses gestes de piété envers les os (les ensevelir, les arro
ser) ont un effet analogue au contact magique du marteau de Thor 
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ou de Ja baguette d'Ori·ent D 241 
S lit · · ans une · p ' qui présente le thème de la r. ver~IOn du conte recueilli à 
nuée, la ressemblance est plus ét ~surrection sous une forme atté
touche avec une baguette le mou ~OJ.te encore : la fiiie la plus jeune 
tuée, en leur redonnant la . ciJ~Ir qui renferme les os de sa rn, 

L'e lt . VOIX ere 
,. . xa atiOn de la petitesse du i. . .. 

J tntngue de Cendrillon, a été ra P ;d fe~mm, sur laquelle est axée 
par~~ classes élevées en Chine fePb ochee ~ela coutume, pratiquée 
~Pieds .des femmes. Il s'agi~ d'u ander ~traitement dès l'enfance 
8alt par atlleurs que la plus . ne conJecture plausible 140 0 ·de C d "11 ancienne des ve . . n en n on fut rédigée . rswns connues du co nt 
Clh'eng-Shih (800-863) . Pl'ar ~n fonctiOnnaire savant T e 
iQS • ' QUI avait entend ' uang 
, serviteurs, originaire de la Chine , . .ue raconter par l'un de 
;!~.d'un poisson miraculeux qui a ~~r;di~nale. En ramassant les 
-.onJste - ~heh-Hsien - obtient e uepar sa marâtre, la pro
~ robe de plumes d'alcy une pazre de sandales d'or et 
.. eJJe rencontrera le roi ;n, ave~ lesquels eUe se rend à la fêt 
:!ÔJement · · n a note que les sa d 1 e 

. . peu repandues parmi les 
0 

ul . n _a .es, vraisembla-
~onale, étaient au contrair~ u~ 'al ~Ions abongenes de la Chine 
~~t des chamanes On a . e ement typique de J'habJ'Jl 
tl!llb1rne • suppose qu' · b · e-

un ~tre céleste», appliqué à 1 aussi Ien _J'épithète« belle 
!QifWllle~d al.cyon qu'elle avait revêtu a protago~Iste, que la robe 

une allusiOn à une légende à f, e pour la fete dans la grotte 
filles~cygnes - qui provient s~nds chamanique - celle de; 

.,.VailttCalnti~J: 141. Ces hypothèses, pru~n t~ute probabilité, de 1' Asie 
. si nous les rapprochons den es semblent encore plus 
l~ent!fié. Les rapports entre l'hé u ~oyau magi~ue que nous 
emi~sœurs et son futur é o rome et sa mere, sa marâ
analyse. Mais peut-être Pd ux restent assurément en dehors 

-.lFill.--~ l'h , evons-nous étend 
YPOthese qui a été for . , re au conte de 

fa : ~savoir que la représentatio~ulee a ~rop~~ du mythe 
llllhaux se soit greffée d, de tensJOns hees aux ra p-

d' • es une époque trè 1 • 
q;!taleint-nt . ~n conte merveilleux 142 L s recu ee, sur le 

lllJUstifié comme 1 • e rapprochement n'est 
de Cendri/lo~ et celle de m~ntrent les ressemblances entre 
so e reau d'~ 143 la nt contraintes d'acco . ane . Les deux pro-

P Première parce qu'elle :fbr ~es t:~vaux humbles et fati
arce qu'elle est trop aim. dma traitee par sa marâtre. la 
ses de ee e son père q · 1•. ' 

.,.. .... ~ .. ,..6 mandes en maria l . UI, en Importu-
Peut den ~imal. L, affinit~ede ~ co?trai~t à. s '.e?fuir de chez 

evemr une superpo 'f a Situatwn Initiale des deux 
SI IOn Partielle : dans une version 
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russe de Peau d'âne, l'héroïne se dépouille de l'enveloppe animale 
qui l'entoure (dans ce cas précis une peau de porc), se rend au palais 
du prince où elle oublie son escarpin, etc. 144 • Mais la situation ini
tiale de Peau d'âne reproduit sous une forme renversée celle 
d'Œdipe :au lieu d'un fils qui, par inadvertance, épouse sa mère, 
c'est un père qui cherche délibérément à épouser sa fille. Ce der
nier thème revient, sous une forme atténuée, dans une autre intri
gue liée morphologiquement aussi bien à Peau d'âne qu'à 
Cendrillon : le père impose à ses enfants une compétition pour 
savoir lequel d'entre eux l'aime le plus (c'est le noyau fabuleux du 
Roi Lear) 145 • 

22. De la claudication d'Œdipe à l'escarpin de Cendrillon :un 
itinéraire tortueux et plein d'allers et retours, avec pour guide une 
analogie formelle. En reconstruisant l'affinité profonde qui relie 
entre eux des mythes et des rites provenant des contextes les plus 
disparates, nous sommes parvenus à donner un sens à des détails 
apparemment inexplicables ou marginaux que nous avions 
rencontrés au cours de notre recherche : l'enfant boiteux qui conduit 
l'armée des loups-garous Iivoniens, ou les animaux ressuscités par 
Orient. Mais si nous commençons à introduire dans cet ensemble 
de mythes et de rites, des distinctions géographiques, même dessi
nées à grands traits, nous voyons se profiler une opposition. Des 
thèmes comme l'homme coupé en deux ou la collecte des os pour 
obtenir la résurrection des animaux tués apparaissent en Eurasie, 
en Amérique du Nord et en Afrique continentale. En revanche, la 
variante constituée par l'os manquant- éventuellement remplacé 
par des morceaux de bois ou d'autres os - semble, en Afrique 
continentale, totalement absente 146• Une analyse de la distribution 
de Cendrillon conduit aux mêmes conclusions. Les innombrables 
variantes du conte couvrent une aire comprise entre les îles Britan
niques et la Chine, avec un appendice significatif le long des côtes 
méridionales de la Méditerranée, en Égypte et au Maroc (Marra
kech); peut-être atteignent-elles l'Amérique septentrionale; elles ne 
touchent pas l'Afrique continentale, où les très rares exceptions peu
vent être attribuées, selon toute probabilité, à des contacts récents 
avec la culture européenne 147• L'exclusion de l'Afrique continen
tale caractérise également un autre phénomène, dont nous n'avo?s 
pas encore parlé :la« scapulimantie »,c'est-à-dire la divination fatte 
sur l'omoplate des animaux sacrifiés (surtout les béliers). On la 
trouve dans une aire délimitée par le détroit de Behring, à l'est; 
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par les îles Britanniq à l' 243 
sud 14s. ues, ouest; par l'Afrique du Nord, au 

Un conte (Cendrillon) un rn h , 
« scapulimantie »). Dans ~e d .yt e (1 os manquant), un rite (la 
nait de 1' Asie centrale peut eAetrmder cMas, on a supposé qu'il prove-

l , - re e ongor 149 u ana ogue, ou peut-être lus . Je . ne provenance 
I~me~t pour les deux a~tres~eff:~t~!onale, est vra~s~mbl~ble éga
l Afnque continentale de tra't 1 absence. de penetratJOn dans 
et aussi intimement liés ne I ste~ turels aussJ largement répandus 

. peu -etre due au h d N sons de la reher à l'absence d asar . ous propo-
tale, de phénomènes cham~ .ans cette même Afrique continen
rencontre en Eurasie et sous d mques analogues à ceux que l'on 

.'rique septentrionale. Én Afri ~ef~rm~s plus atténuées, dans l'Amé
, des phénomènes de pos;e s· on~men.tale, en effet, nous trou

de l'esprit du chamane sdwn j.mrus n~n l'extase suivie du 
sa domination 'Sur les es rit . ans . a~-dela. Le chamane ex er
esprits, il est dominé P! e~' ~s~lu~ qut.est possédé est à la merci 

entrevoyons une différen . xf . elrnère ce contçxte très net, 
ancienne. cta IOn cu turelle vraisemblablement 

· Bien qu'ils soient p é 
IDéllSS•ent pas de phéno~s::::: ~~ns de~ aires culturelles .qui ne 

et les rites fondés sur la coU amamques au sens stnct, les 
reproduire l'itinéraire intérieu;cte d~s os de l'~nimal tué sem
de reconnaître sa vocation . ~gOI~s.ant qm ~ermet au cha-

de contempler son . expenence d'etre coupé en 
151 Dan 1 propre squelette et de renaître à une 

· s e contexte eurasiati · 
mllm:!m, .. n+ supplémentaire dont 1 q~e, cet~e sequence inclut 

si elle ne l'est pas excJusivem: ~~Y~JOno~te est clairement 
qu'exprime l'os ma n c amamque :le retour de 

trace des contacts qu'o~{uan~ ou~'escarpin P~rdu. IJ s'agit 
, avec les cultures de 1:~s. es recs, par l'mtermédiaire 

d'Alcée à A h ·u . Sie centrale. La référence énig-
Jol'l:l"Jrspective 152 c J e «seigneur des Scythes » doit être vue dans 

même tem. n au~re ex~m~le nous est â nouveau pro
IIIINlrr .... ,.+;,._ â ps ~ue I assoctatJOn de la scapulimantie et de 

153 parttr des os, par un autre mythe : celui de 

avait été tué par Tantale s è . ' 
l'avait mis â bo 'JI' d ' on P re, qu1 1 avait coupé en 

aux dieux m Ir ans un chaudron et l'avait offert 
é pour mettre à l'épreuv 1 . . 
tait tombée dan 1 . , ~ eur ommsc1ence. Seule 

s e Piege et avait mangé une épaule du 
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garçon. Le corps de Pélops avait été recomposé et ramené à la vie : 
mais son épaule avait été remplacée par un morceau d'ivoire. L'ana
logie entre les mythes et les rites eurasiatiques où l'os manquant 
est remplacé par des morceaux de bois ou (plus rarement) avec 

d'autres os est évidente 154
• 

Chaque année, en l'honneur de Pélops, on sacrifiait, selon un 
rituel compliqué, un bélier noir. Le rite se déroulait à Olympie, à 
l'occasion de la course de chars. Un autre mythe, en effet, racon
tait que Pélops était parvenu à épouser Hippodamie en triomphant 
de son père à elle, Œnomaos, au cours d'une course de chars, et 
en provoquant sa mort. On s'en souvient, ce meurtre du futur beau
père, prévu par un oracle, avait suggéré d'intégrer également Pélops 
dans la série des équivalents atténués d'Œdipe m. Sa figure n'est 
qu'en apparence dépourvue des anomalies déambulatoires qui 
caractérisent d'autres héros fatals comme Œdipe, Jason ou Per
sée. Il y a, en effet, une situation mythique où l'absence de l'os 
de l'omoplate implique la claudication : lorsque la victime de la 
mutilation est un quadrupède. Entre Pélops et le bélier sacrifié à 
Olympie en son honneur existe un clair rapport d'équivalence 

156
• 

24. Les Grecs connaissaient deux mythes semblables : celui de 
Tantale et celui de Lycaon. Dans l'un et l'autre, un homme offre 
subrepticement aux dieux la chair de son propre fils, seule ou mélan
gée avec des viandes d'animaux; dans l'un et l'autre les dieux décou
vrent la ruse, punissent le coupable et redonnent vie à la victime 
humaine démembrée. Le commensalisme entre des hommes et des 
dieux et l'anthropophagie évoquent l'un et l'autre, par contraste, 
un troisième mythe : celui de l'institution du sacrifice sanglant de 
la part de Prométhée 157 • Ici aussi, comme le raconte la Théogo
nie d'Hésiode (vv. 535-561), il y a une tentative de duperie, qui n'est 
qu'en apparence couronnée de succès. Prométhée partage le gros 
bœuf destiné au sacrifice en deux parties : la viande et les viscères 
destinées aux hommes, et les os, à brûler sur l'autel, destinés aux 
dieux. Zeus, quand il se voit offrir en présent les os entourés de 
lard appétissant, feint de tomber dans le piège. Le conflit se pour
suit avec l'épisode du feu, que Prométhée dérobe pour le donner 
aux hommes; avec la vengeance de Zeus, qui envoie sur terre Pan
dore, don merveilleux et néfaste; et, enfin, avec la punition de pro~ 
méthée enchaîné à un rocher du Caucase et livré à l'aigle qui lul 
dévore le foie (seul Héraclès, avec le consentement de Zeus, le libé-

rera de ce tourment) 158
• 
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La possibilité que le partage sacrificiel proposé par Prométhée 
à z~us pr~vienne historiquement des rites lapons, sibériens ou cau
casiens, ou les os des animaux tués étaient offerts aux dieux afin 
,qu'ils les ramènent à la vie, a été depuis longtemps suggérée 159. À 
.Ja rendre pl~s plausible, contribue maintenant la démonstration des 
iJllpports existant entre les mythes grecs concernant Prométhée et 

• .,fl!eUX, surtout géorgiens, sur Amirani. C'est sur cette base nous 
' ~avons déjà dit, que l'on a postulé une série de contacts antérieurs 
·· ue mi~lénaire ava,nt Jésus-Christ, entre populations ~arlant des 
\tlàng1ues mdo-europeennes et populations parlant des langues cau

i\i'iîibuiennes 160• Mais ces contacts hypothétiques furent réactivés 
toute probabilité, à une période beaucoup plus proche d; 

Une documentation archéologique abondante montre 
le vue et le Ive siècle avant Jésus-Christ les Scythes péné-

en Transcaucasie : dans la Géorgie occidentale et centrale 
la régioll'habitée par les Abkhazes et dans celle où sont encor; 

'hui installés les Ossètes de langue iranienne 161. Si la 
~l'rcu<u;)l.•u. entr~ l~s, légendes concernant le héros Amirani (qui 

transmises precisement dans ces régions) et le cycle de Promé
également étendue au mythe axé sur l'institution du sacri-

·sanglant, les liens culturels entre populations caucasiennes 
et grecques se révéleraient probablement encore plus étroit~ 

•;~riginalité de la réélaboration grecque, encore plus signifi-

quelque chose transparaît également du récit 
·-••vu·~;. On donne d'habitude pour assuré que la querelle entre 

""llétlb.ée. et Zeus décrite dans la Théogonie se réfère sans aucun 
au nte grec du sacrifice sanglant. Et, pourtant, la correspon
entre mythe et pratiques rituelles est tout sauf parfaite. 

oppose os et chairs, sans mentionner les viscères 
IPJ«irnl(:nnn qui avaient au contraire une part importante dans le 

163 p .11 ,_ho_,,,. · ar ai eurs, le geste de Prométhée, qui place «chairs 
(é?kata) riches en graisses [ ... ] dans une peau» après 

caches «dans la panse du bœuf» 164 n'a rien qui lui cor
MIVIJ·IMl·CJ '~'. d~ns le rituel du sacrifice - au moins dans le sacrifice 
_., ...... axLs SI nous prenons comme terme de comparaison le sacri

nous voyons se profiler une convergence imprévue. Les 
raconte Hérodote (IV, 61), «mettent toutes les chairs dans 
»du bœuf (ou de tout autre animal); puis, après les avoir 

~l2édP~ avec de l'eau, ils les font bouillir 16S. C'est une autre 
e la très étroite contiguïté culturelle entre les Scythes et 
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les pasteurs nomades de l'Asie centrale. En effet, les B~uriates ont 
eux aussi l'habitude de faire cuire les animaux enveloppes dans leur 
peau, après l'avoir remplie d'eau et de pierres brûlantes 166• • 

Deux textes très différents : celui d'Hésiode raconte d'un pomt 
de vue mythique l'institution du rite sacrificiel grec; celui d'H~ro
dote décrit dans une perspective qu'aujourd'hui nous appellenons 
ethnographique, le rite sacrificiel pratiqué par une population étran
gère et, qui plus est, nomade. Dans la seconde, tout _comme dans 
la première, le sacrifice grec est en permanence present co~me 
terme, parfois conscient, parfois inconscient, de. comparaiso~. 
Hérodote choisit, dans l'éventail des victimes possibles, celle qui, 
pour lui est la plus évidente - le bœuf - précisément pour don
ner dav~ntage de relief à la singularité des prati~ues scythes 1_67

• 

Mais la technique utilisée par les Scythes pour mampuler les chairS 
des victimes ne peut être attribuée à une projection d'Hérodote, 
puisque dans le milieu sacrificiel grec on ne rencontre rien de sem
blable 168. D'autre part, les finalités narratives d'Hésiode n'atté
nuent pas (ni n'expliquent) la convergence ponctuelle avec l_a 
description d'Hérodote 169

• La conclusion est inévit~ble. La t~a~I
tion parvenue jusqu'à Hésiode conservait_ la mémo_ue du sa~n:Ic~ 
scythe : mais insérée dans une réélaboratiOn mythique destmee ~ 
illustrer, à travers le conflit entre Prométhée et Zeus, la nouveaute 
décisive du sacrifice grec. 

25. Le sacrifice sanglant fondait une séparation nette et irréver
sible entre les hommes et les dieux, d'un côté, et entre les hommes 
et les animaux, de l'autre. Sur l'un et sur l'autre versant, la reli
gion de la cité, dont le centre était constitué par le sacrifice, se trouve 
devoir affronter une double contestation, représentée par les for
mes de religiosité radicale soutenues, respectivement, par les di~ci
ples de Pythagore et par ceux de Dionysos. Les premiers 
condamnaient- de façon plus ou moins tranchée- l'alimenta
tion carnée en tant qu'obstacle sur la voie de la perfection qui aurait 
dû rapprodher les hommes des dieux. Les seconds tendaient à abo
lir la distance entre les hommes et les animaux à travers le rituel 
sanguinaire de l'homophagie, où les animaux étaient déchiquetés 
et dévorés encore crus- presque encore vivants 170• Dans le mythe 
de fondation du sacrifice sanglant qui équivaut à un choix en faveur 
de la viande cuite (Prométhée est aussi celui qui donne le feu aux 
hommes), nous avons reconnu les traces des usages sacrificiels des 
nomades de l'Asie centrale, même s'ils se trouvaient insérés dans 
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un contexte totalement différent. Une réélaboration analogue est 
peut-être présente également dans les positions, par certains côtés 
.convergentes, prises par ceux qui s'opposaient au sacrifice tradi
tionnel, soit en refusant le premier terme (la viande) soit en refu
.$&11t le second (la cuisson). 

... La convergence entre les deux positions s'explique, d'un côté, 
· par la présence attestée d'Orphée dans les rituels dionysiaques · de 
,J;'autre, par la position importante assignée à Dionysos dans ce ~ue 
J'on app~lle.les l~vre.s orphiques. Il n'a jamais existé de secte orphi
.que; mais Il existait, en revanche, dès le vie siècle avant Jésus
Christ, une série de poèmes pseudo-épigraphiques, écrits par des 
trersonnages différents (parmi lesquels, à ce qu'il semble, Pytha

.·. ,sore lui-même) qui se dissimulaient derrière le nom et l'autorité 
...... '.!ct'Orphée 

17> Dans l'un de ces poèmes, on racontait un mythe que 
·,:::;~us connrussons surtout à travers les témoignages tardifs d'auteurs 

. .' ~étiens, tallt grecs (Clément d'Alexandrie) que latins (Firmicus 
·ll4aternus, Arnobe). Le sujet du mythe était le meurtre de Diony

·. ,,._enfant (identifié parfois avec Zagreus, le chasseur crétois mythi
par les Titans. Le visage recouvert de plâtre, les Titans tuent 

Glionvsc,s après l'avoir amusé avec des toupies, des dés, un miroir 
jouets; puis ils le coupent en morceaux, le font bouillir 

un chaudron, rôtir à la broche, jusqu'à ce qu'ils soient fou
··•mviE!s par Zeus. Certaines versions ajoutent que Dionysos est 

par les Titans. D'autres, qu'il ressuscite : à partir de son 
qui avait été soustrait à ses meurtriers par Athéna, ou bien 

<lf'II'Jallir de ses membres, qui avaient été recomposés par Déméter 
'!IIIIIUI .u;:rr Rhéa 172. 

au démembrement, suivi de l'immersion dans un chaudron 
bouillante, que recourt la magicienne Médée, pour rajeunir 
et pour tuer par un piège son oncle à lui, l'usurpateur 

173 D' b . 
· emem rement, cmsson dans l'eau bouillante, recom-

;t!CIISitic,m.des_membres et résurrection se succèdent, on s'en souvient, 
1 histmre de Pélops; c'est à l'immersion dans le feu, comme 

:.•ovem Pour assurer à un enfant l'immortalité, qu'avaient été sou
Démophon et Achille. Les ressemblances entre ces mythes et 
du meurtre de Dionysos ont été expliquées par un élément ini

commun 
174

• On a objecté que cette interprétation néglige 
~onn~tations sacrificielles d'un mythe qui contient (comme le 
, déJà. ~n problème du Pseudo-Aristote) une référence expli
au sacnfice grec traditionnel, dont il invertit la séquence. Dion y
en effet, est d'abord bouilli puis rôti, alors que dans le sacrifice 
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on mangeait d'abord les viscères de la victime cuites à la broche, 
puis les viandes bouillies 175 • Mais les deux interpr~tations ne so~t 
pas nécessairement incompatibles : dan~ le cas ?~ J?W?YS?s.l~ s~cn
fice sanglant pouvait très bien symbohser un 1tmera1~e 1mt1at~que 
parce qu'il était suivi par une résurrection. Dans certames verswns 
du mythe, comme nous l'avons dit, celle-ci était réalisée ~râce à 
la soustraction du cœur de la victime; dans d'autres, le reassem
blage de ses membres 116• Dans ce dernier cas, l'allusion à la col
lecte et au réassemblage des os est implicite, puisque, dans le mythe, 
le cadavre de Dionysos est non seulement démembré mais cuit deux 
fois et (dans certaines versions) même dévoré 177

• 

Que le mythe orphique de Dionysos ait réélaboré, dans la 
séquence meurtre-démembrement-cuisson dans l'eau bouillante
rôtissage-résurrection, mythes et rites eurasiatiques, n'est qu'une 
hypothèse : ou, pour dire mieux, la somme de plusieurs hyp~th~
ses. Nous savons cependant qu'un sanctuaire de Dionysos existait 
dès le vie siècle avant Jésus-Christ à Olbia, la colonie grecque 
située sur les rives de la mer Noire, jouxtant le territoire habité par 
les Scythes. Hérodote raconte (IV, 78-80) une histoire qui illustre 
bien les attractions et les répulsions provoquées par ces contiguïtés 
géographiques et culturelles. Skylès, roi d'une tribu de Scythes 
nomades mais né d'une mère de langue grecque, avait coutume 
de dispa;aître pendant de longues périodes au cours desquel!es il 
adoptait en cachette les vêtements des Grecs et leurs cultes. A un 
certain moment, il voulut être initié aux mystères de Dionysos. Lors
que les Scythes, avertis par un informateur, virent leur roi tourner 
dans les rues d'Olbia, mêlé à la troupe des disciples de Dionysos 
Baccheios possédés par leur dieu, ils s'indignèrent et se retournè
rent contre lui : «Il est absurde, disent-ils, d'imaginer un dieu qui 
pousse les hommes à la folie 178 ». Le culte qui avait fasciné Skylès 
ne nous est pas tout à fait inconnu. Parmi les témoignages archéo
logiques retrouvés aussi bien dans la zone du sanctuaire de Diony
sos à Olbia que dans les environs, figurent de nombreuses tablettes 
rectangulaires d'os polis tantôt sur l'une des faces, tantôt sur les 
deux, grandes, approximativement, comme la paume d'une main. 
Elles sont parfois accompagnées d'inscriptions. Sur l'une de ces 
tablettes, qui remonte auve siècle avant Jésus-Christ, on lit : «Vie
mort-vie/ Vérité/-A- [deux signes en forme de zigzag] -
/Dio <nysos > -Orphiques 179 ». On peut présumer qu'un objet 
de ce genre avait une fonction rituelle. Laquelle précisément, nous 
ne le savons pas; mais il ne semble pas trop risqué de supposer un 
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. rapport avec le mythe orphique de Dionysos, le dieu tué puis res
. :suscité à partir de ses os ramassés et réassemblés. 

;:· 26. Le problème du Pseudo-Aristote où est discutée la question 
:.de savoir si dans le sacrifice, c'est le bouilli ou le rôti qui vient le 

·,. 
.\•>.: ,premier, mentionne également le titre du poème, attribué à Orphée, 
, ...... OÙ était raconté le mythe du meurtre de Dionysos : rite (ou rites) 
::·-: ;:tPinitiation (te/eté, te/etat) 180• La présence d'un noyau initiatique 
: .>. :ùns ce mythe ne peut être mise en doute 181 • Au début, les disci-

. ,pies de Pythagore ou de Dionysos proposaient des modèles d'ascèse 
. .individuelle indubitablement très différentes mais qui avaient en 
' ;c;ommun d'être étrangers à la dimension exclusivement publique 

\de la religion de la cité. L'époque hellénistique vit s'intensifier l'inté
·~rêt pour ces formes d'expérience religieuse et, de même, l'impul

. :'•&ion à les réinterpréter dans un sens allégorique. Au 1er siècle après 
. ;'.·.Jésus-Christ, Phnarque écrivait que le mythe du meurtre de Diony
. jle)S par les Titans était un «mythe qui se réfé[rait] à ia renaissance 

• tèn palingenesian) », au renouveau intérieur 182• Le mythe, en 
J5mme, et le rite éventuel qui lui est lié offraient aux disciples de 
if>ionysos la possibilité de s'identifier avec la mort et avec la renais-

. ;i:wmce de leur dieu. 
·.·r~<On a suposé que cet ensemble mythico-rituel pouvait évoquer 

. · · ,,~·r-initiation chamanique : un phénomène avec lequel les Grecs 

1.~~aient pu entrer en contact à Olbia, et, plus en général, dans leurs 
; :~·J)ports avec les Scythes 183 • La possibilité que le mythe de la 

. ~· );~ssance de Dionysos ait réélaboré le rite eurasiatique de la col

. '~~e des os vient renforcer une telle hypothèse. Il s'agissait assu-
. *'Cément de rapports difficiles. Le mépris des sujets de Skylès, le 

{;!,lOi qui avait cherché à se faire initier aux mystères de Dionysos, 
hffOvenait certainement d'une attitude d'intolérance des Scythes 

.'--à-vis des habitudes étrangères (on connaît d'autres exem-
4lles) 184• Par ailleurs, la phrase de condamnation rapportée par 
!;ftérodote - «il est absurde, disent-ils, d'imaginer un dieu qui 
~:-usse les hommes à la folie» - donne la mesure de la distance 
•tre l'extase chamanique, que les Scythes connaissaient vraisem-

. ~~lablement, et la possession dionysiaque 185 • Mais une figure 
. •'<Jromme Aristée de Proconnèse fait comprendre que des phénomè
.• .vaes d'hybridation religieuse entre Grecs et Scythes étaient, mal-
~-é tout, possibles 186• 

·~6Y<?es figures chamaniques provenaient le plus souvent de régions 
.· '

11 Oignées comme le pays des Hyperboréens, ou semi-sauvages 
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comme la Thrace. Cependant le cas d'Orphée, le chantre thrace 
qui connaissait le langage des animaux et la route qui conduit outre
tombe, montre précisément comment des figures et des thèmes cha
maniques ont pris, une fois transplantés sur le sol grec, une physio
nomie complètement différente 187

• Au temps de Platon, des 
prêtres itinérants et voyants frappaient aux portes des riches pour 
diffuser des livres attribués à Orphée, où était expliqué comment 
on devait pratiquer les sacrifices. L'écriture faisait irruption dans 
un domaine habituellement délégué à la tradition orale et, qui plus 
est, confié à la caste sacerdotale 188

• 

27. Les mouvements religieux et les sectes mi-religieuses mi
philosophiques qui apparurent au cours du vie siècle proposaient 
à leurs adeptes, selon les cas, des modèles d'ascèse ou d'exaltation 
mystique. L'importance nouvelle prise par un dieu antique comme 
Dionysos, en contact étroit avec le monde ultra-terrestre, contre
disait le refus de la mort qu'exprimaient les dieux homériques. Cette 
transformation profonde fut peut-être encouragée également par 
la rencontre avec des cultures où existait une figure de médiateur 
professionnel avec l'au-delà 189• Mais les traces de ces contacts sont 
difficiles à prouver. La présence dans la civilisation grecque d'élé
ments chamaniques réélaborés devra être recherchée dans des phé
nomènes peu apparents :parmi ceux-ci, l'asymétrie déambulatoire 
dans le mythe et dans le rite. Il est significatif que celle-ci marque 
les protagonistes des mythes grecs centrés sur l'institution du sacri
fice sanglant - ou sur son refus, formulé, de points de vue oppo
sés, au nom d'un dieu« qui vacille» (Dionysos sphaléotas) ou d'un 
philosophe-magicien auquel la tradition attribuait une cuisse en or 
(Pythagore) 190• 

Mais Prométhée, celui qui, selon le mythe, institua le sacrifice 
sanglant, ne vacille pas, il n'a pas de cuisse en or, il n'est même 
pas boiteux. C'est vrai. Il faut cependant remarquer qu'il existe 
entre Héphaïstos, le dieu forgeron aux pieds tordus, et ·Promé
thée, dieu du feu, des rapports si étroits qu'ils frisent l'inter
changeabilité. Certains ont supposé qu'Héphaïstos s'était installé 
dans l'Olympe en supplantant Prométhée (mais l'hypothèse 
inverse a également été formulée) 191 • L'asymétrie déambulatoire 
d'Héphaïstos pourrait-elle avoir rendu explicite un trait oblitéré 
ou latent dans la figure de Prométhée? En faveur de cette hypo
thèse, à première vue captieuse, on peut avancer un rapproche
ment imprévisible. 
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· Une légende recueillie il y a un demi-siècle chez les Svanes du 
.. Caucase nous transmet une version partiellement anormale de la 
,este d' Amirani (qui, nous l'avons dit, présente des affinités impor-

• avec celle de Prométhée). À un moment donné, Amirani n'a 
de feu. Il découvre que les seuls à l'avoir, dans un rayon d'un 

nombre de milles, sont les membres d'une famille de démons 
les Dev : neuf frères, dont l'un boiteux. Amirani entre 

leur maison, les moleste tous sauf le boiteux, s'empare du feu 
va. La rareté des boiteux dans la mythologie caucasienne 

une comparaison avec le mythe où Prométhée dérobe le 
dans la forge d'Héphaïstos, le dieu boiteux. Une convergence 

ponctuelle et aussi concrète contraste - a-t-on dit - avec 
d'abstraction qui caractérise habituellement les rapports 

le cycle caucasien d'Amirani et le mythe grec de Prométhée. 
rc<J•nsc~au.ent : a) la claudication des deux victimes du vol est due 

aucun doute à'"un emprunt; b) la direction de l'emprunt a été, 
&• .. u•"·'""'"• de la Grèce vers le Caucase 192• 

deux conclusions semblent discutables. Lorsque nous appre
que le protagoniste d'un mythe géorgien est un chamane aux 

tordues, ou que les mythes sur les neuf Dev (dont l'un boi
sont révélés par des chamanes en état de transe, nous som

à penser que la claudication a, dans les mythologies 
rY'"'v~ual.iUii:S caucasiennes, une importance et une signification 

sont pas différentes de celles que nous avons reconstruites 
193

• Si nous incluons la claudication dans la série plus 
asymétries déambulatoires, nous découvrons qu' Amirani 
~gaiement. La légende recueillie chez les Svanes dit que, 

sutte après le vol du feu, celui-ci est avalé par un dragon, 
......... _ •. ,..,~~sous terre; il réussit à sortir des intestins du dragon ; 

différentes aventures il rencontre un aigle qui, en échange 
paires de bœufs et d'une quantité correspondante de pain, 

. de le porter en volant vers la surface. L'aigle monte en spi
. en mangeant de la viande et du pain à la fin de chaque cer

la fin, il lui reste deux cercles à parcourir lorsque Amirani 
compte que les provisions sont épuisées. Alors, «il découpa 

~broean de sa propre chair et le plaça dans le bec de l'aigle. 
parut au volatile beaucoup plus savoureux que les pré-

et, décrivant sans discontinuer les deux derniers cercles, il 
la surface de la terre. Quand Amirani descendit, l'aigle 

un morceau de sa propre aile et lui dit d'en frotter sa 
qui ainsi guérit 194 ». Sur l'automutilation d'Amirani, la 
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légende caucasienne ne donne pas d'autres détails. Pour en savoir 
davantage, nous devons nous retourner vers un conte de la région 
de Mantoue, enregistré il y a moins de vingt ans : Sbadilon 195

• 

Sbadilon est un ouvrier agricole qui parcourt le monde avec sa 
bêche sur l'épaule, avec deux compagnons. Après différentes aven
tures, ils arrivent dans un pays où la princesse a été enlevée. Dans 
un pré ils voient une pierre : Sbadilon la soulève avec deux doigts, 
voit un grand trou et y descend à l'aide d'une corde. Arrivé sous 
terre, il tue cinq magiciens à coups de bêche et trouve la princesse 
qui, en signe de gratitude, lui promet de l'épouser. Sbadilon la fait 
remonter par ses deux compagnons : mais à peine essaie-t-il de 
remonter lui aussi que ses compagnons coupent la corde et s'en vont 
avec la princesse. «Lui, le pauvre Sbadilon, lorsqu'il est resté au 
fond, a ouvert une autre porte et un aigle est sorti : "Oh, mais Gio
vanni, que fais-tu ici?" Il lui raconte qu'il avait sauvé la princesse 
et il lui demande alors "Comment allons-nous faire maintenant 
pour remonter?" L'aigle dit : "Écoute, si tu as de la viande, je 
t'emporterai là-haut." "Oh, j'en ai! Aimes-tu la viande de magi
cien?" "Oui", dit l'aigle. Et alors il a chargé sur son dos deux 
ou trois magiciens et il est monté lui aussi sur le dos de l'aigle. "Et 
quand maintenant je te dis : donne-moi un morceau de viande, tu 
me donneras un morceau de viande." Et, en effet, "Donne-moi 
un morceau de viande, donne-moi un morceau de viande", mais 
lorsqu'il est arrivé presque en haut, il n'y avait plus de magiciens, 
et alors lui, lorsque l'aigle lui a dit : "Donne-moi un morceau de 
viande", au lieu de lui dire : "Il n'y en a plus", il s'est coupé un 
morceau du talon, et ils sont arrivés à remonter. Lorsqu'il fut en 
haut, il dit : "Mais, mon Dieu comme ce pied me brûle." Alors 
l'aigle lui dit : "Tais-toi, tais-toi, j'ai une fiole de quelque chose 
qui fait repousser les talons" ; et, en effet, il lui en a versé - ce 
sont vraiment des fables n'est-ce pas?! -,il lui a versé dessus cette 
fiole de quelque chose là et son talon a repoussé, et puis ils se sont 
salués, lui et l'aigle 196 ••• » 

28. «Ce sont vraiment des fables n'est-ce pas?! » : ce sont vrai
ment des fables, comme dit la narratrice de Cesole dans la région 
de Mantoue, en prenant pour un instant ses distances vis-à-vis de 
l'événement prodigieux qu'elle est en train de raconter 197

• Elle ne 
peut savoir que presque quarante ans auparavant un autre narra
teur a raconté le même prodige, presque avec les mêmes mots, à 
des milliers de kilomètres de distance, dans les montagnes du Cau-
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case, en reproduisant un schéma probablement plus que millénaire. 
Mais c'est précisément parce que ce sont des fables, des narrations 
régies par une logique particulière mais tenace que nous pouvons 
compléter la lacune, que constitue la mutilation non précisée d'Ami
rani, par le talon coupé de Sbadilon 198 • 

L'identité de fond entre les deux épisodes est d'autant plus stu
péfiante qu'elle n'implique pas la médiation de Prométhée. L'exis
tence d'un mythe où Prométhée, après s'être enfoncé sous terre, 
remonte à la surface sur le dos d'un aigle, en le nourrissant de son 
propre talon, est a priori improbable, étant donné que dans le cycle 
arec l'aigle a toujours une fonction négative (alors que dans le cycle 
4aucasien c'est le contraire qui se produit) 199• La série de conteurs 
qui, pendant des générations et des générations, a raconté, entre 
le Caucase et la plaine du Pô, dans d'innombrables langues, la 
fJlême histoire - ou, pour mieux dire, le même épisode inséré dans 
Jt!innombrabl~ histoires différentes - a ignoré le mythe de Pro
Qléthée. Si elle l'a connu, elle n'en a pas tenu compte. Mais, si nous 
Abandonnons le plan de l'identité pour celui de l'isomorphisme, 
._conclusions changent. Il est très probable (nous ne disons pas 
.c_ertain) que Prométhée ait été marqué par une asymétrie déambu
•t.Qire qui, par un pur hasard, n'apparaît pas dans les témoigna
a..qui nous sont parvenus. Au lieu d'un talon coupé, Prométhée 
JOU,rrait avoir eu les pieds tordus comme Héphaïstos. Ou bien un 
amou avec une rotule de loup comme Amirani, qui s'en sert pour 
*'foncer une tour de cristal, où gît un géant mort 200• Les talons 
•upés d' Amirani et de Sbadilon sont eux aussi, de toute évidence, 
la .marque de celui qui a accompli le voyage souterrain dans le 
âende des morts (auquel, dans le conte de Mantoue, on accède 
~•·soulevant une pierre). On a remarqué qu' Amirani possède cer
filins traits chamaniques 201 • Chez Prométhée - un dieu qui agit 
:40mme médiateur entre Zeus et les hommes -, ceux-ci sont pres
ee effacés. Mais il serait prudent de préciser : chez le Prométhée 
·• nous connaissons. 
iy,;,Nous étions partis de la symétrie entre l'épisode de la légende 
Uucasienne où Amirani s'empare du feu sans toucher un seul che
~- <lu Dev boiteux et le mythe où Prométhée dérobe le feu au boi
';tlwt Héphaïstos. Il s'agit, en vérité, d'une symétrie double, qui met 
•œuse non seulement les victimes mais aussi les auteurs du vol : 
. 4De uns et les autres apparaissent liés par un rapport véritablement 
?lpéeulaire 202• Nous pourrions dire, en simplifiant, qu'il s'agit de 

variantes, regroupées deux par deux, du même personnage. 
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Trois d'entre eux sont caractérisés par une asymétrie déambula
toire différente : le genou avec une rotule de loup (Amirani), la 
claudication (Dev), les jambes tordues (Héphaïstos). En ce qui 
concerne Prométhée, nous devons nous limiter aux conjectures. 
Mais il est désormais évident que les boiteux et, de façon plus 
générale, les personnages caractérisés par les asymétries déambu
latoires ne peuvent être considérés comme une donnée superficielle 
ni que l'on puisse, par conséquent, attribuer sans hésiter à un 

emprunt 203
• 

29. En enquêtant sur les racines folkloriques du sabbat, nous 
avons vu affleurer une série de témoignages où l'on parlait d'hom-
mes et de femmes qui vivaient en extase des expériences sembla
bles à celles des chamanes sibériens : le vol magique et la 
transformation en animal. À part les cas de la Laponie et de la 
Hongrie, où le lien culturel et ethnique avec l'Asie était évident, 
on pouvait, pour expliquer la présence sur le sol européen de ces 
phénomènes, faire deux suppositions. La première, c'était que la 
liaison était constituée par une population culturellement apparentée 
- sauf pour la langue - aux nomades des steppes comme les 
Scythes, avec lesquels d'abord les Grecs (à partir du vue siècle 
avant Jésus-Christ), puis les Celtes (à partir du IVe siècle avant 
Jésus-Christ) avaient noué des rapports commerciaux sur les rives 
de la mer Noire. La seconde était que les contacts avec les Scythes 
avaient réactivé, chez les Grecs comme chez les Celtes, des éléments 
culturels latents, mais sédimentés depuis très longtemps- des siè
cles, peut-être des millénaires. À la différence de l'autre, cette hypo
thèse repose sur un vide documentaire. Ce qui nous conduit à la 
proposer à nouveau, sous forme de postulat (en tant que tel indé
montrable), c'est la difficulté d'expliquer par les contacts avec les 
Scythes, tout compte fait bien circonscrits, la stupéfiante dissémi
nation sur le continent européen de traits chamaniques, que l'on 
a fait par la suite confluer de force dans le stéréotype "du sabbat. 
L'hypothèse d'une contiguïté prolongée antérieure au ne millénaire 
avant Jésus-Christ dans une zone peut-être située entre la mer Noire 
et la mer Caspienne, de populations parlant des langues indo
européennes et de populations parlant des langues caucasiennes. 
a remplacé celle, en vogue il y a quelque temps, d'une ou plusieurs 
invasions de cavaliers chamaniques provenant de l'Asie cen
trale 

204
• Mais il s'agit, dans les deux cas, de conjectures. 

La couche souterraine de mythologie eurasiatique unitaire qu'a 
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les cas, comme Mos (par exemple l'oie et le bouleau) ou comme 
Por (par exemple l'ours et le mélèze). Mos et Por constituent deux 
phratries exogames : on ne peut épouser les membres de l'autre 
groupe. Le mythe parle également d'un couple de héros frères qui 
sont en rapport avec ce système duel 206

• 

Une histoire identique se raconte, sur les rives de la Méditerra
née (Ovide, Fastes, Il, 361 sqq.). Ici ce sont les deux frères, Romu
lus et Remus, qui sont les protagonistes. Selon le rite, quelques 
chèvres sont sacrifiées en l'honneur du dieu Faune. Pendant que 
les prêtres préparent les offrandes sacrificielles, enfilées sur des 
baguettes de saule, Romulus et Remus retirent leurs vêtements et 
affrontent d'autres jeunes gens. Soudain un berger donne l'alarme : 
des brigands sont en train d'emmener les bœufs. Sans même pren
dre leurs armes, les jeunes gens se jettent à leur poursuite. Remus 
revient avec le butin, retire des broches les viandes qui cuisent et 
les mange en les partageant avec les Fabii : «Celles-ci reviennent 
sans contexte au vainqueur. » Romulus arrive déçu, il voit les os 
débarrassés de leur viande (ossaque nuda) et se met à rire, en regret
tant la victoire de Remus et des Fabii, et la défaite de ses Quintilii. 
C'est en souvenir de cet événement lointain que chaque année, le 
15 février, était célébrée à Rome la fête des Lupercales : Luperci 
Quinctiales et Luperci Fabiani s'affrontaient en courant nus autour 
du Palatin. 

Certaines légendes sur l'histoire la plus ancienne de Rome par
lent d'un sacrifice interrompu par une bataille. Les analogies entre 
le récit d'Ovide et le mythe de Cacus, le brigand, sont encore plus 
étroites. Cacus vole un troupeau de bœufs; Hercule les retrouve, 
il tue Cacus et institue un culte près de l'Ara maxima, en confiant 
la célébration du sacrifice aux représentants de deux familles nobles, 
les Potitii et les Pinarii ; Pinarius arrive en retard, lorsque les offran
des ont déjà été mangées et se retrouve exclu, lui et ses descendants, 
de l'exercice du culte 207 • Mais tout cela n'éclaire pas les analogies, 
vraiment déconcertantes, entre le mythe des Vogoules-Ostiaks et 
celui, enregistré presque deux millénaires auparavant, sur l'origine 
des Lupercales 208• Que les deux récits sur le repas (ou sur le sacri
fice) interrompu par l'arrivée des voleurs de bétail soient le résul
tat d'une convergence indépendante semble très improbable. Restent 
deux hypothèses, la dérivation à partir d'un modèle ou 
l'emprunt 209• Elles impliquent l'une et l'autre que ce schéma nar
ratif se soit maintenu à peu près intact pendant un temps très long 
- des siècles et des siècles, voire des millénaires. L'analyse des 
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contextes respectifs devrait nous permettre de comprendre comment 
cela a été possible. D'un côté, nous avons une zone, qui coïncide 
en substance avec l'Asie centrale, où (a) sont connus de nombreux 
cas de double monarchie ou de double pouvoir ; (b) on a coutume 
de classer les liens de parenté selon deux grandes catégories, iden
tifiées respectivement avec l'« os» (la ligne paternelle) et la 
«viande» (la ligne maternelle); (c) est fréquent le système matri
monial de l'échange généralisé qui implique, comme choix préfé
rentiel, le mariage entre cousins croisés matrilatéraux (le fils de la 
sœur qui épouse la fille du frère) 210• De l'autre côté, le Latium, 
où (a) est présent sous forme de traces, alors que (b) et (c) sont 
totalement absents 211 • Dans les deux mythes, classes exogames 
et opposition entre viande et os sont séparées : dans celui des 
Vogoules-Ostiaks nous trouvons seulement la première, dans celui 
que rapporte Ovide seulement la seconde. Il serait naturellement 
absurde de voir<dans cette séparation la preuve que dans le Latium 
aussi devait exister, à l'époque proto-historique, un système fondé 
sur des classes exogames. Il est plus vraisemblable de supposer que 
les deux mythes ont interprété les éléments dualistes présents, dans 
une proportion très différente, dans les deux sociétés. Dans l'Ancien 

... !festament aussi, l'hostilité entre les deux jumeaux Ésaü et Jacob 

.:anticipe et justifie celle entre leurs descendants respectifs, Édomi
tes et Israélites. Et même dans ce cas aussi, la suprématie de Jacob 

. a'accompagn~ d'une renonciation alimentaire : la soupe de lentil
les cédée à Esaü en échange du droit d'aînesse (Genèse xxv 
J9,.34). ' ' 

31. Un grand nombre de sociétés dualistes ont été retrouvées en 
Nie, aux Amériques et en Australie (en Afrique elles sont beau
«:oup plus rares). Parmi les caractéristiques qui leur sont communes 
~'llOl,ls trouvons différents éléments qui apparaissent également dans 
·le mythe fondateur des Vogoules-Ostiaks : présence de moitiés exo
l'8ames, liées par des échanges non seulement matrimoniaux mais 
:ltussi économiques et cérémoniels; filiation souvent matrilinéaire· 
:ition imp.ortante attribuée dans la mythologie à un couple d; 

.· res ou de Jumeaux; dans de nombreux cas, partage du pouvoir 
. :tre deux chefs ayant des fonctions différentes; classification des 

._. es ~t des choses en couples .o.~posés; je~x ou co~péti~ions o.ù 
· Kt'leeJtpru~~ le rappo~t e~t~e mmties. exog~miques, ~~I. est ~ la fms 
, .•. • nvahte et de sohdante 212• La dispersiOn de societes presentant 

caractéristiques aussi semblables a été interprétée de manières 
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différentes : les partisans de la thèse historique penchent pour la 
diffusion à partir d'un point déterminé: les partisans de la thèse 
structurale postulent l'action indépendante d'une disposition 
humaine innée. C'est pour ces motifs que l'origine des sociétés dua
listes a été considérée comme un cas crucial pour discuter le rap
port entre histoire et structure 213 • Nous retrouvons le thème qui 
traverse toute cette recherche. Mais les résultats déjà obtenus nous 
indiquent une solution. Même si l'on parvenait à démontrer que 
les sociétés dualistes se sont diffusées à partir d'un point précis de 
l'Asie centrale (l'exemple est fictif), les motifs de leur distribution 
et de leur persistance demeureraient inexpliqués. Interviennent alors 
les considérations d'ordre structural, qui concernent l'existence 
potentielle, et non actuelle, des sociétés dualistes. La physionomie 
dichotomique de ces sociétés (on l'a dit) est le résultat de la réci
procité, soit d'un rapport complémentaire qui implique un échange 
de femmes, de prestations économiques et de cérémonies funérai
res ou d'un autre type. L'échange, à son tour, jaillit de la formula
tion d'une série d'oppositions. Et la capacité d'exprimer les rapports 
biologiques sous la forme de systèmes d'oppositions est la caracté
ristique spécifique de ce que nous appelons culture 214

• 

Les caractéristiques élémentaires des sociétés dualistes ont pro
voqué, comme nous pouvons le voir, des réflexions de caractère 
très général. Mais on peut encore faire, dans cette direction, un 
bout de chemin. 

32. Les phases les plus anciennes de l'histoire humaine sont tra
ditionnellement distinguées sur la base du matériau qui constitue 
les outils utilisés : la pierre (taillée ou polie), le fer et le bronze. 
Il s'agit d'une classification conventionnelle, fondée sur des élé
ments externes. Mais il a été observé que l'usage d'outils, si déci
sif soit-il, ne distingue pas d'une manière spécifique l'espèce 
humaine. Même si c'est dans une mesure très limitée, il est par
tagé par d'autres espèces animales. Seule l'espèce humain,e, en 
revanche, a l'habitude de collecter, de produire, d'amasser ou de 
détruire (selon les cas) des objets qui ont une fonction unique, celle 
de signifier : des offrandes aux dieux et aux morts, mobilier funé
raire enterré dans les tombes, reliques, œuvres d'art ou curiosités 
naturelles conservées dans des musées ou des collections. À la dif
férence des choses, ces objets porteurs de signification, ou sémio
phores (comme on les a définis), ont la prérogative de mettre en 
communication le visible avec l'invisible, c'est-à-dire avec des évé-
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nements ou des personnes lointaines dans l'espace et dans le temps, 
sinon même avec des êtres situés au-dehors de l'un et de l'autre 
_ les morts, les ancêtres et les divinités. La capacité de dépasser 
les limites du domaine de l'expérience sensible immédiate est du 
reste le trait qui distingue le langage, et, de manière plus générale, 
la culture humaine 215 • Celle-ci naît de l'élaboration de l'absence. 

Dans le développement intellectuel de l'être humain, cette éla
boration commence dès la toute première enfance, durant le pro
cessus de construction d'un monde d'objets, et elle se poursuit dans 
l'activité de formation symbolique 216• On pourrait être tenté de 
présenter de nouveau la vieille thèse que l'ontogenèse récapitule la 
philogenèse et que l'individu parcourt à son tour, au cours de sa 
croissance, les étapes parcourues par l'espèce humaine. L'obser
vation du présent permettrait alors de saisir un passé impossible 
à atteindre autrement. Dans le geste de l'enfant de dix-huit mois, 
qui (peut-être) revit les réactions suscitées par l'absence et par le 
retour de sa mère en jetant loin de lui une bobine entourée d'un 
fil pour la retrouver joyeusement tout de suite après, on a reconnu 
un modèle de répétition symbolique, contrôlée et non forcée, du 
passé. Mais est-il licite de rechercher les racines du symbolisme 
mythico-rituel dans la psychologie infantile 217 ? 

Admettons que l'enfant utilise la bobine comme sémiophore; que 
la bobine désigne la mère, qu'elle soit la mère. Un exemple suffira 
à illustrer les potentialités et les limites de l'analogie entre individu 
et espèce. L'usage de collecter les os des animaux tués pour les faire 
ressusciter est certainement très ancien, comme le fait comprendre 
la distribution géographique (Eurasie, Afrique et Amériques) des 
témoignages mythiques et rituels. Essayons de supposer a) une 
espèce animale qui b) tire une bonne partie de ses moyens de sub
sistance du meurtre c) d'autres espèces animales, d) vertébrées, 
e) disponibles en quantité non illimitée. Il y a de fortes probabili
tés que cette espèce finisse, un jour ou l'autre, par utiliser les os 
des animaux tués comme sémiophores 218 • Mais il faut qu'aux con
ditions déjà rappelées il s'en ajoute une autre, décisive : l'espèce 
en question doit déjà disposer de cette capacité symbolique que nous 
attribuons de manière exclusive à l'espèce homo sapiens. Ainsi le 
cercle se referme. L'origine nous est, par définition, interdite 219• 

Il n'est, du reste, même pas certain qu'un rite de ce genre ait 
été pratiqué (comme on l'a pourtant supposé) au cours du paléoli
thique 220• Mais quels qu'aient été les chasseurs qui collectaient 
pour la première fois les os d'un animal tué pour qu'il ressuscite, 
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le sens de leur geste semble clair : mettre en communication le visi
ble avec l'invisible, le monde de l'expérience sensible dominé par 
la rareté avec le monde situé au-delà de l'horizon, peuplé d'ani
maux. La perpétuation de l'espèce par-delà la mort de l'individu 
isolé (de la proie isolée) prouvait l'efficacité du rite magique cen
tré sur la collecte des os. Chaque animal qui se montrait à l'hori
zon était un animal ressuscité. D'où l'identification profonde entre 
animaux et morts : deux expressions de l'altérité. L'au-delà a été 
avant tout, littéralement, l'ailleurs 221 • La mort peut-être considé
rée comme un cas particulier de l'absence. 

33. Ces considérations (inévitablement mythopoétiques plutôt 
que mythologiques) éclairent la distribution et la persistance des 
sociétés dualistes. Dans le rapport entre initiés et non initiés, et 
même dans toutes les situations où la société se divise en deux grou
pes, on a reconnu l'expression de l'opposition suprême, celle entre 
les morts et les vivants 222• Une affirmation de portée aussi géné
rale pourra sembler imprudente. Mais l'enquête sur les phénomè
nes extatiques dans le domaine européen nous a conduit exactement 
aux mêmes conclusions. Derrière les descriptions des batailles livrées 
en extase ou en rêve par des benandanti, burkudziiutii, loups
garous, tdltos, kresniki ou mazzeri, nous avions entrevu une affi
nité souterraine entre ces personnages et leurs adversaires. D'un 
côté, des vivants assimilés aux morts à travers l'extase; de l'autre, 
selon les cas, des morts, des sorciers et d'autres composantes du 
même groupe initiatique. Parmi les équivalents rituels possibles de 
ces batailles extatiques, nous avions rappelé les Lupercales : une 
fête qui se déroulait au cours d'une période de l'année consacrée 
aux morts, qui prévoyait une compétition entre deux groupes ini
tiatiques homologues et qui avait le but explicite de procurer la fer
tilité 223 • Homologues mais non symétriques, comme nous le 
rappelle le récit du sacrifice interrompu qui, dans les Fastes d'Ovide, 
illustre l'origine des Lupercales. Les nourritures les moins appétis
santes ou immangeables - la viande crue ou les os, selon les cas 
- reviennent aux êtres hiérarchiquement supérieurs : chez les 
Vogoules-Ostiaks, aux Mos-chum, c'est-à-dire aux hommes sem
blables aux dieux; dans le Latium, à Romulus, le futur roi divinisé 
après sa mort comme Quirinus 224• Nous avons déjà remarqué que 
même Jacob, le futur élu de Dieu, renonce à sa soupe de lentilles; 
et que le sacrifice de Prométhée destine la viande et les viscères aux 
hommes, et les os aux dieux. 
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34. Nous avons défini animaux et morts comme «deux expres
sions de l'altérité». Dans ce cas aussi, la formule, un peu expédi
tive, renvoie à des résultats déjà atteints. Sur la connotation funèbre 
de divinités semi-bestiales comme Richella, ou entourées de bêtes 
comme Orient - lointaines héritières de la très ancienne « maîtresse 
des animaux» -, il n'est pas nécessaire d'insister. Les sectatrices 
de Diane, Perchta, Holda, parcouraient les airs juchées sur des bêtes 
qui ne sont pas mieux précisées; les benandanti, durant leur cata
lepsie, faisaient sortir leur esprit, sous la forme d'une souris ou d'un 
papillon, de leur corps inerte; les tdltos prenaient l'aspect d'éta
lons ou de taureaux, les loups-garous de loups; sorcières et sor
ciers allaient au sabbat montés en croupe sur des boucs, ou 
transformés en chats, en loups ou en lièvres; les participants aux 
rites des calendes se déguisaient en cerfs ou en génisses ; les cha
manes s'habiftaient de plumes pour se préparer à leurs voyages exta
tiques; le héros des contes merveilleux se dirigeait, en enfourchant 
des montures en tout genre, vers des royaumes mystérieux et loin
tains - ou, simplement, comme dans un récit sibérien, il enjam
bait un tronc d'arbre abattu et il se transformait en ours, pour entrer 
dans le monde des morts 225

• Métamorphoses, cavalcades, extases 
suivies par la fuite de l'esprit sous la forme d'un animal sont autant 
de voies différentes qui conduisent vers un but unique. Entre les 
animaux et les esprits, les animaux et les morts, les animaux et l'au
delà, il existe une connexion profonde 226 • 

35. Dans son poème Les Argonautiques (vers 250 av. J.-C.), 
Apollonios de Rhodes décrit (III, 200-209) le débarquement des 
compagnons de Jason sur une plage de Colchide appelée Circé. 
Tamariniers et saules y poussent en abondance. Au sommet des 
arbres sont attachés des cadavres. Aujourd'hui encore, explique 
Apollonios, lorsqu'un homme meurt, les habitants de la Colchide 
le pendent à un arbre au-dehors de la ville, enveloppé dans une peau 
de bœuf non tannée; les femmes au contraire sont inhumées. Dans 
le Caucase (où était située l'ancienne Colchide) et en particulier chez 
les Ossètes, ces pratiques funéraires étaient courantes jusqu'à il y 
a encore quelques décennies. Certains voyageurs du xvme siècle les 
ont enregistrées, mais comme étant alors en voie de disparition, 
chez les Yakoutes de l'Asie centrale 227• 

L'usage d'ensevelir les morts en les plaçant sur une plate-forme 
élevée ou en les suspendant aux arbres se rencontre sur une aire 



262 Le sabbat des sorcières 

très étendue qui comprend une grande partie aussi bien de J'Asie 
centrale et septentrionale que de l'Afrique 228 • Mais envelopper ou 
coudre les morts (mâles) dans une peau d'animal est une habitude 
beaucoup plus spécifique. Le parallèle avec le rite eurasiatique de 
résurrection, fondé sur la collecte des os enveloppés dans la peau 
des animaux tués, est évident. Il permet de déchiffrer un détail qui 
serait incompréhensible autrement et qui apparaît dans un groupe 
de légendes caucasiennes. On raconte chez les Ossètes que Soslan 
réussit à s'emparer d'une ville en se faisant enfermer dans la peau 
d'un bœuf tué tout exprès, et en feignant d'être mort. Ce dernier 
détail est peut-être une atténuation. Dans les variantes circassien
nes de la même légende, Soslan est l'objet de railleries brutales 
comme s'il était vraiment mort : «Eh, magicien aux jambes tor
dues, les vers grouillent sur toi ! » Soslan, dont les genoux sont deve
nus vulnérables à la suite d'une tentative manquée lorsqu'il était 
enfant pour lui assurer l'immortalité, est en effet un magicien, une 
espèce de chamane, quelqu'un qui est capable d'aller vivant dans 
l'au-delà et d'en revenir. C'est pourquoi il peut ressusciter à partir 
de la peau de bœuf dans laquelle il a été enveloppé 229• 

Mais l'analogie avec Je rite fondé sur la collecte des os n'est pas 
suffisante. Pour déchiffrer la signification de cette peau d'animal, 
nous devons nous servir d'une stratégie plus indirecte et envelop
pante, semblable à celle qui a été suivie à propos des boiteux. 

36. Dans l'Islendigabok (le livre des Islandais) écrit par Ari le 
Sage vers 1130, on raconte que le législateur Thorgeir décida de 
se convertir au christianisme avec tous ses compatriotes après être 
resté couché un jour et une nuit, sans prononcer un mot, recou
vert de son manteau :un geste où l'on a reconnu un rituel chama
nique 230

• Nous le retrouvons, en même temps que de nombreux 
autres traits du même genre, dans les sagas composées en Islande 
entre Je xue et le XIve siècle 231 • Dans la Havarddr Saga, par exem
ple, un guerrier qui fait partie d'un groupe d'hommes experts dan~ 
les arts de la magie est saisi, peu de temps avant la bataille, par 
une somnolence soudaine qui le contraint à s'allonger sur Je sol en 
se couvrant la tête de son manteau. Au même instant, un de ses 
ennemis commence à s'agiter dans son sommeil et à soupirer avec 
force. Entre les esprits des deux guerriers, plongés dans une cata
lepsie profonde, se déroule un duel qui se conclut par la victoire 
du premier 232

• Le thème du duel entre chamanes, généralement 
transformés en animaux, est sans aucun doute lapon 233 • Mais en 
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Laponie, J'extase est recherchée en frappant de manière incessante 
le tambour chamanique au lieu, comme en Islande, de recourir à 
une concentration intérieure à l'abri d'un linge ou d'une peau 234• 

Dans d'autres régions arctiques, les deux techniques sont combi
nées. Le premier janvier 1565, le marchand anglais Richard John
son qui avait, au cours de ses explorations, avancé jusque chez les 
Samoyèdes, au-delà du cercle polaire, assista sur les rives du fleuve 
Pe~ora à un rite magique. Il en fit la description dans une relation 
quelque temps plus tard : le magicien (le chamane) frappait avec 
un marteau sur un gros tambour semblable à un tamis, en lançant 
des cris sauvages, le visage entièrement recouvert d'une étoffe ornée 
d'os et de dents d'animaux; soudain il perdit connaissance et resta 
quelque temps immobile, comme mort; puis il reprit ses esprits, 
prescrivit le sacrifice et commença à chanter 235• Se couvrir Je 
visage, tomber en léthargie, accomplir des actions inspirées :c'est 
la même séquence "'que nous retrouvons dans les sagas islandaises. 
Pourquoi se couvrir le visage? 

En Islande (comme dans les îles de la Frise septentrionale), ceux 
qui étaient nés coiffés étaient considérés comme des personnes 
douées d'une seconde vue 236• Ils étaient les seuls à pouvoir voir les 
batailles qui, selon les sagas islandaises, étaient livrées «en esprit» 
par lafylgia, l'âme externe qui abandonnait le corps sous la forme 
d'un animal invisible 237• À la notion de fylgia se relie celle, par 
certains aspects parallèles, de hamingja, la force vitale; le terme 
est peut-être dérivé de celui, plus ancien, de hamgengja (la capa
cité de se transformer en animal) et, de toute manière, en rapport 
avec hamr, enveloppe, dans le double sens de forme de l'âme, géné
ralement en tant qu'animal - loup, taureau, ours ou aigle - et 
d'enveloppe qui entoure le fœtus, c'est-à-dire le placenta 238 • Ber
serkir, autrement dit« gaine d'ours», était le nom qu'on donnait 
aux guerriers (racontent les sagas) périodiquement saisis d'accès de 
furie bestiale 239 • Cet enchevêtrement de sens n'est pas très éloigné 
de la croyance répandue parmi les Samoyèdes selon laquelle celui 
qui naît habillé (c'est-à-dire enveloppé dans une membrane) devient 
chamane (c'est-à-dire capable de revêtir une deuxième peau, en se 
transformant en animal) 240• 

Nous nous déplaçons à travers une aire géographique très vaste 
mais relativement homogène du point de vue culturel : les régions 
de l'extrême Nord, de l'Islande à la Sibérie. Mais, on s'en souvient, 
la croyance dans les vertus chamaniques de ceux qui sont nés coif
fés a une diffusion beaucoup plus vaste. En Russie, ceux-ci devien-
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nent des loups-garous; dans le Frioul, des benandanti; en Dalma
tie, des kresniki. Dans les régions méridionales de la Suède, une 
femme enceinte qui piétine, nue, le liquide amniotique d'un pou
lain évite les douleurs de l'accouchement, mais met au monde un 
loup-garou ou (s'il s'agit d'une fille) une mara, c'est-à-dire un être 
capable de prendre une seconde forme animale ou humaine 241 • 

Ces figures, qui, à travers l'extase, accèdent temporairement au 
monde des morts, semblent confirmer le parallélisme, suggéré en 
1578 par le médecin français Laurent Joubert, entre la membrane 
amniotique et le suaire 242• 

Couvrir le visage des morts semble, mais n'est pas un geste natu
rel. Celui de Socrate, de Pompée et de César qui se voilent la tête 
avant de mourir a été expliqué (de manière quelque peu simpliste) 
par le besoin de séparer symboliquement le sacré du profane 243 • 

Voilés, parce qu'assimilés aux morts, étaient ceux que, selon l'anti
que coutume italique du ver sacrum (printemps sacré), l'on envoyait 
fonder une colonie pour accomplir un vœu fait à leur naissance, 
vingt ans auparavant 244

• Dans l'ancien droit islandais, qui ne 
s'acquittait pas du devoir de couvrir le visage d'un mort avec un 
linge était mis au ban 245 • Dans la mythologie grecque comme dans 
la mythologie germanique, on parle de bonnets de peau ou de poils, 
de casques ou de manteau qui assurent à celui qui les porte -
Hadès, Persée ou Odin-Wotan - l'invisibilité propre aux 
esprits 246

• Nous voyons affleurer deux séries d'équivalences 
symboliques : a) la membrane amniotique ou «coiffe »1 la peau 
d'animal/ le manteau ou bonnet ou le voile qui couvre le visage; 
b) les benandanti ou kresnikil les loups-garous/ les chaman es/ les 
morts. «Tu dois venir avec moi car tu portes quelque chose qui 
est à moi», avait intimé« une certaine chose invisible[ ... ] qui avait 
la forme d'un homme», apparue« durant son sommeil» au benon
dante Battista Moduco. La« chose qui est à moi», était la «coiffe» 
dans laquelle Battista était né et qu'il portait autour du cou 247 • 

L'amnios est un objet qui appartient au monde des morts- ou 
à celui des non-nés 248 • Un objet ambigu et liminal qui caractérise 
des personnes liminaires. 

Ce ne sont donc pas seulement les enveloppes animalesques, mais, 
plus généralement, ce qui recouvre, renferme, entoure, qui est, dans 
des cultures disparates, lié d'une certaine façon à la mort. On l'a 
démontré, au plan linguistique, en partant du nom de Calypso, la 
déesse aimée d'Ulysse : «celle qui couvre», «celle qui voile» 249• 

Nous pouvons en rapprocher la femme mystérieuse que le roi danois 
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Hadingus (c'est Saxo Grammaticus qui le rapporte) voit accroupie 
près du foyer, avec une botte de ciguë fraîche : lorsque Hadingus 
lui demande, étonné, où elle l'a trouvée- c'est l'hiver -la femme 
l'enveloppe dans son manteau (proprio obvo/utum amiculo) et 
l'emporte vivant sous terre, dans le monde des morts 250• (Il va de 
soi que Hadingus boite et que, de plus, il a un anneau cousu dans 
une de ses jambes) 251 • Hors du domaine indo-européen également, 
nous retrouvons le même lien, attesté par le rapport entre le hon
grois rejt (cacher) et le hongrois ancien rüt, rot, rojt (perdre les 
sens, tomber en extase) : les rëgos étaient des groupes de jeunes 
gens (de deux ou trois à vingt ou trente) qui pendant les douze jours 
compris entre Noël et l'Épiphanie circulaient dans les villages en 
faisant du chahut, en apportant des nouvelles de l'au-delà, en rap
portant les désirs des morts 252• Le latin /arva les désigne tous les 
deux; au Moyen Âge larvatus est celui qui porte un masque ou qui 
est possédé par res démons. Masca, un terme déjà utilisé dans l'édit 
de Rothaire (643 apr. J.-C.) et passé ensuite dans les dialectes de 
l'Italie septentrionale, signifie sorcière 253 • 

37. Les mythes et les rites qui se réfèrent à la mort voient reve
nir avec insistance l'idée de revenir à la vie, de renaître. Des termes 
comme envelopper ou cacher expriment l'anéantissement à travers 
des métaphores utérines. Au fond de la série que nous avons vu 
émerger peu à peu- être enveloppés dans l'amnios, enroulés dans 
un manteau, cousus dans une peau de bœuf, masqués, voilés et 
ainsi de suite - nous retrouvons, comme dans le cas de la claudi
cation, une expérience primaire de caractère corporel. 

Il est probable que cette caractéristique potentiellement trans
culturelle, parce que élémentairement humaine, n'a pas été étran
gère à l'extraordinaire capacité de communication de cette famille 
de mythes et de rites. Et pourtant, une conclusion de ce genre sus
cite tout de suite une difficulté. Dans le domaine de l'inconscient 
individuel, on peut imaginer que des expériences très précoces ou 
même prénatales occupent, par une sorte d'empreinte biologique, 
une position privilégiée 254• Si nous étendons cette hypothèse aux 
mythes et aux rites, nous nous trouvons en appartenance à un car
refour : il faut ou nier aux mythes et aux rites le caractère de phé
nomènes sociaux, ou postuler l'existence d'un inconscient 
collectif 255 • Mais les résultats atteints jusqu'ici permettent d'évi
ter ce double piège. Les isomorphismes mythiques et rituels d'où 
nous étions partis renvoyaient, nous l'avons vu, à une série d'échan-
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ges, de contacts et de filiations entre des cultures différentes. Ces 
rapports historiques constituent une condition nécessaire pour que 
se vérifient des phénomènes isomorphes, mais non suffisants pour 
qu'ils se diffusent et se conservent. Diffusion et conservation dépen
dent également d'éléments de caractère formel, qui assurent la cohé
sion des mythes et des rites. Les réélaborations auxquelles ceux-ci sont 
soumis à chaque fois illustrent clairement cet enchevêtrement d'his
toire et de morphologie. L'inventivité des acteurs sociaux que nous 
entrevoyons derrière des séquences de variantes comme celle qui impli
que des boiteux, monosandales et gens qui sautillent sur un seul pied, 
et ainsi de suite, rencontre des limites précises dans la forme interne 
du mythe ou du rite. Sa transmission est, comme celle des structures 
profondes du langage, inconsciente - mais sans que cela implique 
la présence d'un inconscient collectif. Le mythe et le rite transmis 
à travers des intermédiaires historiques renferment implicitement les 
règles formelles de leur propre réélaboration 256• Parmi les catégories 
inconscientes qui règlent l'activité symbolique, la métaphore occupe 
une position de premier plan. De type métaphorique sont les rap
ports entre asymétrie déambulatoire et retour de l'au-delà, entre mou
rir et être enveloppé, mais aussi entre chaque variante des deux séries : 
boiteux-monosandales-ceux qui sautillent. .. , amnios-peau-manteau
masque ... Or, la métaphore occupe, parmi les figures rhétoriques, 
une position spéciale, qui explique l'hostilité que lui manifestent toutes 
les poétiques rationalistes. En assimilant des phénomènes apparte
nant à des sphères d'expériences et à des codes différents, la méta
phore (qui est, par définition, réversible) subvertit le monde ordonné 
et hiérarchisé de la raison. Nous pouvons la considérer comme l'équi
valent, sur le plan rhétorique, du principe de symétrie qui constitue 
une irruption de la logique du système inconscient à l'intérieur de 
la sphère de la logique normale. Cette prédominance de la métaphore 
engendre la parenté très étroite entre rêve et mythe, entre poésie et 
mythe2s7. 

La documentation que nous avons accumulée prouve, par-delà 
tout doute raisonnable, l'existence d'une unité mythologique sou
terraine eurasiatique qui est le fruit de rapports culturels sédimentés 
au cours des millénaires. Force est de se demander si, et jusqu'à quel 
point, les formes internes que nous avons identifiées étaient en mesure 
d'engendrer des rites et des mythes isomorphes également à l'inté
rieur de cultures sans lien historique. Malheureusement, cette der
nière condition O'absence de toute forme de lien historique entre deux 
cultures) est par définition indémontrable 258• De l'histoire humaine 
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nous savons et nous saurons toujours trop peu. À défaut d'une 
preuve contraire, il ne reste plus qu'à postuler, derrière les phéno
mènes de convergence culturelle que nous avons étudiés, une imbri
cation de morphologie et d'histoire - une reformulation, ou une 
variante, du contraste ancien entre ce qui est par nature et ce qui 
est par convention. 



CONCLUSION 

1. Nous étions partis d'un événement :l'émergence dans les Alpes 
occidentales, au cours de la seconde moitié du xive siècle, de 
l'image du sabbat. La tentative d'en déchiffrer les composantes 
folkloriques nous a conduit très loin, dans l'espace comme dans 
le temps. Mais c'était la seule manière qui permettait de montrer 
qu'une partie importante de notre patrimoine culturel provient -
à travers des intermédiaires qui, en grande partie, nous échappent 
- des chasseurs sibériens, des chaman es de l'Asie septentrionale 
et centrale, des nomades des steppes 1• 

Sans cette lente sédimentation, l'image du sabbat n'aurait pas 
pu apparaître. Des croyances et des pratiques chamaniques peu
vent se rencontrer également dans la région alpine. Nous avons déjà 
parlé de la déesse qui ressuscite les animaux et des batailles rituel
les pour la fertilité que livraient les punchiadurs des Grisons 2• Les 
témoignages recueillis par les ethnologues au cours du siècle passé 
et pendant le nôtre montrent que dans les vallées vaudoises du Pié
mont circulaient déjà non seulement les histoires de loups-garous, 
de fées et de processions des morts, mais également des variantes 
de la légende du roi Guntram rapportée par Paul Diacre. L'insecte 
(papillon, frelon ou taon) qui entre dans la bouche d'une personne 
inanimée et la ramène à la vie est un trait chamanique vraisembla
blement très ancien 3• 

L'arrivée en Occident, au milieu du xiVe siècle, des bacilles de 
la peste - en provenance, eux aussi, des steppes de l'Asie cen
trale 4 - provoqua une série de réactions en chaîne. Obsession du 
complot, stéréotypes antihérétiques et traits chamaniques se fon
dirent pour donner naissance à l'image menaçante de la secte des 
sorciers. Mais la diabolisation des vieilles croyances se prolongea 
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pendant des décennies tout le long de la chaîne des Alpes. En 1438, 
à Morbegno (Valtelline), le dominicain Cristoforo da Luino empri
sonnait des personnes suspectes de pratiquer les arts de la magie, 
et d'entretenir des rapports avec« la bonne société, c'est-à-dire avec 
le diable». En 1456, un riche médecin de Chiavenna, Baldassare 
Pestalozzi, dut se disculper de l'accusation lancée contre lui vingt
quatre années plus tôt d'être« un sorcier, c'est-à-dire de se rendre, 
comme on a coutume de dire, dans la bonne société 5 ». Encore en 
1480 deux «jeteuses de mauvais sort>> de la Valtelline, Domenega 
et Contessia, furent condamnées, par une sentence délibérement 
laconique, à un exil de trois ans précédé de la mise au pilori pour 
avoir vénéré l'innommée «dame du jeu» (domina ludi) 6• 

2. Pendant longtemps la société des sorcières continua à être asso
ciée aux zones où elle avait été découverte pour la première fois. 
Le 23 mars 1440, dans une session publique du concile de Florence, 
le pape Eugène IV lança une admonestation contre l'antipape Félix 
V (Amédée de Savoie) élu quelques mois plus tôt. Il y insinuait 
qu'Amédée avait osé s'ériger contre l'autorité de l'Église parce qu'il 
avait été séduit par les enchantements d'« hommes scélérats et de 
mauvaises femmes qui ont abandonné le Sauveur, et se sont tour
nés vers Satan, séduits par les illustrations des démons : de petites 
sorcières (stregulae), des sorciers ou Waudenses, particulièrement 
nombreux dans sa terre d'origine 7 ». Le calque littéral du Canon 
episcopi («retro post Sathanam conversi daemonum il/usionibus 
seducuntur ») introduisait une réalité inédite, liée à une situation 
spécifique, soulignée par l'utilisation de termes évoquant le dia
lecte ( Waudenses, et le diminutif stregulae au lieu de strigae). Mais 
depuis quelques années déjà, l'image de la nouvelle secte avait 
commencé à se répandre au-delà des Alpes. Johannes Nider avait 
lu publiquement son Formicarius devant les pères réunis à Bâle pour 
le Concile 8• Auparavant encore, il y avait eu l'infatigable et reten
tissante activité du frère minorite Bernardin de Sienne (par la suite 
rapidement sanctifié). Sa prédication itinérante apporta à la persé
cution de la sorcellerie une contribution décisive 9 • 

Une allusion aux «vieilles au nez camus» qui disent aller «in 
cursio cum Heroyda in noe te Epiphanie» se trouve déjà dans l'un 
des sermons du recueil De Seraphim, prononcés par Bernardin à 
Padoue en 1423 10• Non seulement ces sectatrices d'Heroyda (c'est
à-dire Hérodiade) prédisaient le mauvais sort, mais elles portaient 
secours aux enfants envoûtés, aux femmes en couches et aux mala-
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des. Partir in cursio n'était pas encore synonyme d'aller au sab
bat, même si Bernardin, dans le sillage du Canon episcopi (« retro 
post Sathanam conversae ») les considérait assujetties au démon. 
Deux ans plus tard (1425), non seulement Bernardin lançait depuis 
la chaire des insultes occasionnelles aux femmes de Sienne qui 
l'écoutaient(« et toi, femme endiablée, qui vas chez la magicienne 
à Travale » ), mais il consacrait aussi un sermon tout entier aux 
ensorceleuses et aux magiciens 11 • Pourtant il s'agissait encore de 
figures isolées : en majorité des femmes. Peu après, dans un 
moment crucial de la vie de Bernardin, quelque chose changea. 

La dévotion au nom de Jésus, que Bernardin avait diffusée avec 
un succès énorme dans ses sermons, avait attiré sur lui, de divers 
côtés, l'accusation d'hérésie. Au printemps de 1427, le pape Mar
tin V imposa à Bernardin, qui se trouvait à Gubbio, de suspendre 
sa prédication et de venir tout de suite à Rome. Le voyage, qui eut 
probablement lieu vers la fin d'avril, se déroula dans un climat de 
forte tension :«L'un me voulait frit et l'autre rôti» rappellera par 
la suite Bernardin avec ironie. Son interrogatoire devant le pape 
et les théologiens se conclut de manière favorable. Il fut disculpé 
des accusations lancées contre lui; et la faculté de prêcher lui fut 
rendue. Cependant le pape, comme il ressort d'un petit traité polé
mique de l'augustin Andrea Biglia (Liber de institutis) ordonna à 
Bernardin de s'abstenir de montrer aux fidèles, afin qu'ils les vénè
rent, les tablettes sur lesquelles était dessiné le monogramme du 
nom de Jésus 12• En somme, la question n'était nullement résolue. 
Elle fut débloquée par les sermons que Bernardin prononça à Rome, 
vraisemblablement entre le début de mai et la fin de juillet 1427 13

• 

Ces sermons n'ont pas été conservés : mais nous pouvons en 
reconstruire en partie le contenu grâce aux mentions qu'en fit Ber
nardin lui-même en prêchant à Sienne, sur la Piazza del Campo, 
à partir du 15 août. À Rome, il s'était déchaîné à maintes reprises 
contre les sorcières et les magiciens, en suscitant chez ses auditeurs 
un sentiment de stupeur ahurie : «Comme j'avais prêché à propos 
de ces enchantements, de ces sorcières et de ces ensorceleuses, il 
leur semblait à entendre mes paroles que je rêvais. » Dans un pre
mier temps, les exhortations à dénoncer les suspects étaient tom
bées dans le vide, mais, ensuite, «j'eus à dire que toute personne 
qui connaîtrait quelqu'un ou quelqu'une qui savait faire une telle 
chose serait, si elle ne l'accusait pas, tombée dans le même péché ... 
Et lorsque j'eus prêché, une multitude de sorcières et d'enchanteurs 
furent accusés 14 ». Après consultation avec le pape, il avait été 
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décidé de ne soumettre à un procès que ceux qui étaient soupçon
nés des délits les plus graves. Parmi ceux-ci figurait Finicella, 
envoyée au bûcher parce que (lit-on dans la chronique de Stefano 
lnfessura) «elle avait tué de nombreux enfants d'une façon diabo
lique, et jeta des sorts sur plusieurs personnes, et tout Rome alla 
voir 15 ». C'était elle, probablement, la sorcière dont Bernardin 
parlait dans ses sermons à Sienne : «Une qui entre autres [ ... ] dit 
et avoua sans avoir subi aucune torture qu'elle avait tué trente 
enfants pour sucer leur sang; et elle dit encore qu'elle en avait libéré 
soixante [ ... ]. Et plus encore elle avoua qu'elle avait tué son pro
pre enfant, et en avait fait de la poudre, dont elle donnait à man
ger pour de tels actes 16. » 

Se transformant d'accusé en accusateur de pratiques superstitieu
ses, Bernardin réussit à faire d'une demi-victoire un triomphe. 
L'augustin humaniste, Andrea Biglia, qui écrivait tout de suite après 
les sermons romains, observa que la dévotion au nom de Jésus dif
fusée par Bernardin impliquait, d'une manière qui n'était pas dif
férente de celle des magiciens, des devins et des enchanteurs, une 
confusion sacrilège entre le symbole et la réalité symbolisée 17• 

Vingt-cinq ans plus tard, un autre et plus grand humaniste- Nico
las de Cues- rappelait aux fidèles de Bressanone que s'adresser 
au Christ et aux saints pour obtenir des avantages matériels reve
nait déjà à commettre un acte d'idôlatrie 18• La religion sévère et 
difficile que l'on entrevoit derrière ces phrases éclaire indirectement 
les raisons du succès de Bernardin. Il combattit les magiciens et 
les enchanteurs sur leur propre terrain, avec des armes semblables 
aux leurs. Les «tablettes, les chants, les brefs, les sorts et les che
veux» qu'il fit brûler sur le Capitole 19 devaient laisser le champ 
libre à la tablette portant le nom de Jésus. 

Mais l'énorme stupeur dont parle Bernardin («il leur semblait 
à entendre mes paroles que je rêvais») ne peut avoir été suscitée 
par la seule polémique, tout compte fait, traditionnelle, contre les 
jeteuses de sorts et les enchanteurs. Les sermons de Sienne de l'été 
1427 nous font savoir que Bernardin avait eu des informations tou
tes fraîches sur les orgies et sur les rites macabres pratiqués par une 
secte inconnue : «Et il y a de tels gens là-bas au Piémont, et cinq 
inquisiteurs y sont déjà venus pour éliminer cette malédiction, et 
ils ont été tués par ces mauvaises gens. Et de plus, on ne trouve 
plus un inquisiteur qui veuille y aller pour y mettre la main. Et savez
vous comment ils se nomment eux-mêmes? Ils s'appellent ceux du 
barillet. Ils portent ce nom parce qu'à une certaine époque de 
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l'année ils prennent un tout jeune enfant, et ils se le jettent de main 
en main jusqu'à ce qu'il meure. Lorsqu'il est mort, ils en font une 
poudre, mettent la poudre dans un barillet, et donnent ensuite à 
boire de ce barillet à chacun; et ils font cela parce qu'ils disent 
qu'ensuite ils ne peuvent rien révéler de ce qu'ils font. Nous avons 
un frère de notre ordre qui est allé chez eux et qui m'a dit toutes 
ces choses, et qu'ils ont également les manières les plus malhonnê
tes que je pense qu'on puisse avoir 20 [ ••• ]. » 

Nous reconnaissons dans cette description les traits des « nou
velles sectes et rites interdits» dont l'existence dans les Alpes occi
dentales avait été signalée dès 1409 par un autre minorite, 
l'inquisiteur Ponce Fougeyron 21 • Les extraordinaires informations 
sur les sorcières qui, trompées par le démon, croyaient se transfor
mer en chattes après s'être enduit le corps d'onguents, avaient, elles 
aussi, selon toute probabilité, la même origine 22• À leur égard, 
avertissait Bernardin, aucune miséricorde n'était permise : «Et je 
dis donc que là où on peut en trouver une qui soit magicienne ou 
ensorceleuse, ou des enchanteurs ou des sorcières, faites en sorte 
qu'elles soient toutes exterminées afin que la semence en soit per
due 23 [ ••• ]. » Aux yeux de Bernardin, sorcières et secte du barillet 
étaient encore des réalités distinctes. Peu après, elles fusionnèrent 
définitivement. Le 20 mars 1428, à Todi, Matteuccia di Francesco, 
habitant à Ripabianca près de Deruta, fut brûlée comme sorcière. 
Dans la longue sentence que fit rédiger Lorenzo de Surdis, capi
taine de la ville, apparaissent des litanies contre les esprits (« Omne 
male percussicciol omne mal stravalcaticcio/ omne male fantas
maticcio, etc. »); des litanies contre la douleur du corps (« Lum
brica lumbricaial che tieni core et anima 1 che tieni po/moncel/il 
che tienifecatelli, etc. ») (Lombric nid de lombrics/ qui as un cœur 
et une âme/ qui as des poumons/ qui as des foies, etc.); des incan
tations pour procurer l'impuissance ou éviter la grossesse. Tout à 
coup, les aveux de cette sorcière paysanne laissent affleurer un élé
ment étranger : après s'être enduite de la graisse de vautour, de 
sang de chouette et de sang de nourrisson, Matteuccia invoquait 
le démon Lucibel qui lui apparaissait sous la forme d'un bouc, la 
prenait en croupe transformée en mouche, et, rapide comme l'éclair, 
l'emportait vers le noyer de Bénévent où étaient rassemblés de nom
breux démons et sorcières, dirigés par Lucifer le Grand 24• Ici les 
traits magiques inoffensifs de la société de Diane se sont désormais 
dissous pour se fondre dans ceux, macabres et agressifs, de la secte 
du barillet. L'épithète crudelissimae rapportée aux sectateurs de 
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Diane dans un sermon de Bernardin certainement postérieur à 1429 
enregistre cette transformation 25 • Elle reproduisait celle qui s'était 
déjà produite dans les Alpes occidentales. L'année même du pro
cès de Todi (1428), le chroniqueur de Lucerne Johann Fründ avait 
inséré dans sa chronique une description du sabbat pour l'essentiel 
analogue, fondée sur des procès de sorcellerie qui s'étaient tenus 
dans les vallées de Henniviers et Hérens 26• Mais, dans le cas de 
Todi aussi, nous percevons l'écho des paroles de Bernardin. La sen
tence souligne par deux fois que Matteuccia avait pratiqué ses 
enchantements avant qu'il ne prêche à Todi, en 1426 27• 

Il est probable que les sermons de Bernardin ont suggéré aux juges 
le contenu des questions à poser aux futurs accusés de sorcellerie. 
Et peut-être qu'à Todi aussi- le cas échéant après une première 
réaction déconcertée, comme à Rome- il y aura eu quelqu'un qui, 
se souvenant des injonctions du moine, aura décidé de dénoncer 
Matteuccia ou de témoigner contre elle. L'incitation à exterminer 
les sorcières s'enracinait dans les esprits parce qu'elle trouvait, et 
pas seulement chez les autorités, un terrain favorable. 

3. Dans l'image du sabbat nous avions distingué deux traditions 
culturelles, de provenance hétérogène : d'un côté, élaboré par les 
inquisiteurs et les juges laïcs, le thème du complot ourdi par une 
secte ou par un groupe social hostile, de l'autre, des éléments de 
provenance chamanique désormais enracinés dans la culture fol
klorique, comme le vol magique et les métamorphoses en animaux. 
Mais cette opposition est trop schématique. Le moment est venu 
de reconnaître que la fusion ne fut aussi solide et aussi durable que 
parce que les deux courants étaient réunis par une affinité profonde. 

Dans une société de vivants -a-t-on dit -, les morts ne peu
vent être personnifiés que par ceux qui sont imparfaitement insé
rés dans le corps social 28• Ce principe est parfaitement illustré par 
le rite funéraire doghi, célébré chez les Xevsour du Caucase : les 
femmes et les morts y sont tacitement assimilés, dans la mesure où 
ils sont les uns et les autres à la fois intérieurs et extérieurs, partici
pants et étrangers au clan 29• Mais la marginalité, l'assimilation 
imparfaite rapprochent également des figures qui, sur le versant 
du complot et sur celui des intermédiaires chamaniques, constituent 
les antécédents historiques des sorcières et des sorciers. Les crécel
les, les petites roues colorées, les membranes amniotiques et les dents 
en surnombre dénonçaient les lépreux, les juifs, les hérétiques, les 
benandanti, les tdltos, etc., comme des êtres situés, selon les cas, 
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aux limites de la communauté sociale et la réclusion, entre la vraie 
foi et la mécréance, entre le monde des vivants et celui des morts. 
on avait attribué aux lépreux, en 1321, la volonté de contaminer 
les gens sains, pour leur rendre leur mépris. Deux ans plus tôt, 
l'armier Arnaud Gélis avait dit que les morts, avec lesquels il avait 
coutume de s'entretenir, voulaient que tous les hommes et les fem
mes vivantes soient morts 30

• Au fond de l'image du complot se 
trouvait un thème très ancien, même s'il était réélaboré en termes 
nouveaux : l'hostilité du mort récent- l'être marginal par excel
lence - à l'égard de la société des vivants 31 • 

Dans de très nombreuses cultures, on trouve présente l'idée que 
des animaux déterminés - colombes, hiboux, belettes, serpents, 
lézards, lièvres, etc. -sucent le lait des vaches et des chèvres (et, 
occasionnellement, des femmes). En Europe, ces animaux sont 
généralement associés aux sorcières, ou aux fées. Mais derrière le 
lait nous découvrons le sang; derrière les sorcières ou les fées, les 
morts. La convergence entre le nom allemand de l'engoulevent 
(Hexe, «sorcière») et la conviction des Tukanas de l'Amérique du 
Sud que les âmes des morts, transformées en engoulevents, sucent 
Je sang des vivants fait affleurer un élément profond 32• Nous le 
retrouvons dans la culture latine, où l'hostilité des morts envers 
les vivants, la soif des morts, la représentation de l'âme sous la 
forme d'un oiseau (ou d'une abeille, ou d'un papillon) se sont fon
dues dans l'image mythique de la strix, l'oiseau de nuit au cri stri
dent assoiffé du sang des nourrissons 33

• Mais le terme strix se 
référait également aux femmes qui, comme les magiciennes scythes 
mentionnées par Ovide, étaient capables de se transformer en 
oiseaux 34• Cette ambiguïté sémantique reflétait une idée qui nous 
est désormais familière : pour communiquer avec les morts il faut 
devenir, au moins temporairement, l'un d'entre eux. Des concep
tions scientifiques ou religieuses ont réélaboré (et compliqué) le 
tableau. Au début du xme siècle, Gervais de Tilbury parla de la 
croyance populaire qui identifiait les lamiae (ou mascae, ou striae) 
avec des femmes qui circulaient dans les maisons, en volant les 
enfants dans les berceaux; il rapporta l'avis contraire des méde
cins, selon lesquels les apparitions des lamiae n'étaient qu'imagi
nations; enfin, il mentionna certaines de ses voisines qui, tandis 
QU'elles dormaient avec leurs maris, traversaient la mer en volant 
à vive allure avec le cortège des sorcières (lamiae) 35 • Quelques 
années plus tard, Étienne de Bourbon parla de la strix comme d'un 
démon qui prenait l'aspect d'une vieille femme pour circuler la nuit 
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sur le dos d'un loup en tuant les nourrissons 36• Comme nous 
l'avons dit déjà, cette conception fut supplantée par l'autre, selon 
laquelle les sorcières étaient des femmes en chair et en os, instru
ments conscients du démon. L'affirmation d'une thèse de ce genre 
fut probablement facilitée aussi par l'accusation dirigée contre les 
juifs de s'approprier le sang des petits enfants à des fins rituelles. 
L'image du complot proposée et diffusée par les autorités laïques 
et ecclésiastiques plongeait ses racines, au moins en partie, dans 
la culture folklorique :d'où, également, les raisons de son extraor
dinaire succès. 

Si nous admettons que la sépulture est un rite également contre 
les morts, nous pouvons comprendre la valeur de purification qui 
était attribuée aux bûchers des sorcières et des sorciers. Surtout ceux 
des sorcières, qui, comme l'on sait, furent beaucoup plus nombreux 
- même si le pourcentage de femmes parmi les accusés (ou les 
condamnés) dans les procès de sorcellerie varia beaucoup selon les 
aires géographiques 37 • Expliquer ce phénomène par la misogynie 
des inquisiteurs serait simpliste; l'expliquer par une misogynie dif
fuse, déjà perceptible dans les témoignages et dans les dénoncia
tions, signifierait tomber dans une tautologie. Il n'est certes pas 
difficile d'imaginer que, parmi les accusés potentiels de sorcelle
rie, les femmes devaient apparaître (surtout quand il s'agissait de 
femmes seules, et, par conséquent, socialement sans défense) les 
plus marginales parmi les marginales. Mais cette marginalité n'était 
pas seulement synonyme de faiblesse, elle reflétait peut-être aussi, 
d'une manière plus ou moins obscure, la perception d'une conti
guïté entre qui engendre la vie et le monde informe des morts et 
des non-nés 38• 

4. La tentative de transplanter de force l'image de la secte de sor
cellerie, réalisée par Bernardin de Sienne dans ses sermons romains, 
se répéta d'innombrables fois, avec un plus ou moins grand suc
cès, en Europe et hors d'Europe. Les hybridations avec des croyan
ces préexistantes, dont nous avons retrouvé les traces dans des zones 
aussi hétérogènes et distantes que le Frioul ou l'Écosse, sont en 
comparaison beaucoup moins fréquentes. Encore plus rares sont 
les cas où le sabbat ne se matérialisa pas malgré l'existence de tou
tes les conditions préalables ou presque. En août 1492, Bartolo
meo Pascali, chanoine de la prévôté d'Oulx dans la vallée de Suze 
(dans l'ouest du Piémont), jugea deux frères, tous deux nés en 
Ombrie, qui se définissaient eux-mêmes (selon les actes des inter-
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rogatoires) comme barbes, c'est-à-dire comme des prédicateurs iti
nérants vaudois. L'un d'eux, Pietro di Jacopo, expliqua qu'il par
courait le monde en prêchant et en écoutant les confessions des 
membres de la secte. Plus tard, il donna la liste des vallées du Pié
mont et du Dauphiné où se déroulait leur activité : Val Chisone, 
v al Germanasca, Val Pellice, Val Fressinières, Val l'Argentière, 
Val Pute. De lui-même et de ses compagnons il dit qu'on les appe
lait «charre/ani, alias fra tres de grossa opinione, vel barlioti, adu
latores, jraudatores et deceptores populi». C'était une liste 
d'épithètes insultantes : des simulateurs de sainteté, un comporte
ment traditionnellement attribué à cette époque aux habitants de 
Cerreto en Ombrie- (d'où : charretam) -, des fraticelles mais 
avec une connotation négative fortement accentuée («de grossa opi
nione ») au lieu de de opinione, des moines du barillet (d'après 
}?accusation infamante lancée contre les fraticelles en 1466); des 
adulateurs, des filous et des imposteurs menteurs 39

• Les raisons de 
eette attitude autodénigrante de Pietro di Jacopo ne sont pas clai
res. Dans l'interrogatoire suivant il confirma que, dans leur 
«patois» (in eorum gergono), on les appelait« frères du barillet», 
désormais vulgairement vaudois et, en Italie, frères de opinione, 
c'est-à-dire fraticelles. Le caractère interchangeable de ces défini
tions semble refléter une situation fluide, où il n'était pour ainsi 
dire resté des anciennes distinctions de sectes que le nom. Tout à 
fait traditionnelle était au contraire la description, peut-être mani
pulée par les juges, que Pietro di Jacopo et son compagnon firent 
des promiscuités sexuelles pratiquées dans les assemblées ou syna
gogues de la secte vaudoise. La référence à une «certaine idole appe
lée Bacchus et Bacon (quoddam ydolum vocatur Bacum et Bacon)», 
que les membres de la secte avaient l'habitude d'adorer dans leurs 
rassemblements, semble ajouter une touche de paganisme postiche 
dépourvue de toute crédibilité. Mais les noms qui suivent tout de 
suite après, presque séparés par un blanc - «et également la Sibylle 
et les fées (et etiam Si bi/lam et Fadas)»- ont une autre saveur 40• 

La référence à la sibylle des Appenins apparaît parfaitement plau
sible dans la bouche de quelqu'un qui, comme Pietro di Jacopo, 
était né dans un village près de Spolète (Castel d'Albano). Quant 
aux fées, leur apparition au cours d'un procès d'hérésie est tout 
à fait absurde, et donc certainement authentique 41 • Plus d'un siè
cle plus tard, on voyait se présenter à nouveau les mêmes ingré
dients qui, précisément dans cette région, s'étaient mélangés pour 
la première fois dans l'image du sabbat : culture folklorique et 
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hérésies en phase de décomposition, aveux peu dignes de foi de pro
miscuité sexuelle et figures féminines mythiques liées au monde des 
morts. Des éléments en suspension, prêts à se cristalliser de nou
veau au moindre choc. Mais les discours contradictoires des frères 
du barillet ne suscitèrent chez le chanoine d'Oulx aucun écho. 

5. Ce procès anormal nous rappelle une vérité qui n'est banale 
qu'en apparence : une convergence entre la disponibilité (sponta
née, mais beaucoup plus souvent sollicitée ou imposée) des accu
sés à avouer et la volonté des juges d'accueillir leurs aveux était 
indispensable pour que le sabbat se matérialise 42• Qu'il se maté
rialise, bien entendu, en tant que création de l'imagination. Mais 
le sabbat n'était-il vraiment que cela? 

Au début du xive siècle, les participants aux cortèges assourdis
sants du charivari personnifiaient, aux yeux des spectateurs, les 
troupes des morts errants conduites par Herlechinus. C'est un exem
ple de l'isomorphisme, parfois explicite, parfois latent, qui reliait 
les mythes et les rites que nous avons analysés. L'apparition, un 
demi-siècle plus tard, du sabbat diabolique déforma cette symétrie 
jusqu'à la rendre méconnaissable. Les juges virent de plus en plus 
souvent dans le sabbat le compte rendu d'événements physiques 
et réels. Pendant longtemps, les seules voix discordantes furent celles 
de ceux qui se réclamaient du Canon episcopi pour voir dans les 
sorcières et dans les sorciers les victimes d'illusions démoniaques. 
Au xvie siècle, des savants comme Cardano ou Della Porta émi
rent un avis différent : transformations en animaux, vols, appari
tions du diable étaient l'effet de la dénutrition ou de l'utilisation 
de substances hallucinogènes contenues dans des décoctions végé
tales ou des onguents. L'écho de ces explications ne s'est pas encore 
éteint 43 • Mais aucune forme de privation, aucune substance, 
aucune technique extatique ne peut expliquer, à elle seule, la réité
ration d'expériences aussi complexes. Contre tout déterminisme bio
logique, il faut réaffirmer que la clé de cette répétition codifiée ne 
peut être que culturelle. Cependant l'absorption délibérée de subs
tances psychotropes ou hallucinogènes, tout en n'expliquant pas 
les extases des sectateurs de la déesse nocture, des loups-garous, 
etc., les situerait dans une dimension qui ne serait pas exclusive
ment mythique 44• Est-il possible de démontrer l'existence de ce 
cadre rituel? 

6. Nous explorerons deux hypothèses. La première n'est pas nou-
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velle- seule l'est la tentative de démonstration. Elle est fondée 
sur la claviceps purpurea : un champignon qui, à la faveur de prin
temps et d'étés pluvieux, se fixe sur les céréales, en particulier sur 
le seigle et le couvre d'excroissances noirâtres que l'on nomme scié
rotes. L'ingestion de farines contaminées de seigle cornu provo
que de véritables épidémies d'ergotisme (dérivé d'ergot, le mot qui 
désigne le champignon en anglais et en français). Nous connais
sons deux variétés de cette maladie. La première, attestée surtout 
en Europe occidentale, donnait lieu à des formes très graves de gan
srène; elle était connue au Moyen Âge sous le nom de« feu de saint 
Antoine». La seconde, répandue surtout dans l'Europe centrale 
et septentrionale, provoquait des convulsions, des crampes très vio
lentes, des états semblables à l'épilepsie, avec une perte des sens 
d'une durée de six ou huit heures. Les deux formes, gangréneuse 
et convulsive, étaient très fréquentes, étant donné la diffusion sur 
le continent européen d'une céréale comme le seigle, nettement plus 
résistante que le blé. Celles-ci avaient souvent des. conséquences 
mortelles, surtout avant que l'on en découvre la cause, au cours 
du xvne siècle, dans la claviceps purpurea 45 • 

Tout cela fait plutôt penser à des victimes de maléfices qu'à des 
sorcières 46• Mais le tableau tracé jusqu'ici n'est pas complet. Dans 
la médecine populaire, le seigle cornu était largement utilisé comme 
abortif. Adam Lonicer, qui le décrivit le premier dans son Krau
terbuch (1582), observa que les femmes s'en servaient pour provo
quer des douleurs à l'utérus, à des doses de trois sclérotes, répétées 
à .plusieurs reprises 47 • En Thuringe, notait J. Bauhinus presque un 
siècle plus tard, la plante était utilisée comme hémostatique 48 • On 
sait que les sages-femmes avaient l'habitude d'administrer les 
excroissances de la claviceps purpurea (appelée populairement Mut
terkorn, seigle de la mère) pour accélérer les douleurs. Dans cer
tains cas (ainsi à Hanovre, en 1778), les autorités intervinrent pour 
interdire cette coutume : mais au début du x1xe siècle, l'efficacité 
de la pu/vis parturiens comme remède pour accélérer l'accouche
ment fut également reconnue par la médecine officielle 49 • 

Le seigle cornu faisait vraisemblablement partie, depuis très long
t~m~~· de la culture médicale populaire, surtout féminine. Ce qui 
:•gntfte que certaines de ses propriétés étaient connues et contrô
ées. D'autres sont mises en évidence par les descriptions des 

:ruptômes de l'ergotisme convulsif. Dans une thèse de médecine 
d sc~té~ ~ ~ittenberg en 1723, par exemple, J. G. Andreas parla 

e 1 éptdemte qui avait frappé la Silésie quelques années aupara-
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vant. Les manifestations de la maladie variaient beaucoup selon 
les patients. Certains étaient secoués de contractions très doulou
reuses; d'autres, «semblables à des extatiques, tombaient dans un 
sommeil profond : la phase du paroxysme une fois terminée, ils 
s'éveillaient et parlaient de visions diverses». Une femme de Lignitz, 
victime du mal depuis trois ans déjà, était considérée par le peuple 
comme possédée; un enfant de neuf ans avait des accès sembla
bles à ceux des épileptiques, dont il sortait en parlant des visions 
qu'il avait eues. Les gens attribuaient tout cela à une cause surna
turelle 50

• Nous savons aujourd'hui que certaines espèces de clavi
ceps purpurea contiennent, en quantité variable, un alcaloïde -
l'ergonovine- à partir duquel, en 1943, on a synthétisé en labo
ratoire l'acide lysergique diétylamide (L.S.D.) 51. 

Le seigle était cultivé depuis l'Antiquité dans les Alpes et dans la 
majeure partie de l'Europe centrale; dans d'autres régions, comme 
par exemple en Grèce, croissaient d'autres espèces de claviceps qui 
contenaient des alcaloïdes susceptibles de la remplacer 52• Mais le fait 
qu'une substance hallucinogène en puissance soit matériellement 
accessible ne prouve évidemment pas que celle-ci fût utilisée de 
manière consciente 53

• Plus indicatifs sont certains termes utilisés 
dans la langue populaire pour désigner le claviceps purpurea, comme 
le français seigle ivre ou l'allemand Tollkorn (blé fou) qui semblent 
indiquer une conscience ancienne du pouvoir que renfermait la 
plante 54• Vers le milieu du x1xe siècle, dans les campagnes alleman
des, on parlait aux enfants d'êtres effrayants comme le« loup» ou 
bien le «chien du seigle» (Roggenwolf, Roggenhund). Il s'agissait 
probablement de transfigurations mythiques du seigle cornu : la 
«mère du seigle» (Roggenmutter), appelée également« loup» (Wolf) 
ou, pour sa forme allongée, «dent de loup» (Woljzahn). Dans les 
contes de certaines régions, les excroissances noirâtres de la c/aviceps 
purpurea devenaient des mammelles de fer que la mère du seigle fai
sait téter aux enfants pour les faire mourir. Le loup du seigle (Rog
genwo/f) et le loup-garou (Werwolf) étaient réunis par une profonde 
affinité. «Le loup-garou est assis au milieu du blé», disait-on 55 • 

L'hypothèse que le seigle cornu ait été utilisé pour obtenir des 
états de perte ou d'altération de la conscience est rendu plus plau
sible par cette richesse d'associations mythiques 56• Elle serait défi
nitivement confirmée s'il était possible d'affirmer qu'entre un mot 
à l'étymologie obscure comme ergot (seigle cornu) et le mot alle
mand Warg (hors-la-loi, mais aussi loup-garou) il existait un lien 
- malheureusement indémontrable 57 • 

Conclusion 281 

7. De manière tout à fait indépendante, un lien entre les loups
garous et les substances psychotropes a été envisagé dans un tout 
autre cadre linguistique et culturel. Il nous fait arriver à la seconde 
possibilité. On a supposé que les mots saka haumavarka, qui dans 
les textes iraniens désignent une famille dont descendaient les Aché
ménides, signifieraient «les gens qui se transforment en loups
garous en s'enivrant de haoma ». Il s'agirait d'une allusion à l'état 
de frénésie guerrière qui était considéré comme un attribut typique 
des sociétés secrètes masculines. Mais cette interprétation est tout 
sauf assurée 58 • En outre, on ne sait pas avec précision ce qu'était 
l' Haoma. Dans l'Avesta, le livre sacré de la religion zoroastrienne, 
on en parle comme d'une plante qui devait être, au moins à l'ori
gine, identique au Soma, dont on tirait une boisson que les poè
mes védiques décrivent sur un ton emphatique. Après de 
nombreuses tentatives infructueuses pour identifier à quelle plante 
correspondaient Soma et Haoma - les propositions, qui se rap
portaient à l'une ou à l'autre ou aux deux, incluaient le millet, la 
vigne, la rhubarbe, le chanvre indien, etc. -, on a avancé une hypo
thèse qui semble parfaitement correspondre aux indications conte
nues dans les textes. Le Soma serait l' amanita muscaria : un 
champignon qui met dans un état semblable à l'ivresse celui qui 
le mange ou bien qui boit l'urine de qui en a mangé (dans ce der
nier cas, il semble que l'effet soit particulièrement intense). Les 
populations sibériennes (sauf les altaïques) font un large usage de 
ce champignon :en particulier les chamanes, pour atteindre l'extase. 
Dans la zone comprise entre l'Afghanistan et la vallée de l'Indus, 
où les populations aryennes provenant de l'Eurasie septentrionale 
se sont établies au cours du second millénaire avant J .-C., se pro
curer des champignons était moins facile : l'amanita muscaria 
pousse seulement près des sapins et des bouleaux. Peut-être les prê
tres cherchèrent-ils à la remplacer par des succédanés. Mais les poè
mes védiques conservèrent une mémoire très vive de l'ancien 
culte 59• 

L'utilisation de l'amanita muscaria pour atteindre un état d'extase 
est certainement très ancienne. Des motifs linguistiques ont sug
géré qu'elle remontait au moins à 4000 avant Jésus-Christ, lorsqu'il 
existait encore une langue ouralique commune. En outre, un groupe 
de mots qui désignent l'amanita muscaria, les champignons en géné
ral, la perte de conscience, le tambour (chamanique) dans les langues 
finno-ougriennes et samoyèdes proviennent d'une racine unique, 
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POIJ. C'est aux mots liés à cette racine que les populations indo
iraniennes auraient substitué, pour des raisons de tabou, Soma et 
Haoma 60 • Mais la racine réapparaît peut-être dans un mot sans
crit, semble-t-il d'origine non aryenne, et qui est lié à un hypothé
tique terme sanscrit *paggala (fou, folie), dont proviendraient 
différents termes dialectaux indiens. Le mot sanscrit en question 
est pangti, qui signifie «boiteux, estropié» 61 • 

L'existence d'un lien entre le champignon utilisé par les chama
nes pour atteindre l'extase et la claudication apparaîtra à ce point 
de notre exposé, en principe, parfaitement possible. En outre, cette 
convergence n'est pas isolée. Dans certaines régions françaises les 
champignons pourvus de lamelles (comme par exemple 1'amanita 
muscaria) ont des noms comme bà (Haute-Saône) ou botet (Loire) 
qui rappellent immédiatement bot (estropié) et bot (crapaud). Nous 
voyons se profiler une liaison étroite entre trois éléments : cham
pignons, crapaud et anomalie déambulatoire 62• On a soutenu que 
la convergence entre l'adjectif bot, «estropié» (pied bot) et le subs
tantif bot, «crapaud», est illusoire, parce que les deux mots pro
viennent de deux racines différentes (*bult« arrondi »,la première, 
*bott «se gonfler», la seconde) 63. Mais les noms qui identifient 
le crapaud avec« chaussure», «savate>>, etc., dans les dialectes de 
l'Italie septentrionale semblent indiquer la présence d'une affinité 
sémantique, qui n'est certainement pas réductible à la ressemblance 
extérieure 64• L'affinité entre champignon et crapaud, même si elle 
est obscure, est tout aussi indiscutable. En Chine, l'amanita mus
caria s'appelle «champignon crapaud>>, en France, crapaudin 65 • 

«Pain de crapaud», pin d'crapâ, est le nom qu'on donne en Nor
mandie aux champignons agarics (y compris l' amanita) 66• En 
Vénétie le rospèr zalo (crapaud jaune) désigne l'amanita mappa, 
à Trévise, en particulier,lefongo rospèr (champignon crapaud) est 
l' amanita pantherina 67 • «Champignons crapauds» (zabaci huby) 
ou« semblables à des crapauds» (zhabjachyi hryb) sont les cham
pignons non comestibles, respectivement en Slovaquie (dans la 
région des monts Tatra) et en Ukraine 68 • En outre, des termes 
comme« chaise du crapaud», «chapeau du crapaud», etc., sont 
utilisés pour désigner les champignons en anglais, en irlandais, en 
gallois, en breton, en frison, en danois, en bas allemand et en nor
végien. On a soutenu qu'un lien aussi étroit avec un animal estimé 
désagréable ou même diabolique comme le crapaud exprimerait une 
attitude profondément hostile envers les champignons appartenant 
à la culture celtique 69

• Mais, nous l'avons vu, la convergence lin-
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guistique entre les champignons et les crapauds et, en particulier, 
entre amanita muscaria et crapauds est attestée bien au-delà des 
limites du monde celtique, et même en Chine. Si nous éliminons, 
comme tardives et superficielles, les connotations négatives du cra
paud, nous voyons apparaître une explication différente. De l'Ita
lie du Nord à l'Allemagne, à l'Ukraine et à la Pologne, le crapaud 
est désigné comme une «fée», une «sorcière» ou un « magi
cien» 70 • On a supposé avec de bons arguments que le mot italien 
rospo, qui désigne le crapaud, dériverait du latir~ haruspex~ le magi
cien et devin que les Latins avaient importé d'Etrurie 71

• A ce qu'il 
semble, le crapaud constituait lui aussi, dans de nombreuses cultu
res, comme l'amanita muscaria et les anomalies déambulatoires, 
un intermédiaire symbolique avec l'invisible. Il est difficile de dire 
si la potentialité psychotrope (mais les avis sont divergents) de la 
bufoténine, une substance contenue dans les sécrétions de la peau 
du crapaud, y avait contribué 72• 

Nous avons dit que l'amanita muscaria est asso.ciée aux arbres 
tels que le sapin et le bouleau, qui poussent en abondance dans les 
montagnes européennes. Nous savons que dans les Alpes, le Jura 
et les Pyrénées les procès de sorcellerie furent particulièrement 
fréquents. Les aveux de la majorité des accusés répondaient, 
consciemment ou inconsciemment, aux modèles proposés par les 
inquisiteurs. Mais dans les très rares cas anormaux également, où 
affleurent des descriptions d'extases de type chamanique, l'ama
nita muscaria n'apparaît pas 73 • Le lien entre états d'altération de 
la conscience, qui semblerait suggéré par des termes évoquant la 
folie comme cocch matt, coco mato, ovo/ matt, bolé mat qui dési
gnent l'amanita muscaria dans les dialectes lombards, vénitiens et 
émiliens, ne trouve pas de confirmation dans la documentation lais
sée par les procès 74• Ce n'est que dans quelques cas qu'il semble 
légitime de formuler au moins un doute. Nous avons déjà dit que 
dans les procès contre les hérétiques piémontais de la fin du 
X1vc siècle on parle à un certain moment de la boisson distribuée 
par une femme d' Andezeno, près de Chieri, Billia la Castagna, à 
ceux qui participaient à l'orgie rituelle 75 • La boisson était faite 
a~~ les excréments d'un gros crapaud que, paraît-il (fama erat), 
Bilba gardait sous son lit en le nourrissant de viande, de pain et 
:e fromage. Ces détails répugnants ou bizarres pourraient être dus 

un malentendu partiel des inquisiteurs. De l'Europe à l' Améri
que les champignons sont souvent désignés par des noms qui évo
quent l'urine, les excréments ou les flatulences d'animaux :«pisse 
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de chien», «vesce de loup», «excréments du renard», «excréments 
du puma» 76 • Andezeno n'est pas une région à champignons : 
mais l'auteur de ces aveux, Antonio Galosna, circulait en prêchant 
dans les vallées piémontaises. L'« excrément du crapaud» de Bil
lia la Castagna ne pourrait-il pas n'être qu'un écho déformé de ter
mes liés à crapaudin, pain de crapault- «champignons crapauds» 
qui, en France et ailleurs, désignent l' amanita muscaria? 

Sur l'autre versant des Alpes, quelques décennies après les aveux 
d'Antonio Galosna, un jeune homme raconta au juge bernois Peter 
von Greyerz (qui à son tour en parla à Nider) le macabre rite d'ini
tiation imposé à celui qui voulait devenir membre de la secte des 
sorciers. Celui qui buvait la boisson macabre contenue dans une 
outre «avait tout à coup la sensation d'accueillir et de conserver 
en soi l'image de notre art et les rites principaux de la secte 77 ». 
La possibilité que ces mots transmettent la réélaboration déformée 
d'une expérience extatique, provoquée par l'ingestion de substan
ces hallucinogènes, est très ténue. À la différence des initiés de la 
secte, nous devons reconnaître que leurs rites nous échappent. Et 
du reste, il n'est pas dit qu'ils aient existé. 

8. Ce qui est assuré, en revanche, c'est la ressemblance profonde 
qui lie les mythes qui ont conflué par la suite dans le sabbat. Ce 
noyau narratif élémentaire a accompagné l'humanité pendant des 
millénaires. Les innombrables variations introduites par des socié
tés très différentes, reposant sur la chasse, sur l'élevage ou sur l'agri
culture, n'en ont pas modifié la structure de fond. Pourquoi cette 
permanence 1 La réponse est peut-être très simple. Raconter signi
fie parler ici et maintenant avec une autorité qui provient du fait 
d'avoir été (de façon littérale ou métaphorique) là-bas et à ce 
moment-là 78 • Dans la participation au monde des vivants et à 
celui des morts, à la sphère du visible et à celle de l'invisible, nous 
avons déjà reconnu un trait distinctif de l'espèce humaine. Ce que 
nous avons essayé d'analyser ici n'est pas un récit parmi tant 
d'autres, mais la matrice de tous les récits possibles. 

NOTES 

INTRODUCTION 

'ta première idée de cette recherche remonte à 1964 ou à 1965; le début du tra
vail proprement dit à 1975. Depuis cette date je l'ai poursuivi d'une manière dis
Continue, avec de longues pauses et des déviations. J'ai présenté certains résultats 
provisoires dans les séminaires dirigés par Jacques Le Goff (à l'École des hautes 
Qtudes en sciences sociales), par Jean-Pierre Vernant (au Centre de recherches 
çomparées sur les sociétés anciennes) et par Keith Thomas (à l'université d'Oxford); 
dans deux cycles de leçons tenues à la fondation Van Leer de Jérusalem, à l'invita
tion <,le Yehuda Elkana, et au Collège de France, à l'invitation d'André Chastel 
et d',Emmanuel Le Roy Ladurie; à l'université de Genève à l'invitation de Brouis
law Baczko; à Édimbourg, au cours d'une Antiquary Lecture; au département d'his
toire de Princeton; au cours de mes séminaires avec mes étudiants de Yale (1983) 
et de Bologne (1975-1976, 1979-1980, 1986-1987). Au cours de ces rencontres et de 
~discussions j'ai beaucoup appris. Mais sans les périodes passées, en différentes 
occasions, au Centre de recherches historiques (Paris), au Whitney Humanities Center 
de l'université de Yale en automne 1983, à 1'1nstitute for Advanced Study (Prince
ton) pendant l'hiver 1986 et au Getty Center for the History of Art and Humanities 
(Santa Monica) au printemps de la même année, le livre que je présente n'aurait 
iamais été écrit. 

J'ai longuement discuté de cette recherche, d'abord avec Stefano Levi Della Torre 
et Jean Lévi, ensuite avec Simona Cerutti et Giovanni Levi : leurs critiques et leurs 
SUggestions m'ont été précieuses. Salvatore Settis m'a permis d'améliorer le texte 
~ors qu'il était déjà en épreuves. Dans les notes je remercie ceux qui, pendant tant 
d an~ées, m'ont aidé de leurs conseils et de leurs indications. Je rappelle ici d'une 
~ère Particulière, avec affection et gratitude, Italo Calvino et Arnaldo Momi
-no. 

~cette traduction, j'ai pu insérer de nombreuses corrections et des ajouts biblio
araphtques qui m'ont été suggérés avec une grande générosité et une grande 
:~tence par.Jan Bremmer et Martina Kempter. En même temps qu'eux je remer

Iero Seven pour sa précieuse collaboration. 

un~ ;r. J · HANSEN, Quel/en und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns 
es Hexenverjo/gung im Mittelalter, Bonn, 1901, index (article« Hexensab-
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bat»). Sur «sabbat» cf. P.-F. FouRNIER,« Étymologie de sabbat "réunion rituelle de 
sorciers"», Bibliothèque de l'École des chartes, CXXXIX (1981), pp. 247-249 (que 
m'a signalé Alfredo Stussi) qui avance l'hypothèse d'un lien avec le jour de repos des 
juifs, qui aurait réactivé un lien avec ensabotés, c'est-à-dire vaudois. (À ce sujet il faut 
ajouter S. J. HoNNORAT, Vocabulaire français-provençal, Digne, 1846-1847, article 
« Sabatatz, ensabatz ».)La reconstruction proposée plus loin (Ire partie, chap. 11) fait 
penser que les deux éléments ont pu se renforcer mutuellement. Un des premiers tex
tes démonologiques où apparaît le terme au pluriel (sabbatha) est un dialogue de 
L. DANEAU, plusieurs fois réédité et traduit en français, en allemand et en anglais (De 
veneficis, quos vulgo sortiario vacant ... , Francfort -sur -le-Main, 1581, p. 242). Le terme 
«synagogue», qui se rapporte aussi, à la même époque, aux réunions des hérétiques, 
apparaît très courant dans le langage des juges et des inquisiteurs jusqu'à la fin du 
xv1e siècle (cf., par exemple, E. W. MoNTER, Witchcrajt in France and Switzer/and, 
Ithaca et Londres, 1976, pp. 56-57). En milieu allemand on trouve« Hexentanz» : 
cf. H. C.E. MmELFORT, Witch-Hunting in Southwerstern Germany, 1562-1584, Stan
ford (Cal.), 1972, p. 248 note 48. « Striaz »,italianisé en« striazzo »ou« stregozzo » 
(tel est le titre d'une gravure célèbre d'Agostino Veneziano), est fréquent dans les pro
cès de Modène. Sur« barlott », voir l'article du même nom dans le Vocabulario dei 
dialetti della Svizzera italiana, II, pp. 205-209, très soigné mais discutable dans ses 
conclusions (voir infra, p. 91). «Akelarre>> est un terme basque venant de« akerra », 
bouc (la forme que prenait le démon dans les rassemblements nocturnes) : cf. J. Caro 
BAROJA,« Brujeria vasca » (Estudios Vascos, V), San Sebastian, 1980, p. 79. Dans cer
taines régions du Pays basque celui-ci se révèle cependant inconnu aux victimes de 
J'Inquisition : cf. G. HENNINGSEN, The Witches' Advocate. Basque Witchcraft and the 
Spanish Inquisition, Reno (Nev.), 1980, p. 128. 

2. Voir par exemple les passages de M. DEL R1o cités par nous dans Les Batailles 
nocturnes. Sorcellerie et rituels agraires aux xvr• et xvu• siècles [1966], trad. fr. de 
Giordana Charuty, Paris, 1980, p. 55, note 12 et p. 63, note 60. 

3. Cf. A. MACFARLANE, Witchcraft in Tudor and Stuart England, Londres, 1970, 
pp. 58, 139. 

4. Cf. K. THOMAS, «The Relevance of Social Anthropology to the Historical Study 
of English Witchcraft », in Mary DouGLAs éd., Witchcraft, Confessions and Accu
sations, Londres, Tavistock, 1970, pp. 47-79. 

S. Cf. A. MoMIGLIANO, « Linee per una valutazione della storiografia del quindi
cennio 1961-1975 », Rivista storica italiana, LXXXIX (1977), p. 596. 

6. Cf. H. R. TREVOR-ROPER, Religion, the Reformation and Social Change and 
Other Essays, Londres, Macmillan, 1967; trad. franç. De la Réforme aux Lumières, 
Paris, 1972 (dans l'essai «La chasse aux sorcières en Europe au xv1e siècle»); du 
même auteur, The European Witch-Craze of the 16th and 17th Centuries, Londres, 
19692

, p. 9. 
7. Ibid. 
8. Cf. L. STONE, «Magic, Religion and Reason », in The Past and the Present, 

Londres, 1981, en particulier pp. 165-167. 
9. Cf. MACFARLANE, Witchcraft, op. cit., p. 11. 
10. Ibid., p. 10. 
11. Ibid., p. 139. 
12. Ibid., pp. 26-27 et 58. Pour la comparaison anthropologique, cf. pp. 11-12 et 

211 sqq. 
13. Cf. J. OsELKEVICH, «Past and Present. Marxisme et histoire en Grande

Bretagne depuis la guerre», Le Débat, n° 17 (décembre 1981), pp. 101-102. 
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14. H. K. THOMAS, Religion and the Decline of Magic, Londres, 1971, p. 469. 
15. Cf. ibid., p. 518. 
16. Cf. H. GEERTZ, «An Anthropology of Religion and Magic», The Journal oj 

Interdisciplinary History, VI (1975), pp. 71-89. 
17. Cf. E. P. THOMPSON, «Anthropology and the Discipline of Historical 

Context », Mid/and History, 1, 3 (1972), pp. 41-45. 
18. Cf. K. THOMAS, «An anthropology of religion and magic. II», The Journal 

of /nterdisciplinary History, VI (1975), pp. 91-109; en particulier p. 106. 
19. Ibid., p. 108. 
20. Cf. S. CLARK, «Inversion, Misrule and the Meaning of Witchcraft », Past and 

Present, 87 (mai 1980), pp. 98-127. 
21. Cf. THOMAS, «An anthropology», art. cité, pp. 103-104. 
22. Cf. A. KIECKHEFER, European Witch- Trials, Their Foundations in Popular and 

Learned Culture, 1300-1500, Berkeley (Cal.), 1976, pp. 8 et 27 sqq. 
23. Le terme « diabolism » ne me semble pas très heureux parce que, comme on 

le verra, le diable constitue un des éléments plaqués par les juges sur une couche de 
croyances préexistantes. 

24. Ibid., pp. 39-40. 
25. Ibid., pp. 21-22. 
26. L'absence des juifs dans la partie médiévale de la reconstructiçm de Cohn (mis 

à part un renvoi, dans l'introduction, à J. TRACHTENBERG, The Devi/ and the Jews, 
New York, 1943; lUTe autre mention p. 261, note) est singulière, surtout parce que 
lui-même, dans un livre précédent, avait croisé pendant un moment la trajectoire que 
je tente de dessiner;~- N. CoHN, Histoire d'un mythe. La «conspiration juive» et 
il$ protocoles des sage~ion, Paris, 1967. Peut-être Cohn a-t-il été conduit à met
tre-au premier plan la connexion entre hérétiques et sorcières (que je considère comme 
secondaire) par sa polémique avec J. B. Russell. Celui-ci avait lu les sources contro
versistes, même les plus stéréotypées, comme des descriptions objectives d'une trans
fOrmation présumée, au cours des siècles, des hérétiques en sorciers : Cohn a repoussé, 
à juste titre, cette interprétation, mais il est resté englué dans la même série documen
~ (cf. J. B. RussELL, Witchcraft in the Middle Ages, lthaca, N.Y., 1972, p. 86 
SQ'., spécialement pp. 93, 140-142, etc.; CoHN, Europe's, op. cit., pp. 121-123). 

27. Ibid., p. 228. 
28. Ibid., p. 220 sqq. 
29. Ibid., p. 107 sqq. 

· 30. Ibid., pp. 107-108. 
· 11. Cf., par exemple, ibid., p. 108; HENNINGSEN, The Witches' Advocate, op. cit., 

p. 70 sqq. ; C. LARNER, Witchcraft and Religion. The Poli tics of Popular Belief, 
Oxford, 1985, pp. 47-48. 

32; Cf. THOMAs, Religion, op. cit, pp. 514-517. C:: Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 7-10; et voir HENNINGSEN, The Wit
. . ;'4dvocate, op. cit., p. 440 note 14, qui distingue dans la foule des adeptes des :=::;es fantasti~ues de M. Murray certains chercheurs <<plus sérieux», dont nous

. Q L ·Sur les ObJections qui m'ont été adressées par N. Cohn, voir plus loin, note 39. 
· ~· .E Ro~ LAou_RIE, dans La Sorcière de Jasmin (Paris, 1983, p. 13 sqq.), adhère 

.,;:ntrwre au JUgeme~t que j'ai proposé sur les recherches de M. Murray. 
,
35 

~ Cf. la démonstration exhaustive de CoHN, Europe's, op. cit., pp. 113-115. 

36
· Cf. M. MuRRAY, The Witch-Cu/t in Western Europe, Oxford, 19622, p. 12. 

37· Cf_. Les Batailles nocturnes, op.cit., p. 8. 
. ·Ibid., pp. 196-203. 
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38. Cf. RussELL, Witchcraft, op. cit., pp. 41-42; H. C. E. MmELFORT, «Were 
There Really Witches? », in R. M. KJNGOON, éd., Transition and Revolution. Pro
blems and Issues of European Renaissance and Reformation History, Minneapolis 
(Minn.), 1974, p. 204. Du même MmELFORT, cf. Witch-Hunting, op. cit., pp. 1 et 
231 note 2. (Midelfort m'a informé au cours d'une conversation qu'il avait changé 
d'avis à ce sujet.) 

39. Cf. CoHN, Europe's, op. cil., pp. 223-224 (aux pp. 123-124 au contraire, la cri
tique ne s'adresse, de manière contradictoire, qu'à Russell, pour avoir mal compris 
notre point de vue). 

40. J'ai tenté de justifier d'un point de vue général cette position du problème dans 
«Traces, racines d'un paradigme indiciaire», trad. franç. dans Mythes, emblèmes, 
traces, Paris, 1989. Mais voir aussi THOMPSON, « Anthropology », cité d'après la trad. 
italienne, Societàpatriziaeculturaplebea, Turin, 1981, p. 317 et 325. [Cf. supra, n. 17.] 

41. Les Batailles nocturnes, pp. 9-10. 
42. Dans le premier, même si je l'ai fait sous une forme atténuée, je pense être 

tombé moi aussi : le fait d'avoir négligé les spécialisations extatiques qui distinguaient 
benandanti hommes ou femmes m'est apparu rétrospectivement comme un cas de 
sex-b/indness (cf. la discussion en appendice aux Batailles nocturnes, Lagrasse, 1980, 
p. 231). 

43. Cf. C. LARNER, Enemies of Gad. The Witch-Hunt in Scot/and, Londres, 
1981; Jo, Witchcraft and Religion, op. cit. (il s'agit d'études dont la valeur est 
importante : il faut préciser que le sous-titre de la seconde, publiée de façon pos
thume- The Poli tics of Popular Be/ief -, se réfère à peu près exclusivement aux 
croyances sur les sorcières, et non des sorcières). 

44. Cf. L. MuRARO, La signora del gioco, Milan, 1976 (voir à son sujet infra p. 114). 
45. Même un historien et un folkloriste comme G. HENNJNGSEN, après avoir 

consacré de nombreuses pages à la réfutation habituelle des thèses de M. Murray 
(The Witches' Advocate, op. cit., pp. 69-94), se limite à formuler l'exigence d'une 
comparaison entre le folklore basque des deux côtés des Pyrénées et les traités de 
démonologie de l'époque, pour expliquer à fond la concordance entre les aveux des 
accusées. Dans la conclusion du livre (p. 390), ces derniers sont attribués à une épi
démie de rêves stéréotypés - une phrase qui pose de nouveau le problème du sab
bat dans sa complexité inexplorée. (Mais voir maintenant, dans une tout autre 
perspective, le précieux essai de HENNJNGSEN cité p. 321, note 1). L'exigence d'abor
der la question de la sorcellerie européenne dans une perspective historico-religieuse 
a été formulée par J. L. PEARL, «Folklore and Witchcraft in the Sixteenth and 
Seventeenth Cent ury>>, Studies in Religion, 5 (1975-1976), p. 386, qui reprend l'essai 
de M. Eu ADE, «Sorne Observations on European Witchcraft >>, History of Reli
gions, 14 (1975), pp. 149-172 (Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, Paris, 
1978, trad. de l'anglais par Jean Malaquais de Occultisme, Witchcraft and Cultu
ral Fonctions, Chicago et Londres, 1976). Pour une excellente contribution dans 
ce sens, cf. M. BERTOLOTTJ, «Le ossa e la pelle dei buoi. Un mito popolare tra agio
grafia e stregoneria>>, Quaderni storici, no 41 (mai-août 1979), pp. 470-499 (à ce 
sujet voir également plus loin, II< partie, chap. 11, p. 329, note 77). Beaucoup de 
matériel, analysé dans une perspective différente de celle adoptée ici, se trouve dans 
H. P. DuERR, Traumzeit, Francfort-sur-le-Main, 1978. 

46. Cf. MIDELFORT, Witch-Hunting, op. cil., p. 1; MoNTER, Witchcraft, op. cit., 
p. 145. Trevor-Roper a lui aussi insisté sur l'« universalité>> des croyances de sor
cellerie au niveau populaire (voir supra, pp. 9-10). 

47. Cf. C. GINZBUR(i, «Présomptions sur le sabbat>>, Annales E.S.C., 39 (19841, 
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p. 341 (il s'agit d'une anticipation de certains résultats de cette recherche). La réfé
rence implicite à Freud a purement valeur d'analogie. 

48. Cf. l'excellente introduction de J. LE GoFF à la nouvelle édition des Rois thau
maturges (Paris, 1981). 

49. Cf. J. R. von BIEBERSTEIN, Die These von der Verschw6rung, Berne, 1976, et 
les pages d'introduction deL. PoLIAKov, La Causalité diabolique. Essai sur l'origine 
des persécutions, Paris, 1980 (livre discutable à de nombreux points de vue). Le suc
cès des Protocoles des anciens sages de Sion, analysé de manière approfondie par 
N. CoHN (Histoire d'un mythe, op. cit.), est éclairant. En général voir C. F. GRAU· 
MANN et S. MoscovJcJ, éd., Changing Conceptions ofConspiracy, New York, 1987. 

50. D'un point de vue largement convergent, J. LE GoFF voit dans Les Rois thau
maturges de M. BLOCH le modèle d'une anthropologie politique et historique renou
velée (Introduction citée, p. xxxvm). Voir également les observations de Fr. HARTOG, 
«Marshall Sahlins et l'anthropologie de l'histoire>>, Annales E.S.C., 38 (1983), 
pp. 1256-1263. Les essais rassemblés dans Changing Conceptions sont consacrés à 
la démystification de l'idée du complot : objectif nécessaire mais partial et, dans une 
certaine mesure, attendu. 

51. Cf. C. LARNER, Enemies of Gad, op. cit., p. 7 (mais on pourrait multiplier les 
exemples). 

52. Le terme« dialogique» est utilisé ici dans l'acception introduite par M. Bakhtine. 
53. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 49 sqq., où «lituanien;, et« Lituanie» 

doivent être corrigés en « livon >> et «Livonie>>. 
54. Cf. ibid., pp. XIII, 51-52; M. ELIADE, Sorne Observations, op. cit., en parti

culier pp. 153-158, où est également proposé un rapprochement entre les benandanti 
et les l:alu~ari roumains (sur lesquels voir plus loin, p. 186 sqq.). Le rapprochement 

' ,des benandanti avec les chamanes est critiqué par M. AuGÉ, Génie du paganisme, 
;Paris, 1982, p. 253, qui suggère plutôt une analogie entre les benandanti et les anti
,IIOrciers ashanti. Aussitôt après, pourtant, il admet que ces derniers sont compara
, bles, «d'un point de vue structural», aux chamanes. On verra que le lien entre 
,benandanti et chamanes est à la fois structural (ou, si l'on préfère, morphologique) 
et historique. 

55. Cf. K. THOMAS, Religion, op. cit., p. X. Il a déjà été question des limites de 
, '" la comparaison adoptée par Macfarlane. 

' S6. Cette possibilité est niée, en ce qui concerne la «chasse sauvage>>, par KIECK
, ~R, European, op. cit., p. 161, note 45; mais voir plus loin, p. 113 sqq. 

, , , 57. Sur ce point, cf. J. LE GoFF, Pour un autre Moyen Âge, Paris, 1978, p. 314, 
, , , : •IlOte 12. 

58. Cf. L. WiTTGENSTEIN, « Bemerkungen über Frazer's "Golden Bough" >>, 
>)~!Jin,thè:se, 17 (1967), pp. 233-253 [trad. fr. Jean Lacoste, Remarques sur le Rameau 

Frazer, Lausanne, 1982]. Il faudrait rapprocher ces réflexions des recherches, 
par les textes morphologiques de Goethe, qui apparaissent dans des discipli

et dans des milieux culturels différents à la fin des années vingt : cf. mon « Data
assoluta e datazione relativa : sul metodo di Roberto Longhi >>, Paragone, 386 
1982), p. 9 (où je cite également Morphologie du conte de V. PROPP, trad. de 

Ligny, Paris, 1970, et Formes simples d'André JoLLES [trad. franç. Paris, 
et surtout J. ScHULTE, «Coro e legge. Il "metodo morfologico" in Goethe e 

lttg,enst:ein>>, lntersezioni, Il (1982), pp. 99-124. 
Cf. WiTTGENSTEIN, « Bemerkungen ... », art. cité. 
A. MoMJGLIANO, « Storicismo rivisitato », in Sui fondamenti della storia antica, 
1984, pp. 459-460 : «Nous étudions le changement, parce que nous sommes 
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changeants. Cela nous donne une expérience directe du changement : ce que nous 
appelons mémoire ... » (voir toute la page). 

61. Dans le même sens cf. C. LEvi-STRAuss, Le Cru et le Cuit, Paris, 1964, p. 16. 
62. Voir V. PROPP, Morphologie du conte, op. cit, et Les Racines historiques du 

conte merveilleux (Paris, 1983, trad. du russe par Lise Gruel-Apert), font partie d'un 
seul et même projet :cf. notre article cité« Présomptions», pp. 347-348. Des problè
mes analogues ont été abordés indépendamment, dans un autre contexte disciplinaire, 
par A. LEROI-GouRHAN, Documents pour l'art comparé de l'Eurasie septentrionale, 
Paris, 1943 (cf., par ex., p. 90); il s'agit de recherches déjà publiées en 1937-1942. 

63. Cf. la préface de Mythes, op. cit. 
64. Pour cette notion, je renvoie à l'essai très important de R. NEEDHAM, « Poly

thetic Classification», Man, n. s. 10 (1975), pp. 349-369. 
65. Cf. M. DETIENNE, Dionysos mis à mort, Paris, 1977, p. 58; J.-P. VERNANT, 

Religion grecque, religions antiques, Paris, 1976, p. 29 (texte de sa leçon inaugurale 
au Collège de France en 1975). Voir aussi, du même auteur, les objections à G. S. 
Kirk (qui semblent cependant se rapporter plutôt aux positions de W. Burkert) in 
B. GENTIL! et G. PAIONE éd., Il mito greco, Rome, 1977, p. 400. La discussion avec 
Burkert est développée dans M. DETIENNE et J.-P. VERNANT, La Cuisine du sacrifice 
en pays grec, Paris, 1979, passim. 

66. R. JAKOBSON, dans une très belle page (Une vie dans le langage. Autoportrait 
d'un savant, trad. de Pascal Boyer, Paris, 1984, p. 30), cite une phrase de Braque: 
«Je ne crois pas aux choses, je ne crois qu'à leur relation.» Dans un sens analogue, 
Cl. LEvi-STRAuss parle de «révolution copernicienne» induite dans les sciences humai
nes par la linguistique structurale (cf. Le Regard éloigné, Paris, 1983). 

67. Sur l'interprétation du mythe proposé par Jung, voir les irréfutables observa
tions critiques de VERNANT, Mythe et société en Grèce ancienne, Paris, 1974, 
pp. 228-230. M. ELIADE ne s'est dissocié de la notion proposée par Jung d'archétype 
que dans la préface à la traduction anglaise de son Mythe de l'éternel retour (Cosmos 
and History, New York, 1959, pp. vm-Ix). Il y avait largement fait appel aupara
vant :cf., par exemple, Traité d'histoire des religions, Paris, 1959 (voir aussi les obser
vations critiques de E. DE MARTINO, p. IX de la traduction italienne, Trattato di storia 
delle religioni, Turin, 1954). 

68. Cf. VERNANT, Religion grecque, op. cit., p. 29; DETIENNE, Dionysos, op. cie .• 
p. 13 : «Une telle interprétation ne doit pas être seulement cohérente et économe. 
elle doit encore avoir une valeur heuristique, faire apparaître des relations entre des 
éléments jusqu'alors étrangers ou recouper des informations attestées en termes expli
cites, mais inscrites ailleurs, à d'autres places, dans le même système de pensée el 
à l'intérieur de la même culture» (c'est moi qui souligne). 

69. Cf. VERNANT, Mythe et société, op. cit., pp. 223-224; DETIENNE, Dionysos, op. 
cit., p. 13, qui parle de «déduction systématique». 

70. Cf. VERNANT, Mythe et société, op. cit., pp. 249-250, la solution prudemment 
avancée(« La réponse consisterait sans doute à montrer que, pas plus dans l'enquête 
historique que dans l'analyse en synchronie, on ne rencontre d'éléments isolés, mais 
toujours des structures, liées plus ou moins fortement à d'autres ... ») rejoint les posi
tions de R. Jakobson qui ont ~gaiement inspiré cette recherche. 

71. Cf. son essai «La formation de la pensée positive dans la Grèce archaïque» 
(1957), in J.-P. VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965, pp. 95-124, 
surtout p. llO sq. 

72. L'influence de Dumézil est particulièrement évidente dans« Le mythe hésio
dique des races : sur un essai de mise au point>> (in Mythe et pensée, op. cil. • 
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pp. 42-79, en particulier p. 42). Pour un jugement synthétique sur la contribution de 
Dumézil, cf. VERNANT, <<Raisons du mythe» (in Mythe et société, op. cil., 
pp. 235-237), et DETIENNE, Dionysos, op. cit., p. 22. Dans son introduction à la tra
duction italienne de Mythe et pensée (Mito e pensiero pressai Greci, Turin, 1970) 
B. BRAVO souligne (p. xvi) que l'attitude de Vernant «est toujours implicitement et 
parfois explicitement "comparative">>. Sur ce point, voir désormais Religion grec
que, op. cit. 

73. Cf. DETIENNE, Dionysos, op. cit., p. 21. 
74. J. STAROBINSKI a avancé l'hypothèse que le choix de Saussure en faveur de la 

synchronie avait été provoqué par les «difficultés rencontrées dans l'exploration de 
la diachronie longue de la légende, et dans celle de la diachronie courte de la compo
sition anagrammatique>> (Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure, Paris, 1971, p. 9). 

75. Cf. G. MouNIN, «Lévi-Strauss' Use of Linguistics >>, in J. Rossi éd., The 
Unconscious as Culture, New York, 1974, pp. 31-52; Cl. CALAME, «Philologie et 
anthropologie structurale. À propos d'un livre récent d'Angelo Brelich », Quaderni 
Urbinati, II (1971), pp. 7-47. 

76. Cf. DETIENNE, Dionysos, op. cit., p. 25. 
77. Cl. LEVI-STRAuss est d'un avis différent (Le Cru et le Cuit, op. cil., p. 15). 11 

est vrai qu'ailleurs (Anthropologie structurale, Paris, 1958, p. 24?) il a soutenu que 
toutes les versions d'un mythe appartiennent au mythe : mais cela élimine tout au 
plus la question de l'authenticité, non celle de l'exhaustivité. 

78. Voir plus loin, III< partie, chap. 11. 

?9. Dans un essai datant de 1975, M. l. FINLEY ne polémiquait au nom de la dia
chronie qu'avec des anthropologues (« Anthropology and the Classics >>, in The Use 
tllld Abuse of History, Londres, 1975, pp. 102-119). Le resserrement des rapports 
entre histoire et anthropologie a compliqué le tableau : à côté d'historiens qui sou
tiennent la supériorité d'une organisation synchronique on trouve des anthropolo
aues qui soulignent l'importance d'une approche diachronique dans leurs recherches 
(cf; B. S. CoHN, « Toward a Rapproachment >>, in T. K. RABB et R. J. RoTH BERG éd., 
Tite New History. The 1980s and Beyond, Princeton [N. J .], 1982, pp. 227-252). Sur 
la compatibilité entre une perspective historique et une perspective synchronique, cf. 
O. C. UPSCHY, Mutamenti di prospettiva nefta linguistica, Bologne, 1981, pp. 10-11. 

80. Cf. J. M. LoTMAN et B. A. OusPENSKv, École de Tartu. Travaux sur les syslè
me.tde signes, Bruxelles, 1976, pp. 50-51 (et pp. 51-52 :«une approche typologique 
large élimine le caractère absolu de l'opposition entre synchronie et diachronie»). 

81. Cf., par exemple, R. JAKOBSON, «Le langage commun des linguistes et des an
~logues », in Essais de linguistique générale (trad. et préface de Nicolas Ruwet, 

• 1963, pp. 35-36), et, du même auteur, K. Pomorska et Stephen (éd.), Lan
. guageand Literature, Londres, 1987. La reprise des catégories de Jakobson par Lot,,=. est soulignée par D. S. A vALLE dans l'introduction au recueil de textes qu'il a 

,, 
12 

La cu/tura nella tradizione russa del x1x e xx secolo, Turin, 1982, pp. 11-12. 
p, 

0
· if. JAK~BSoN, Language, op. cit., pp. 13-14, avec un renvoi aux études de 
• 

1 
Ogatyrev. sur le folklore ukrainien. La phrase qui suit aussitôt après - «et 

a conception romantique du folklore comme création collective a été réhabili
Bo afaç.?n sur~renante»- fait allusion à l'essai écrit par Jakobson lui-même 
Set.g tyrev, «_I?Ie Folklore ais eine besondere Form des Schaffens »,in R. JAKOIJ. 
. C~t~ Wrumgs, IV, La Haye.~t Paris, 19~, pp. 1-15. , .. 

éfl C~. ScHMI~, <<Les traditions folklonques dans la culture medievale. 
r eXIons de methode», Archives de sciences sociales des religions, 52 ( 1981 ), 
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pp. 5-20, en particulier pp. 7-10, à propos de BERTOLOTTI, «Le ossa e la pelle dei 
buoi », art. cité (voir supra, note 45), critiqué pour ses excès diachroniques. 

84. Cl. LÉVI-STRAuss, «Histoire et ethnologie» (1949), in Anthropologie structu
rale, op. cil., pp. 3-33 (la citation de Marx et le renvoi au Problème de l'incroyance 
de L. FEBVRE sont tous deux p. 31). 

85. Cf. Cl. LÉVI-STRAUSS, «Éloge de l'anthropologie» (1959); in Anthropologie 
structurale, II, Paris, 1973, p. 56 sqq.; «De Chrétien de Troyes à Richard Wagner» 
(1975, in Le Regard éloigné, op. cil., Paris, 1983, p. 301 sqq.); Jo., «Le Graal en 
Amérique» (1973-1974), in Paroles données, Paris, 1984, p. 129 sqq.; «Hérodote 
en mer de Chine», in Poikilia. Études offertes à 1.-P. Vernant, Paris, 1987, pp. 25-32. 

86. lo., «Histoire et ethnologie», Annales E.S.C., 38 (1983), pp. 1217-1231 (le 
passage se trouve à la page 1227). Pour un tableau des discussions en cours sur la 
cladistique, cf. D. L. HuLL, « Cladistic Theory : Hypotheses that Blur and Grow », 
in T. DuNCAN et T. F. STUESSY éd., Cladistics: Perspectives on the Reconstruction 
of Evolutionary History, New York, 1984, pp. 5-23 (avec une bibliographie). 

87. Ce point m'a été éclairci par Richard Trexler au cours d'une lointaine 
conversation (automne 1982) : je le remercie ici. 

88. DETIENNE, Dionysos, op. cil., p. 28. 
89. Cf. É. BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 1, Éco

nomie, parenté, société, Paris, 1968, p. 12. Dans sa présentation de l'édition italienne, 
M. LIBORIO relève (1, pp. xii-xiv) la polémique implicite de la dernière phrase avec 
le «manichéisme saussurien ». Ce passage complète l'autre, emprunté lui aussi à la 
préface de Vocabulaire(« La diachronie est alors rétablie dans sa légitimité en tant 
que succession de synchronies»), que J.-P.Vernant a cité en l'étendant à un domaine 
extralinguistique (cf. J.-P. VERNANT,« Catégories de l'agent et de l'action en Grèce 
ancienne», Langue, discours, société. Pour Émile Benveniste, sous la direction de 
J. KRISTEVA, J.-CI. MILNER, N. RuwET, Paris, 1975, pp. 372-373). 

90. Cf. BENVENISTE, Le Vocabulaire ... , op. cit., t. 1, p. 12. 
91. Cf. E. LE Rov LADURIE, Montaillou, village occitan de 1294 à 1314, Paris, 

1975, p. 601; voir aussi A. PROSPER!, « Premessa» a« 1 vivi e i morti», Quaderni 
storici, 50 (août 1982), pp. 391-410. 

LÉPREUX. JUIFS. MUSULMANS 

1. BouQUET, Recueil des historiens des Gaules ... , XXIII, p. 413 (une note des édi
teurs, p. 491, nous avertit que ce passage, ainsi que d'autres, fut rédigé en 1336 : 
la distance temporelle par rapport aux événements explique la datation erronée de 
l'extermination des lépreux au cours de l'hiver au lieu du printemps et de l'été de 1321). 

2. Ibid., p. 483 (cf. aussi «Annales Uticenses », in Ordericus VITALIS, Historiae 
ecc/esiasticae libri tredecim, éd. A. Le Prevost, Paris, 1855, pp. 169-170). • 

3. BouQUET, Recueil cité, XXIII, pp. 409-410 (rédigé en 1345 : cf. p. 397). 
4. Cf. E. BALUZE, Vitaepaparum Avenionensium, éd. G. Mollat, 1, Paris, 1916, 

pp. 163-164. Des versions semblables à celle-ci sont données par Pierre de Herentals 
et Amalric Auger (ibid., pp. 179-180, 193-194). Comme le révèle la tradition manus
crite, Je passage cité de la chronique de Bernard Gui fut rédigé tout de suite après 
les événements racontés : cf. L. DEI.ISLE, Notice sur les manuscrits de Bernard Gui, 
Paris, 1878, pp. 188 et 207 sqq. 

5. Cf. H. DuPLI'S-AuOIER, «Ordonnance de Philippe Je Long contre les lépreux», 
Bibliothèque de l'École des chartes, 4< s., JII (1857), pp. 6-7 du tiré à part; Ordon
nance des rois de France ... , XI, Paris, 1769, pp. 481-482. 
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6. sur les fous et les criminels, voir naturellement M. FoucAULT, Folie et dérai
son. Histoire de la jolie à l'âge classique, Paris, 1961 ; et ID., Surveiller et punir, 
paris, 1975. Il est curieux que Je premier fasse d'abord allusion aux lépreux mais 
non aux événements qui entraînèrent leur renfermement. 

1. L'étude la plus récente sur l'affaire est celle, très utile, même si elle est fondée 
sur une documentation incomplète, de M. BARBER, «The Plot to Overthrow Chris

'tendom in 1321 », History, vol. 66, no 216 (févr. 1981), pp. 1-17 :ses conclusions 
&Ont différentes des miennes (cf. plus loin, note 57). Le dossier promis par B. BLU· 
MENKRANZ, «À propos des Juifs en France sous Charles le Bel», Archives juives, 
6 (1969-1970), p. 36, n'est, pour autant que je sache, jamais paru. Des recherches 
moins récentes sur le sujet seront rappelées au fur et à mesure. L'unique mention 
de la« conspiration» de 1321 dans une discussion sur la sorcellerie est, si mon infor
mation est juste, celle de G. M1ccou, «La storia religiosa», in Storia d'ltalia, Il, 
1, Turin, 1974, p. 820. Une anticipation synthétique des pages qui suivent est déjà 
parue dans« Présomptions sur le sabbat», Annales E.S.C., 38 (1984), pp. 341-~54, 
un article qui n'est pas cité par Fr. BÉRIAC, Histoire des lépreux au Moyen Age, 
Paris, 1988, pp. 140-148 (alors qu'il reprend, sans y ajouter d'éléments nouveaux, 
l'hypothèse d'un lien avec la persécution des sorcières). 

8. BoUQUET, Recueil ... , t. XXI, p. I52. Cf. également «Chronique parisienne 
anonyme de 1316 à 1339 ... »,éditée par A. Hellot, Mémoires de la Société de l'his-
toire de Paris ... , XI (1884), pp. 57-59. Une addition marginale à1a troisième suite 
des Gestorum abbatum Monasterii Sancti Trudonis ... /ibri (M. G. H., Scriptorum, 
X, Hanovre, 1852, p. 416), commençant par les mots «sequenti anno» (l'année 
suivante), parle des lépreux« a Judaeis corrupti», brûlés en tant qu'empoisonneurs 
en France et dans le Hanovre. L'éditeur a référé le passage à l'année 1319, vraisem
blablement par erreur : de toute manière, la mention du Hanovre reste pour moi 

obscure. 
9. Cf. respectivement BouQUET, Recueil cité, XX, p. 628 sqq.; XXI, pp. 55-57; 

BALUZE, Vitae, op. cit., I, pp. 132-134; BouQUET, Recueil cité, XX, pp. 704-705; 
hAN DE PREIS dit d'OuTREMEUSE, Ly Myreur des Histors, édité par S. Bormans, VI, 
Bruxelles, 1880, pp. 264-265; Genealogia comitum Flandriae, in MARTÈNE-DURAND, 
Thesaurus no vus anecdotorum, III, Lutetiae Parisiorum, 1717, col. 414. Voir aussi, 
dans le même sens, Bibliothèque nationale, Ms. fr. 10132, fo 403 vo. 

10. Dans cette présentation je suis presque exclusivement le continuateur de Guil
laume de Nangis, dont dépendent plus ou moins étroitement la chronique de Saint
Denis, Jean de Saint-Victor et le continuateur de Géraud de Frachet :cf. aussi l'intro
duction de H. GÉRAUD et G. de NANGIS, Chronique latine, Paris, 1843, I, p. xvi sqq. 
Sur l'épisode de Chinon cf. aussi H. GRoss, Ga/lia Judaica, Paris, 1897, 
pp. 577-578, 584-585. 

11. Cf. Genealogia, cit. 
12. Cf. G. LAVERGNE, «La persécution et la spoliation des lépreux à Périgueux 

en 1321 », in Recueil de travaux offerts à M. Clovis Brunei ... , Il, Paris, 1955, 
pp. 107-113. 

13. Cf. BALUZE, Vitae, op. cit., I, pp. 161-163 (B. Gui); ibid., pp. 128-130 (Jean 
de Saint-Victor). Pour un exposé des faits, cf. M. BARBER, «The Pastoureaux of 
1320», Journal of Ecclesiastica/ History, 32 (1981), pp. 143-166. Sur certains pro
blèmes de fond, P. ALPHANDÉRY, «Les croisades des enfants», Revue de l'histoire 
de religions, 73 (1916), pp. 259-282, reste utile. Sont au contraire idylliques et apo
logétiques les pages dédiées par P. ALPHANDÉRY et A. DuPRONT aux deux «croisa
des» des pastoureaux, La Chrétienté et l'esprit de croisade, Il, Paris, 1959, qui me 



294 Notes des pages 48 à 50 

semblent pouvoir être attribuées, sur la base du style, au second des deux auteurs. 
Un ~ocument important - la déposition du juif Baruch devant J'inquisition de 
Pamters - a été plusieurs fois traduit et analysé : il faut en voir Je texte dans 
J. DuvERNOY, Le Registre d'inquisition de Jacques Fournier, 1, Paris, 1965, 
PP: 177-190 (et, tout dernièrement, A. PALÈs-GoBILLIARD, «L'Inquisition et les 
Jutfs : le cas de Jacques Fournier», Cahiers de Fanjeaux, 12, 1977, pp. 97-114). 

14. Ce texte, _qui a échappé à BARBER («The Plot», art. cité), se trouve dans 
C. CoMPAYRÉ, Etudes historiques et documents inédits sur l'Albigeois, te Castrais 
et l'ancien diocèse de Lavaur, Albi, 1841, pp. 255-257. Son importance fut signa
lée pour la première fois par A. Molinier (cf. Cl. DEvic et dom J. VAISSÈTE, His
toire générale du Languedoc ... , IX, Toulouse, 1885, p. 410 note 6). II a été plus 
récemment analysé par V. R. RIVIÉRE-CHALAN, La Marque infâme des lépreux et 
des christians sous l'Ancien Régime, Paris, 1978, p. 51 sqq. (livre précieux, malgré 
ses lacunes), qui a précisé sur la base de nouveaux matériaux la datation conjectu
rale proposée par Compayré. Le document, selon l'aimable information commu
niquée par le directeur des Archives départementales du Tarn dans une lettre du 
2 février 1983, ne se trouve plus aux archives communales d'Albi. 

15. Sur les projets de réforme de Philippe V, voir note 39. En général, cf. 
R. I. MOORE, The Formation of a Persecuting Society. Power and Defiance in Wes
tern Europe. 950-1250, Oxford, 1987, qui fait allusion (pp. 60 et 64) aux événe
me~ts de 1321. On trouve d'utiles éléments de réflexion (comme me Je suggère Stefano 
Levt Della Torre) dansE. GELLNER, Nations and Nationalism, Oxford, 1983. 

16. « Incomposita et agrestis ilia multitudo » (Paolino Veneto, O.F.M., in 
BALUZE, Vitae, op. cit., l, p. 171). 

17. Comme exemple des réactions des contemporains, cf. Jean de Saint-Victor in 
BALUZE, Vitae, op. cit., 1, pp. 112-115, 117-118 et 123. Toujours utile, H. S. LucAS, 
«The Great European Famine of 1315-1317», Speculum, V (1930), pp. 343-377; voir, 
en outre, J. KERSHAW, « The Great Famine and Agrarian Crisis in England 
1315-1322 », Past and Present, 59 (mai 1973), pp. 3-50, qui relève pourtant, en 
s'appuyant sur M.-J. LARENAUDIE, «Les famines en Languedoc aux xtv• et xv• siè
cles», Annales du Midi, LXIV (1952), p. 37, que les documents de ces années-là ne 
parlent ?as, pour le Languedoc, de disette. G. Bois a vu dans celle-ci le symptôme 
d'une cnse profonde du système féodal :cf. Crise du féodalisme, Paris, 1976, p. 246 sqq. 

18. Cf. L. K. LITTLE, Religious Paver/y and the Profit Economy in Medieval 
Europe, Londres, 1978. 

19. Cf. TRACHTENBERG, The Devi/, op. cit., p. 97 sqq., et Je tableau général tracé 
par G. I. LANGMUIR. «Qu'est-ce que "les Juifs" signifiaient pour la société médié
vale? », in PouAKov éd., Ni juif ni grec. Entretiens sur le racisme, Paris et La Haye, 
1978, pp. 178-190. En particulier, sur l'accusation d'homicide rituel il faut voir, 
de LANGMUIR également, l'excellent essai« The Knight's Tale of Young Hugh of 
Lincoln», Speculum, XLVII (1972), pp. 459-482. 

20. Cf. FLAVIUS, Contre Apion, 1, 26 sqq., et à son propos A. MoMtGLIANO in 
Quinto contrib~t~ alla storia degli studi classici ede/ monda antico, I, Rome, 1975, 
pp. 765-784, amst que Alien Wisdom, Cambridge, 1975, pp. 93-94. Voir aussi 
J · YovoTTE, «L'Égypte ancienne et les origines de I'antijudaïsme » Revue de t'his
toire des religions, 163 (1963), pp. 133-143; L. TROIANI, Commenta ;torico al« Con
tra Apione » di Giuseppe, Pise, 1977, pp. 46-48. Sur la fortune de Flavius, cf. 
H. S~HRECKENBERG, Bibliographie zu Flavius Josephus, Leyde, 1968 et 1979; ID., Die 
Flavt~s-J~sephus-Tradition in Antike und Mittelalter, Leyde, 1972, et Rezeptions
geschlchtllche und textkritische Untersuchungen zu Flavius Josephus, Leyde, 1977. 
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21. Cf. U. RoBERT, Les Signes d'infâmie au Moyen Âge, Paris, 1889, pp. Il, 
9()-91 et 148. . 

22. Cf. ibid., p. 174; C. MALET, Histoire de la lèpre et son influence sur la 111-
Jérature et/es arts, thèse soutenue devant la faculté de médecine de Paris en 1967 
(B.N., 4°, Th. Paris. 4430, dactyl.), pp. 168-169. Sur les cagots, cf. F. MicHEL, 
Histoire des races maudites de la France et de l'Espagne, Paris, 1847,_ 2 vol.;'!· 
de RocHAS, Les Parias de France et de l'Espagne. Cagots et bohém1ens, Pans, 
1876; H. M. FAY, Histoire de la lèpre en France. Lépreux et cagots du Sud-Ouest, 
Paris, 1910. 

23. Cf. RoBERT, Les Signes, op. cil., p. 91; MALET, Histoire, op. cil., 
pp. 158-159. 

24. Cf. M. KRIEGEL, <<Un trait de psychologie sociale», Annales E.S.C., 31 
(1976), pp. 326-330; J. SHATZMILLER, Recherches sur la communauté juive de 
Manosque au Moyen Âge (1241-1329), Paris et La Haye, 1973, p. 131 sqq.; LITTLE, 
Religious Poverty, op. cil., pp. 52-53. 

25. Cf. M. DouGLAS, Purity and Danger, Harmondsworth, 1970, et, de façon 
générale, la littérature anthropologique (de V. Turner à E. Leach) qui s'inspire du 
livre célèbre de A. VAN GENNEP, Les Rites de passage ( 1909). Celui-ci dérive à son 
tour de l'essai fondamental deR. HERTZ, «Contribution à une étude sur la repré
sentation collective de la mort» (in L'Année sociologique, 1907) : cf. << Saccheggi 
rituali », coordonné parC. GINZBURG, Quaderni storici, n. s., 65 (àoût 1987), p. 626. 

26. Cf. J .-Cl. ScHMITT, «L'histoire des marginaux», in La Nouvelle Histoire, 
coordonné par J. Le GoFF, Paris, 1978, p. 355. 

27. Cf. M. KRIEGEL, Les Juifs à /afin du Moyen Âge dans l'Europe méditerra
néenne, Paris, 1979, p. 20 sqq. Des indications intéressantes ont été proposées par 
A. BouREAU, <<L'inceste de Judas. Essai sur la genèse de la haine antisémite au 
xu• siècle», in L'Amour et la haine, Nouvelle revue de psychanalyse, XXXIII (prin
temps 1986), pp. 25-41. En général, cf. MOORE, The Formation, op. cit. 

28. Cf. TRACHTENBERG, The Devi/, op. cil., pp. lOI et 238 note 14, OÙ l'on enre
gistre une accusation du même genre au x11• siècle (Troppau, en Bohême, 1163), 
deux au xm• (Breslau, 1226, et Vienne, 1267) et trois au cours du x1v• siècle (1308 
dans le Vaud, 1316 dans la région d'Eulenbourg, 1319 en Franconie) avant les faits 
de 1321. 

29. Cf. LAVERGNE, «La persécution», art. cité; E.A.R. BRowN, «Subsidy and 
Reform in 1321 : the Accounts of Najac and the Policies of Philip V», Traditio, 
XXVII (1971), p. 402 note 9. 

30. Cf. RIVIÈRE-CHALAN, La Marque, op. cit., p. 47 sqq. 
31. Cité d'après L. GuiBERT, <<Les lépreux et les léproseries de Limoges», Bul

letin de la Société archéologique et historique du Limousin, LV (1905), p. 35 note 3. 
La même observation se retrouve dans le registre municipal de Cahors : cf. 
E. ALBE, «Les lépreux en Quercy», Paris, 1908 (tiré à part de Le Moyen Âge, 
p. 14). Sur Rodez, je dois à la courtoisie de l'auteur d'avoir pu voir une étude minu
tieuse, encore inédite, de S. F. RoBERTs (The Leper Scare of 1321 and the Growth 
of Consular Power). 

32. Cf. G. de MANTEYER, «La suite de la chronique d'Uzerche (1320-1373) », 
Mélanges Paul Fabre, Paris, 1902, pp. 403-415 (utilisé également par GuiBERT,<< Les 
lépreux», art. cité, p. 36 sqq.). Il faut noter que, p. 410, de Manteyer parle d'« exé
cution judiciaire» de soixante lépreux, en assimilant d'une manière un peu som
maire les reclus (quinze) aux victimes des bûchers (quarante-quatre). 

33. Le document a été découvert et analysé par J .-M. VIDAL : cf. <<La poursuite 
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des lépreux en 1321 d'après des documents nouveaux», Annales de Saint-Louis
des-Français, IV (1900), pp. 419-478 (et une première version avec des variantes 
significatives, in Mélanges de littérature et d'histoire religieus~s publiées à l'occa
sion ~u j~bilée épiscopal de Mgr de Cabrières ... , 1, Paris, 1899, pp. 483-518). Le 
texte mtegral se trouve dans DuvERNOY, Le Registre d'Inquisition, op. cil., II, 
pp. 135-147. Je remercie Raffaella Comaschi qui, au cours d'un séminaire tenu à 
Bologne (1975-1976), m'a signalé la première l'importance de ce document. 

34. Cf. le Liber sententiarum lnquisitionis Tholosanae publié en appendice (avec 
une ~~~ér~tation distincte) in Philippus A LIMBORCH [VAN LIMBORCH], Historia 
Inq~ISIIIO~ls, Amst~rdam, 1692, pp. 295-297. Parmi un groupe de personnes qui, 
apre~ plusieurs annees, se voyaient libérées du renfermement figurait (p. 294) un 
certam « Bartholomeus Amilhati presbyter de Ladros dyocesis Urgelensis »-vrai
semblablement un chef de léproserie, tout comme Agassa (ladres signifiant 
«lépreux»). 

35. Sur l'usage de la torture dans les procès inquisitoriaux de cette période, cf. 
J.-L. BIGET, « ~n procès d'Inquisition à Albi», Cahiers de Fanjeaux, 6 (1971), 
pp. 288-291, QUI rappelle aussi les prescriptions contenues dans la Practica de Ber
nard Gui (~n des juges qui formulèrent la sentence contre Agassa : voir supra, p. 57). 

36. Ce silence est relevé à juste titre par BARBER, «The Plot», art. cité, p. 10. 
37. Cf. L. LAZARD, «Les juifs de Touraine», Revue des études juives, XVI 

(1888), pp. 210-234. 
. 3~. Plus tar~ (à ~a. fin de 1322 ou au début de 1323) il fut accusé de pratiques 
I~olatr_es par l'I?QUISiteur de Tours et conduit à Paris, où il fut acquitté, à la suite 
d une mterventiOn du pape Jean XXII : cf. J .-M. V mAL, «Le messire de Parthe
nay et l'Inquisition (1323-1325)», Bulletin historique et philologique, 1913, 
pp. 414-434; N. VALOIS, «Jacques Duèse, pape sous le nom de Jean XXII» His-
toire littéraire de la France, XXXIV (1915), p. 426. ' 

39. Cf. Ch. H. TAYLOR, «French Assemblies and Subsidy in 1321 »,Speculum, 
XLIII (1968), pp. 217-244; BRowN,« Subsidy and Reform »,op. cil., pp. 399-400. 
Le chroniqueur parisien anonyme, après avoir décrit la conjuration, en en attri
buant 1~ responsabi_li~é aux lépreux qui avaient agi sous l'instigation des juifs, 
concluait : «Et la venté sceue et ainssi descouverte et à Philippe le roy de France 
et de Navarre rapportée en la deliberacion de son grant conseil, le vendredi devant 
la feste de la Nativité saint Jehan-Baptiste, furent tous les Juifz par le royaulme 
d~ France pris et emprisonnez, et leurs bien saisis et inventories» (Chronique pari
sœnne anonyme, op. cit., p. 59). L'incise« Le vendredi etc.» se réfère évidemment 
à la phrase précédente, c'est-à-dire au moment où la nouvelle est rapportée au roi, 
et n~n (comme le comprend à tort BROWN. « Subsidy and Reform », op. cil., p. 426) 
à l'mcarcération des juifs, qui n'est décrétée qu'un mois plus tard. 

40. Je suis ici l'interprétation de LAZARD, «Les juifs», art. cité, p. 220. 
4_1. P. LEHUGEUR, dans son Histoire de Philippe le Long (1, Paris, 1897, p. 425), 

avait formulé une interprétation par certains côtés analogue, sans connaître pour
tant le document publié par Langlois (voir plus loin, note 51) témoignant de la volte
face ultérieure du roi à l'égard des juifs. 

4~. Cf. G. D. MANSI, Sacrorum Conciliorum nova et amplissima collectio, XXV, 
Vemse, 1782, c?l. .5~9-572. Malgr~ sa publicati~n dans un ouvrage qui s'imposait, 
ce_ docu~e?t ? a ete (à ma con!laissance) mentionné que deux fois : par le polé
miste antisemite L. RuPERT (L'Eglise et la synagogue, Paris, 1859, p. 172 sqq.) qui 
ne met pas le moins du monde son contenu en doute, et par H. CHRÉTIEN (Le Pré
tendu Complot des juifs et des lépreux en 1321, Châteauroux, 1887, p. 17), qui donne 
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urée ta fausseté de la lettre de Bananias reproduite dans cet ouvrage. Elle 
pour a~d ent mentionnée sans indications de la source, par J. TRACHTENBERG (The 
-•rapi em • , . ,... • . 

1 
cil p. 101) mais celui-ci la confond avec le proces perdu envoye au 

l)eVI, op. ·• ' · · l" • • 1 seigneur de Parthenay. L'hypothèse que le document dans son mtegra Ite 
rot par e - - 1 · · f bi · compris ta lettre de Philippe d' Anj~~ et. peut-et~e meme a reaction avora e 
~.. pe à celle-ci) soit le fruit d'une falsification tardive me semble sans aucun doute 
-pa • D' - '1 'f' à lure et cela tant pour des motifs internes qu externes. un cote es re erences 
·(;~ se~Iement de nature chronologique) aux événements contem~orains sont tr~s 
· ..... ·ses· de l'autre, le document explique, nous le verrons, le revirement soudam 
pr.,..I' · A. fLB du pape à l'égard des juifs. Sur les rapports des A_nJ?U avec vign~_n, c . . AR-

ET «Condition civile des Juifs du Comtat Vena~ssm pendant le seJour des papes 
J:)IN ' à Avignon», Revue historique, t. 12 (1880), p. Il. .. , .. 

43. Cf. T. von ÜPPOLZER, Canon of Eclypses, New York, 1962 (reed. de 1 edi
tion de 1886) :Je 26 juin 1321, l'éclipse fut visible dans toute la France, ses caracté-

ristiques allant de l'anneau à la totalité. , . . _ 
44. Nous le savons, Boukharine eut recours a un expedient du meme genre d~rant 

les procès de Moscou dans les années trente, pour faire comprendre que ses preten-
dus aveux étaient en réalité une accumulation de me~~onges. . . 

45. Le projet d'expédition en Orient, appuyé par Philippe encore en JUillet 1322, 
fut ensuite repris plusieurs années plus tard, en 1329 :cf. A. de ~[oiLJSLE],_ «Pro
jet de croisade du premier duc de Bourbon (1316-1333) », Annua1re-B~IIetm de 1~ 
société de l'histoire de France, 1872, p. 236 note; J. V lARD, «Les projets de croi
sade de Philippe VI de Valois», Bibliothèque de l'École des chartes, 97 (1936), 

pp. 305-316. 
46. Cf. o. DuERRHOLDER, Die Kreuzzugspolitik unter Papst Johann XXII 

(1316-1334), Strasbourg, 1913, p. 27 sqq.; VALOIS, «Jacques Duèse », ~rt. cité, 
p. 498 sqq.; TAYLOR, «French Assemblies »,art. cité, p. 220 sqq. ~ous Ig~o~ons 
le moment précis où le pape a diffusé la lettre : probablement au debu~ de JUille~, 
quand les cardinaux se réunissaient en Avignon ~~r disc~te~ de la crmsade (~ais 
la date du 5 juillet indiquée par Duerrholder est deduite arbitrairement de celle d une 
lettre du pape au roi de France sur le même sujet). _ . . 

47. Cf. J. VIARD, «Philippe de Valois avant son avènement au trone», BibliO-
thèque de l'École des chartes, 91 (1930), p. 315 sqq. 

48. Cf. BARDINET, «Condition civile», art. cité, pp. 16-17; A. PRUDHOMME,« Les 
juifs en Dauphiné aux x1v' et xv' siècles», Bulletin de l'Académie delphinale, ~· s., 
17 (1881-1882), p. 141; J. LoEB, «Notes sur l'histoire des juifs, _IV :deux hvres 
de commerce du commencement du XIV' siècle», Revue des études}ulves, 10 (1885), 
p. 239; Io., «Les juifs de Carpentras sous le gouvernement pontifical»: _ibid., ~2 
(1886), pp. 47-49; Jo., «Les expulsions des Juifs en France au x1v' Siecle », m 
Jubelschrift zum siebzigsten Geburtstage des prof. Dr H. Graetz, Br,esl~u, ~887, 
p. 49-50; R. MouuNAS, Les Juifs du pape en France. Les communautes d A v~gnon 
et du Comtat Venaissin aux x vu• et xvm• siècles, Paris, 1981, p. 24. Baron, etran
gement, ne mentionne pas l'expulsion, mais se demande pourq~oi Jean XX~I, après 
être intervenu en faveur des juifs contre les pastoureaux, se smt tu devant 1 accusa
tion de conspiration avec les lépreux (cf. S. W. BARON, A Social and Religious His
tory of the Jews, X, 2• éd., New York, 1965, p. 221). E~ réalité, ~ous l'avo~s vu, 
Jean XXII ne resta nullement silencieux. Son mtervenuon est egale
ment ignorée de S. GRAYZEL, «References to the Jews in the Correspondence of 
John XXII», Hebrew Union Co/lege Annual, vol. XXlll, II< part. (1950-1951), 
p. 60 sqq., qui anticipe la date de l'expulsion des juifs d'Avignon, en proposant 
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comme terminus ante quem le mois de février 1321, c'est-à-dire avant la décou
verte du présumé complot des lépreux. Mais cette datation (déjà proposée par 
VALOis, «Jacques Duèse », art. cité, p. 421 sqq.) se fonde sur l'interprétation erro
née d'un document. La lettre papale qui annonce la fondation, en date du 22 février 
1321, d'une chapelle in castro Bidaride, «in foco sinagoga ubi extitit hactenus Judeo
rum », ne peut (comme le comprend Graysel) impliquer l'expulsion puisque la cha
pelle fut érigée sur des terrains achetés aux juifs, précisément nommés (a quibusdam 
de prefatis Judeis speciafiter emi fecimus et acquiri : Archivio Segreto Vaticano, 
Reg. Vat. 71, ff"' 56 V0

- 57 r 0
, n° 159; cf. aussi G. MoLLAT, Jean XXII 

(1316-1334). Lettres communes, III, Paris, 1906, p. 363). 
49. Cf. Musée des Archives nationales, Paris, 1872, p. 182. Par la suite, celles-ci 

ont été publiées trois fois, toujours comme étant inédites : par CHRÉTIEN, Le Pré
tendu Complot, op. cit., pp. 15-16; par VIDAL, «La poursuite», art. cité, 
pp. 459-461 (c'est l'édition la plus complète; il faut noter que dans la première ver
sion de l'essai, parue dans les Mélanges Cabrières, op. cit., Vidal était enclin à accepter 
l'authenticité des deux lettres); par RIVIÈRE-CHALAN, La Marque, op. cit., pp. 41-42. 
BARBER («The Plot», art. cité, p. 9) lie à tort leur confection au procès contre 
Agassa et au désir de prouver la culpabilité des musulmans (au lieu de celle des juifs). 

50. Cf. H. SAUVAL, Histoire et recherches des antiquités de fa ville de Paris, II, 
Paris, 1724, pp. 517-518, qui se scandalisait que de tels faux, au lieu d'être détruits, 
soient conservés; Musée des Archives, op. cit., p. 182. 

51. Cf. Ch.-V. LANGLOIS, «Registres perdus des Archives de la Chambre des 
comptes de Paris», Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque nationale, 
XL (1917), pp. 252-256. Ce document, qui a échappé à M. BARBER («The Plot», 
art. cité), a été utilisé parR. ANCHEL, Les Juifs de France, Paris, 1946, p. 86 sqq., 
qui s'attache surtout à montrer que Philippe V réagit avec scepticisme aux rumeurs 
concernant le complot des lépreux et des juifs. 

52. Cf. LANULOIS, «Registres», art. cité, pp. 264-265, 277-278; BLUMENKRANZ, 
«À propos des juifs», art. cité, p. 38, qui retarde, sur la base de nouveaux 
documents, la date de l'expulsion, traditionnellement fixée en 1321. Selon certains 
historiens (parmi lesquels S. W. Baron) l'expulsion des juifs de la France n'inter
vient qu'en 1348 : une thèse difficile à admettre (voir de toute manière R. KoHN, 
«Les juifs de la France du Nord à travers les archives du Parlement de Paris 
(1359?-1394) », Revue des études juives, 141 (1982), p. 17. 

53. Cf. N. MoKAKD, «À propos d'une charte inédite de l'évêque Pierre d'Oron : 
lépreux brûlés à Lausanne en 1321 », Zeitschrift für schweizerische Kirchengeschichte, 
75 (1981), pp. 231-238 : un document du 3 septembre 1321 se plaint que la 
condamnation au bûcher des lépreux empoisonneurs ait amené la suspension du 
paiement des aumônes et des cens en faveur des lépreux innocents. 

54. G. 1. LANGMUIR insiste sur l'inexistence de l'accusation de meurtre rituel dans 
la France du Sud, où les juifs étaient davantage intégrés dans la vie sociale : 
<<L'absence d'accusation de meurtre rituel à l'ouest du Rhône», Cahiers de Fan
jeaux, 12 (1977), pp. 235-249, en particulier p. 247. 

55. Nous savons qu'il y a eu des condamnations de lépreux comme empoison
neurs dans l'Artois (cf. A. BouRGEOIS, Lépreux et maladreries du Pas-de-Calais 
(x•-xvm• siècles), Arras, 1972, pp. 68, 256 et 258), à Metz (cf. Ch. BuvJGNIER, Les 
Maladreries de fa cité de Verdun, s.l., 1882, p. 15) et hors des frontières du royaume 
de France, dans les Flandres (cf. ci-dessus). Une persécution des juifs en Bourgo
gne, en Provence et à Carcassonne, pour la même raison, est signalée par la chro· 
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· · nne citée plus haut (Chronique, op. cit., p. 59). De telles indications 
nique_panêstie 1-ntégrées dans une étude analytique de l'affaire dans son ensemble 
.._..aient re . 1 1. . 
-··malheureusement, n'a pas encore été faite. Un témmgnage sur e c ~mat ?UI 
qui, · ours des mois de la persécution nous est offert par la confessiOn d un 
..ü"att au c . · · 
'-:'ne, Gaufridus de Dimegneyo, qui se présente en 13~1 ~u mon~ste~e c1stemen 
Jll01 Chalon-sur-Saône en demandant à être absous d'un pec~e comm1s d~x a~s a~pa
de and les lépreux et les juifs étaient envoyés au bucher par la JUStlce secu-ravant, qu G f .d .t · . 1 urs fautes comme l'affirmait la rumeur commune». au n us ava1 
)8re«pour e • · d · 

dans l'auberge de son père un homme portant un sac plem e grames et 
~·entrer · d' '1 't ·r .'. , 't dénoncé comme empoisonneur. L'homme, torturé, avait 11 qu 1 e ~~ un 
~et qu'il avait avec lui un_somnifère, et il avait été pendu pour ce motif (cf. 
OIIAYZEL, «References», art. Cité, pp. 79-80). . 
, 56• À Rodez, par exemple, d'après l'étude de S. ~- RoBERTS ,<cf. c1-dessus, note 

ll). le tribunal seigneurial s'interposa dans le ~onfht entre éveque et con~uls ~ur 
l'ldministration des léproseries, en donnant ra1son aux consuls. Sur la d1f~uswn 
dei nouvelles, cf. B. GuENÉE, «Espace et État d~n~ la Fra~ce du bas Moyen Age», 
.. • Esc 31 (1%8) pp. 744-758 (avec b1bhograph1e): dans des cas excep-,.nna.es . . ., • . . ·1 · 
tionnels, le roi pouvait faire voyager ses courne~s à la v1tess~ de. 1_50 k1 ometres par 
jour : mais ceux-ci couvraient en moyenne des distances très mfene~res (~0-75. km). 
·, .. s7. Cette conclusion n'a rien d'évident, comme le montre un resume de~ mt_er
prétations qui se sont succédé jusqu'ici. ~our un j_uriste co~me SAUVAL (H1sto~re, 
op. cit.) les documents qui accusent les JUifS et lepreu~ éta1ent u~ faux gross1er, 
et rien de plus; B. de MoNTFAUCON était du même av1s e~ ce qu1 concernait les 
16preux (Les Monumens de la monarchie françoise, II, Pans, 1 ?30, PP· _227~228). 
Plus d'un siècle plus tard, pour L. RuPERT, le dossier tout en~1er const1tu~1t une 
preuve indiscutable de l'éternelle perfidie juive, alors que les le~re~x p~ssa1ent au 
second plan (L'Église, op. cil.). Michelet, aux pages duquel renvme 1 mev1table men
tion de J'affaire, même dans des ouvrages de caractère général, avait, en revanch~, 
oonsidéré comme absurde la vengeance du roi de Grenade et improbable la conspi
ration des juifs, mais il n'allait pas jusqu'à justifier complètement_ les lépr_eu~ : «de 
coupables folies pouvaient fort bien tomber dans l'esprit de ces tnstes sohta1res ... » 
(J. MICHELET, Histoire de France, livres V-IX, éd. Viallaneix, Œuvres ~omplètes, 
vol. V, Paris, 1975, pp. 155-157). Quelques décennies plus tard, les faits de 1~21 
deviennent subitement très actuels. L'opuscule du médecin H. CHRÉTIEN (peut-etre 
un pseudonyme), Le Prétendu Complot des Juifs et de~ lépreux_ en 1321 (op. cil.), 
mentionne dans son introduction la nouvelle croisade qu1, <<depUis quelques années» 
-on était en 1887, en plein dans l'affaire Dreyfus-, ét~it prê~hée en France. c?ntre 
les juifs, et les ennemis qui «semblaient attendre avec 1mpauence que s~ rep:tent 
les scènes atroces de la saint Barthélemy». Au cours du siècle, dans les annees memes 
où furent fabriqués Les Protocoles des anciens sages de Sion (cf. CoHN, Htst~l~e 
d'un mythe, op. cit., p. 64 sqq.; P. NoRA,« 1898. Le thème du ~omplot et la _defi
nition de l'identité juive)), in M. ÜLENDER éd., Pour Léon Poliakov: le rac1sme, 
mythes et sciences, Bruxelles, 1981, p. 157 sqq.). J.-M. Vidal résume l'ens~mble 
de la question, en concluant que les confessions d~ Aga~s~, découvertes par lUI, s_ont 
trop détaillées, trop visiblement imprégnées de smcénte pour ne pas etr_e consid~
rées, malgré la torture, <<spontanées, sincères et véridiques». Certes, ~1dal ~onsl
dère que les lettres des rois de Grenade et de Tunisie sont des faux (meme s1 da~s 
un premier temps, comme nous l'avons dit, il les avait jugées différemme~t) : ma1s 
en attribuer la confection aux magistrats de Mâcon lui semble une suppositlo_n m~ra
lement absurde, parce qu'elle impliquait que les<< respectables personnages QUI avruent 
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été présents lors de la traduction n'étaient rien d'autre que de vulgaires faussai
res>>. Il faut donc en déduire que les falsificateurs des documents ont été les chefs 
des lépreux, qui voulaient convaincre leurs propres disciples de l'existence d'appuis 
extérieurs au complot contre les autorités. Vidal conclut que l'extermination, assu
rément «excessive)), des lépreux et des juifs a été provoquée par un complot effec
tif (même s'il a été inefficace) des lépreux, probablement étouffé dans l'œuf : la 
participation des rois sarrasins et des juifs serait, en revanche, «difficile à démon
trer)), Bien qu'il ait découvert un document émanant du pape qui établissait (cf. 
plus loin, note 69) que, quelque temps après la persécution, l'innocence des lépreux 
avait été reconnue par les autorités elles-mêmes, Vidal n'a pas changé d'idée, ni 
alors ni par la suite (cf. VIDAL, «La poursuite)), art. cité; !o., Le Tribunal d'Inqui
sition de Pamiers, Toulouse, 1906, pp. 34, 127). On peut noter que dans un cas 
plus ancien, où par pure coïncidence était impliqué un autre Agassa (Bernard), Vidal 
reconnaît que le complot attribué par l'inquisiteur de Carcassonne à un groupe 
d'inculpés, accusés d'avoir essayé de détruire les archives du tribunal ecclésiasti
que, a été, en réalité, ourdi par l'inquisiteur lui-même (Un inquisiteur jugé par ses 
«victimes>>: Jean Ga/and et les Carcassonnais (1285-1286), Paris, 1903). À cette 
occasion, et en s'appuyant sur une dénonciation des irrégularités du procès faite 
par la suite par Jacques Fournier, Vidal n'hésite pas à admettre la fonction déter
minante exercée par la torture pour arracher de faux aveux aux accusés - même 
si, à la fin, il tente de sauver, contre l'évidence des faits, la bonne foi de l'inquisi
teur de Carcassonne. Mais les résonances contemporaines du complot présumé de 
1321 étaient assez fortes pour bousculer les prudences philologiques de Vidal : com
ment accuser de faux les autorités politiques de six siècles plus tôt au moment même 
où de hauts fonctionnaires de l'état-major français étaient accusés de protéger Este
rhazy, l'auteur des fausses preuves qui accusaient le capitaine juif Dreyfus? (En 
plus des essais érudits énumérés par L. BLAZY, Monseigneur J.-M. Vidal 
(1872-1940), Castillon-en-Couserans, 1941, pp. 10-17, Vidal a également écrit un 
récit de caractère autobiographique, À Moscou durant le premier triennal soviéti
que (1917-1920), Paris 1933 (mais écrit en 1921), qui éclaire sa personnalité et ses 
orientations politiques.) Les implications politiques immédiates de l'essai de Vidal 
ont provoqué la réaction sévère de Ch. Mo linier, qui en polémiquant avec un compte 
rendu favorable de P. Dognon, rejeta ses conclusions; en ce qui concerne les let
tres des rois sarrasins, il trouve «au moins superflu d'alléguer des textes de cette 
espèce>>. Quant à la légende de l'empoisonnement des eaux, ses implications (évi
demment antisémites) étaient trop actuelles pour que l'on puisse la rapporter avec une 
telle légèreté :«la moindre secousse>>, écrit Molinier, dont les mots semblent rétros
pectivement prophétiques, «peut (la) ranimer et revêtir à nouveau un semblant de 
vérité>> (cf. Annales du Midi, XIII (1901), pp. 405-407; le compte rendu de 
P. DOGNON, ibid., pp. 260-261; il faut noter que ALBE, «Les lépreux>>, art. cité, 
pp. 16-17, reprend les conclusions de Vidal en disculpant les lépreux et en insistant 
sur la culpabilité probable des juifs et des Sarrasins). Mais le jugement sur les faits 
de 1321 continue, aujourd'hui encore, à faire l'objet de discussions. En publiant 
pour la première fois en 1965 les actes du procès contre Agassa, J. DuvERNOY se 
demande d'une façon rhétorique si Vidal avait vraiment considéré comme véridi
ques ces aveux : leur caractère stéréotypé, observait-il, était une preuve évidente 
qu'ils avaient été arrachés par les juges. Considération très juste, à laquelle Du ver
noy ajoutait une hypothèse manifestement sans fondement : c'est-à-dire que l'inqui
siteur Jacques Fournier avait délibérément arraché à Agassa une série d'assertions 
invraisemblables pour lui sauver la vie, vu qu'en le relâchant il l'aurait en fait remis 
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· .· . f ule déchaînée contre les lépreux, et qu'il aurait en outre transgressé dans les 
·: ~prescriptions de l'édit de Philippe V (Le Registre, op. cit., Il, p. 135, note~. 

• •. 1 ·~· ~ l'édit ne fut proclamé qu'après les interrogatoires d' Agassa; quant à la solh-
.. ..,..81S f h . . bl .·' (iitUde de l'inquisiteur vis-à-vis de l'accusé, elle s~mble ranc ~ment mvra~sem a-

,. ble (E. LE Rov LADURIE, Montaillou, villag_e occitan de 1294 a_131.~, P_ans_, 1975, 
· , · 17 et 583 note l, est certain que Fourmer a dans ce cas agi à 1 msttgatwn des 

f:~ionnaires royaux). Pour M. BARBER, e~~in, la_persé~ution de _1321 f~~ un p?é
·',Jiomène collectif qui mit en cause toute la hierarchie socta_le,_ depms I_e _rot JUSQU au 
··liaS de J'échelle(« The Plot>>, art. cité, p. 11) : 1~ re?onctatw_n exph~tte à un exa

·.:.,:.[. ,lt'len détaillé de la diffusion des accusations, const~~re ~omm: Imposstbl~ (p. 6 not_e 
. , .:)$),fait que l'hypothèse d'un complot des autontes n est ~erne p~s pn_s e~. const-

·.· .. ~.··.l· .. ~.· .. ··_,·.·.· ... : .. Itération. Celle-ci n'est pas nouvelle (voir!, padr elx3e2m0p[!Ve,Sleltttretde Il esls~p'r'ed x'mept osers-\ eance secondaire, de_VINCENT, « L~ comp ot ~ . : co~ re es .e u e 

• . répercussions en Pm tou>>, Bul/etm de la soc1été des a~fl~u01r~s d~ 1 Oues~, 3 s., 
:·VII, 1927, pp. 325-344): mais elle ne semble pas avmr ]arnats éte analysee d~ns 
·•:toute sa complexité. Pour la formuler, j'ai suivi comme modèle de recherche, mom_s 

./.A Grande Peur de G. LEFEBVRE rappelée par BARBER (p. 12 note 40), que Les Rms 
. thaumaturges de M. BLOCH, pour les motifs que j'ai rappelés dans l'introduction. 

58. Cf. F. BAER, Die Juden im christ lichen Spanien, l, Berlin, 1929, p. 224 sqq.; 
voir aussi BARON, A Social and Religious History, op. cit., Xl, p. 160. 

59. Cf. ALPHANDÉRY, «Les croisades>>, art. cité, p. 269. · 
60. Cf. BouQUET, Recueil, cité, XXI, pp. 115-116; M. PARIS, Chronica majora, 

par H. R. LuARD, V, Londres, 1880, p. 252. _ 
61. On peut développer les observations de LE GoFF, Pour un autre Moyen Age, 

op. cit., p. 280 sqq., sur l'image du monde qui gravitait sur l'o_c~an Indien. 
62. Sur tout cela, voir également BARBER, «The Plot>>, art. ctte, p. 17. 
63. Cf. M. BARBER, The Trial of the Templars, Cambridge, 1978, p. 182, qui ren

voie à Les Grandes Cronicques de la France, 8, éd. J. Viard, Paris, 1934, pp. 274-276. 
64. Sur le premier cas, cf. ibid., p. 179. Sur le second (conclu par le bûcher), 

cf. V A LOIS, «Jacques Duèse )), art. cité, p. 408 sqq ., qui exprime des doutes sur la 
culpabilité de l'accusé, et E. ALBE, Autour de Jean XXJ/, Hugues Géraud évêqu_e 
de Cahors. L'affaire des poisons et des envoûtements en 1317, Cahors, 1904, qut, 
au contraire, en est sûr. Sur les positions d'Albe (dont le sens critique était un peu 
faible: cf. ci-dessus, note 57), cf. également G. MoLLAT, Les Papes d'Avignon 
(1305-1378), Paris, 19509, pp. 42-44. S'agissant d'une conspiration qui se rapporte 
à un petit groupe, les accusations sont, quoique impossibles_ à vérifier, moins a?surdes 
que celles qui se rapportent aux juifs et aux lépreux : mats devant le caractere pré
visible et stéréotypé des aveux (sollicités par la torture), on ne peut pas ne pas par-

tager l'attitude deN. Valois. . 
65. Cf. R. J. MooRE, «Heres y as Disease », in The Concept of Heres y m the 

Middle Ages (1 Jth-13th C.), Louvain, 1976, pp. 1-11, en particulier p. 6 sqq. (qui 
m'a été signalé par J.-Cl. Schmitt, que je remercie ici). D'utilité limitée, S. N. 
BRODY, The Disease of the Sou/. Leprosy in Medieval Literature, Ithaca (N.Y.), 

1974. 
66. Cf. de MANTEYER, «La suite», art. cité, p. 413. 
67. Cf. BLUMENKRANZ, «À propos», art. cité, p. 37. 
68. Cf. W. H. MAY, «The Confession of Prous Boneta Heretic and Heresiarch>>, 

in Essays in Medieval Life and Thought Presented in Honor of Austin Patterson 
Evans, New York, 1955, p. 242; sur Prous Boneta (qui, dans sa confession, assi_
mila Jean XXII parfois à Hérode, parfois au diable), cf. aussi R. MANSELLI, Sp1-
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ritua/i e Beghini in Provenza, Rome, 1959, pp. 239-249. La condamnation des lépreux 
de la part de Jean XXII est également signalée par la chronique du monastère de 
Sainte-Catherine de monte Rotomagi (Mont-Saint-Aignan) (voir supra, p. 43). 

69. Cf. VIDAL,« La poursuite>>, art. cité, pp. 473-478 (l'appendice manque dans 
la version précédente, parue dans les Mélanges Cabrières, op. cit.). 

JUIFS. HÉRÉTIQUES ET SORCIÈRES 

l. Cf. J.-N. BIRABEN, Les Hommes et la peste en France et dans les pays euro
péens et méditerranéens, Paris et La Haye, 1975, p. 54 (voir la très riche bibliogra
phie, mais non dépourvue d'imprécisions, à la fin du volume Il). Voir, en général, 
le bel essai d'E. LE Rov LADURIE, «Un concept : l'unification microbienne du 
monde (xiV"-xvn• siècles)», in Le Territoire de l'historien, Il, Paris, 1978, pp. 37-97. 

2. Cf. BIRABEN, Les Hommes, op. cit., 1, p. 57 sqq., ainsi que S. W. BARON, A 
Social and Re/igious History, op. cit., XI, p. 160 sqq.; L. PoLIAKOV, Histoire de 
l'antisémitisme, /. Du christianisme aux juifs de cour, Paris, 1961, p. 124 sqq. L'étude 
la plus analytique, même si ses conclusions restent discutables, est celle d'E. Wie
KERSHEIMER, Les Accusations d'empoisonnement portées pendant la première moitié 
du xiv' siècle contre les lépreux et les juifs; leurs relations avec les épidémies de 
peste, Anvers, 1923 (Communication présentée au 4• Congrès international d'His
toire de la médecine, Bruxelles, 1923). Sur ce sujet voir plus loin, notes 16 et 19. 

3. Cf. A. CREMIEu x, «Les Juifs de Toulon au Moyen Âge et le massacre du 
13 avril1348 », Revuedesétudesjuives, 89 (1930), pp. 33-72, et 90(1931), pp. 43-64, 
et à son sujet, voir J. SHATZMILLER, «Les Juifs de Provence pendant la Peste noire», 
ibid., 133 (1974), p. 457 sqq. 

4. Voir sur tout cela le bel essai de SHATZMILLER, «Les Juifs de Provence>>, art. 
cité. 

5. Cf. A. LoPES DE MENESES, « Una consequencia de la Peste Negra en Catalui\a : 
el pogrom de 1348», Se/arad, 19 (1959), pp. 92-131 et 322-364, en particulier p. 99 
sqq. 

6. Cf. pour la Catalogne, ibid., p. 322 sqq.; pour la Provence, SHATZMILLER, 
«Les Juifs de Provence», art. cité, p. 460. 

7. Cf. BIRABEN, Les Hommes, op. cit., pp. 74-75. 
8. Jupiter et Mars : cf. S. GuERCHBERG, «La controverse sur les prétendus 

semeurs de la "Peste noire" d'après les traités de peste de l'époque», Revue des 
études juives, 108 (1948), p. 10. 

9. Cf. J. VILLANUEVA, Viaje /iterario a las iglesias de Espaiia, t. XIV, Madrid, 
1850, pp. 270-271. 

10. Sur ce sujet, voir l'article érudit de S. GuERCHBERG, «La controverse», art. 
cité. 

11. Les motifs restent obscurs : voir les hypothèses discutées par MALET, His
toire de la lèpre, op. cil., p. 155 sqq. 

12. Cf. « Breve Chronicon clerici anonymi », in Recueil des chroniques de Flan
dre, sous la direction de J.-J. Smet, Ill, Bruxelles, 1856, pp. 17-18. 

13. Cf. S. UsQUE, Conso/açam as tribu/açoens de Israel, Ill, sous la direction de 
M. dos REMEDIOS, Coimbra, 1908 (Subsidios para o estudo da Historia da Liftera
tura Portuguesa, X), pp. x1x v-xx v (l'œuvre fut imprimée pour la première fois 
à Ferrare en 1553; nous ne savons presque rien de son auteur, qui a probablement 
vécu entre la fin du xv• et le début du xv1• siècle). 

14. Cf. PRUDHOMME, «Les juifs en Dauphiné», art. cité, pp. 216-217. 
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15. Cf. [J.-P. VALBONNAIS], Histoire du Dauphiné ... , Il, Genève, 1721, 
pp. 584-585. 

16. E. WICKERSHEIMER (Les Accusations, op. cil.) a insisté sur les traces de l'étude 
de R. HoENIGER (Der Schwarze Tod in Deutschland, Berlin, 1882, surtout 
p. 40 sqq.), sur le fait qu'en 1348les accusations d'empoisonnement lancées contre 
les juifs ne mentionnent en général pas la peste; le lien entre les deux phénomènes 
n'aurait été formulé qu'au cours de l'année suivante. Cette thèse a été à juste titre 
repoussée par S. GuERCHBERG («La controverse», art. cité, p. 4, note 3), qui a 
cependant renvoyé son argumentation à un essai qui aurait dû suivre mais qui, à 
ma connaissance, n'a jamais été publié. La reconstruction présentée ici essaie d'analy
ser les racines de ce que E. Wickersheimer définit d'une manière trop simpliste comme 
une« confusion>> entre juifs empoisonneurs et juifs diffuseurs de peste (Les Accusa
tions, op. cit., p. 3). 

17. Cf. C.A. M. CosTA DE BEAUREGARD, «Notes et documents sur la condition 
des juifs en Savoie dans les siècles du Moyen Âge>>, Mémoires de 1 'Académie royale 
de Savoie, 2• s., II (1854), p. 101. 

18. Cf. A. NoRDMANN, «Documents relatifs à l'histoire des Juifs à Genève, dans 
le pays de Vaud et en Savoie», Revue des études juives, 83 (1927), p. 71. 

19. Cf. O. RAYNALDUS, Annales ecc/esiastici, VI, Lucques, 1750, p. 476. Selon 
E. WICKERSHEIMER (Les Accusations, op. cil., p. 3), le pape, terrorjsé par la peste 
qui ravageait depuis longtemps Avignon, aurait mal compris les accusations lan
cées contre les juifs empoisonneurs, en les interprétant comme des accusations d'avoir 
provoqué ou répandu la peste. Cette double hypothèse me paraît compliquée et peu 
convaincante. Il est beaucoup plus plausible de supposer que le lien entre juifs et 
peste, qui, nous l'avons vu, se nouait lentement au cours de ces mois, fut formulé 
lors des procès (aujourd'hui perdus ou introuvables) qui eurent lieu dans le Dau
phiné, et que la bulle de Clément VI, rédigée en des termes très précis, réagit préci
sément à ces accusations. 

20. Cf. PRUDHOMME, «Les juifs>>, art. cité, p. 141. 
21. Cf. CosTA DE BEAUREGARD, «Notes», art. cité, pp. 101-104. 
22. Cf. Jacob TwiNGES voN KbNIGSHOVEN, Die a/teste Teutsche so wol Al/gemeine 

ais insonderheit E/sassische und Strassburgische Chronicke ... , Strasbourg, 1698, 
pp. 1029-1048. Pour une rapide mention de ces procès, cf. W.-F. de MuuNEN, 
«Persécutions des Juifs au bord du Léman au x1v• siècle>>, Revue historique vau
doise, 7 (1899), pp. 33-36; A. STEINBERG, Studien zur Geschichte der Juden wiih
rend des Mittelalters, Zurich, 1903, p. 127 sqq. Ceux-ci sont en revanche ignorés 
dans l'essai, très détaillé, de A. HAVERKAMP, «Die Judenverfolgungen zur Zeit des 
schwarzen Todes im Gesellschaftsgefüge deutscher Stiidte », in Zur Geschichte der 
Juden im Deutschland des spatën Mittelalters und der frühen Neuzeit, sous la direc
tion de A. HAVERKAMP, Stuttgart, 1981, pp. 27-94 (une chronologie récapitulative 
se trouve pp. 35-38). Il faut rappeler que Guillaume de Machaut, dans sa condam
nation de l'infâme conjuration ourdie par les juifs, affirma que beaucoup de chré
tiens y étaient également impliqués(« Le jugement du Roy de Navarre>>, in Œuvres, 
édition procurée parE. HoEPFFNER, I, Paris, 1908, pp. 144-145, que vient de pré
senter à nouveau, avec un commentaire sans importance, R. GIRARD, Le Bouc émis
saire, Paris, 1982, p. 8 sqq.). 

23. Cf. HAVERKAMP, «Die Judenverfolgungen>>, art. cité; F. GRAus, «Juden
pogrome im 14. Jahrhundert : der schwarze Tod >>, in Die Juden ais Minderheit 
in der Geschichte, sous la direction de B. MARTIN et E. ScHULIN, Munich, 1981, 
pp. 68-84 sqq. 
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24. Cf. TwJNGEs voN Kë>NJGSHOVEN Die 1 . 
1052-1053; Urkundenbuch der Stadt S;rassbu~ teste, op. cil:, P?· 1021 sqq. et 
et G. WoLFRAM, Strasbourg 1896 162 g, V, sous la directiOn de H. WITTE 
d'Alsace et particulièrement,de St;a~~· -179 kM. EPHRAiM, «Histoire des Juifs 
p. 149 sqq. ourg ... », evuedesétudesjuives, 77 (1923), 

25. Les juifs sont tués avant l'arrivée de la 
(« Judenpogrome >> art. cité P 

75
) peste, comme l'observe F. ÜRAUS 

(Der Schwarze Tod ... , op. ~it.). en reprenant une observation deR. HoENIGER 

26· Cf. L. WADDJNG, Annales minorum IX R 
d'Alexandre V est signalée et résum, 'J , orne, 1734, pp. 327-329. La bulle 
d'hérésie et de sorcellerie en V 1 ~e parA .-B. BERTRAND, «Notes sur les procès 
pp. 153-154 Pour a a~s », nnales valaisannes, III (août 1921) 

· une campagne su1vante (1426) d · • 
contre le Talmud et d'autres livres juifs f J L con ua: ~ar Ponce Fougeyron 
Juifs en Savoie» Revue des étud . : c · 

1
·
0 

OEB, «Un episode de l'histoire des 
27 J' . ' es;wves, (1885) P 31 

. al consulté une édition dépourvue de n , . . . 
(Bibliothèque nationale . Rés D 463) P otes t~pographlques et non paginée 
Livre sont tirées de Mall~oru:n . .d ar commodité, les citations du Cinquième 
sur-le-Main, 1582, où le texte d~u:.~n am maleficarum ... tomi duo, I, Francfort
rius, voir, désormais . A BoRsT A' ;.r occdupe les pages 694-806. Sur le Formica-

. · • « n.ange es Hexen h · d 
baren, Ketzer und Artisten Munich 1988 2 wa ns m en Al pen», in Bar-
communiqué par l'auteur): ' 'pp. 62-286 (qui m'a été aimablement 

28. Cf. en général K ScHJELER M · J 
Prediger-Brüder. Ein B~itrag zur i(irc::~ster ?hannes !V_.ider aus dem Orden der 
Mayence, 1885. Sur la datation du Fo ges~hlchte desfunfzehnten Jahrhunderts, 
Quel/en, op. cit., p. 89. rmlcanus, cf. ibid.' p. 379, note 5; HANSEN, 

29. Cf. J. NIDER in Malleoru · 
30. Ibid., pp. 

71
(;_

718
. m, op. ca., I, PP· 714-715. 

31. Ibid., p. 722. 
32. Les éléments biographiques rassemblé 

P·. 91' note 2) sont les suivants :membre du c:n~e~~ J. HANSEN (Quel/en, op. cit.' 
lam de Blankenburg de 1397 à 

1406 
(av . e ~erne,de 1385 à 1392, châle

puis de nouveau membre du conseil d :c une mterruptlon d un semestre en 1397), 
33. Le Tracta/us, écrit vers 1508 ;ut e~~~: ~n ne connaît pas la date de sa mort. 

par le juriste Francesco Pegna . cf ,B . ree It avec un autre ouvrage de Rategno 
reticae pravitatis Venise 1596. S ·, E~A~DODA CoMo, Lucerna inquisitorum hae
gno n'est pas« c~nfirmé; par d'a~t~~s d. OHN, la.ch~onologie suggérée par Rate
op. cit., p. 145). Mais la concordance av ocum7nt~ Jta.hens ou français» (Europe's, 
relevée p~r J. HANSEN (Quel/en, op. cit. 'ec ~e~~~dicatiOns de Nider. ponctuellement 
le caractere inaccessible des pl 

5 
. P ,> permet de contourner la perte ou 

34 L'allusion à la Il . u anciens proces de sorcellerie, 
· soree ene a déjà été en visa · p p · 

la genèse médiévale des chasses au .. gee par . AR AVY' «A' propos de 
1436) »,Mélanges de I'Écolefrança:res~r~eres : le traité de Claude Tholosan (vers 
qui ne s'arrête cependant as sur .e . ~me .. Temps modernes, 91 (1979), p. 339, 

contexte. La signification d~ ce pass~~:~::~~~~;on ct: 1~ présence d.es juifs dans ce 
par J. CHEVALIER, Mémoire historiqu t eha~rut ete au contrrure mal comprise 
1890, pp. 29-30. e sur es erésœs en Dauphiné ... , Valence, 

35. Cf. CosTA DE BEAUREGARD N d 119-122. '« otes et ocuments »,art. cité, pp. 106-107 et 

;~· ~~· ~~~R;AMP, «Die Judenverfolgungen », art. cité. 
. . .- . CHMJTT, Mort d'une hérésie, Paris et La Haye 1978 195 , , p. sqq. 
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,,,,,)8. Cf. T. voN L.!EBENAU, «V?~ den Hexen, s.o in Wallis verbra~nt wurdent in 
,elen Tagen, do Chnstofel von SJlmen herr und nchter was », Anze1ger für schwei
#(JsChe Geschichte, N.F. IX (1902-1905), pp. 135-138, sur lequel voir BERTRAND, 

·.Notes», art. cité, pp. 173-176. 
39. oans les procès jugés en 1457 dans le Val Leventina également, Je diable est 

apPelé Ber (ours) ou apparaît sous forme d'un ours (ainsi que sous celle d'un chat, 
W'ùn bélier, etc.) : cf. P. Rocco DA BEDANO, « Documenti Jeventinesi del Quattro
·éelltO· Processi alle streghe », Archivio storico ticinese, 76 (1978), pp. 284, 291 et 

. 295 (ils m'ont été signalés par Giovanni Kra!). 
.. , 40. Le texte de Claude Tholosan a été découvert, édité et analysé d'une manière 
adéquate par PARAVY, «À propos de la genèse», art. cité, pp. 354-379. L'auteur 
pr.opose pp. 334-335, avec des arguments convaincants, une datation des Errores 
oazariorum ante 1437 (alors que Hansen avait supposé une date autour de 1450). 

41. Cf. supra, pp. 43-44. 
42. Cf. CoHN, Europ's, op. cit. (sur lequel voir supra, pp. 15-16). 
43. Il faut signaler sur ce thème deux études qui ont échappé à Cohn : W. SPEYER, 

cc Zu den Vorwürfen der Heiden gegen die Christen », Jahrbuchfür Antike und Chris
tentum, 6 (1963), pp. 129-136; A. HINRJCHS, «Pagan Ritual and the Alleged Crimes 
of the Earl y Chris tians», in Kyriakon. Festschrift Johannes Quasten, éd. par ÜRAN
DIELD et J. A. JuNGMANN, 1, Münster, 1973', pp. 18-35 (important). 
. 44. Cf. E. BICKERMANN, « Ritualmord und Eselskult. Ein Beitrag zur Geschichte 
antiker Publizistik », Monatsschrift für Geschichte und Wissenschaft des Juden
tums, 71 (1927), pp. 171-187 et 255-264; HINRJCHS, «Pagan ritual », art. cité. 

45. Cf. F. J. Dë>LGER, « Sacramentum infanticidii », Antike und Christentum, IV 

(1934), pp. 188-228, en particulier pp. 223-224. 
46. HINRICHS est d'un avis prudemment différent(« Pagan Ritual »,art. cité); il 

a publié également le texte du fragment sur papyrus, avec un long commentaire 
(Die Phoinikika des Lollianos. Fragmente eines neuen griechischen Romans, Bonn, 
1972. Mais voir T. SzEPESSY, « Zur Interpretation eines neu entdeckten griechischen 
Romans», Acta antiqua Academiae scientiarum hungaricae, XXVI (1978), 
pp. 29-36; G. N. SANDY, «Notes on Lollianus' "Phoenicica" », American Jour
nal of Philo/ogy, 100 (1979), pp. 367-376. 

47. Sur tout ceci, voir J.-P. WALTZING, «Le crime rituel reproché aux chrétiens 
du n• siècle», Bulletin de l'Académie royale de Belgique, 1925, pp. 205-239, et sur

tout Dë>LGER, « Sacramentum infanticidii », art. cité. 
48. Cf. ibid., p. 218 (qui cite un passage du chapitre xxvi du De haeresibus de 

saint Augustin); SPEYER, « Zu den Vorwürfen », art. cité. 
49. Cf. Domini Johannis Philosophi Ozniensis Armeniorum Catholici Opera, J.-B. 

AucHER éd., Venise, 1834, p. 85 sqq. (texte arménien avec une traduction latine 
en regard), et l'analyse deN. GARSOIAN, The Paulician Heresy, La Haye et Paris. 

1967, pp. 94-95. 
50. Cf. P. GAUTIER,« Le "De Daemonibus" du Pseudo-Psellos», Revue des étu-

des byzantines, 38 (1980), pp. 105-194 (pour la date, cf. p. 131; Je passage sur les 
orgies se trouve aux pages 140-141). Le texte parle d'« Euchites »,une secte héréti
que disparue depuis des siècles : la référence aux bogomiles a été proposée par Puech, 
dans H.-Ch. PuEcH -A. VAILLANT, Le Traité contre les bogomiles de Cosmos le 
Prêtre, Paris, 1945, pp. 326-327, suivi par CoHN, Europe's, op. cit., p. 18 (qui 
conserve encore, naturellement, la vieille attribution à Psellos). C'est ce qu'avait 
déjà entrevu BoiSSONADE (M. PsELLUS, De operatione daemonum, cum notis Gui
mini curante Jo. Fr. Boissonade, Nuremberg, 1838, p. 181). 
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51. Cf. CoHN, Europe's, op. cit., pp. 20-21 et 266, note 10. Les thèmes du vol 
nocturne et des métamorphoses des sorcières en animaux sont absents des vies des 
saints byzantins écrites entre le tx• et le xt• siècle, comme le note D. de F. ABRA
HAMSE, «Magic and Sorcery in the Hagiography of the Middle Byzantine Period », 
Byzantinische Forschungen, VIII (1982), pp. 3-17; mais ceux-ci, en Occident aussi, 
s'affirmèrent beaucoup plus tard. 

52. Cf. ADÉMAR DE CHABANNES, Chroniques, J. CHAVANON éd., Paris, 1897, 
pp. 184-185. Sur l'épisode d'Orléans, cf. surtout R. H. BAUTIER, «L'hérésie 
d'Orléans et le mouvement intellectuel du début du xt• siècle», in Actes du 
95• congrès national des sociétés savantes. Reims 1970. Section de philologie et d'his
toire jusqu'à 1610, I, Paris, 1975, pp. 63-88; voir aussi M. LAMBERT, Medieval 
Heresy, New York, 1977, pp. 26-27 et 343-347 (avec une discussion des sources). 

53. La source probable est un passage de saint Augustin, De haeresibus, dans 
MtGNE, Patrologia latina, XL VI, col. 30, sur les hérétiques catafriges. Des accusa
tions similaires circulaient également en Asie Mineure : outre le sermon de Jean 
d'Ojun déjà rappelé, voir, sur l'usage (attribué aux Pauliciens) de réduire en cen
dres et de mélanger à la nourriture, dans un but rituel, les cordons ombilicaux des 
nouveau-nés, C. ASTRUC, etc.,« Les sources grecques pour l'histoire des Pauliciens 
de l'Asie Mineure», extrait de Travaux et mémoires du Centre de recherche d'his
toire et civilisation byzantines, 4 (1970), pp. 92-93, 130-131, 188-189, 200-201 et 
204-205 (textes édités par J. GoutLLARD; je remercie vivement Évelyne Patlagean 
de me les avoir signalés). Il faut noter qu'un anathème datable entre le tx• et le 
milieu du x• siècle (pp. 200 et 204) affirme que les orgies se déroulent le Jer janvier, 
à la faveur de la fête. 

54. Cf. Paul de Saint-Père de Chartres, in Cartulaire de l'abbaye de Saint-Père 
de Chartres, B. E. C. GuÉRARD éd., Paris, 1840, 2 vol., pp. 109-115. LAMBERT 
(Medieval Heresy, op. cit., p. 26, note Il) suppose que toute la digression est le 
fruit d'une interpolation. Mais il faut noter cependant qu'une allusion aux poudres 
réapparaît également dans la description finale du bûcher des hérétiques (Carlu
laire, op. cit., p. 115). 

55. Épiphane de Salamine avait accusé les hérétiques borboriens et coddiens de 
dévorer, avec des condiments appropriés, non des nouveau-nés, mais des fœtus : 
Adversus haereses, dans MtGNE, Patrologia graeca, XLI, col. 337 sqq. 

56. Cf. GUIBERT DE NOGENT, Histoire de sa vie (1053-1124), éd. G. BouRGIN, Paris, 
1907, pp. 212-213. 

57. Un faible écho s'en retrouve dans un manuscrit du xtv< siècle publié par DOL
LINGER (Beitriige zur Sektengeschichte des Mittelalters, Il, Munich, 1890, p. 295) : 
les manichéens «de semine virginis vel de sanguine pueri conficiunt cum farina 
panem ». Voir plus bas, p. 307 note 67. 

58. Cf. F. EHRLE, «Die Spiritualen, ihr Verhiiltniss zum Franziskanerorden und 
zu den Fraticellen », Archiv für Literatur- und Kirchengeschichte des Mittelalters, 
IV (1888), p. 117, interrogatoire de Francesco Maiolati : « interrogatus de pulveri
bus respondit, quod de illis natis in sacrijicio capiunt infantulum et facto igne in 
media, faciunt circulum et puerulum ducunt de manu ad manu !aliter, quod des
siccatur, et posteafaciunt pulveres» (cf. aussi p. 123 sqq., et voir CoHN, Europe's, 
op. cil., p. 42 sqq., qui signale, pp. 49 et 53 note, les convergences avec les textes 
de Guibert de Nogent et de Jean d'Ojun). Par ailleurs, F. BtoNoo, Italia illustra/a, 
yérone, 1482, f 0 E r 0 -V0 

: « [ ... ] sive vero ex huiusmodi coitu conceperit mulier, 
mf ans genitus ad conventicu/um illud in spelunca dela tus per singulorum manus 
traditum tamdiu totiensque baiulandus quousque animam exhalaverit. /sque in cuius 
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"bus in/ans exspiravit maximus pontifex divino ut aiunt spiritu creatus habetur ·.""'t d'où dérive évidemment F. PANFILO, Picenum, Macerata, 1575, p. 49. 
l··;;:·voir le beau livre de G. G. MERLO, Eretici e inquisitori ne/la società piemon
tese del Trecento, Turin, 1977. 

6(), Ibid., P• 93. 
0 0 0 

•• 
0 0 

· 61. Ibid., p. 75 sqq. Et voir, de façon plus generale, meme s. Il se refere à une 
période immédiatement précédente, G. SERGJ, Potere e temtorw lunga la strada 

di Francia, Naples, 1981. . . . . .. 
62. Cf. MERLO, Eretici, op_ ctt., pp. 93-94; v01r ausst G. G~NNET, «Cast dt_Sill-
t"smo ereticale in Piemonte nei secoli XIV e XV», Bollettmo della Socteta du 

:~i valdesi, 108 (1960), pp. 3-36. Je ne comprends pas b_ie_n ~ur quoi M. Lambert 
èonsidère comme indignes de foi les récits de_ Bech, en le defmtssant comme« a ver
bai exhibitionist >> (Medieval Heresy, op. ctt., p. 161, note 46). 
• 63. Cf. G. AMATI, «Processus contra Valdenses in Lombardia Superiori, anno 

1387 », Archivio storico italiano, s. Ill, t. 11, l'~ parti~.< 1865): p. 12. (et votr tbtd., 
pp. 16-40). MERLO (Eretici, op. cit., p. 72) envtsage 1 echo deforme de deux pas
sages de l'Apocalypse (11, 25 : «Id quod habetis,_ tenete dum vemam »;_~Il, _Il : 
«Ecce venio cita : te ne quod habes, ut ne mo acctptat corona rn tu am») QUI mvttent 
l persévérer dans la foi de l'imminence de la fin des temps. Sur_Ia question de_ la 
crédibilité, cf. MERLO (Eretici, op. cit., p. 71 sqq.) et RussELL (Wttchcra.[t, o~. Cl~-· 
p. 221). L'hypothèse de G. AuDtsro (cf. Les Vaudois du Lubéro_n. l!ne mmoflté 
de Provence, 1460-1560, Gap, 1984, pp. 261-264) que les vaudOis atent cons~rvé 
une tradition de promiscuité sexuelle courante autrefois dans les campagnes ne ttent 
compte ni du caractère stéréotypé des aveux ni de leurs implications rituelles pré

sumées. 
64. Voir également plus haut, «Introduction», p. 20. . . 
65. Cf. AMATI, Processus, op. cit., t. Il, Jre partie, pp. 12-13; MERLO, Eret1c1, 

op. cit., pp. 68-70 (voir également plus loin, p. 288). 
66. Cf. CoHN, Europe's, op. cit., p. 22. 
67. Cf. von DOLUNGER, Beitriige, op. cit., Il, p. 335 sqq. (il s'agit du cod. Bavar. 

Monac. 329, p. 215 sqq.). 
68. Cf. D. KuRzE, « Zur Ketzergeschichte der Mark Brandenburg und Pommerns 

vornehmlich im 14. Jahrhundert », Jahrbuch für die Geschichte Mit tel- und Ost
deutschlands, 16-17 (1968), pp. 50-94, en particulier p. 58 sqq., qui insère le pas
sage sur )'«autre secte» dans le domaine (non sp~cifié gé~gr~~hiquement) des 
phénomènes de syncrétisme hérétique qui seront peu a peu ass1mtles au sabbat. Sur 
la biographie de Peter Zwicker, cf. ibid., pp. 71-72. 

69. Cf. F. STAUB et L. ToBLER, Schweizerisches ldiotikon, IV, 1901, 1744-1745, 
article «Bus» («en grande quantité», qui se rapporte surtout à la boisson), avec 
un renvoi à GRIMM, Deutsches Wbrterbuch, !, 1198 (bausbacke, pausback, pfaus
back : «avec les joues gonflées»). La vieille étymologie du xv til• siècle est à_ nou
veau proposée de façon hypothétique par KuRzE (Kusskell~r, de kussen, 
«embrasser>>), avec des arguments qui ne sont pas du tout con~amcant~ (cf. Zur 
Ketzergeschichte, op. cit., p. 65, note 50; on trouve pp. 63-65 des mformattons com
plémentaires sur l'histoire des Putzkeller en Poméranie). 

70. Cf. l'article« Barlott »dans le Vocabolario dei dialetti della Svizzera italiana, 
op. cit., 11, p. 205 sqq. Voir également plus loin, pp. 271-284. 

71. Cf. HANSEN, Quel/en, op. cit., p. 240. 
72. Les Errores Gazariorum ont été publiés par Hansen, in ibid., pp. 118-122 (pour 

la datation voir plus haut, note 40); la sentence contre Adeline par J. FRIEDRICH, 
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«La Vauderye (Valdesia). Ein Beitrag zur Geschichte der Valdesier », in Sitzungs
berichte der Akademie der Wissenschaften zu München, phil. und hist. Klasse, 1 
(1898), pp. 199-200 (mais tout l'essai, ibid., p. 163 sqq., est à voir). Sur les procès 
de Fribourg, cf. M. REYMOND, «Cas de sorcellerie en pays fribourgeois au xv• siè
cle», Schweizerisches Arch iv für Volkskunde, Xlii (1909), pp. 81-94, en particu
lier p. 92. Sur la diffusion du terme vaudey comme synonyme de participant au 
sabbat, cf., du même auteur, «La sorcellerie au pays de Vaud au xv• siècle», ibid., 
XII (1908), pp. 1-14. En 1574, on parlait encore de« quelques sorciers et vaudois)) 
qui provoquaient la stérilité des champs (Arrest memorable de la cour du Parle
ment de Dole contre Gilles Garnier, Lyonnais, pour avoir en forme de Loup-garou 
dévoré plusieurs enfans ... , à Angers, 1598, réimpression de 1 'édition de Sens, 157 4, 
p. 14; je remercie Natalie Davis qui m'a signalé cet opuscule). 

73. Ce point est également souligné par MERLO, Eretici, op. cit., p. 70. 
74. Dans le passé, cette hypothèse avait été suggérée (cf. Les Batailles nocturnes, 

op. cit., pp. 48-49), sur la base de certains procès jugés à Toulouse en 1335. En 
réalité, comme l'a brillamment démontré CoHN (Europe's, op. cit.), il s'agit d'un 
faux fabriqué par Lamothe-Langon, le polygraphe du xtx• siècle, qui le publia. Il 
me semble difficile d'attribuer, comme le fait Cohn, à une sollicitation des inquisi
teurs les traces de croyances cathares que l'on peut relever dans les procès contre 
les «vaudois» piémontais de la seconde moitié du xtv• siècle. À la lumière de ces 
documents, que Lamothe-Langon ne connaissait pas, les procès inexistants de Tou
louse apparaissent comme un «faux critique» singulièrement pénétrant. 

75. Cf. AMATI, Processus, op. cit., t. Il, Jre partie, pp. 15, 23 et 25. 
76. Pour gaja, cf. J .-A. CHABRAND et A. de RocHAS D'AIGLUN, Patois des Alpes 

cottiennes (Briançonnais et vallées vaudoises) et en particulier du Queyras, Greno
ble et Paris, 1877, p. 137, et J. CoROMINAS, Diccionario crftico etimol6gico castel
lano e hispdnico (à l'article «gafo »). Pour snagoga, cf. A. DuRAFFOUR, Lexique 
patois-français du parler de Vaux-en-Bugey (Ain), Grenoble, 1941, p. 285 ; voir aussi 
P. BRACHAT, Dictionnaire du patois savoyard tel qu'il est parlé dans le canton 
d'Albertville, Albertville, 1883, p. 129 (sandegôga dans le sens de «danse de fol
lets, fête bruyante»). 

77. Cf. supra, pp. 54-55. 

À LA SUITE DE LA DÉESSE 

1. Cf. infra, p. 83. 
2. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 20. 
3. Cf. J. DuvERNOY, Le Registre d'Inquisition, bp. cit., l, p. 139. Voir aussiibid., 

pp. 128-143, 533-552; J.-M. VIDAL, «Une secte de spirites à Pamiers en 1320», 
Annales de Saint-Louis-des-Français, Ill (1899); LE Rov LADURIE, Montaiilou, 
op. cit., pp. 592-611; M.-P. PtNIÈS, Figures de la sorcellerie languedocienne, Paris, 
1983, p. 241 sq. 

4. Cf. Reginonis abbatis Prumiensis libri duo de synoda/ibus cousis et discip/inis 
ecc/esiasticis, éd. par F. W. H. WASSERSCHLEBEN, Leipzig, 1840, p. 355. Il existe éga
lement du même passage une version plus courte: cf. J. B. RussELL, Witchrajt, 
op. cit., p. 291 sqq. Sur la littérature pénitentielle en général, voir maintenant A. J. 
GouREVITCH, Problemy srednevekovoj narodnoj kul'tury (chap. m), cité à partir 
de l'édition italienne, Contadini e santi, Turin, 1986, pp. 125-172. 

5. Cf. MIGNE, Patrologia latina, CXL, col. 831 sqq. Et voirE. FRIEDBERG, Aus 
deutschen Bussbüchern, Halle, 1868, p. 67 sqq. 
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6. L'attribution du Corrector à Burchard, soutenue par J. FouRNIER, «Études 
critiques sur le décret de Burchard de Worms», Nouvelle revue historique du droit 
français et étranger, XXXIV (1910), pp. 41-112, 289-331 et 563-584, su~tout 
pp. 100-106, est aujourd'hui couramment acceptée : cf: C. V~EL, «Pratiques 
superstitieuses au début du xt• siècle d'après le Corrector s1ve med1cus de. ~urchard, 
évêque de Worms (965-1025) »,Mélanges offerts à E. R. La bande, Po~ue.rs, s. d. 
(mais 1976), p. 751 sqq. (qui m'a été signalé, avec d'autres lacunes et mepnses, par 

Martina Kempter). . 
7. Cf. F. W. A. WASSERSCHLEBEN, Die Bussordnungen der abendliindischen Kif-

che, rééd. anast., Graz, 1958, pp. 645 et 660-661. 
8. Cf. MIGNE, Patrologia latina, CXL, col. 837 (voir aussi FRIEDBERG, Aus 

deutschen Bussbüchern, op. cit., p. 71). 
9. Pour une première orientation, voir la documentation rassemblée pn G. 

BoNoMo, Caccia alle streghe, Palerme, 1959 (nouv. éd. 1986): mais l'analyse est 

superficielle. 
10. Cf. ibid., pp. 22-23 (où il a été écrit «Bensoria» par méprise). Une autr.e 

variante : Bezezia (cf. Du CANGE, Glossarium mediae et infimae Latinitatis, a.ru
cle « Bensozia »). Cf. également A. WESSELOFSKY, « Alichino e Aredodesa », Gwr
nalestorico della /etteratura italiana, Xl (1888), pp. 325-343, en particulier P· 342 
(mais l'étymologie n'est pas convaincante). Dans la présentation des statuts du diocèse 
de Conserans (ou Couserans), rédigés par l'un de ses ancêtres, l'évêque Auger (mort 
en 1304), Montfaucon reconnut immédiatement la parenté entre les c~oyance~ cen.
trées sur Diane et le sabbat : cf. B. de MoNTFAUCON, Supplément au livre de 114ntl
quité expliquée et présentée enfigures ... , 1, Paris, 1724, pp. 111-116. C'est de .ces 
pages de Montfaucon (reprises dans l'édition de 1733 de Du CANGE~ aru~le 
«Diane») que s'est inspiré Dom*** [Jacques Martin), La Religion des GauloiS, Paris, 

1727, Il, pp. 59-67. . 
11. Cf. E. MARTÈNE- U. DuRAND, Thesaurus no vus anecdotorum, IV, Lute~I~e 

Parisiorum, 1717, col. 257 (cf. aussi WESSELOFSKY, « Alichino », art. Cite, 

pp. 332-333). 
12. À la bibliographie citée dans Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 77, note 21. 

ajouter : sur Perchta, R. BLEtCHSTEINER, « Iranische Entsprechungen zu Frau Holle 
und Baba Jaga »,Mit ra, 1 (1914), col. 65-71; M. BARTELS et O. EsERMANN, « Zur 
Aberglaubensliste in Vintlers Pluemen der Tugent », Zeitschrift für Volkskunde, 
23 (1913), p. 5; F. KAUFFMANN, «Aitgermanische Religion», Archiv für Relif!ions
geschichte, 20 (1920-1921), pp. 221-222; A. DoNNER, Tiro/er Fasnacht, VIenne, 
1949, p. 338 sqq. (particulièrement riche en indications); J. HANIKA, « Bercht 
schlitzt den Bau ch auf- Rest eines Initiationsritus? », Stifter-Jahrbuch, Il ( 1951 ), 
pp. 39-53; ID., «Peruchta-Sperechta-Zber», Boehmen und Maehren, 1.11 (1953), 
pp. 187-202; R. BLEICHSTEINER, « Perchtengestalten in Mittelasien », Arch1v fur Vo/
kerkunde, Vlll (1953), pp. 58-75; F. PRoDINGER, « Beitriige zur Perchtenfor
schung », Mittei/ungen der Gesellschaft für Salzburger Landeskunde, 100 (1960), 
pp. 545-563; N. KuRET, «Die Mittwinterfrau der Slovenen (Pehtra Baba und 
Tor ka)», Alpes orientales, V. Acta quinti conventus ... Ljubljana, 1969, p. 209 sqq · 
Sur Holda, cf. A. FRANZ, «Des Frater Rudolph us Buch "De Officio Cherubyn" », 
Theo/ogische Quartalschrift, Ill (1906), pp. 411-436; J. KLAPPER, «Deutscher 
Volksglaube in Schlesien in iiltester Zeit », Mitteilungen der schlesischen ?esells~haft 
für Vo/kskunde, 17 (1915-1916), p. 19 sqq., surtout pp. 42-52 (très uule mmsson 
de témoignages); A. H. KRAPPE, Études de mythologie et de folklore gern:amques, 
Paris, 1928, pp. 101-114 (très discutable); K. HELM, Altgermanische Reilgwnsges-
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chichte, Il, 2, Heidelberg, 1953, pp. 49-50; F. RAPHAËL, «Rites de naissance et 
médecine populaire dans le judaïsme rural d'Alsace», Ethnologie française, n. s., 
I (1971), no 3-4, pp. 83-94 (traces de croyances liées à Holda dans le folklore juif 
de l'Alsace, des Pays-Bas, etc.); GouREVITCH, Problemy, op. cit. (chap. 111, notes 
26-35), Contadini, op. cit., pp. 134-136. 

13. Cf. WessELOFSKY, « Alichino », art. cité, pp. 332-333 (et ici, pp. 116-117). 
14. Cf. G. WJssowA, « Interpretatio Romana. Rômische Gôtter in Barbaren

lande», Archiv für Religionswissenschaft, XIX (1916-1919), pp. 1-49. 
15. Cf. BoNoMo, Caccia, op. cit., p. 71. 

16. Les sentences ont été publiées en appendice à L. MuRARO, La signora del 
gioco, Milan, 1976, pp. 240-245; cf., en particulier, pp. 242-243. L'essai déjà ancien 
d'E. VERGA, « lntorno a due inediti documenti di stregheria milanese del secolo 
XIV», Rendiconti del R. lstituto lombardo di scienze e lettere, s. Il, 32 (1899), 
pp. 165-188, reste fondamental. Sur les conditions matérielles du manuscrit, cf. 
G. GJORGETIA, «Un Pestalozzi accusato di stregoneria>>, C/avenna, 20 (1981), 
p. 66, note 35 üe remercie Ottavia Niccoli pour m'avoir signalé cet essai). 

17. J'intègre le mot divitum, non déchiffré dans la transcription publiée en appen
dice à MuRARO, La signora, op. cit., p. 243. Je corrige, en revanche, sur la base 
de ce dernier, ma précédente erreur de lecture (veniatis et non veivatis : cf., au 
contraire, Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 162, note 2). 

18. Cf. supra, pp. 80-81. 

19. Cf. G. MANSIONARio, Historiarum imperialium liber: «adhuc mu/ti layco
rum tali errore tenentur credentes predictam societatem de nocte ire, et Dianam 
paganorum deam sive Herodiadem credunt hujus societatis reginam ... » (Biblio
thèque Vallicelliana, Rome, ms. D. 13, fo 179 r 0

). Le passage est cité à propos du 
miracle nocturne de saint Germain, par G. TARTAROTII, Del congresso notturno 
delle lam mie, Rovereto, 1749, p. 29; voir aussi, du même auteur, la « Relazione 
d'un manoscritto dell'Istoria manoscritta di Giovanni Diacono Veronese», in CALO
GIERÀ, Raccolta d'opuscoli ... , 18, Venise, 1738, pp. 135-193, en particulier 
pp. 165-167, où l'allusion aux magistrats qui condamnent« furieusement» les sor
cières à la décapitation contient peut-être le germe du futur Congresso notturno. 

20. Le sermon, sans sa partie introductive, se trouve dans Nicolai Cusae Cardina
lis Opera, Il, Paris, 1514 (rééd. anast., Francfort-sur-le-Main, 1962), ft"' cLxx V 0 -

CLXXII r
0 

(Ex sermone : Haec omnia tibi dabo). Le texte intégral est contenu dans 
Vat. lat., 1245, ft'" 227 r 0 -229 r 0

• Sur la tradition manuscrite du sermon et sur sa 
datation (Bressanone, 6 mars 1457), cf. J. KocH, Cusanus-Texte, 1 : Predigten, 7, 
Untersuchungen über Datierung, Form, Sprache und Quel/en. Kritisches Verzeich
nis siimtlicher Predigten, Heidelberg, 1942 (« Sitzungsberichte der Heidelberger Aka
demie der Wissenschaften », Phil.-hist. KI., Jahrgang 1941-1942, 1. Abh.), • 
pp. 182-183, n° CCLXVIII. On trouve une traduction et un commentaire (tous les 
deux très inadéquats) dans C. BINZ, « Zur Charakteristik des Cusanus », Archiv für 
Kulturgeschichte, VII (1909), pp. 145-153; de rapides mentions dansE. VASTEEN
BERGHE, Le Cardinal Nicolas de Cues, Paris, 1920, p. 159; H. LIERMANN, « Niko
laus von Cues und das deutsche Recht», in Cusanus-Gediichtnisschrijt, édité par 
N. GRAss, Munich, 1970, p. 217; W. ZIEGELER, Moglichkeiten der Kritik am Hexen
und Zauberwesen im ausgehenden Mittelater, Cologne et Vienne, pp. 99-100. Éga
Iement G. J. STRANGFELD, Die Stellung des Nikolaus von Kues in der literarischen 
und geistigen Entwicklung des iisterreichischen Spiitmittelaters, Phil. Diss., Vienne, 
1948, pp. 230-237, s'occupe lui aussi exclusivement de l'attitude de Nicolas de Cues. 
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(Ce dernier texte m'a été aimablement signalé et com~uniqué par le Dr H~rmann 
flallauer, qui prépare l'édition critique des sermons de N1co~a~ de Cues. Il m'mform~ 
4U'il n'est pas parvenu à retrouver les procès contre les VIeilles f~mmes du Val di 
Fassa. Les recherches que j'avais effectuées aux archives de la cu ne de Bressanone 
s~étaient révélées tout aussi infructueuses). 
, 21. Sur ce terme cf. HELM, Altgermanische Religionsgeschichte, op. cit., Il, 2, 

pp. 49-50. 
22. Je développe ici dans un sens différent l'analogie discutée par R. RosALDO : 

cf.« From the Door of His Tent : The Fieldworker and the lnquisitor », in Writing 
Culture, éd. par J. Clifford et G. F. Marcus, Berkeley et Los Angeles, 1986, 
pp. 77-97. . 

· 23. Sur tout cela voir également supra, Introduction, p. 20. 
24. Cf. BERTOLOTII, «Le ossa», op. cit., p. 487 sqq. 
25. Cf. BERNARD DE CôME, Lu cerna inquisitorum ... et Tractatus de strigibus, avec 

des notes de F. PEGNA, Rome, 1584, pp. 141-142. 
26. Cf., sur ces procès, J. A. MACCULLOCH, «The Mingling of Fairy and Witch 

Beliefs in Sixteenth and Seventeenth Century Scotland »,Folk-Lore, XXXII (1921), 
pp. 229-244. Pour le pro~ès d'Isabel Gowdie, cf. R. PITCAIR~, A_ncient Crim/.n~l 
Trials in Scot/and, Ill, 2, Edimbourg, 1833, p. 602 sqq.; en particulier p. 604. L edi
teur formula ce commentaire : «De tels détails sont peut-être les plus extraordinai
res, à tout point de vue, de l'histoire de la sorcellerie dans ce pays et dans d'autres», 
et il regrette que les juges les aient éliminés des actes parce que sans importance. 
La réception de ce passage est instructive. M. Murray le cita, sur la base de l'édi
tion Pitcairn, à propos des moyens de locomotion utilisés par les sorcières pour 
se rendre aux réunions qu'elle considérait tout à fait réelles (The Witch-Cult, op. cit., 
pp. 105-106; cf. également pp. 244-245). N. Cohn observa (Europe's, op. _cit., 
pp. 113-114) que le passage ne pouvait pas être interprété dans un sens réaliste; 
l'accusée puisait évidemment dans« des croyances populaires sur les fées» sans autre 
précision. Lamer, qui recontrôla le passage sur le manuscrit, en faisant certaines 
corrections de moindre importance, mais en rapprochant par méprise deux passages 
différents du procès (cf. Enemies of Gad, op. cit., p. 152, et Ancient Criminal Trials, 
op. cit., III, 2, pp. 604 et 608), observa que, comme l'avait bien vu Cohn, il s'agis
sait d'« événements qui se rapportaient seulement à des rêves, des cauchemars ou 
des imaginations collectives». Il s'agit évidemment d'interprétations absurdes (Mur
ray) ou inadéquates (Cohn et Lamer). 

27. Cf. les actes publiés dans «The Miscellany of the Spalding Group», 1 (1841), 
p. 117 sqq., surtout pp. 119-122. Le passage estreproduit par M. Murray en appe~
dice à The Witch-Cult, op. cit., p. 242, tout comme d'autres passages des proces 
écossais dont on a discuté ici (cf., dans l'index, les mots« Aberdeen», << Auldearne » 
et «Orkney»). 

28. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 50-51. Les tensions intérieures pro
voquées par la diabolisation desfairy folks apparaissent clairement dans_les procès 
écossais de 1623, jugés dans le Burg of Perth; cf. Extractsfrom the Presbttery Book 
of Struthbogie, Aberdeen, 1843, pp. x-x11. 

29. Procès de condamnation de Jeanne d'Arc, éd. par P. TissoT et Y. LANHERS, 
Paris, 1960, p. 178. 

30. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 78 et 80-81. 
31. Cf. BoNoMo, Caccia, op. cit., p. 23. 
32. Cf. DuvERNOY, Le Registre, op. cit., 1, p. 544 (interrogatoire de Mengarda, 

épouse d'Arnaldo de Pomeriis). Les implications mythiques de la mention des bonae 
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~g~~nae ont échappé à E. LE Rov LADURIE (cf. Montaillou, op. cit., pp. 592 et 

33. Pour l'Irlande, cf. [J. AuBREY], Fairy Legends and Traditions of the South 
oJ_ Ire/an~, Londre_s, 1825, p. 193 sqq. Pour l'Écosse, cf. PITCAIRN, Ancient Cri
n;ma~ Tn_als, op. cil., 1, 3, p. 162 et passim (et cf. ibid., lll, 2, p. 604, note 3 pour 
1 attnbuuon à Aubrey de l'œuvre précédente). Dans les îles Orcades une femme 
Jonet Drever, fut ~annie pour toujours, en 1615, pour avoir eu pendant vingt-si~ 
ans des r~pports <.egalement charnels) avec «the fairy folk, ca/lit of hir our gu id 
mchtbouns »(les fees, qu':lle appelait nos bon~ voisins) (The Court Books of Orkney 
and Shetland 1614-1615, ed. R. S. BARCLAY, Edimbourg, 1967, p. 19). Sur les fées, 
outr~ R. KIRK, The Secret Commonwealth, cf. les textes rassemblés par [W. c. 
Hazhtt], Fmry Mythology of Shakespeare, Londres, 1875, ainsi que les essais de 
M. W. LATHAM, The Elizabethan Fairies, New York, 1930, et K. M. BRIGGS, The 
Anatomy of Puck, Londres, 1959. Sur le Frioul, cf. Les Batailles nocturnes op cit 
p. 94. ' . ., 

, 34. Cf. J. KoLENDO, «Dea Placida à Novae et le culte d'Hécate, la bonne 
~ee~se», Archae?logw (Varsovie), XX (1969), pp. 77-83. L'identification entre 
1 He~ate souterrame et la« Bona Dea» se trouve dans MACROBE Saturnalia 1 12 
23; ~ce ?rop~s, cf. maintenant H. H. J. BRouwER, Bona Dea: Leyde, I9S9 '(qui 
rn a eté signale par Jan Bremmer). 

35. Cf. J. G. DALYE~L, The Darker Superstitions of Scot/and, 1//ustrated from 
Th_eory an~ Practice, Edimbourg, 1834, pp. 470, 534 sqq. et 590-591 (un travail 
aujourd'hui encore précieux car il s'appuie sur des sources judiciaires qui concer
nent les îles Orcades et Shetland : cf. p. 5, note). 

36. c:. 0. DE LORRIS et J. DE MEUNG, Le Roman de /a Rose, éd. parE. LANGLOIS, 
IV, Pans, 1922, pp. 229-230, vv. 18425-18460. 

37. Je d_éveloppe ici une interprétation déjà formulée dans Les Batailles noctur
n~s, op. Clt., p. 98-99 sqq., sur la base d'une documentation en grande partie dif
ferente. C'est à d~~ conclusions similaires qu'arrive, de manière indépendante, K. M. 
BRIGGS, <<The Fames_and the Realm of the Dead», Folk-Lore, 81 (1970), pp. 81-96 
(~~parav~nt.' elle avait repoussé une hypothèse qui proposait, d'une manière super
ficielle, 1 existence d'un lien entre les croyances dans les fées et le culte des morts · 
cf. The English Fairies, ibid., 68, 1957, pp. 270-287). · 

38. Cf. Les Bat~illes ~oct_urm;~· op. cit., pp. 79-80. Voir, de façon plus générale, 
R. PARROT, «Le Refngenum dans l'au-delà», Revue d'histoire des religions 
t. CXIII (1936), p. 149 sqq.; t. CXIV (1936), pp. 69 sqq. et !58 sqq.; t. CXV 
(1937~, p. 53 sqq.; et, plus spécifiquement, W. DEONNA, «Croyances funéraires. 
La smf des morts ... », ibid., t. CXIX (1939), pp. 53-77. 
. 39. Cf. D~vERNOY, Le Registre, op. cit., 1, p. 137: <<item dixit quod mortui 

llbenter vemunt ad loca munda et intrabant domos mundas, et nolunt venire ad 
loca s~rd1da, ~ec mtrare domos immundas. »Les connotations mortuaires d'Orient 
sont b1e? sou_hgnées par G. ScALERA McCLINTOCK, « Sogno e realtà in due processi 
per eres1a »,mF. LAZZARI et G. ScALERA McCLINTOCK, Due arti della /ontananza 
Naples, 1979, pp. 69-70. ' 

4_0· Les passages sont compris dans le recueil Sermones de tempore (sermon no 41) 
J'at contrôlé les éditions suivantes : Cologne, 1474; Strasbourg, post 1478 (Haî~ 
8473); Nuremberg, 1480et 1481; Strasbourg, 1484; Nuremberg, 1496; Strasbourg 
1499 et 1503; Rouen, 1513 (qui mentionne seulement Diane). D'autres indication~ 
sur Herolt (qui_é~ait né vers 1390) se retrouvent dans KLAPPER, «Deutscher Volks
glaube » (art. ct te, pp. 48-50), qui dresse la liste des différentes leçons du passage 
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~(et d'un autre analogue mais plus court, tiré d~ Il • ~en~on) .q.~i fi_gu:ent dans 
tes manuscrits des Sermones de tempore conserves à 1 Umversltatsbibhothek de 

.BfeSlau. . 41. Outre Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 83 sqq., cf.la documentation anal~-
-~ ou rassemblée par A. ENDTER, Die Sagen vom w~lden Jiiger und __ von der Wll
'(kn Jagd, Francfort-sur-le-Main, 1933; K. MEISE~, Dœ _Sagen ~o~ Wute~~en He~r 
.
11

ruJ wi/den Jiiger, Münster, 1. W., 1935. L'anc1en~e mterpretatJOn. meteorologi
que du mythe proposée par W. Mannhardt et par son ecole fut repoussee par A. End
ter sur la base des travaux fondamentaux deL. Weiser (puis Weiser-Aall) cités plus 
loin, pp. 335, note 2 et 338, note 26. Sur Dietrich von Bern (~ui, dans les traditions 
italiennes, devient Teodorico di Verona), cf. A. VeselovskiJ, dans VESELOVSKIJ et 
SADE, La fanciulla perseguitata, éd. par D. S. A vALLE, Milan, 1977, p. 62 sqq.; 
f. SIEBER, «Dietrich von Bernais Führer der wilden Jagd », Mittei/ungen der schle
sischen Gesel/schaft für Volkskunde, 31-32 (1931), pp. 85-124; A. H. KRAPPE, 
«Dietrich von Bernais Führer der wilden Jagd »,ibid., XXXIII (1933), pp. 129-136; 
J. DE VRIES, «Theoderich der Grosse», in Kleine Schriften, Berlin, 1965, pp. 77-88. 
Sur une réélaboration de ces thèmes au xvie siècle, cf. O. NICCOLI, Profeti e popo/o 

neii'Ita/ia del Rinascimento, Bari, 1987, pp. 89-121. 
42. Cf. J. LE GoFF, La Naissance du Purgatoire, Paris, 1981 (voir aussi, à ce pro-

pos les comptes rendus de L. ÜÉNICOT dans la Revue d'histoire ecclésiastique, 
LXXVIII, 1982, pp. 421-426, etC. CAROZZI, dans les Cahiers de civilisation médié
vale, XXXVIII, 1985, pp. 264-266). Une enquête détaillée sur le lien entre croyan
ces folkloriques liées au monde des morts et élaborations théologiques sur le 
purgatoire serait très utile : voir, en attendant, les observation_s _générales de _A. J. 
GouREVITCH, « Popular and Scholarly Medieval Cultural Traditions : Notes m the 
Margin of Jacques Le Goff's Book», Journal of Medieval History, 9 (1983), 

pp. 71-90. . ' 
43. Cf. MElSEN, Die Sagen, op. cit., p. 103 (Berchtholda, dans un petit poeme 

allemand de style populaire imprimé en 1557 ou 1558); p. 124 (Holda, dans une 
description du xvie siècle du carnaval de Nuremberg); p. 132, note 1 (<da vieille 
Berchta », citée avec Frau Herodias et Frau Hulda et autres esprits diaboliques par 
J. MATHESIUS, Auslegung der Fest-Evangelien (1571). On voit également chez END· 
TER, Die Sagen, op. cit., que la mention de l'armée de Diane faite par Hérolt est 

tout à fait inhabituelle. 
44. Les âmes des «extatiques» qui n'avaient pas réintégré leur corps faisaient 

partie de l'« armée furieuse», en passant d'une condition de mort tempo~aire à ~~Ile 
de mort définitive :c'est ce qu'affirmait un groupe de clerici vagantes qm, au mtheu 
du xv

1
e siècle, parcouraient les campagnes de la Hesse en extorquant aux paysans 

des dons et de l'argent (cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 95-96). 
45. Tout cela n'est pas contredit par la présence, sur le plan du mythe, des Walky

ries à la suite de Wotan. Cette interprétation a été proposée en premier lieu par 
o. HoFLER, Kultische Geheimbünde der Germanen, 1 (seul volume publié), 
Francfort-sur-le-Main, 1934: cf. plus loin, p. 335. Plus récemment, cf. J. DE VRIES, 
« Wodan und die wilde Jagd »,Die Nachbarn, 3 (1962), pp. 31-59, qui reprend d'une 
manière plus nuancée certaines conclusions de Hôfler. Sur les orientations idéolo
giques de de Vries, voir les observations de W. BAETKE, Kleine Schriften, éd. par 
K. Rudolph etE. Walter, Weimar, 1973, p. 37 sqq. 

46. Cf. MuRARO, La signora del gioco, op. cit., pp. 152-155. 
47. HoFLER a souligné, d'un côté, que l'insertion de Perchta dans les traditions 

liées à l'armée des morts est un phénomène tardif; de l'autre, que dans les proces-
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sions rituelles (sur lesquelles voir plus loin, p. 176 sqq.) les« Perchten »étaient per
sonnifiées par des jeunes gens masqués et non par des femmes (cf. Kultische, op. 
cit., pp. 15, 89-90 et 277-278). Ces deux éléments confirment à ses yeux la distinc
tion entre un noyau guerrier (proprement germanique) et des éléments marginaux 
liés à la fertilité et à l'érotisme des sorcières. La présence de figures masculines et 
féminines (de même que celle d'animaux et d'êtres humains, de vivants et morts) 
dans les descriptions de la «Chasse sauvage» est enregistrée par A. ENDTER (Die 
Sage, op. cit., p. 32) et surtout par DôNNER, Tiro/er Fastnacht, op. cit., p. 142. DE 
VRIES(« Wodan »,art. cité, p. 45) a insisté sur la fonction marginale et géographi
quement circonscrite de Perchta et de Holda dans cet ensemble de croyances. Le 
problème de la «chasse sauvage» est en revanche complètement ignoré par 
L. Muraro. 

48. Pour la «chasse sauvage» je me sers par commodité du recueil mis au point 
par MElSEN, Die Sagen, op. cit., même si, pour la période post-médiévale celui-ci 
n'est rien moins qu'exhaustif. Je ne tiens pas compte des textes anciens et des quel
ques textes du x1x• siècle : les premiers parce qu'ils sont clairement étrangers au 
thème, les seconds parce qu'ils sont choisis au hasard. Pour les femmes extatiques, 
je renvoie à la bibliographie indiquée dans ce chapitre. Dans les deux cas, j'ai cher
ché à identifier une ligne de tendance; l'existence d'exceptions est donnée pour évi
dente. Sur l'apparition de morts isolés, voir J .-Cl. ScHMITT, «Les revenants dans 
la société féodale», Le Temps de la réflexion, Ill, 1982, pp. 285-306. 

49. Le Roman de la Rose (V. 18425-60) parle des disciples de dame Habonde 
et des «bonnes dames>> sans en préciser le sexe. 

50. Le philosophe aristotélicien Vincenzo Maggi, né à Brescia, et par la suite pro
fesseur à l'université de Padoue puis à celle de Ferrare, où il est mort en 1564 a 
écrit un «piacevole dialogo [dialogue plaisant] dans lequel il introduit le dieu P~n 
adoré par la folie païenne, pour expliquer l'origine des racontars que les commères 
de la région de Brescia attribuent à ce fantôme (Fantasima), qu'elles appellent la 
Dame du Jeu» (cf. L. CozzANDO, Libraria bresciana, Brescia, 1694, p. 1, p. 203). 
L_'œ.u.v~e est ap~ar~mment ~rdue; mais une des initiales du livre (ill. 5 et 6) est 
reuuhsee dans 1 édtt de Camtllo Campeggi de Pavie, inquisiteur de Ferrare daté 
du 2 janvier 1564 (Archives d'État de Modène, Saint Office, b. 1). De Maggi, l'lmpri
meur, Francesco de' Rossi da Valenza, avait déjà publié le discours d'ouverture 
De cognitionis praestantia oratio (1557) (cf. P. GuERRINI, Due amici bresciani dt 
E_rasmo, tiré à. part d~ Archivio storico Lombardo, 1923, p. 6 sqq.). Dans cette excep
tionnelle representatiOn de la« dame du jeu», « F »désignerait donc« Fantasima »; 
le Piacevole dialogo (qui n'est pourtant pas mentionné dans les Annali della tipo
grafiaferrarese de' secoli XV et XVI de Girolamo Baruffaldi Jr, Biblioteca Comu
nale Ariostea, ms. Cl. 1, 589), a dû être imprimé à Ferrare par Francesco de' Rossi 
da Valenza, en 1564 ou un peu plus tôt. Je ne suis malheureusement pas parvenu 
à la retrouver. Le graveur anonyme s'est probablement inspiré de l'iconographie 
de Cybèle. 

51. Voir infra, pp. 185-186. 
52. Pouru? tableau d'ensemble, cf. J. DE VRIEs, La Religion des Celtes, Paris, 

1984, i'• parue, chap. u. Sur la celtisation du Trentin, cf. c. BATIISTI, Sostrati e 
p~rastrati ne/1'/taliapreistorica, Florence, 1959, p. 236 sqq.; d'une façon plus spé
ctfique, W. T. ELWERT, Die Mundart des Fassa-Tals (« Wiirter und Sachen »,N.F., 
Beiheft 2), Heidelberg, 1943, p. 215 sqq. 

53. Cf. R. BovET, Pandaemonium, or the Devil's Cloyster, Being a Further Blow 
to Modern Sadduceism, Proving the Existence of Witches and Spirits, Londres, 1684, 
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172 sqq. («A remarkable passage of one named the Fairy-Boy of Leith in Scot-
~ ... » : il s'agit d'un rapport signé par le capitaine George Burton). . 

: ,J! -54. Cf. Maximi episcopi Taurinensis, Sermones, éd. A. MuTZENBECHER, Turholll, 
·1962 («Corpus Christianorum >>, series latina, vol. XXIII), pp. 420-~21 : le ~er'?on 
.. de peu postérieur à 403-404 (cf. Introduction, P: x~x1v). Pour 1 m~erpretatt~n, 
cf, F. J. DbLGER, « Christliche Grundbesitzer und he1dmsche Landarbe1ter », Antlke 
1ltft} Christentum, 6 (1950), réimpr., Münster, 1976, p. 306 sqq. Du CANGE (Gios
lllrium, op. cit., s. v.) interprète, au contraire, dianaticus comme «disciple de Diane>>. 
·~ Passio Sancti Symphoriani mentionne des jeunes gens châtrés en l'honneur de 
Pêfeclnthia (Cybèle) dans la ville d'Autun : T. RuJNART, Acta martyru_m ... , Véron_e, 
1731, pp. 68-71, cité par F. J. DùLGER, «Teufels Grossmutter », Antlke und Chr~s
têntum, 3 (1932), p. 175 . 

. 55. Cf., en général, A. K. MICHELS, article Diana, in Reallexikonfür Antike und 
.Christentum, III, Stuttgart, 1957, pp. 970-972. Voir, en outre, E. KRüGER, «Diana 
Arduinna », Germania, 1 (1917), pp. 4-12, qui renvoie à Grégoire de Tours, Histo
ria Francorum, VIII, 15; S. REINACH, «La religion des Galates >>, Cultes, mythes 
etreligions, l, Paris, 1922 (3• éd.), p. 276, et cf., également du même auteur,« Cie
lia et Epona >>, ibid., pp. 60-61. 
' 56. F. BENOTT, L 'Héroïsation équestre, Gap, 1954, pp. 27-30 et planche 1, 2, sup

pose que l'animal représenté est un paon porteur de cornes. Selon A. Ross, Pagan 
Ce/tic Britain, Londres, 1967, p. 225 (qui reproduit la tuile comme une image 

' d'Epona), il s'agirait au contraire d'une oie. Aucune des deux identifications ne 
nous apparaît convaincante. Cf. également C. B. PASCAL, The Cuits of Cisalpine 
Gaul, Bruxelles-Berchem, 1964, pp. 102-105. 

57. Cf. H. GAIDOZ, «Dis Pater et Aere-Cura», Revue archéologique, XX (1892), 
pp. 198-214; E. THEVENOT, «Le culte des déesses-mères à la station gallo-romaine 
des Bolards >>,Revue archéologique de l'Est et du Centre-Est, Il (1951), p. 23, note 2; 
R. EccER, «Eine Fluchtafel aus Carnuntum », maintenant dans Romische Antike 
Ufldfrühes Christentum, 1, Klagenfurt, 1962, p. 81 sqq., en particulier pp. 84-85. 

58. Cf. J. GRIMM, Deutsche Mythologie, 4• éd. parE. H. MEYER, 1, Berlin, 1875, 

p. 218. 
59. Cf. WESSELOFSKY, « Alichino >>, art. cité, pp. 332-333; mais voir déjà Du 

CANGE, Glossarium, op. cit., article « Hera » (2). FRIEDBERG, A us deutschen Buss
büchern, op. cit., p. 72, est d'un avis différent. 

60. Un avis différent est exprimé par K. DILTHEY, «Die Artemis von A pelles und 
die wilde Jagd >>, Rheinisches Museum, 25 (1870), pp. 321-336 (mais l'argumenta
tion ne paraît pas convaincante). 

61. Cf. REINACH, « Clelia et Epona », art. cité, pp. 54-68. Sur Séléné à cheval, 
cf. 1. CHIRASSI, Miti ecu/ti arcaici di Artemis nef Peloponneso e Grecia centrale, 
Trieste, 1964, p. 34, note 96. Dans la déesse à cheval, représentée sur certaines mon
naies de Phêrai, T. KRAUS (Hekate, Heidelberg, 1960, p. 80 sqq.) reconnaît, au lieu 
d'Artémis (comme on l'avait pensé par le passé), une divinité de la Thessalie : Ena
dia. L. RoBERT, Hellenica, XI-XII, pp. 588-595, est parallèlement arrivé aux mêmes 

conclusions. 
62. REINACH, «La religion des Galates >>, art. cité, p. 262, avait déjà vu que la 

Diane du Canon episcopi (que l'on a fait dériver par erreur du concile d' Ancyre 
qui n'a jamais eu lieu) était en réalité une divinité celtique. 

63. Cf. H. HuBERT, «Le mythe d'Epona», Mélanges linguistiques offerts à M. J. 
Vendryes, Paris, 1925, pp. 187-198. Un résumé des témoignages iconographiques 
sur Epona nous est fourni par E. Thevenot, en appendice à R. MAGNEN, Epona 
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Ga/lia litus ... » A. GRAF, Miti, leggende e superstizioni del Media Eva, l, Turin, 
1892, suppose que la mention se réfère à la Cornouailles a~ lieu de la Bretagne. 

79. Cf. PLuTARQUE, De facie quae in orbe lunae apparet, 941-942, trad. et 
commentaire de H. CHERN!ss, Londres, 1957 (Piutarch's Moralia, t. XII), 
pp. 188-189. Cf. aussi F. LE Roux, «Les îles au nord du monde», in Hommages 
à Albert Grenier, 11, Bruxelles, 1962, pp. 1051-1062. 

80. Cf. Lycophronis Alexandra, rec. E. ScHEER, Il, Berlin, 1908, pp. 345-346 
(scolie au v. 1204). 

81. Cf. A. R. BuRN, « Procopius and the Island of Ghosts », The English His
torica/ Review, 70 (1955), pp. 258-261; THOMPSON, Procopius, op. cit.; A. CAME 
RON, Procopius and the Sixth Century, Berkeley et Los Angeles, 1985, p. 215. 

82. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 236 et 244. 
83. Sur le Frioul, cf. les considérations linguistiques de G. Francescato, dans 

G. FRANCESCATO et F. SAUMBENI, Storia, lingua e società in Friuli, Udine, 1976, 
pp. 24-28 et 243-244. Sur la Bretagne, cf. la documentation folklorique rassemblée 
par A. LE BRAZ, La Légende de la mort chez les Bretons armoricains, éd. par 
G. Dottin, Paris, 1902, Il, p. 68 sqq. Les traditions rapportées par Procope sont 
rattachées à un contexte celtique par A. C. L. BROWN, The Origin of the Grail 
Legend, Cambridge (Mass.), 1943, p. 134, note 36; M. DILLON et N. K. CHADWICK, 
The Ce/tic Rea/ms, Londres, 19722, p. 130; dans le même sens, cf. GRIMM, Deut
sche Mythologie, op. cit., Il, p. 694. Un rappel des croyances nordiques concer
nant le bateau des morts avait été en revanche formulé par F. G. WELCKER, Die 
Homerische Phiiaken und die Inseln der Se/igen (1832), rééd. dans Kleine Schrif
ten, Il, Bonn, 1845, pp. 17-20. Voir aussi T. WRIGHT, Essays on Subjects Connec
red with the Literature. Popular Superstitions, and History of Eng/and in the Middle 
Ages, Londres, 1846, pp. 302-303 (mais le passage de Tzetzès ne contient pas un 
fragment du commentaire perdu de Plutarque sur Hésiode, mais le texte de Pro
cope :cf. H. PATZIG, Quaestiones Plutarcheae, Berlin, 1876, p. 21). Des traditions 
analogues, répandues sur les côtes de la Frise orientale, furent réélaborées par 
H. Heine (qui connaissait certainement la page de Procope) dans la description du 
Hollandais passeur de morts : cf. Die G6tter im Exil (Revue des Deux Mondes, 
1853). Selon G. MücKE, Heinrich Heines Beziehungen zum deutschen Mittelalters, 
Berlin, 1908, p. 101, Heine aurait eu recours à des témoignages oraux. Le livre récent 
de A. 1. SANDOR, The Exile of Gods. Interpretation of a Theme, a Theory and a 
Technique in the Work of Heinrich Heine, La Haye et Paris, 1967, ignore le pro
blème des sources de Heine et ne mentionne pas les recherches, très détaillées, de 
Mücke. 

84. Je suis l'interprétation proposée par R. S. LOOMIS et L. HIBBARD LooMIS, 
Arthurian Legends in Medieval Art, New York, 1938, p. 36; dans le même sens, 
voir aussi C. SErris FRUGONI, « Per una lettura del mosaico pavimentale della cat-. 
tedrale di Otranto », Bu//ettino de//'Istituto storico italiano peril Media Evo, 80 
(1968), pp. 237-241. M. A. KLENKE, «Sorne medieval concepts of King Arthur», 
Kentucky Foreign Language Quarter/y, 5 (1958), pp. 195-197, et W. HAuG, <<Artus
sage und Heilgeschichte. Zum Programm des Fussbodenmosaiks von Otranto », 
Deutsche Vierte/jahrschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 49 
(1975), p. 577 sqq., en particulier p. 580 (repris, sous une forme plus nuancée, dans 
Das Mosaik von Otranto, Wiesbaden, 1977, p. 31) sont d'un avis différent :ils inter
prètent l'un et l'autre Arthur comme une figure positive, mais ils ignorent ou ne 
parviennent pas à expliquer pourquoi il est représenté monté sur la croupe d'un 
bouc. Cf. aussi H. BIRKHAN, << Altergermanistische Miszellen ... », in Festgabe für 
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o. Hofler, éd. par H. BIRKHAN, Vienne, 1976, pp. 62-66, 82; M. WiERSCHIN, 
«Artus und Alexander im Mosaik der Kathedrale von Otranto >>, Co//oquia Ger
monica, 13 (1980), pp. 1-34, en particulier pp. 16-17. 

85. Cf. G. PARIS,<< Études sur les romans de la Table Ronde. Lancelot du Lac», 
Romania, XII (1883), p. 508 sqq., repris par G. EHRISMANN, « Marchen im hofi
schen Epos », Beitriige zur Geschichte der deutschen Sprache und Literatur, 30 (1905), 
p. 54 (pour une interprétation différente, mais moins con_vainc~~te, de ~im_ors, v?i~ 
F. LoT,« Celtica », Romania, 24, 1895, p. 335). Cette hgne d mterpretauon a ete 
développée par S. SiNGER : cf. « Lanzelet », Aufsiitze und Vortriige, Tübingen, 
1912, p. 144 sqq., surtout p. 156 sqq.; du même auteur, Die Artussage, Berne et 
Leipzig, 1920; ID., « Erec », in Vom Werden des deutschen Geistes. Festgabe Gus
tav Ehrismann, éd. par P. MERKER et W. STAMMLER, Berlin et Leipzig, 1925, 
pp. 61-65. Voir aussi K. VARTY, <<On Birds and Beasts, "Death" and "Resurrec
tion", Renewal and Reunion in Chrétien's Romances», in The Legend of Arthur 
in the Middle Ages. Studies Presented to A. H. Diverres, éd. par P. B. ÜROUT, etc., 
Cambridge, 1983, p. 194 sqq., surtout pp. 2()()..212 (mais il ignore les études de Sin
ger). En général, voir l'article « Artustradition » de K. O. BROGS!TTER, in E~zy
k/opiidie des Miirchens, l, Berlin et New York, 1977, col. 828-849. Sur une ligne 
qui rejoint l'interprétation proposée ici, cf. C. CoRRADI Mus1, « Sciamanesimo ugro
finnico e magia europea. Proposte per una ricerca corn parata», Quaderni di fi/o
logia germanica dellafacoltà di /ettere efilosofia del/'università di Balogna, III.(l984), 

pp. 57-69. 
86. Cf. o. JoDOGNE, «L'autre monde celtique dans la littérature française du 

xu• siècle», Bulletin de l'Académie royale de Belgique, 5• s., XLVI (1960), p. 58_4 
sqq.; J. DE CALUWÉ, «L'autre monde celtique et l'élément chrétien dans les lais 
anonymes», The Legend of Arthur, op. cit., pp. 56-66. 

87. Cf. M. DILLON, «Les sources irlandaises des romans arthuriens », Lettres 
romanes, IX (1955), p. 143 sqq. 

88. Cf. R. S. LooMIS, « Morgain la Fée and the Cel tic Goddesses », maintenant 
réédité dans Wales and the Arthurian Legend, Cardiff, 1956, pp. 105-130. 

89. Ibid., pp. 127-128. 
90. Cette interprétation, développée surtout par R. S. Loomis, a suscité d'âpres 

discussions : cf. R. S. LOOMIS, «Objections to the Celtic Origin of the "Matière 
de Bretagne"», Romania, 79 (1958), pp. 47-77; F. L. UTLEY, «Arthurian Romance 
and International Folk Method »,Romance Philo/ogy, 17 (1963-1964), pp. 596-607; 
R. BRoMWICH, «The Celtic Inheritance of Medieval Literature », Modern Language 
Quarter/y, 26 (1965), pp. 203-227; 1. LovECY, « Exploding the Myth of the Celtic 
Myth : a New Appraisal of the Celtic Background of Arthurian Romance», Reading 
Medieval Studies, 7 (1981), pp. 3-18; R. BROMWICH, «Celtic Elements in Arthu
rian Romance :a General Survey »,in The Legend of Arthur, op. cit., pp. 41-55. 
Il devrait être évident que l'identification des matériaux mythiques de provenance 
celtique n'interdit pas (mais encourage au contraire) une analyse de leur réélabora
tion littéraire. Sur l'irruption du folklore dans la littérature profane des x1• et XIIe 
siècles, cf. J. LE GoFF, Pour un autre Moyen Âge, op. cit., p. 233, qui renvoie aux 
études de E. KùHLER, citées à la note 92. 

91. En plus de G. EHRISMANN, « Marchen »,art. cité, M. VoLKER, Miirchenhafte 
Elemente bei Chrétien de Troyes, Bonn, 1972; H. D. MAURITZ, Der Ritter im 
magischen Reich. Miirchenelemente imfranzosischen Abenteuerroman des 12. und 
13. Jahrhunderts, Berne et Francfort, 1974 (gâché par une formulation dogmati
que inspirée de Jung). Il faut tenir compte des observations de A. ÜUERREAU-
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JALABE~T, «Romans de Chrétien de Troyes et contes folkloriques. Rapprochements 
thématiques et observations de méthode», Romania, 104 (1983), pp. 1-48. Voir en 
o_utre 1. NoLTING-HAUFF, « Marchen und Marchenroman. Zur Beziehung zwischen 
emfacher For~ und ~ar;ativer Grossform in der Literatur», Poetica, 6 (1974), 
pp. 1_28:178, QUI, à la difference des précédents, tient compte des recherches de Propp. 
Celui-Cl, dès la Morphologie du conte, avait observé laconiquement que« par ail
leurs, on retrouve encore cette structure [du conte] dans certains romans de cheva
lerie» (p. 169). 

92. Cf. E. KaHLER, L'A venture chevaleresque. Idéal et réalité dans le roman 
courtois (1956), trad. fr. Paris, 1974. G. Dusv, «Au xn< siècle: les "jeunes" dans 
la société aristocratique», Annales E.S.C., 19 (1964), pp. 835-896; J. LE GoFF et 
P. VIDAL-~A.QUET, «Lévi-~trauss en Brocéliande», in Claude Lévi-Strauss (textes 
de et _su~ Levi-Strauss réums parR. Bellour etC. Clément), Paris, 1979, pp. 265-319 
[repns m J. LE GoFF, L'Imaginaire médiéval, Paris, 1985]. 

93. ~f. BoNOMO, Caccia, op. cil., pp. 74-84. Il s'agit de l'un des procès qui se 
dé~oulerent à Trente au début du xv1< siècle, déjà publié sous une forme mutilée 
et mcorrecte par A. Panizza (voir plus loin, p. 328, note 59). Giovanni Kra! en pré
pare une nouvelle édition. 

94. Cf. W. SooERHJELM, «Antoine de la Sale et la légende de Tannhâuser» 
A-fémoires de 1~ société néo-philolog~que, 2 (1897), pp. 101-167; voir, en général: 
1 excellent essai de O. LoHMANN, « Dœ Entstehung der Tannhausersage »,Fabula, 
III (1959-1960), pp. 224-253. 

95. Vénus est une interpretatio romana de Holda : cf. KLAPPER, «Deutscher 
Volksglaube», art. cité, pp. 36 et 46, qui rapproche un passage de la Summa de 
con~e~si~nis di~c~etione de frère Rodolphe de Bibraco, écrit avant 1250 («ln nocle 
nat/VItaliS Chnsll ponunt regine celi, quam dominam Ho/dam vu/gus appelat, ut 
eas 1psa adlUvet»), d'un extrait, postérieur de deux siècles, d'un sermon, de frère 
Thomas Wunschilburg, où l'on proscrit la communion à quiconque croit «in die
lam Venus, quod persona/il er visitat mulieres insane mentis ( ... ), in noctibus Christi». 
Il faut noter que les deux textes se réfèrent spécifiquement à des femmes. 

96. Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 96-97. Un cas analogue: en 1623, Hans 
~aus;r, u~ pauvre clerc_vag~bond, s'était vanté dans une auberge de pouvoir pré
dir~ 1 avem~. et de_ P?~vmr s~1gner les malades. Il raconta aux magistrats qui I'inter
rogerent qu il a~alt ete conduit par un ami sur le Venusberg; qu'il y était resté pendant 
neuf_ an~, parm• des ~ens extraordinaires (parmi lesquels une femme) qui lui avaient 
~n~e~gne les arts magiques; puis, au cours du procès, il nia tout (cf. la thèse, encore 
medite? de E. w_. ~· BEVER, Witchcrajt in Early Modern Württemberg, Princeton, 
1983; Je remercu;~ vivement l'auteur de m'avoir permis de la consulter et la citer). 

97. Cf. LùHMANN, «Die Entstehung », art. cité, p. 246. 
98. Cf. DuvERNOY, Le Registre, op. cit., l, p. 133, note 61. • 
99: Cf. J. GRIMM, lrische Elfenmiirchen, Leipzig, 1826, pp. cxxn-cxxv1, Intro

ductiOn. 
_100: C:f. C_h. MusEs, « Celtic origins and the Arthurian Cycle : Geographic

Lmgmsuc Ev•d.ence », ~ourna/ of lndo-European Studies, 7 (1979), pp. 31-48, qui 
propose une réelaborauon plus convaincante d'une partie des résultats d'une étude 
déjà_ publiée («Celtic Origins ... », Ogam, n° 98, 1965, pp. 359-384). Les deux essais 
ne figurent pas dans E. RE1ss et alii, éd., Arthurian Legend and Literature. An 
Annotat~d Bib~iography, l, New York et Londres, 1984. Musès semble ignorer que, 
sur c~rtams pomts, ses conclusions rejoignent celles de S. SiNGER, Die Artussage, 
op. c1t. (par exemple sur le lien entre Arthur et Artio :cf. plus loin, pp. 134-135). 
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Il faut noter que déjà E. Freymond s'était demandé (sans trouver de réponse 
convaincante) pourquoi la saga fondée sur la lu tt~ entre Arthur et «Cath ~aluc » :.t localisée en Suisse sud-occidentale et en Savme : cf. «Artus' Kampf m1t dem 
l(JùZei!ungetüm. Eine Episode der Vulgata des Livre d' ~rtus: die Sage und .ihre Loka.
tisïerung in Savoyen », Beitriige zur romanischen Phlio/og1e. Festgabejur G. Gr~
IIP (1899), surtout p. 396 sqq. BKoMWICH, Ce/tic Elements, op. c1t., p. 43, ne sa1t 

."PJ
5 

non plus fournir de réponse à cette question. 

ANOMAI.IES 

.. 1. Cf. l'important essai de G. HENNINGSEN, «Sicilien : ett arkaiskt mônster fôr 
aabbaten »,in B. ANKARLOO et G. HENNINGSEN éd.~ Hiixornas Europa (140?-1700), 
Lund, 1987, pp. 170-190, que j'ai lu dans la versiOn angla1se («The LadieS from 
outside : Pairies, Witches and Poverty in Earl y Modern Europe») présenté au 
congrès sur la sorcellerie qui s'est tenu à Stockhol~ en septembre 1985_. , 

2. Cf. G. BoNoMo, Caccia, op. cit., p. 65 :la versiOn en langue vulgaire, datee 

$\tre 1450 et 1470, était de Giovanni Vassallo. 
· 3. Cf., pour tout ceci, G. PITRE, Usi e costumi credenze e pregiudizi del popolo 
·,;ciliano, IV, Palerme, 1889, pp. 153-177 :le récit d'EmanuelaSantaéraestà la p. 165, 
note 2. Page 177, Pitré suggère quelques parallèles possibles entre les «femmes de 
dehors» (fées, Lares étrusques et latins), et conclut par une allusion dubitative aux 
j(/)eae Matres latines, dont nous savons si peu de choses». Le couvre-chef des Matro-
11(1e a été rapporté à des coutumes locales : cf. M. !HM, «Der Mütter- oder Matro
nenkultus »,art. cité, pp. 38-39, et surtout L. HAHL, << Zur Matronenverehrung in 
Niedergermanien », Germania, 21 (1937), pp. 253-264, en particulier p. 254 sqq. 

4. DIODORE DE SICILE, Bibliothèque historique, XV, 70 (année 369); XVI, 73 

(année 342). 
S. Cf. A. GRAF, « Artu nell'Etna », in Miti, leggende e superstizioni del Media 

~o, op. cit. Selon A. H. KRAPPE, <<Die sage vom Kônig im Berge», Mitteilunge~ 
der schlesische Gesellschaft für Volkskunde, XXXV (1935), pp. 76-102, en parti
culier p. 92, la saga ne fut jamais vraiment populaire en Sicile : mais Gervais de 
Tilbury, dans ses Otia Jmperialia, attribuait aux indigenae les récits sur les appari
tions d'Arthur. Sur les chevaliers bretons comme médiateurs possibles, cf. R. S. 
LooM1s, << Morgain la Fée in Oral Tradition», in Studies in Medieval Litera ture, 
New York, 1970, p. 6. Sur l'Etna comme voie d'accès au purgatoire, cf. LE Goff, 
La Naissance, op. cit., p. 273 sqq. Sur la présence d'Arthur sur la mosaïque d'Otrante 

(1163-1165), cf. plus haut, pp. 318-319, note 84. 
6. Cf., en dernier lieu, W. FAUTH, << Fata Morgana >>, in K. BALDINGER éd., 

Beitriige zur romanischen Mittelalter, Tübingen, 1977, pp. 417-454, en particulier 

p. 436 sqq. 
7. Cf. M. MARCONI,« Da Ciree a Morgana», in Rendiconti del R. lstituto lom-

bardo di scienze e /ettere (Cl. di lettere), 74 (1940-1941), pp. 533-573, contre les
quels il faut voir les objections de FAUTH, << Fata Morgana», art. cité, p. 439 sqq. 

8. Cf. 1. CHIRASSi-COLOMBO, La religione in Grecia, Bari, 1983, pp. 9-10. 
9. Cf. M. MüHL, Poseidonius und der plutarchische Marcellus, Berlin, 1925, p. 8 

sqq. (sur lequel cf. F. MüNZER, in Gnomon, 1 (1925), pp. 96-100); cf. également 
le commentaire deR. FLACELIËRE et É. CHAMBRY à la Vie de Marcellus (Paris, 1966). 
La possibilité que le passage ait fait partie de l'œuvre de Posidonios sur la divina
tion est prudemment avancée par J. MAuTz, Die Historien des Poseidonios, 
Munich, 1983, p. 363, note 33. Avec un autre texte de Plutarque (Sur la destruc-
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tion des oracles), le chapitre xx de la Vie de Marcellus donna à Goethe le point 
de départ pour la scène des Mères dans Faust (Il, 6213 sqq.) : cf. F. voN BIEDER
MANN éd., Goethes Gespriiche, IV, Leipzig, 1910, pp. 187-188 (dialogue avec Ecker
mann, 10 janvier 1830), à compléter par J. ZEITLER, Goethe-Handbuch, II, 
Stuttgart, 1917, pp. 641-642 (article «Mütter»). La lecture de Plutarque remontait 
à 1820-1821 :cf. F. KocH,« Fausts Gang zu den Müttern », Festschrift der Natio
nalbibliothek in Wien, [Vienne]l926, pp. 509-528; C. ENDERS, Faust-Studien. Müt
termythus und Homunkulus-AIIegorie in Goethes Faust, Bonn, 1948, pp. 26-27. 

10. Cf. M. 1. FINLEY, La Sicile antique des origines à l'époque byzantine, trad. 
de l'anglais par J. Carlier, Paris, 1986, p. 103. Pour d'autres identifications, cf. 
G. SFAMENI GAsPARRo, 1 cu/ti orientali in Sicilia, Leyde, 1973, p. 153. 

Il. Sur la dépendance à 1 'égard de Posidonios des pages de Diodore sur les guer
res serviles, cf. A. MoMIGLIANO, Alien Wisdom, Cambridge (U.P.), 1976, trad. fr. 
M.-Cl. Roussel, Sagesses barbares: les limites de l'hellénisation, Paris, 1980, 
pp. 46-47. 

12. Cf. DIODORE DE SICILE, Bibliothèque historique, IV, 79-80. 
13. Cf. G. ALESSI, Lettera su di una ghianda di piombo inscritta col nome di 

Acheo condottiero degli schiavi rubelli in Sicilia, Palerme, 1829, pp. Il et 13; 
G. de M1N1c1s, Su/le antiche ghiande missili e su/le toro iscrizioni, Rome, 1844, 
p. 60. 

14. Cf., en général, H. UsENER, « Dreiheit », Rheinisches Museum, 58 (1903), 
pp. 1-47, 161-208 et 321-362; sur les Mères d'Engyon, pp. 192-193. De manière indé
pendante, SFAMENI GASPARRO, 1 cu/ti orientali, op. cit., p. 153 sqq., arrive à des 
conclusions convergentes. L'identification des Mères avec les images de divinités 
féminines ~ultiples retrouvées en Crète est considérée comme séduisante par 
L. BANTI QUI cependant la considère comme indémontrable, « Divinità femminili 
a Creta nel tardo Minoico Ill», Studi e materiali di storiadelle religioni, XVII (1941) 
p. 30 (qui ne cite pas Usener). ' 

15. Telle était l'opinion de A. BoEcKH, cf. l'art.« Meteres »dans PAuLY-WissowA, 
Reai-Encyclopiidie der classischen Altertumswissenschajt, XV, 1373-1375 (Pfister). 
Sur les sculptures rupestres de Palazzolo Acreide (les «santons») liées au culte de 
Cybèle, cf. SFAMENI GASPARRO, 1 cu/ti orienta/i, op. cit., p. 126 sqq. 

16. Cf. E. C!ACERI, Cu/ti e miti ne/la storia dell'antica Sici/ia, Catane, 1911, 
p. 241; voir aussi pp. 5 sqq., 120 sqq., 239 sqq. et 306 sqq.; P. E. ARIAS, «Sul 
culto ~elle ninfe a Siracusa », Rendiconti deii'Accademia dei Lincei, (Classe di scienze 
morah...), s. VI, XI (1935), pp. 605-608; B. PACE, Arte e civiltà della Sicilia, Ill: 
Cuttura evita religiosa, Città di Castello, 1945, p. 486 sqq. La tentative de certains 
cherche~rs d'atte_indre en Sicile une couche religieuse autochtone, prégrecque, est 
repoussee avec VIgueur (sans se référer d'une manière spécifique aux Mères) par 
A. BRELICH, «La religione greca in Sicilia », Kokalos, X-Xl (1964-1965), pp. 3.5-54. 
Selon G. PuauESE-CARRATELLI, «Minos e Cocalos», ibid., II (1956), p. 101, le culte 
d'Engyon serait même «étranger à la sphère religieuse siciliote ». 
_ 17. Cf. respectivement: F. G. WELcKER, «Drei Gôttinen, vielleicht die Mütter», 
m ~/te Denk'!'iil~r, Il, Gôttingen, 1850, pp. 154-157, qui cherche à préciser les 
conjectures genénques (trms sœurs? une mère et ses deux filles?) proposées par 
L. Ross,« Kyprische Grabrelief», Archiiologische Zeitung, N.F., VI (1848), col. 
289-~92; U. WILAMOWITZ~M~LLENDORFF, Der Glaube der Hellenen, l, Darmstadt, 
1953, p. 199, note 3, et Independamment, N. PuroRTi, « Rilievo di Camàro con 
rappresentazione delle "Meteres" », Archivio storico perla Sicilia orientale, XIX 
(1922-1923), pp. 203-210. 
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,, 18. Cf. G. ZuNTZ, Persephone, Oxford, 1971, p. 69, qui utilise du matériel publié 
par v. DoBRUSKY, «Inscriptions et monuments figurés de la Thrace. Trouvailles d~ 
SaJadinovo», Bulletin de correspondance hellémque, 21 (1897), pp. 119-140 (qm 
cependant ne mentionne pas les Matronae). . 
. 19. Cf. R. F. HoDDINOTT, The Thracians, Londres, 1981, p. 89 sqq., en paru

. culier p. 162. Sur les fées dans le domaine balkanique, voir désormais l'étude impor
. tante et pénétrante de E. Pôcs, dont la publication est imminente, dans les FF 
communications de Helsinki. Je remercie l'auteur qui m'a donné la possibilité de 

Hre ce texte. 
llO. Cf. Dom••• [Jacques MARTIN], La Religion des Gaulois, op. cit., II, p. 195 

' sqq.; A. de Bo1ss1Eu, Inscriptions antiques de Lyon, Lyon, 18~6-1854, pp. 55-56 
(qui cite également Morgane); J. BECKER, «Die inschriftlichen Uberreste der kelti
sdten Sprache», Beitriige zur vergleichenden Sprachjorschung, IV (1885), p. 146; 
Jo., Neue Jahrbücher für Philologie, 77 (1858), pp. 581-582. Sur des positions fran
chement critiques, cf. !HM, «Der Mütter- und Matronenkultus », art. cité, 
,p. 58-59; voir aussi ID., « Griechische Matres », Jahrbücher des Vereins von Alter
thumsjreunden im Rheinlande, 90 (1891), pp. 189-190. (WELCKER avait déjà parlé 
dans « Drei Gôttinnen », art. cité, p. 157, de coïncidence purement fortuite). En 
faveur d'une identification entre ces divinités, voir au contraire WILAMOWITZ
MOLLENDORFF, Der Glaube, op. cit., 1, p. 199, et ZuNrz, Persephone, op_. cit., p. 62. 
La convergence est expliquée en termes racistes parE. BICKEL, «Die Vates der Kel
ten und die "lnterpretatio Graeca" des südgallischen Matronenkultes im Eumeni
denkult », Rheinisches Museum, N. F., LXXXVII (1938), pp. 193-241. 

21. Cf. R. V ALLENTIN DU CHEYLARD, « Sacellum consacré aux Mères victorieuses 
à Allan (Drôme)>>, Cahiers rhodaniens, IV (1957), pp. 67-72. Sur les inscriptions 
d'Allan, cf. E. EsPÉRANDIEU, Revue épigraphique, V (1903-1908), pp. 179-183, qui 
fournit également une description sommaire des trois statues mutilées (aujourd'hui 
perdues) des Mères. Faute de trouver des précédents à l'épithète« victorieuses» appli
quée aux Mères, Espérandieu renvoie aux monnaies de Dioclétien et Maximien qui 
représentent trois femmes avec des cornes d'abondance, entourées de l'inscription 

«Fatis victricibus». 
22. Cf. plus haut, pp. 126-127. 
23. Cf. DIODORE DE SICILE, Bibliothèque historique, IV, 80. Cf. aussi AviENUS, 

Les Phénomènes d'Aratus, éd. par J. Soubiran, Paris, 1981, v. 99 sqq. (où appa
raît également une allusion au mythe arcadien de Callisto, sur lequel voir plus loin), 

p. 185, note 8. 
24. Cf. E. NEUSTADT, De love Cretico, Berlin, 1906, p. 18 sqq. 
25. Cf. M. P. NILSSON, The Minoan-Mycenean Religion and its Survival in Greek 

Religion, Lund, 19502, p. 533 sqq.; ID., Geschichte der griechischen Religion, l, 
Munich, 1967\ p. 319 sqq.; W. ALY, « Ursprung und Entwicklung der kretischen 
Zeusreligion», Philologus, LXXI (1912), p. 457 sqq.; P. CHANTRAINE,« Réflexions 
sur les noms de dieux helléniques», L'Antiquité classique, 22 (1953), pp. 65-66. 

26. Scho/ia in Apollonium Rhodium, rec. C. WENDEL, Berlin, 1935, p. 81. 
27. Cf. S. REINACH, «L'Artémis arcadienne et la déesse aux serpents de Cnos

sos (1906)», Cultes, op. cit., III, pp. 210-222; voir en outre l'article «Hêlikê» (de 
Gundel) dans PAULY-WissowA, Reai-Encyklopiidie, op. cit., VIl, 2860-2861. 

28. Cf. R. FRANZ, «De Callistus fabula», Leipziger Studien zur klassischen Phi
lologie, XII (1890), pp. 235-365; P. LÉV~QUE, «Sur quelques cultes d'Arcadie : 
princesse-ourse, hommes-loups et dieux-chevaux», L'Information historique, XXIII 
(1961 ), pp. 93-108; W. SALE, «Callisto and the Virginity of Art emis», Rheinisches 
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Museum, N.F., 108 (1965), pp. 11-35; G. MAGGIULLI, «Artemide-Callisto», in 
Mythos. &ripta in honorem Marii Untersteiner [Gênes], 1970, pp. 179-185; P. BoR
GEAUD, Recherches sur le dieu Pan, Genève, 1979, p. 41 sqq.; W. BuRKERT, Homo 
necans, trad. ital., Turin, 1981, p. 69; A. HENRICHs, <<Three Approaches to Greek 
Mythology », in J. BREMMER éd., Interpretations of Greek Mythology, Londres et 
Sydney, 1987, pp. 242-277, en particulier p. 254 sqq. 

29. Des indications bibliographiques se trouvent dans BoRGEAUD, Recherches, op. 
cit., p. 10; cf. aussi L. R. PALMER, Myceneans and Minoeans, Londres, 1961, cité 
d'après la trad. ital. Minoici e micenei, Turin, 1969, pp. 111-112. 

30. Selon V. J. GEORGIEV, Introduzione alla storia delle lingue indoeuropee, trad. 
ital., Rome, 1966, p. 15 (qui renvoie à W. MERLINGEN, in Mnëmës Kharin. 
Gedenkschrift P. Kretschmer,Il, Vienne, 1957, p. 53), arkos serait la forme la plus 
archaïque. L'hypothèse de W. SALE sur l'origine extra-arcadique de la transforma
tion en ourse de Callisto(« Callisto», art. cité) semble difficile à soutenir. L'analo
gie structurale entre les mythes arcadiens et crétois est soulignée, dans une perspective 
légèrement différente, par BoRGEAUD, Recherches, op. cit., pp. 44 et 68-69 (alors 
qu'HENRICHs, Three Approaches, op. cit., pp. 261-262, la considère négligeable). 

31. Sur la dépendance des mythes arcadiens par rapport aux mythes crétois, déjà 
affirmée par REINACH, «L'Artémis arcadienne», art. cité, en particulier p. 221, cf. 
J. LAAGER, Geburt und Kindheit des Gattes in der griechischen Mythologie, Win
terthur, 1957, p. 174 sqq.; R. STIGUTZ, Die grossen Gottinnen Arkadiens, Baden 
bei Wien, 1967, p. 64, note 218. L'hypothèse inverse a été soutenue par S. MARI
NATos, in Archiio/ogischer Anzeiger, 1962, col. 903-916. L'élément crétois est for
tement souligné par N!LssoN, Geschichte, op. cit., 1, p. 320. 

32. Cf. G. ARRIGONI, «Il maestro del maestro e i !oro continuatori : mitologia 
e symbolismo animale in Karl Wilhelm Ferdinand Solger, Karl Ottfried Müller et 
dopo », Annali della Scuo/a normale superiore di Pisa (Classe di lettere e filoso
fia), s. Ill, XIV (1984), pp. 937-1029, surtout p. 975 sqq. Les points de désaccord 
avec cet important essai seront formulés au fur et à mesure. 

33. L'épithète est également enregistrée par Pausanias qui mentionne des «sta
tues antiques d'Aristé et de Kallisté. À mon avis, et c'est aussi ce que dit le poète 
Pamphos, ce sont des surnoms d'Artémis, mais il y a à leur sujet d'autres tradi
tions que je laisserai bien de côté bien que je les connaisse» (PAUSANIAS, Descrip
tion de l'Attique, 1, 29, 2, éd. M. Yon, Paris, 1972). Il ne me semble pas que le 
renvoi à Pamphos, au lieu de Sapho (leçon aujourd'hui unanimement acceptée, 
comme l'observe G. ARRIGONI, «Il maestro», art. cité, p. 978, note 80), annule la 
valeur du témoignage. Voir du reste A. PHILADELPHEUS, «Le sanctuaire d'Artémis 
Kallisté et l'ancienne rue de 1 'Académie», Bulletin de correspondance hellénique, 
LI (1927), pp. 158-163 (auquel renvoie G. Arrigoni dans la note citée). 

34. Cf. L. G. KAHIL, «Autour de l'Artémis attique», Antike Kunst, & (1965), 
p. 20 sqq.; A. BRELICH, Paides e Parthenoi, 1, Rome, 1969, pp. 229-331; C. SouR
VINOU (par la suite SouRVINOU-INwooo, « Aristophanes' "Lysistrata", 641-647 », The 
C/~ssical Quarter/y, n. s., XXI (1971), pp. 339-342; T. C. W. STINTON, <dphige
neia and the Bears of Br auron», ibid., XXVI (1 976), pp. 11-13; L. KAHIL, 
«L'Artémis de Brauron : rites et mystères», Antike Kunst, 20 (1977), pp. 86-98; 
C. MoNTEPAONE, « L'arkteia a Brauron », Studi storico-religiosi, Ill (1979), p. 343 
sqq.; M. B. WALBANK, « Artemis Bear-Leader », Classical Quarter/y, 31 (1981), 
pp. 276-281 ; S. ANGIOLILLO, « Pisistrato e Artemide Brauronia », La Parola del 
P_assato, XXXVIII (1983), pp. 351-354; H. LLOYD-JONES, «Artemis and lphige
ma »,Journal of Hellenic Studies, CIII (1983), p. 91 sqq.; L. G. KAHIL, « Mytho-
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logical Repertoire of Brauron», in W. G. MooN éd., Ancient Greek Art and Ico
nography, Madison (Wise.), 1983, pp. 231-244. On trouvera d'autres références 
bibliographiques dans ARRIGONI, «Il maestro», art. cité, p. 1019. 

35. Cf. les textes discutés par ARRIGONI, «Il maestro», art. cité. 
36. Cf. par exemple la description, indirecte mais extrêmement précise, que donne 

PAUSANIAS (VIII, 41,4 sqq.) de l'image ancienne de Déméter Phigalia :et, en géné
ral, cf. P. LEVÊQUE, «Sur quelques cultes», art. cité. Ce que l'on affirme ici (et 
plus loin) présuppose l'analyse de l'image classique de l'Arcadie effectuée par 
P. BoRGEAUD (Recherches, op. cit.), sans cependant en accepter les implications 
sceptiques (p. 10). En faisant allusion à l'archaïsme du dialecte arcadien, le même 
p. Borgeaud confirme, du reste, le caractère foncièrement véridique de cette image 
.construite sur des témoignages exclusivement littéraires. 

37. Cf. P. FAURE, «Nouvelles recherches de spéléologie et de topographie cré
toises», Bulletin de correspondance hellénique, LXXIV (1960), pp. 209-215; ID., 
Fonctions des cavernes crétoises, Paris, 1964, p. 144 sqq.; R. F. WILLETS, Cretan 
Cuits and Festivals, Londres, 1962, pp. 275-277; A. ANTON lOU, « Minoische Ele
mente im Kult der Artemis von Brauron», Philologus, 125 (1981), pp. 291-296; 
LLOYD-JONES, «Artemis», art. cité, p. 97, note 72. Voir en outre l'art. «Kyno
sura», in PAuLv-WJssowA, Reai-Encyklopiidie, op. cit. Sur la possibilité de retrou
ver une continuité entre la religion mycénienne et la religion grecque, cf. W. K. C. 
GuTHRIE, « Early Greek Religion, in the Light of the Deciphermerrt of Linear B », 
Bulletin of the Institute of C/assica/ Studies of the University of London, 6 (1959), 

pp. 35-46. 
38. NEuSTADT, De love Cretico, op. cit., qui développe les observations de 

A. CLAUS, De Dianae antiquissima apud Graecos natura, Bratislava, 1881, 
p. 87 sqq.; H. PosNANSKY, « Nemesis und Adrasteia », Bres/auer Philo/ogische 
Abhandlungen, V, 2, Breslau, 1890, p. 68 sqq. Sur Bendis, cf. R. PETTAZZONI, 
«The Religion of Thrace», in Essays in the History of Religion, Leyde, 1954, p. 81 
~q. ; 1. CHI RASSI-CoLOMBO, «The Role of Thrace in Greek Religion», in Thracia Il, 
Serdicae, 1974, p. 71 sqq., en particulier pp. 77-78; Z. GocEvA, «Le culte de la 
déesse thrace Bendis à Athènes», ibid., p. 81 sqq.; D. PoPov, « Artemis Brauro 
(déesse thraco-pélasgique) »,in Interaction and Acculturation in the Mediterranean, 
1, Amsterdam, 1980, pp. 203-221. 

39. Cf., en général, C. CHRISTOU, Potnia Théron, Thessalonique, 1968; L. KAHIL, 
« Artemis »,in Lexicon iconographicum mythologiae classicae, Il, 1 et 2, Zürich et 
Munich, 1984, pp. 618-753 (et voir plus loin, p. 143). Pour un exemple crétois, cf. 
L. PERNIER,« Templi arcaici di Priniàs. Contributo allo studio dell'arte dedalica », 
Annuario della R. Scuola archeologica di Atene», 1 (1914), p. 68 sqq., fig. 37-38. 

40. J.-P. VERNANT insiste sur ces caractéristiques liminaires dans son livre La 
Mort dans les yeux, Paris, 1985. 

41. Cf. PHILADELPHEUS, «Le sanctuaire», art. cité; et voir déjà CLAUS, De Dia
noe antiquissima, op. cit., p. 64 sqq., et NEUSTADT, De love, op. cit., p. 49. Sur 
Artemis Kourotrophos, cf. M. P. N!LSSON, The Minoan-Mycenean Religion, op. 

cit., p. 503. 
42. Cet aspect a été souligné avec d'autres par J. J. BACHOFEN dans son célèbre 

essai Der Biir in den Religionen des Alterthums (Bâle, 1863). Sur celui-ci, cf. T. 
GELZER, « Bachofen, Bern und der Bar», in Jagen und Sammeln. Festschrift für 
Hans-Georg Bandi zum 65. Geburtstag, Berne, 1985, pp. 97-120 (je dois de connaî
tre ce texte à l'amabilité de Giampiera Arrigoni, qui m'en a transmis une photoco
pie). Il faudra tenir compte des observations de W. SALE («Callisto and the 



326 Notes des pages 133 à 134 

Virginity of Artemis »,art. cité) sur l'absence de caractéristiques proprement mater
nelles dans la figure d'Artémis. 

43. Cf. BACHOFEN, Der Biir, op. cit., auquel remonte également la première intui
tion de l'unité du groupe. Une inscription retrouvée à Zürich en 1868 suggéra à 
Bachofen des réflexions ultérieures sur le thème de l'ours (Gesammelte Werke, X, 
Bâle et Stuttgart, 1967, pp. 409-411). Sur le groupe de Muri, cf. S. REINACH, «Les 
survivances du totémisme chez les anciens Celtes», in Cultes, op. cit., 1, p. 30 sqq.; 
F. STAHELIN, « Aus der Religion des rômischen Helvetien », Anzeiger jür schwei
zerische Altertumskunde, XXIII (1921), p. 17 sqq.; A. LEIBUNDGUT, Die romischen 
Bronzen der Schweiz, III, Westschweiz Bern und Wallis, Mayence, 1980, pp. 66-70, 
n. 60, planches 88-94, avec d'autres renvois bibliographiques (fondamental); Lexicon 
lconographicum, op. cit., Il, 1, 1984, p. 856. Autant que je sache, le fascicule des 
Dissertationes Bernenses consacré à la Dea Artio, où aurait dû paraître également 
un essai de A. ALFùLDI (cf. de ce dernier «Die Geburt der kaiserlichen Bild
symbolik ... », Museum Helveticum, 8, 1951, p. 197, note 22) n'est jamais paru. 
Sur les témoignages concernant Artio, voir également M. L. ALBERTOs, « Nuevas 
divinidades de la antigua Hispania », Zephyrus, III (1952), p. 49 sqq. Sur les noms 
de l'ours, cf. A. MEILLET, Linguistique historique et linguistique générale, Paris, 
1948, 1, p. 282 sqq. 

44. Cf. LEJBUNDGUT, Die romischen, op. cit., pp. 69-70; sur l'iconographie de la 
déesse assise, déjà identifiée par BACHOFEN, Der Biir, op. cit., p. 34, cf. FAIDER
FEYTMANS, «La "Mater" de Bavai», art. cité; H. MùBIUS, Studia varia, éd. par 
W. Schiering, Wiesbaden, 1967, pp. !40-145 (« Bronzestatuette einer rùederrheirùschen 
Matrone in Kassel»), 239-242 («Statue einer Muttergéittin aus der Normandie»). La 
conclusion, un peu emphatique, de l'essai de G. ARRIGONI -«La déesse Ourse, fût
elle appelée Artémis ou Artio, est définitivement révolue»(« II maestro», art. cité, 
p. 1019)- est démentie, dans le cas d'Artio, par la congruence parfaite entre l'éty
mologie (sur laquelle, cependant, G. Arrigoni ne se prononce pas, pp. 1004-1005) et 
la version plus ancienne du groupe de Muri. Dans une note, ajoutée pour tenir compte 
des résultats atteints par A. Leibundgut, G. Arrigoni admet que son interprétation 
d'une« déesse "oursine" en tant que protectrice des ours» pourrait de toute manière 
remonter au maximum à la seconde organisation des bronzes de Muri » (p. 1005, et 
note 137 bis), avec exclusion donc de la première. L'identification des deux couches 
du groupe simplifie sans aucun doute la tâche de l'interprète, comme l'affirme G. Arri
goni (ibid.), mais dans une direction contraire à celle qu'elle soutient. 

45. Cf. V. PISAN!, «EIIënokeltikai», Revuedesétudesanciennes, XXVII (1935), 
pp. 148-150: mais voir P. KRETSCHMER, «Giotta», 27 (1939), pp. 33-34. 

46. Cf. A. MEILLET, Mémoires de la Société linguistique de Paris, Xl (1900), 
pp. 316-317; E. ZUPITZA, « Miscellen », Zeitschrift jür vergleichende Sprachjor
schung, XXXVII (1904), p. 393, note, suivi de G. BoNFANTE, / dialetti illdoeuro
pei (1931), Brescia, 1976, p. 123 sqq. 

47. Cf. P. CHANTRAINE, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, 
1968, pp. llO et 117; W. BuRKERT, Greek Religion, trad. angl. augmentée, Cam
bridge (Mass.), 1985, p. 149. 

48. Cf. M. SANCHEz RuiPÉREZ, <<El nombre de Artemis, dacio-ilirio ... »,Emeri/a, 
XV (1947), pp. 1-60, et ID., «La "Dea Artio" celta y la "Artemis" griega. Un 
aspecto religioso de la afinidad celto-iliria », Zephyrus, II (1951), pp. 89-95. 
Sur l'identification (aujourd'hui discutée) des envahisseurs avec les Doriens, cf. 
M. 1. FINLEY, Barly Greece: the Bronze and Archaic Age, Londres, 1970, cha p. v1, 
note 3 et chap. v11. À propos de l'hypothèse de Sanchez-Ruipérez (insuffisamment 
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de celle de V. Pisani, in ARRIGONI, «Il maestro», art. cité, p. 1004, note 
H. KRAHE se montre sceptique, Die Sprache der 11/yrier, I, Wiesbaden, 1955, 
malgré la présence de noms comme Artemo, Artemia (en messapien A rte

.~illyrien; il faut y ajouter, en messapien, Art os (C. De Simone, in KRA HE, 
op. cit., Il, Wiesbaden, 1964, p. 113), que R. S. CoNWAY (in R. S. 

............. v J. WHATMouoH et S. E. JoHNSON, The Pre-Italie Dialects of /ta/y, III, 
'' 411dlltlriclge, Mass., 1933, p. 6) rapproche de l'illyrien Artus et du celtique Arta

parallèles illyriens avaient déjà été rappelés par G. BoNFANTE, «Di alcune 
. indo-europee "centrali" », Rivista greco-indo italica, XVIII (1934), 
If: 223-225, à propos de arktos (non pas d'Artémis). Dans la communication du 

,•.ÏIÎIIlC auteur sur<< Les éléments illyriens dans la mythologie grecque» ( ve Congrès 
J \'l/iiiHiational des linguistes, Bruxelles, 28 août-2 septembre 1939, rééd. en 1973, 
\'.;-Urnés des communications», pp. 11-12), Artémis n'est pas mentionnée. Voir 
· 'IUSSi A. J. VAN W!NDEKENS, «Sur les noms de quelques figures divines ou mythi
.. grecques», Beitriige zur Namenjorschung, 9 (1958), pp. 163-167. 

· ;11149: Sur les attestations discutées en linéaire B, cf. E. L. BENNETT, The Pylos 
1#1blets, Princeton, 1955, pp. 208-209. Contre l'identification avec Artémis, cf. 

"., IJII; ·QÉRARD-RoussEAU, Les Mentions religieuses dans les tablettes mycéniennes, 
.. -e; 1968, pp. 46-47, et surtout C. SouRVINOU, Kadmos, 9 (1970), pp. 42-47 
·,.adhère prudemment à l'hypothèse de Ruipérez); en sa faveur! A. HEUBECK, 
. ifVCJnomon, 42 (1970), pp. 811-812 et T. CHRISTIDIS, in Kadmos, Il (1972), 
! Jlt11125-128. 

· .· '•\ •10. Cf. SINGER, Die Artussage, op. cit., p. 9 sqq.; ID., « Keltischer Mythos und 
. l'tatuôsische Dichtung », in Germanisch-romanisches-Mittelalter, Zürich et Lei p
... 1935, pp. 170-171. 
,-~~J. «Dicunt eam habere irsutas manus, quia tetigerit eas ad maxi/las, et sentie

. .,, esse irsutam >>(Vat. lat. 1245, f0 229 r0
). C. B1NZ (« Zur Charakteristik », art. 

·••'·PP· 150-151), déconcerté par toute cette «confusion», s'est efforcé d'en venir 
.. : . 6 bout en supposant que les mains des déesses étaient «rêches» (rauhe), «nues» 
. .' lfllossJ et que les «hommes hirsutes» mentionnés peu de temps après par les deux 

9Mlles femmes étaient «nus». 
:i\1~$2. «Nam pro tune vetu/a sine motu locali dormire cepit, et cum se iam somp. -et versus Herodianam vehi et manus teta proiceret, versum est ex motu vas et 
'JftuJam cum conjusione ad terram proiecit » (KLAPPER, « Deutscher Volksglaube », 

ltt. cité, p. 45). 
: 53. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 87. 

, ··':S4. Cf. W. DEoNNA, Le Symbolisme de l'œil, Paris, 1965, surtout p. !59 sqq.; 
·ln., in Latomus, XVI (1957), p. 205. 

:.·55. Cf. CHRISTOU, Potnia, op. cit., p. 136 sqq.; VERNANT, La Mort dans les yeux, 
Op.cit., pp. 29 et 35-36. 

~;).:. :tt.S6. Cf. DEaNNA, Le Symbolisme, op. cit., pp. 162-163, à propos de Plutarque, 
<.<;. rre d'Aratos, 32; cf. aussi w. HERTZ, ((Die Sage von Giftmiidchen », in Gesam
'i!\.. wi~lte Abhandlungen, éd. par F. von der LEYEN, Stuttgart et Berlin, 1905, pp. 181 
,,ù $Qq.; S. SEUGMANN, Der bOse Blick und Verwandtes, 1, 1910, p. 164 sqq.; E. S. 
?~'(' :Mt CARTNEY, «The Blinding Radiance of the Divine Visage», The Classical Jour
··· . 1illl, XXXVI (1940-1941), pp. 485-488. 

·57. Cf. REINACH, <<L'Hécate de Ménestrate», Cultes, op. cit., Il, p. 307 sqq. (à 
~pos de Pline, Naturalis Historia, XXXVI, 32); la localisation de la statue d'Hécate 
dans le temple d'Éphèse est maintenant discutée par KRAus, Hekate, op. cit .. 
})p. 39-40. Reinach rappelle également (en renvoyant à Plutarque, Para//., 17) le 

l 
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pall.adium ~u temple d'Athéna à Ilion, qu'aucun homme ne devait voir : Ilos, qui 
avait essaye de le sauver au cours d'un incendie, fut rendu aveugle par la déesse. 

58. Cf. B. SPIN A, « Quaestio de strigibus », in Tracta tus universi iuris, t. XI, 
2• partie, éd. J. MENOCHIO, G. PANCIROLI et F. ZILETfl, Venise, 1584, p. 356 V

0
• 

Une de ces femmes était peut-être l'Agnesina qui fut brûlée comme sorcière le 6 août 
1523 (la première édition de la « Quaestio » date de cette même année) : cf. la liste 
des accusés transcrite par la confrérie de la Mort de Ferrare (Biblioteca Comunale 
Ariostea, ms. Cl. 1, n. 160, f0 16 v0

). 

59. Cf. A. PANJZZA, << 1 processi controle streghe del Trentino », Archivio Tren
tino, VIII (1889), p. 239; IX (1890), p. 99. 

60. Ibid., p. 236. 
61. Cf. PROPP, Les Racines historiques du conte merveilleux, op. cit., 1983, 

p. 178 sqq ., rappelé astucieusement, à propos de la coiffure de la «dame du bon 
jeu», par ScALERA McCuNTOCK, Due arti, op. cit., pp. 95-96, note 35. 

62. Cf. PANIZZA, « 1 processi », art. cité, pp. 244 et passim. Le détail des vieux 
mouchoirs qui entourent la tête de Sprecht (Perchta) s'est conservé dans les Alpes 
autrichiennes jusqu'à nos jours : cf. HANIKA, « Bercht schlitzt den Bauch auf» art. 
cité, p. 40. ' 

63. Cf. L. RAPP, Die Hexenprozesse und ihre Gegner aus Tiro/. Ein Beitrag zur 
Kulturgeschichte, Innsbruck, 1874, p. 168 : Juliane Winklerin raconta qu'Anna Jobs
tin, élue reine d'Angleterre (le roi était le diable), fut «vêtue d'un beau manteau 
d'or et mise sur une pierre. Sur le visage elle avait des yeux gros comme deux assiet
tes (wie zwei Tel/er), et elle avait un regard terrible» (cf. la description de l'« abbesse» 
sur son trône dans Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 94). Katherina Haselriede
rin parle, elle aussi, de« deux yeux grands comme une assiette» (p. 153). Le travail 
de Rapp (comme me le fait remarquer Giovanni Kra!) est à la base de P. D1 GESARo, 
Streghe ne/ Tiro/a, Bolzano, 1983, chap. v (pages non numérotées). 
. 64. Cf. Vat. lat. 1245, fo 229 r0 

: « cuiusjaciem non viderunt quia eam occultat 
lta quod laterali videri nequeunt, propter quasdam, etc.». 

65. La possibilité de rapprocher la Dame d'Elche des descriptions de la «dame 
d~ b~n jeu» dans les procès du Val di Fiemme m'a été suggérée pour la première 
fms, tl Y a de nombreuses années, par Ippolito Marmai (qui m'a, par la suite, informé 
qu'il avait changé d'idée). J'ai longuement discuté plus tard de la question avec 
?'av~er Arce, q~i a démonté avec patience et savoir les conjectures fantaisistes que 
Je lut soumettats au fur et à mesure. Je les remercie tous les deux; la responsabilité 
de ce qui suit n'incombe naturellement qu'à moi. 

66. Certaines de ces questions trouvent une réponse un peu expéditive chez 
G. N1couNI, «La dame d'Elche :questions d'authenticité», Bulletin de la Société 
nationale des antiquaires de France, 1974 (publié en 1976), pp. 60-72. Mais il faut 
consulter. l'analyse minutieuse, à propos d'une sculpture typologiquement proche 
par certams aspects, de F. PRESEDO VELO, «La Dama de Baza » Trabajos de Pre-
historia, n. s., 30 (1973), pp. 151-203. ' 

67. E. KuKAHN a soutenu qu'il s'agissait d'un buste: «Busto femenino de ter
racotta de origen rhodio en el ajuar de una tumba ibicenca», Archiva Espaflol de 
Arqueologia, XXX (1957), p. 3 sqq., en particulier p. 13, note 38. A. BLANCO FREJ
JEIRO, «Die klassischen Wurzeln der iberischen Kunst », Madrider Mitteilungen, 1 
(1960), p. 116, se montre plus prudent. Selon PRESEDO Vao, «La Dama de Baza » 
art. cité, p. 192, on verrait encore, sur la base de la Dama de Elche, les traces d'u~ 
coup de hache. 

68. Pour le début du 1v• siècle comme terminus ante quem, cf. E. KuKAHN, 
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»,art. cité, p. 14. Selon A. GARCIA Y BELLIDO, «(. Es la "Dama de Elche" 
-w•"'"'·V" de época augustea? », Archeologia c/assica, X (1958), pp. 129-132; 

la "Dama de Elche"», Revista de Occidente, 15 (juin 1964), 
, la Dama serait une œuvre pseudo-archaïque du n• ou même du 1•r siè

• J .-C. : l'hypothèse est restée sans suite. 
cf. d'un côté NJCOLINJ, «La dame», art. cité, et, de l'autre, E. LANGLOTZ, 
Artemis-Kopf», Studies presented to David M. Robinson, 1, Saint Louis, 1951, 

et planche 65 c (comparaison avec les métopes du temple d'Héra à Séli-
. Blanco FREIJEIRO, «Die klassischen Wurzeln », art. cité, p. 117, qui rap
la Dama d'un fragment, provenant peut-être de Syracuse, qui est conservé 

les musées du Vatican; KuKAHN, «Busto», art. cité. 
Cf. PRESEDO VELo, «La Dama di Baza », art. cité, p. 196 sqq., et ZuNTZ, Per-

.J•IIIUi'ne, op. cit., pp. 110-114. 
Alii'IL•· .,, ... la destination funéraire, cf. déjà S. REINACH, «La tête d'Elche au Musée 

»,Revue des études grecques, 11 (1898), p. 51, note; indépendamment, 
« Supplemento ai busti fittili di Magna Grecia (la dama di Elche)», Klear

itt/11111• 19 (1963), pp. 53-61; GARCiA Y BELLI DO, «De nuevo la "Dama de Elche"», 

_.,cité. . . . ' 
:'i4~::'7l. Cf. BLANCO FREIJEIRO, « Dte klassts~hen Wurzeln ~>, a~t. .c~te, p. 114_ et plan-··24. b; G. N1couN1, Les Bronzes figures des sanctumres 1benques, Pans, 1969, 
jp

1
·l28-229; ID., Bronces ibéricos, Barcelone, 1977, figures 48, 49 et 51. 

.:~tf,~· Le texte a déjà été signalé par REINACH, «La tête», art. cité, p. 52. 
~ .f4. Cf. l'ample documentation rassemblée par P. JACOBSTHAL, «Zum Kopf.,..uck des Frauenkopfes von Elche», Athenische Mitteilungen, 57 (1932), 
.,,,.7-73 (voir en particulier la planche X, où est reproduite la korê 666 du musée 

.• :.l'Acropole). 
:~~fi$.. Cf. L'Art scythe, par B. PloTROVSKI, N. GALANINA et N. ÜRATCH, Leningrad, 
, •• pp. 90-91 et fig. 134, 252-253. 
Wtt.lJ~ Cf. BERTOLOTTI, Le ossa, op. cit., pp. 477-480. 
·~i'~· Cf. J. W. WoLF, « Irische Heiligenleben », Zeitschrijt für deutsche Mytho
w;e, 1 (1853), p. 203 sqq., sur le cerf ressuscité de saint Mochua Cuanus. Sur le 
.~ede l'oie attribué à sainte Pharaïlde, cf. Acta Sanctorum, l, Anvers, 1643, 
fciP• 170-173; L. VAN DER EssEN, Étude critique et littéraire sur les« Vitae» des saints 
'i.~vingiens de l'ancienne Belgique, Louvain, 1907, pp. 303-307; Bibliotheca sanc
"4fffUin, V, Rome, 1964, col. 457-463; sur le miracle du bœuf attribué à l'abbé Guil
·~e de Villers, en Brabant, cf. Thomas de CANTIMPRÉ, Miraculorum et 
:f1t!!mp/orum memorabilium sui temporis, lib ri duo, Douai, 1597, pp. 201-202. Et 
·Wilr aussi W. MANNHARDT, Germanische Mythen, Berlin, 1858, p. 60. 

78. Ces questions ont été formulées pour la première fois par MANNHARDT, Ger
,t#ffl.nische Mythen, op. cit., p. 60, note 1. Au terme de son étude «Tors fard till 
1\l.tlârd», Danske Studier, 1 (1910), p. 65 sqq., C. W. von Svoow inclina en faveur 
·*~'hypothèse celtique (qui pourrait être avalisée par l'analogie entre Thor et le 
~celtique Taranis : cf. H. GAIDOZ, «Le dieu gaulois au maillet sur les autels à 
'~re faces», Revue archéologique, XV, 1890, p. 176). La dérivation à partir d'une 
,!let-sion préceltique et prégermanique a été soutenue par L. ScHMIDT (cf. plus loin, 
''-''liU, note !54). Dans le même sens, mais de façon indépendante, cf. aussi BER
.~~~. «Le ossa», op. cit. 
. 79. Pour une récapitulation des discussions sur ce thème, cf. l'excellente étude 

·Ô\ J •. HENNINGER, « Neuere Forschungen zum Verbot des Knochenzerbrechens », 
"8/Udia ethnographica et jolkloristica in honorem Béla Gunda, Debrecen, 1971, 
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pp. 673-702; H. J. PAPROTH, Studien über das Biirenzeremonie/1, 1, Uppsala, 1976, 
p. 25 sqq. D'autres références bibliographiques seront citées au fur et à mesure. 

80. Cf. L. RoHRICH, «Le monde surnaturel dans les légendes alpines», Le Monde 
alpin et rhodanien, 10 (1982), p. 25 sqq. 

81. Dans l' Ysengrimus, un poème latin du milieu du xn• siècle, sainte Pharai1de 
est identifiée explicitement avec Hérodiade, la «triste maîtresse)) nocturne à qui 
obéit la troisième partie du genre humain («pars hominum mes te tertio servit here)) : 
cf. Ysengrimus, texte, traduction et commentaire par J. MANN, Leyde, 1987, 
livre Il, vv. 71-94; il faudra corriger Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 112, note 
24, à propos de l'interprétation d'un passage analogue du Roman de ta Rose). Dans 
ces mots, J. GRIMM a vu, à juste titre, une allusion aux croyances dans la troupe 
des âmes guidées par Diane, Hérodiade ou Holda, même s'il n'est pas parvenu à 
trouver dans les vies de sainte Pharaïlde des éléments qui en justifieraient la dériva
tion probable de Verelde (équivalent moyen-hollandais de Frau Hilde ou Holda) 
(Deutsche Mythologie, op. cit., 1, pp. 236-237, suivi par WEsSELOFSKI, « Alichino », 
art. cité, pp. 235-236). La mention de la sainte fut éclairée par la découverte que 
l'auteur présumé d' Ysengrimus, Nivardus, occupait probablement une charge dans 
l'église Sainte-Pharailde à Gand (cf. Ysengrimus, parE. VoiGT, Halle, 1884, 1, 
pp. cx1x-cxx) : mais l'identification de Pharaïlde avec Hérodiade, sous l'aspect de 
guide nocturne des âmes, restait inexpliquée. Selon le plus récent éditeur d' Ysen
grimus (J. MANN, éd. citée, pp. 89-97), il s'agirait d'une invention de l'auteur du 
poème, et non d'un élément provenant de la culture folklorique : VOIGT (et par con
séquent également GRIMM) aurait mal interprété le sens de l'épisode. En réalité, le 
début du livre II d' Ysengrimus suggère des conclusions contraires. On y décrit une 
vieille paysanne, Aldrade, qui tue un loup, le taille en pièces, marche trois fois au 
milieu du cadavre dépecé pour éviter qu'il reprenne vie, et finalement adresse des 
prières à un groupe de saints (en partie inexistants). L'invocation à Pharaïlde, qui 
conclut la série, inclut une allusion plaisante au miracle de l'oie : évidemment, 
Aldrade prie la sainte pour que le loup ne ressuscite pas à partir de ses os. Le même 
miracle donne la clé, recherchée en vain par Grimm, de l'identification (certaine
ment préexistante à Ysengrimus) de Pharaïlde avec Hérodiade. 

82. Cf. A. DIRR, «Der kaukasische Wild- und Jagdgott )), Anthropos, 20 (1925), 
pp. 139-147. 

83. Voir la documentation rassemblée par A. GAHS, « Kopf-, Schadel- und 
Langknochenopfer bei Rentiervolkern )), Festschrijt ... P. W. Schmidt, éd. par 
W. KoPPERs, Vienne, 1928, pp. 231-268. La tentative de Gahs d'interpréter ces rites 
(sur les traces de son maître W. Schmidt) comme des sacrifices destinés à un dieu 
cosmique ou Être suprême est critiquée à juste titre par HENNINGER, « Neuere For
schungen )), art. cité. 

84. Cf. E. J. JESSEN, dans l'appendice (avec numérotation séparée) à. K. LEEM, 
Beskrivelse over Finmarkens Lapper ... De Lapponibus Finmarchiae ... commenta
fia ... un a cum E. J. Jessen ... Tracta tu singulari de Finnorum Lapponumque Nor
vegic. religione pagana, Copenhague, 1767, pp. 52-53. Ce passage et d'autres ont 
été signalés par A. THOMSEN, «Der Trug des Prometheus », Archiv für Religions
wissenschaft, XII (1909), pp. 460-490. 

85. Cf. A. 1. HALLOWELL, « Bear Ceremonialism in the Northern Hemisphere)), 
American Anthropologist, 28 (1926), p. 142, note 617, cité par GAHS, «Kopf-, 
Schadel- und Langknochenopfer », art. cité, p. 251. 

86. Cf. A. SALMONY, Antier and Tangue. An Essay on Ancient Chinese Symbo
lism and lts Implications, Ascona, 1954: mais sur la dérivation du thème à partir 
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les réserves de R. HEINE-GELDERN, voir Artibus Asiae, 18 (1955), 
Outre M. BADNER, The Protruding Tangue and Re/ated Motifs in the 

•<·ic.nJ.'~''-""'~ of the American North west Coast, New Zealand and China, voir l'essai 
·.·>'-~I!IIIII'IV'''" de R. HEINE-GELDERN, A Note on Relations between the Art Styles of the 

and Ancient China (les deux textes ont été rassemblés sous Je titre « Two 
:-.:,;ii•P=s of Art in the Pacifie Area )), Wiener Beitriige zur Kulturgeschichte und Lin

XII, 1966). HEINE-GELDERN suppose qu'aussi bien l'art Ch'angsha que celui 
côte du nord-ouest de l'Amérique sont dérivés d'un style néolithique de sculp

bois qui, vers 2500 avant J.-C., aurait été commun à la Russie orientale, 
Jlt\Sitltrlteet la Chine. Les liens artistiques, observe Heine-Geldern (p. 60), ont, comme 

,, .. ,,,!-·»~··~linguistiques, une valeur de preuve : mais voir, sur cette même question, 
de LÉVI-STRAUSS cité plus loin, p. 361, note 54 . 

. Cf. J. DE VRIES, Altgermanische Religionsgeschichte, Berlin, 1957 (2• éd. 
. II, p. Jl5, qui renvoie à une étude de À. 0LRIK. 
•_:~;88• Le doute est exprimé par R. KARSTEN, The Religion of the Samek, Leyde, 

'.~S. pp. 24-25. 
~-_.·.~~,-: • Cf. G. RANK, Der mystische Ruto in der samischen Mythologi~, Stock~olm, 
'jf$1· ID., «The North-Eurasian Background of the Ruto-Cult )), m Saam1 Pre

, · .. ~.,.,;;tian Religion. Studies on the Oldest Traces of Religion Among the Saamis, 
;.:.ji.trL. BAcKMAN et A. HuLTKRANTz, Stockholm, 1985, pp. 169-178; O. PmERSSON, 
-~-:the god Ruto», ibid., pp. 157-168. · 
· 90. Cf. JESSEN, Tractatu, op. cit., p. 47 . 

. -~t 91. Sur cette dernière cf. BuRKERT, Homo necans, op. cit., p. 235, note 296. 
l,.~ypothèse formulée ici est donnèe pour démontrée par K. BEITL, « D~e Sagen v~m 
~tvolk )), Laographia, XXII (1965), p. 19 (à propos de Thor et de samt Germam). 

~<:i92. Voir plus loin, p. 356, note 21. . . . . 
4 

· ·.k} 93. Cf. C. RoBERT, in L. PRELLER, Gnech1sche Mythologœ, 1, Berhn, 1894, 
: .. If,.!%, note 2 (mais le renvoi à H. BAZIN, Revue archéologique, 1886, p. 257 sqq., 

· .• tomber: cf. R. FLEISCHER, Artemis von Ephesos, Leyde, 1973, pp. 329 et 415). 
: 'if; aussi U. WILAMOWITz-MOLLENOORFF, « lsyllos von Epidauros )), Philologische 

r,mtersuchungen, 9 (1886), p. 68; ID., « Hellenistische Dichtung in der Zeit des Kal
tli:Dachos>), 1924, II, p. 50, et P. KRETSCHMER, in Glotta, XV (1927), pp. 177-178 
!(du-même, cf. également ibid., XXV111, 1939, pp. 33-34); et voir aussi CHANTRAINE, 
~nnaire, op. cit., 1, pp. 116-117. Sur artamos, cf. J.-L. DuRAND,« Bêtes grec-

, .es», in DETIENNE et VERNANT, La Cuisine, op. cit., p. 151; en général, G. BER· 
::t.HIMJME, Les Rôles du mdgeiros, Leyde, 1982 (aucun des deux ne mentionne le lien 

possible avec Artémis). 
i!\'-94. Cf. Jean, XIX, 31-36 (utilisé par M. Bertolotti en épigraphe à son étude« Le 

·. '0*8a ela pelle dei buoi )), op. cit.) qui renvoie à Exode, xn, 46 et Nombr., IX, 12, 
en assimilant implicitement le Christ à l'agneau pascal. Sur cette question, voir plus 

. -~in. pp. 239-240. 
'· ·, .,; · 9S. Cette interprétation est suggérée par le verbe apokoptô utilisé par Pausanias : 
. • . ih.'agit d'un synonyme de koptô, katakoptô, qui, dans le langage sacrificiel, signi-

. :~précisément «couper selon les articulations)) (cf. BERTHIAUME, Les Rôles, op. 
.· Wl., pp. 49 et 5). Voir aussi de M. JosT, «Les grandes déesses d'Arcadie)), Revue 

'.·.,de études anciennes, LXII (1970), p. 138 sqq., en particulier pp. 150-151, qui dis
, ~~les rapports entre ce rituel et le diasparagmos dionysiaque, et maintenant Sanc
:,, .·~ires et cultes d'Arcadie, Paris, 1985, p. 297 sqq. (p. 335 se trouve une mention 

\~lien entre Despoina et Artémis). L'analogie entre ces figures avait déjà été signalée 
Jlar CLAUs, De Dianae antiquissima natura, op. cit., p. 28; mais voir aussi B. C. 
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DIETRICH, «Demeter, Erinys, Artemis», Hermes, 90 (1962), pp. 129-148. La mysté
rieuse procession (animaux déguisés en hommes? ou hommes déguisés en animaux?) 
représentée sur le manteau de la Despoina trouvée à Lykosura (aujourd'hui au musée 
archéologique d'Athènes) pourrait être liée aux questions que nous sommes en train 
de discuter : cf. KAHIL, «L'Artémis de Brauron », art. cité, p. 94 sqq., avec une 
bibliographie. En général, voir E. Lévv et J. MARCADé, Bulletin de correspondance 
hellénique, 96 (1972), pp. 967-1004. 

96. Cf. NtLSSON, The Minoan-Mycenean Religion, op. cit., pp. 508-509 (et voir 
aussi pp. 232-235), qui renvoie à P. WoLTERS, Eph. Arch., 1892, p. 213 sqq., 
tab. 10, 1; R. STtouTz, Die Gottinnen, op. cit., pp. 34-35. 

97. Sur l'existence d'un chamanisme féminin, cf. R. HAMA YON,« Is There a Typi
cally Female Exercise of Shamanism in Patrilinear Societies such as the Buryat? », 
in M. HoPPAL éd., Shamanism in Eurasia, 2 vol., avec pagination continue, Got
tingen, 1984, pp. 307-318. Selon U. HARVA (Holmberg), Les Représentations reli
gieuses des peuples altaïques (trad. franç., Paris, 1959, p. 309), les femmes chamanes 
seraient toujours dans une position subordonnée; E. LoT-FALCK, «Le chamanisme 
en Sibérie ... », Asie du Sud-Est et monde insu/indien. Bulletin du Centre de docu
mentation et de recherches (C.E.D.R.A.S.E.M.I.), IV (1973), n. 3, p. 1 sqq., le 
nie, en admettant cependant que celles-ci sont moins nombreuses que les hommes. 
Il faudrait considérer à part la question de la fréquence des homosexuels et des tra
vestis (hommes) parmi les chamanes, déjà notée par M. Z. CzAPUCKA, Aboriginal 
Siberia, Oxford, 1914, p. 242 sqq. 

98. Cf. L. WEtSER (ensuite WEtSER-AALL), « Zum Hexenritt auf dem Stabe », in 
Festschrift für Maria Andree-Eysn, 1928, pp. 64-69; !o., « Hexe », in Handwor
terbuch desdeutschen Aberglaubens, Ill, Berlin et Leipzig, 1930-1931, col. 1849-1851. 
Et cf. déjà J. FRtTZNER, « Lappernes Hedenskab og Trolddomskunst... », Historisk 
Tidsskrift (Kristiania), IV (1877), p. 159 sqq. Cf., en général, L. BAcKMAN et 
A. HuLTKRANTZ, éd., Studies in Lapp Shamanism, Stockholm, 1978. Le terme gan
dreidh («chevauchée magique») apparaît dans la saga islandaise de Thorstein (que 
j'ai lue dans une traduction latine : «Vi ta Thorsteinis Domo-Majoris », in Script a 
Historica lslandorum de rebus gestis veterum borealium, latine reddita ... , III, Haf
niae, 1829, pp. 176-178): le héros, suivant un enfant, enfourche un bâton en se 
dirigeant vers un au-delà souterrain, d'où il revient avec un anneau et une couver
ture incrustée de pierres précieuses dérobées au souverain d'en bas. Le récit est impré
gné de motifs celtiques : cf. J. StMPSON, « Otherworld Adventures in an Icelandic 
Saga», in Folk-Lore, 77 (1966), p. 1 sqq. Sur les caractéristiques chamaniques du 
thème du vol d'objets dans l'au-delà, voir plus loin, pp. 173-174. 

99. Outre Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 10 (voir aussi supra, introduction 
pp. 21-22), cf., d'un point de vue différent, H. BIEDERMANN, Hexen. Auf den Spu-
ren eines Phiinomens, Graz, 1974, p. 35 sqq. , 

100. Cf. P. DE LANCRE, Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons, 
Paris, 1613, p. 253 sqq., en particulier p. 268. Il serait bien difficile que Lancre ait 
lu un petit traité de S. FRJDRICH, né à Lindau, consacré aux différentes formes de 
perte temporaire des sens : Von wunderlicher Verzückung etlicher Menschen wel
che bissweilen allein mit der Seele oh ne den Leib an diesem undjenen Orth verzückt 
werden und wohin ? ... («De l'extase extraordinaire de certains hommes qui vont par
fois en tel ou tel lieu avec leur âme et sans leur corps»), s. 1., 1592, pages non numé
rotées (j'ai consulté un exemplaire possédé par la Carolina Rediviva d'Uppsala). 
Fridrich distinguait : l'extase des prophètes, celle des femmes et des hommes pieux 
(par exemple sa mère et sa grand-mère), celle due à des causes naturelles (discutée 
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.le De varietate rerum de Cardano), celle des sorcières, obtenue au moyen 
(rappelée dans le De magia naturali de Della Porta, sur lequel voir plus 

102). À propos des transformations en animaux il mentionnait le Canon 
dans une note marginale, également les extases des enchanteurs lapons. 
sont au contraire associés aux loups-garous par un auteur que de Lan

:onmussau bien, C. Peucer, dans un chapitre consacré à l'extase (Commenta-
nn1PcJinuisgeneribus divinationum, Francfort-sur-le-Main, 1607, p. 279 sqq.). 

a souligné« l'indépendance» de Lancre, ainsi que l'élégance de son 
Sorcière, Paris, 1966, pp. 167-168). Un essai récent insiste d'une manière 

sur sa prolixité et sa crédulité (M. M. McGowAN, «Pierre de Lancre's 
de l'inconstance des mauvais anges et démons" : The Sabbat Sensatio

», in S. ANGLO éd., The Damned Art. Essays in the Literature of Witch
Londres, 1977, pp. 182-201); la longue section sur la lycanthropie est définie 

. :."'mlevant and extraordinary ». 
*f.~· Cf. G. B. DELLA PoRTA, Magiae naturalis sive de miraculis rerum natura-

'· Ji,Pttibri !Ill, Naples, 1558, p. 102. D~ns les édi_tions_ su~vant~s, ~e~la Port~ répli-
. avec violence aux accusations de necromancte qm lut ava1ent ete adressees par 

. · · n, en supprimant tacitement le passage : cf. Magiae naturalis libri XX, Naples, 
, Introduction, f0 non numéroté. Cf. également TARTAROTTt, Del congresso 

~no, op. cit., pp. 141-142 et 146-147 (et BoNoMo, Caccia, op. cil., p. 394). 
~~!03. Cf. J. PRAETORtus, Saturnalia, Leipzig, s.a., pp. 65 sqq., 395 sqq. et 403 sqq. 

. i\11 Ul4. Cf. P.C. HtLSCHER, CuriOse Gedanck~n .von Wüte,ndeno Heere, aus ~em 
. i/#lin.' · . · ischen ins Teutsche überset~ •. Dresde et LeipZig, 1702, _f B r . La val~ur sc1en.ue de cette petite œuvre est mee, à tort, par MElSEN, D1e Sagen, op. cu., p. 12, 

i' .. • La précocité de sa date est signalée par L. RoH RICH, Sage, Stuttgart, 1966, 
·~· La figure de Hilscher ( 1666-1730; voir l'article dans Allgemeine deutsche Bio
?.phie) mériterait d'être mieux étudiée. 
111>v10.S. Cf. TARTAROTTI, Del congresso notturno, op. cit., en particulier p. 50 sqq.; 
· ,$fp,~ttpologia del congresso notturno delle lammie, Venise, 1751, p. 159. Le second 
;fR,te, est une réponse à Scipione Maffei, qui avait jugé excessivement timide le 
,(iqngresso notturno. Sur la polémique (qui impliqua d'autres personnages), cf. 
!:L•.YENTUR!, Settecento riformatore, l, Turin, 1969, p. 353 sqq. 
iivrlP6. Cf. KEvsLER, Antiquitates selectae, op. cit., en particulier p. 491 sqq. 
;J..\~entification entre Matronae et druidesses, soutenue par Keysler, a été à juste 
-.-éfutée par [Martin), La Religion des Gaulois, op. cit., Il, p. 154. Voir en général 
,S~ P10oon, The Druids, New York, 1985, p. 123 sqq. 
N.n.l07. Cf. A. ScHbNE, Gotterzeichen, Liebeszauber, Satanskult, Munich, 1982, 
.;P,•. 134, qui renvoie à G. WtTKOWSKt, Die Walpurgisnacht im ersten Teile von 
<C,Qoet/les Faust, Leipzig, 1894, p. 23 sqq. (que je n'ai pas vu). 
,;.:~:108. Cf. GRIMM, Deutsche Mythologie, op. cil., Il, p. 906. Le noyau de cette 
'-remonte exactement à vingt ans plus tôt : cf. « Das Miirlein von der ausschlei
~en Maus», in Kleinere Schriften, VI, Berlin, 1882, pp. 192-196. Ajouts de 
.QRIMM dans Deutsche Mythologie, op. cit., III, pp. 312-313. 

109. Pierre de Lancre était cependant connu de Heine : cf. MücKE, Heinrich Hei
,1/11!$ Be:(.iehungen, op. cil., p. 116. 
, .; 110. Sur Odin, cf. en général DE VRIES, Altgermanische Religionsgeschichte, op. 
,(#,, U, p. 27 sqq. Dans une polémique avec D. STROMBACK, Sejd, Lund, 1935, 
9. DUMéZIL a essayé de minimiser la présence de traits chamaniques dans la figure 
:1l'Odin: cf. Les Dieux des Germains, Paris, 1959, et Du mythe au roman, Paris, 
,·~~0, p. 69 sqq. En voir cependant la révision implicite dans Les Dieux souverains 
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des lndo-Européens, Paris, 1977. où il est question de «pratiques et prétentions 
chamaniques » et de textes où «domine le chamanisme, presque sibérien». D'un 
avis différent, J. FLECK, « Odinn's Self-Sacrifice - A New Interpretation», Scan
dinavian Studies, 43 (1971), pp. 119-142 et 385-413; ID., «The "Knowledge
Criterion" in the Grimnismal: The Case against "Shamanism" », Arkiv for nor
disk filologi, 86 (1971), pp. 49-65. Sur Guntram, H. LIXFELD, «Die Guntramsage 
(AT 1645 A). Volkserziihlungen vom Alter Ego und ihre schamanistische Herkunft >>, 
Fabula, 13 (1972), pp. 60-107, avec une riche bibliographie, est fondamental; voir 
aussi R. GRAMBO, « Sleep as a Means of Ecstasy and Divination», Acta etnogra
phica Academiae scientiarum Hungaricae, 22 ( 1973), pp. 417-425. Ils ignorent tous 
deux L. HIBBARD LooMIS, «The Sword-Bridge of Chrétien de Troyes and its Cel tic 
Original», in Adventures in the Middle Ages, New York, 1962 (l'essai est de 1913}, 
pp. 19-40, surtout pp. 39-40. Les composantes chamaniques de la légende sont niées 
par J. BREMMER, The Early Greek Concept of the Sou/, Princeton, 1983, 
pp. 132-135, qui renvoie à d'autres études, parmi lesquelles cf., en particulier, 
A. MEYER-MATHEIS, Die Vorste/lung eines Alter Ego in Volkserziihlungen, Fri
bourg, 1973 (diss.), pp. 65-86. Une comparaison avec les métamorphoses chama
niques d'Odin avait déjà été proposée par F. voN DER LEYEN : cf. « Zur Entstehung 
des Miirchens », Arch iv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, 
113, N.F., 13 (1904), p. 252 sq. Une version de la légende de Guntram circulait 
dans l'Ariège au début du XIV' siècle, sous forme d'exemplum :cf. LE Rov LADu 
RIE, Montaillou, op. cit., pp. 608-609. 

Il!. Cf. HIBBARD LOOMIS, «The Sword-Bridge », art. cité; B. BENES, « Spuren 
von Schamanismus in der Sage "Buile Suibhne" », Zeitschrift für celtische Philo
logie, 28 (1961), pp. 309-334 (d'autres études sur le même thème sont moins soli
des). L'analogie entre druides et chamanes est repoussée comme négligeable par 
IJF VRIEs, l Ce/ti, op. cil., p. 268; d'opinion contraire, P1aaorr, The Dru ids, op. 
cit., pp. 184-185. 

112. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 37-39; et voir aussi DE LoRRIS et 
DE MEUNG, Le Roman de la Rose, op. cit., IV, p. 229, v. 18445-48, à propos des 
disciples de «dame Habonde ». 

1 13. Cf. OLAus MAGNus (Olaf le Grand), Historia de gentibus septentrionalibus, 
Rome, 1555, pp. 115-116, et PEUCER, Commentarius, op. cil., p. 143 r 0 • Les deux 
passages sont cités, en même temps que des témoignages plus récents, par J. ScHEF 
FER, Lapponia, Francfort et Leipzig, 1674, p. 119 sqq. (chap. x1 :«De sacris magi
cis et magis Lapponum »). 

114. J'aurais dû citer la page de Grimm rappelée plus haut à propos de ce que 
j'écrivais dans Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 99-102. 

115. Voir, de l'auteur, «Présomptions», art. cité, p. 352 sq., note 13, pour un 
tableau synthétique des différentes directions de recherches. Celui-ci sera•précisé 
au fur et à mesure dans les pages qui suivent; il faudra de toute façon corriger une 
affirmation inexacte, à savoir que Propp ne connaissait pas Das Jenseits im Mythos 
der He/lenen de L. RADERMARCHER. 

COMBATTRE EN EXTASE 

1. Les actes du procès ont été publiés par H. voN BRUININGK, «Der Werwolf in 
Livland und das letzte im Wendeschen Landgericht und Dôrptschen Hofgericht 
i. J. 1692 deshalb stattgehabte Strafverfahren », Mitteilungen aus der /ivliindischen 
Geschichte, 22 (1924), pp. 163-220. Je développe ici l'interprétation ébauchée dans 
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iftlltll,ril/4~ nocturnes, op. cit., pp. 49-53. Je n'avais pas, alors, prêté attention 
~-:...~-rva1tions (par ailleurs négligeables) de J. HANIKA, << Kultische Vorstufen des 
-~na1noa:ue~ >>, Zeitschrift für Volskunde, 50 (1953), pp. 49-65, etH. KUGLER, 

'Li11lii.rtdis;chc:n Fruchtbarkeitskult" >>,ibid., 52 (1955), pp. 279-281. Un témoi
A"''"'riPnr sur les loups-garous baltiques se trouve chez BIRKHAN, << Altgerma

JVU:o.<cllll;;u », art. cité, pp. 36-37. Pour certains compléments folkloriques, 
« Kultverbiinde und Verwandlungskulte >>, Arv, 29-30 

pp. 149-157 (qui m'a été aimablement signalé par Erik af Edholm, que 
ici). 

surtout HùFLER, Kultische Geheimbünde, op. cit. Sur la matrice idéolo
et le grand succès de ce livre auprès de chercheurs comme S. Wikan

Meuli (qui prit par la suite une attitude plus critique) et G. Dumézil, cf. 
article« Mythologie germanique et nazisme», Mythes, emblèmes, traces, op. 

181-221. Contre la tendance prédominante à accepter ou à repousser en 
thèse de Hôfler, il faudra souligner que celle-ci s'articule en réalité en trois 
Les sagas et, en général, les témoignages sur la «chasse sauvage» (wilde 

ou« armée des morts» (Totenheer) avaient (a) un contenu mythique et reli
; (b) exprimaient un mythe héroïque et guerrier, essentiellement germanique; 

être interprétés comme un document sur les rites pratiqués par des orga
et des groupes secrets de jeunes généralement masqués, envahis par la fureur 

qui estimaient personnifier les esprits des morts. À mon avis; seul le point 
au moins à J. Grimm, est fondé: les objections d'un ethnologue 

comme F. RANKE(« Das wilde Heer und die Kultbünde der Germanen ... >>, 
dans Kleine Schrijten, éd. H. Rupp et E. Studer, Berne, 1971, 

._.,_,,o1, qui considère les témoignages sur la« chasse sauvage>> comme de pures 
hallucinations, sont tout à fait inacceptables. Le point (b ), inspiré par 

philo-nazie de Hôfler, interprète la documentation d'une manière uni
en isolant les thèmes guerriers d'un contexte plus large qui comprend éga

les thèmes liés à la fertilité. Le point (c) exaspère, là encore pour d'évidentes 
idéologiques, les suggestives hypothèses formulées par L. WEISER dans son 

'là'ln~rnischeJünglingsweihen (Bühl [Baden-Baden]l927), pour en arriver, comme 
relevé W. KROGMANN (in Archiv für das Studium des neueren Sprache, 168. 

1935, pp. 95-102), à des conclusions tout à fait absurdes, dictées par le 
d'interpréter systématiquement les descriptions des processions des morts 

incursions des loups-garous comme des témoignages d'événements réels. Sur 
de recherches, voir les précoces observations critiques de E. A. PHILIPP

« Die Volkskunde ais Hilfswissenschaft der germanischen Religionsges
», The Germanie Rewiew, Xlii (1938), pp. 237-251. L'influence de Hôfler 

chez F. CARDIN!, Alle radici della cavalleria medievale, Florence, 1981. 
Cf. respectivement HùFLER, Ku/tische Geheimbünde, op. cit., p. 345 sqq.; 

B. PEUCKERT, Geheimkulte, Heidelberg, 1951, pp. 109-117; L. KRETZENBACHER, 
Diimonem südosteuropiiischer Volksdichtung, Munich, 1968, 

-95. En polémique contre mon étude,<< Freud, l'homme aux loups et le loup
» (dans Mythes, op. cit., pp. 209-221), où j'anticipais certains thèmes de 

li\•re, voir R. ScHENDA, << Ein Benandante, ein Wolf, oder Wer? >>, Zeitschrift 
Vo/kskunde, 82 (1986), pp. 200-202 (d'autres interventions figurent dans le 

fascicule). 
4. Même si c'est de points de vue différents, l'interprétation sur le mode rituel 
aveux de Thiess est partagée également par HANIKA, << Kultische Vorstufen >>, 
cité, et par H. RosENFELD, << Name und Kult der lstrionen (lstwiionen), zugleich 
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Beitrag zu Wodankult und Gerrnanenfrage >>, Zeitschrift für deutsches Altertum und 
deutsche Literatur, 90 (1960-1961), p. 178. 

5. On trouvera vieillies mais encore utiles les études d'ensemble de W. HERTZ, 
Der Werwolf, Stuttgart, 1882; R. ANDREE, Ethnographische Para/le/en, 1, Stutt
gart, 1878, pp. 62-80; C. T. STEWART, «The Origin of Werewolf Superstition», 
University of Missouri Studies, Social Science Series, Il, 3, 1909. Il manque une 
bibliographie systématique qui remplacerait la tentative de G. F. BLACK, «A List 
of Books relating to Lycanthropy »,New York Public Library Bulletin, 23 (1919), 
pp. 811-815. Des études de caractère spécifique seront citées au fur et à mesure. 
Parmi celles qui sont consacrées à des phénomènes extra-européens, voir par exem
ple B. LINDSKOG, African Leopard Men, Stockholm, 1954. 

6. Cf. le livre (fort savant mais absolument pas convaincant) de R. E1sLER, Man 
into Wolf, Londres, 1951; sur son auteur, cf. le portrait féroce qu'en trace 
G. ScHOLEM, De Berlin à Jérusalem, Paris, 1984, pp. 185-191. Dans une perspec
tive analogue à celle de Eisler (encore inspirée de Jung pour l'essentiel), cf. égale
ment BuRKERT, Homo necans, op. cit., pp. 31, 37, 42, etc. (mais p. 77 les aveux 
de Thiess sont interprétés, comme à l'habitude, comme le témoignage de compor· 
tements rituels). 

7. Cf. L. HARF-LANCNER, «La métamorphose illusoire : des théories chrétiennes 
de la métamorphose aux images médiévales du loup-garou», Annales E.S.C., 40 
( 1983), pp. 208-226; aux études sur Bisclavret on doit ajouter W. SA VERS, «"Bis
clavret" in Marie de France : a reply », Cambridge Medieval Ce/tic Studies, 4 
(hiver 1982), pp. 77-82 (avec une riche bibliographie). Selon L. HARF-LANCNER, la 
physionomie contradictoire des loups-garous dans les textes médiévaux serait ins
pirée par un effort pour nuancer une métamorphose inacceptable pour la pensée 
chrétienne : la tradition folklorique insisterait au contraire sur le «comportement 
bestial et inhumain du loup-garou»(<< La métamorphose», art. cité, pp. 220-221). 
Mais cette même tradition folklorique doit être considérée come le résultat d'un 
processus historique et non comme une donnée immuable. 

8. Cf. sur tout cela Les Batailles nocturnes, op. cit. 
9. Cf. le splendide essai de R. JAKOBSON et M. SzEFTEL, «The Vseslav Epos », 

Memoirs of the American Folklore Society, 42 (1947), pp. 13-86, en particulier 
pp. 56-70; à compléter par R. JAKOBSON et G. Ruz1èlè, «The Serbian Zmaj Ogn
jeni Vuk and the Russian Vseslav Epos», Annuaire de l'Institut de philologie et 
d'histoire orientales et slaves, X (1950), pp. 343-355. Ces deux études ont été utili
sées dans le très utile livre de N. BcLMONJ, Les Signes de la naissance, Paris, 1971, 
pp. 57-60. En italien, Il cantare della gesta di Igor, éd. parR. POGGIOLI, Turin, 1954 
(La Geste du prince Igor) et le recueil Le Byline, par B. MERIGGI, Milan, 1974, 
pp. 41-49 (« Volch Vseslav'evic »). 

10. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cil., pp. 29 et 34. La coutume est également 
attestée en Laponie : cf. T. 1. !TKoNEN, Heidnische Religion und spiiterer Aber
glaube bei den finnischen Lappen, Helsinki, 1946, pp. 194-195. 

11. Ibid., p. 147. 
12. Cf. Augustin Lercheimer (Professor H. Witekind in Heidelberg) und seine 

Schrift wider den Hexanwahn, éd. par C. Binz, Strasbourg, 1888, p. 55 sqq. Le 
même personnage est ailleurs appelé Wilken. 

13. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 21-22. 
14. Voir plus haut, p. 131. 
15. Cf. O. CLEMEN, « Zum Werwolfsglauben in Nordwestrussland », Zeitschrift 

des Vereins für Volkskunde, 30-32 (1920-1922), pp. 141-144. 
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. >·1'16. Cf. C. PEUCER, Commentarius de praecipuis generibus divinationum, Wit
.. berg, 1560, pp. 140 V

0 -45 r0 (ces pages manquent dans la première édition, parue 
aUS53). 
, J7. Cf. Corpus Reformatorum, XX, Braunschweig, 1854, col. 552. L'identifi-
~on (qui a échappé à Binz) de l'auteur de la lettre avec Witekind est de CLEMEN, 
«.Zum Werwolfsglauben », art. cité. Cette étude tout comme le Christlich Beden
dltm de LERCHEIMER ont été généralement négligés par les chercheurs travaillant sur 
(~~~questions: parmi les exceptions, voN BRUININGK, «Der Werwolf in Livland», 

. lrt• cité, et K. STRAUBERos, « Om varulvarna i Baltikum >>, in Studier och Oever
flkter Til/iigrade Erik Nylander ... , « Liv och Folkkultur», s. B., 1 (1951), pp. 107-129, 
eh particulier pp. 114-116. Mais voir maintenant, d'un autre point de vue, 
~·.BARON, «The Faust Book's lndebtedness to Augustin Lercheimer and Witten
berg Sources», Daphnis, 14 (1985), pp. 517-545 (avec des ajouts bibliographiques). 
1;~: 18. Le détail de l'enfant boiteux qui conduit les loups-garous, absent du Christ
lkh Bedencken, manque également dans le compte rendu de la leçon de MELANCH
ft«lN (cf. Corpus Reformatorum, XX, cit.). Peucer l'aura appris de la lettre de 
;:tfttekind ou directement de lui, de vive voix. À ce propos, voir plus loin, p. 230 sqq. 
:, .. 19. En plus d'Hérodote, Histoires (IV, 105), cf. PEUCER, Commentarius, op. cit., 
1L' 141 r0

• Bodin affirma qu'une lettre en sa possession, écrite en allemand, adres
JH au Connétable de France, décrivait des phénomènes analogues : «La postér~té 
a.donc vérifié de nombreuses choses écrites par Hérodote, qui semblaient incroya
fl'les aux Anciens» (Démonomanie des sorciers, 1580). M. GIMBUTAS, Bronze Age 
IJttiiUres in Central and Eastern Europe, La Haye, 1965, p. 443, renvoie à Héro
dilte, mais aussi à des témoignages linguistiques et archéologiques sans autre précision. 
· 20. Cf. plus haut, p. 118. 
,,,zt. Les passages d'Hérodote (IV, 105), de Pausanias (VIII, 2, 6) et de Pline 
~111, 81) sont commentés dans une perspective à mon avis réductrice par G. Plc
e.w.JOA, Lykaon, Rome, 1968. Sur Pétrone, cf. la belle étude de M. ScHUSTER, «Der 
tWerwolf und die Hexen. Zwei Schauermarchen bei Petronius », Wiener Studien, 
J(LVIII (1930), pp. 149-178, qui a échappé à R. O. JAMEs, «Two Examples of 
btin Legends from the Satyricon», Arv, 35 (1979), pp. 122-125 (expéditif, mais 
1ltile pour ses indications de thèmes parallèles dans le milieu scandinave). Pour 
l'irlande, cf. HERTZ, «Der Werwolf», art. cité, p. 133, qui renvoie à GIRALDUS CAM
làaENSts, Topographia hibernica, Il, 19 (Opera, V, Londres, 1887, éd. par 
JI F. Dimock, p. 101 sqq.), dont la rédaction n'est pas postérieure à 1188 :l'auteur 
.Y raconte la rencontre, advenue cinq ou six ans auparavant, d'un prêtre avec un 
homme et une femme transformés en loups; E1sLER, Man into Wolf, op. cit., 
·pp. 138-139, note Ill. Pour Burchard de Worms, cf. MtoNE, Patrologia latina, 
·CXL, col. 971. Sur Witekind, voir plus haut, p. 153. 
'·c. 22. Voir respectivement R. BuxmN, «Wolves and Werewolves in Greek 
Thought», in Interpretations ofGreek Mythology, op. cit., pp. 60-79, et ScHus
T:bt, «Der Werwolf», art. cité, p. !53, note 14 (qui n'est pas mentionné dans 
l'étude précédente). 
,., 23. Pour le premier point, il semble symptomatique que la découverte des <<rites 
<le Passage» soit née des recherches de R. HERTZ sur la double sépulture (cf. plus 
;haut, p. 295, note 25). Pour le second, il suffira de renvoyer à PROPP, Les Racines 
historiques, op. cit. 
r;, •24. Cf. l'étude fondamentale de W. H. RoscHER, « Das von der "Kynanthropie" 
;bandelnde Fragment des Marcellus von Side», Abhandlungen der philologisch
cbistorischen Classe der koniglich Siichsischen Gesel/schaft der Wissenschaften, 17 
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(1897), en particulier pp. 44-45 et 57; il y reconnaît p. 4 sa dette d'ensemble à l'égard 
de Psyche de RoHDE. Celui-ci répondit par un important compte rendu, qui parut 
après sa mort dans la Berliner Philologische Wochenschrift, 18 (1898), col. 270-276 
(que l'on peut lire dans Kleine Schriften, Tübingen et Leipzig, 1901, II, pp. 216-223). 
Les indications de Roscher ont été développées par L. GERNET, «Dolon le loup», 
rééd. dans Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1968, pp. 154-171. Sur le couvre
chef de Hadès, cf. S. REJNACH, art. << Galea », in C. DAREMBERG etE. SAouo, Dic
tionnaire des antiquités grecques et romaines, Il, 2, Paris, 1896, p. 1430; d'autres 
indications bibliographiques sont données par A. ALVJNO, « L'invisibilità di Ades », 
Studi storico-re/igiosi, V (1981), pp. 45-51, que semble cependant ignorer l'étude 
de Gernet. Une copieuse documentation sur le lien entre le loup (et le chien) et Je 
monde des morts se trouve dans F. KRESTSCHMAR, Hundestammvater und Kerbe
ros, Stuttgart, 1938, 2 vol. 

25. Cf. W. E. PEUCKERT, in Handworterbuch des deutschen Alberglaubens, 9, 
Berlin, 1938-1941, col. 783-784, et HôFLER, Kultische, op. cit., pp. 16-18. II faut 
noter que dans l'île de Guernesey, le varou est un esprit nocturne, identifiable avec 
le mort (varw en breton) : cf. E. MAc CuLLOCH, Guernsey Folk Lore, Londres, 
1903, pp. 230-231. 

26. Cf. l'importante étude deL. WEtSER-AALL, «Zur Geschichte der altgerma
nischen Todesstrafe und Friedlosigkeit », Archiv für Religionswissenschaft, 30 (1933), 
pp. 209-227. En outre : A. ERLER, « Friedlosigkeit und Werwolfsglaube », Pai
deuma, l (1938-1940), pp. 303-317 (fortement influencé par Hiifler); G. C. 
voN UNRUH, «Wargus, Friedlosigkeit und magisch-kultische Vorstellungen bei den 
Germanen », Zeitschrift für Rechtsgeschichte, Germ. Abt., 74 (1957), pp. 1-40; 
T. BüHLER, «Wargus-friedlos-Wolf», in Festschriftfür Robert Wildhaber, Bâle, 
1973, pp. 43-48. Polémiquant contre cette ligne d'interprétation, cf. H. StuTS, Bann 
und Acht und ihre Grundlagen im Totenglauben, Berlin, 1959, pp. 62-67; 
M. JAcosv, Wargus, vargr, « Verbrecher», «Wolf». Eine sprach-und rechtsge
schichtliche Untersuchung, Uppsala, 1974 (qui tente, sans être convaincant, de 
démontrer que les témoignages médiévaux et post-médiévaux sur les loups-garous 
n'ont aucun lien avec la culture folklorique parce qu'ils sont fortement influencés 
par des notions classiques et chrétiennes; voir aussi le sévère compte rendu de 
J. E. KNtRK dans Scandinavian Studies, 49, 1977, pp. 100-103). Sur les racines du 
lien entre loups et hors-la-loi dans l'Antiquité, cf. J. BREMMER, «The "suodales" 
of Poplios Valesios», Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, 47 (1982), 
pp. 133-147; voir aussi J. BREMMER etH. M. HoRSFALL, Roman Myth and Mytho
graphy, Londres, 1987 (University of London, lnstitute of Classical Studies, Bulle
tin Supplement 52), p. 25 sqq. 

27. Dans un compte rendu pénétrant de KRETZENBACHER, Kynokephale Diimo
nen, op. cit., R. GRAMBO a proposé de relier l'ensemble des croyances sùr les loups
garous« à une technique extatique répandue dans le milieu eurasiatique» (Fabula, 
13, 1972, pp. 202-204). 

28. Cf. OLAUS MAGNus, Historia, op. cit., p. 442 sqq. 
29. Cf. E. STRAUCH, Discursus physicus lykanthropiam quam nonnulli in Livo

nia circa Nata/em Domini vere fieri narrant, falsissimam esse demonstrans ... prae
ses M. Michael Mej R1ga Livonus, Wittenberg, 1650; F. T. MoRtus, De 
transformatione hominum in bruta ... sub praesidio J. Thomasii, Leipzig, 1667. En 
général, le thème des loups-garous apparaît avoir, vers le milieu du xvue siècle, une 
grande vogue en Allemagne : la preuve en est, par exemple, le Cyllenes facundus, 
hoc est problema philosophicum de lycanthropis, an vere illi, ut fama est, luporum 
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bestiarum formis induantur? cum aliis questionibus hinc emanantibus ... ? , 
; 1647, qui contient les titres des discours prononcés par douze professeurs 
,autant d'étudiants du gymnase de Spire. 

les études de O. HôFLER, W. E. PEUCKERT, L. KRETSENBAcHER et autres 
haut, p. 335, note 3. 
DEONNA, «Croyances funéraires», art. cité. 
plus haut, p. Ill. 
Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 97, et la mention isolée de Peucer 

p. 154) . 
. le passage de Wittgenstein cité dans l'Introduction, pp. 26-27. 

Cf. pour ce qui suit M. BosKovté-STuLu, « Kresnik-Krsnik, ein Wesen aus 
~boatiscl1en und slovenischen Volksüberlieferung », Fabula, III (1959-1960), 

(une version révisée est maintenant traduite dans Metodi e ricerche, 
1, 1988, pp. 32-50). La connaissance de cette excellente étude m'aurait per

traiter de manière adéquate le rapprochement benandanti-kresniki, trop rapi
mentionné dans Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 212. Sur la vitalité durable 

, .. Dtlen.orrlenes, cf. P. DEL BELLO, Spiegazione della sven tura e terapia simbo
(Mémoire de maîtrise présenté et discuté à l'université de Trieste 

:son rapporteur, le professeur G. P. Gri, m'en a aimablement com
:,·,'lillkmàué les parties les plus importantes). 

texte a été édité pour la première fois en 1837; je tiens compte ici des cor
proposées par M. Bo~Kovté-STuLu (p. 279, note 11) et, indépendamment, 

, «La chiesa e le campagne dell'lstria negli scritti di G. F. Tomma-
uuam•rm giu/iani di Storia, l (1980), p. 43. 

BoSKOVJé-SruLu affirme que les kresniki peuvent être aussi bien des hommes 
'···••·l•··temn~es (« Krensnik-krsnik », art. cité, p. 278) : en fait, tous les cas cités, 

un (p. 281) concernent des hommes. 
Cf. D. BuRKHART, « Vampirglaube und Wampirsage auf dem Balkan», Bei-

''·IIIIIIPlllr Sudosteuropa-Forschung .. . , 1966, pp. 211-252 (une étude très utile, quoique 
Ici et là par une insistance excessive sur des catégories vieillies comme l'« ani

. »et le «préanimisme»). 
~~~:·Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 99-101. 

. ~ La bibliographie hongroise nous est demeurée, pour des raisons linguistiques, 
: ~ible. Voir cependant, sur l'analogie entre benandanti et tdltos, l'excellente 
' «~d'ede O. KLANJCZAY, Shamanistic Elements in Central European Witchcraft, et 
. ·.tb.·• •généralement) de M. HoPPAL, «Traces of Shamanism in Hungari~n F~lk 
~s », Shamanism in Eurasia, op. cit., pp. 404-422 et 430-446, toutes deux Ignorees 

· Iii*\ A. M. LosoNczv «Le chamane-cheval et la sage-femme ferrée. Chamanisme 
· •'mttaphore équest;e dans la pensée populaire hongroise», L'Ethnographie, 127 
... ), no 98-99, pp. 51-70. Voir aussi la bibliographie de J. FAZEKAS, « Hunga
.,.·Shamanism. Material and History of Research», in C.-M. EosMAN éd., Stu
-111 Shamanism, Stockholm, 1967, pp. 97-119. En italien, cf., outre M. HoPPAL, 

: •Mitologie uraliche », Conoscenza religiosa, 4 (1978), pp. 367-395, le petit livre de 
Sciamanesimo e folklore, Parme, 1980. Les études de G. R6HEJM, 

"4l'.flll:no:~ri.,n Shamanism», Psychoanalysis and the Social Sciences, Ill (1951), 
-169, et de V. Dt6SZEGJ, «Die Ueberreste des Schamanismus in der unga
Voikskultur »,Acta etnographica Academiae scientiarum hungaricae, VII 
PP. 97-134, qui résume des travaux plus importants parus en hongrois, res-

·· .. P,II'Ql'Verner>t en 1925 et en 1958, restent fondamentales, même si elles sont en partie 
et vieillies. Sur les recherches ethnographiques de Di6szegi, voir 

l 
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T. DùMOTOR, dans Temenos, 9 (1973), pp. 151-155; E. LoT-FALCK, in L'Homme, 
Xlii (1973), no 4, pp. 135-141 ; J. KODOLÀNYI et M. VARGA, in Shamanism in Eura
sia, op. cit., pp. Xlii-XXI. Pour d'autres indications, voir également M. SozAN, The 
History of Hungarian Ethnography, Washington, 1979, pp. 230-245 (sur Roheim), 
pp. 327-330 (sur Di6szegi). Sur l'étymologie de tdltos, cf. B. GuNDA, «Totemisti
sche Spuren in der ungarischen "tâltos" - Ueberlieferung», in V. DIOSZEGI, éd. 
Glaubenswelt und Folklore der sibirischen Volker, Budapest, 1963, p. 46, qui rap
pelle (en suivant une étude de D. Pais) Je turc *taltis-taltus, c'est-à-dire« celui qui 
bat»,« celui qui bâtonne jusqu'à la perte des sens», et y aperçoit une allusion à l'extase 
(ou peut-être aux batailles?). Une autre étymologie, dérivée du finlandais tietaja 
(savant, magicien) a été proposée par ROHEIM, « Hungarian Shamanism »,art. cité, 
p. 146. Sur la sorcellerie hongroise, on peut encore consulter avec profit V. KLEIN, 
«Der ungarische Hexenglaube », Zeitschrift jür Ethnologie, 66 (1934), pp. 374-402. 

41. Le passage du procès est traduit par G. 0RTUTAY, Kleine ungarische Volks
kunde, Budapest, 1963, pp. 120-121. Cf. aussi T. DOMOTOR, «The Problem of the 
Hungarian Female Tâltos »,in Shamanism in Eurasia, op. cil., pp. 423-429, en par
ticulier p. 425. 

42. Ibid., p. 427. 
43. Cf. KLANICZAY, Shamanistic Elements, op. cit. 11 faut noter que DléSZEGI, 

«Die Ueberreste», art. cité, p. 125 sqq., s'arrête sur le thème de la lutte entre les 
tdltos mais non sur son objectif, la fertilité des champs : cf., au contraire, ROHEIM, 
« Hungarian Shamanism »,art. cité, pp. 140 et 142. Une mention, tout à fait insuf
fisante, de l'organisation militaire que révèlent les procès de sorcellerie hongroise 
se trouve dans Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 55, note 12. La richesse des détails 
sur ce point a induit T. Kë>RNER («Die ungarischen Hexenorganisationen », Ethno
graphia, 80, 1969, p. 211; il s'agit du résumé d'une étude publiée en hongrois) à 
supposer que, vers Je milieu du xv1< siècle, les paysans hongrois accusés de sorcel
lerie avaient donné naissance à une véritable secte, organisée militairement. Cette 
hypothèse, qui s'oppose explicitement à celle de M. Murray sur la survivance d'une 
secte religieuse préhistorique, manque cependant tout autant de bases documentai
res. Mais sur les questions des correspondances possibles entre ces mythes et des 
rites déterminés, voir plus loin, p. 188 sqq. 

44. Le lien entre tdltos et kresniki avait déjà été relevé par RéHEIM, « Hungarian 
shamanism», art. cité, pp. 146-147. Dans l'étude de M. BosKOVIè-STuLu, «Kresnik
krsnik », art. cité, il manque en revanche une comparaison avec les phénomènes 
hongrois, comme l'a relevé T. Dë>MOTOR, « Ungarischer Volksglauben und unga
rische Volksbrauche zwischen Ost und West», in Europa und Hungaria, par 
G. 0RTUTAY et T. BooROGI, Budapest, 1965, p. 315 (la même critique doit être éten
due aux Batailles nocturnes : cf. plus haut, note 43). 

45. Cf. J. KLAPROTH, Voyage au mont Caucase et en Géorgie, 2 vol., Paris, 1823 
(sur les Ossètes, cf. Il, p. 223 sqq.). 

46. Cf. H. HüsscHMANN, «Sage und Glaube der Osseten », Zeitschrift der deut
schen Morgenlandischen Gesellschajt, 41 (1887), p. 533. 

47. Cf. KLAPROTH, Voyage, op. cit., II, pp. 254-255. Ce passage n'est pas men
tionné dans les études citées dans la note suivante. 

48. Cf. sur tout ceci les recherches de B. GATIEV (1876) et de V. MILLER (1882), 
déjà signalées et utilisées par G. DuMÉZIL, Le Problème des Centaures, Paris, 1929, 
pp. 92-93. J'ai pu y accéder grâce à l'aide d' Aleksândr Gorfunkel (qui m'en a pro
curé une copie) et de Marussa Ginzburg (qui me les a traduites). J'exprime à tous 
deux ma reconnaissance. 
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49. Cf. Evliyâ ÇELEBI, Seyahâtnâme, VII, Istanbul, 1928, p. 733-737. Peter 
Brown, qui m'a signalé ce témoignage, m'en a également fait parvenir une traduc
tion anglaise : je l'en remercie chaleureusement. 

_so. Il faut ~oter que les ustensiles domestiques apparaissent rarement (exception 
faite des balais) parmi les véhicules utilisés par les sorcières pour se rendre au sab
bat. Une exception :les sorcières de la Mirandole qui enfourchent des bancs et des 
escabeaux :cf. G. F. P1co, Strix sive de ludificatione daemonum, Bologne, 1523, 
c. D V

0 r0
• 

SI. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 127 sqq. 
52. Cf. Le Livre des héros. Légendes sur les Nartes, Paris, 1989, « Soslan dans 

le pays des morts» (le commentaire ne relève pas de l'analogie avec des extases des 
burkudziiutii); cf. également G. DUMÉZIL, Légendes sur les Nartes suivies de cinq 
notes mythologiques, Paris, 1930, p. 103 sqq. 

53. Cf. plus haut, p. 121 sqq. 
54. Cf. G. DUMÉZIL, Romans de Scythie et d'alentour, Paris, 1978; J. H. GRIS

~wARo, «Le motif de l'épée jetée au lac : la mort d'Artur et la mort de Badraz », 
.Romania, 90 (1969), pp. 289-340 et 473-514. 
.. SS. Sur les très brefs états de perte de conscience qui précédaient la vocation et la 
·~Ormation en animaux des tdltos, cf. DléSZEGI, «Die Ueberreste », art. cité, p. 122 
~-;d'opinion différente, R6HEIM, « Hungarian Shamanism», art. cité, p. 147. 
, 56. Cf. plus haut, pp. 160-161. · 

;;\' 57. Cf. V. Fo1x, «Glossaire de la sorcellerie landaise», Revue de Gascogne, 
, .~IX>3, pp. 368-369 et 450 Ue remercie Daniel Fabre de m'avoir signalé cette étude 
'·,~ de m'en avoir envoyé une copie). 

58. Parmi les benandanti, l'un (Menichino de Latisana) n'indiqua que trois dates : 
.Ji. $flint-Matthias, le Corpus Domini et la Saint-Jean : cf. Les Batailles nocturnes, 
PfJ. cit., p. 128. Chez les tdltos, la seule date précise indiquée est la nuit de la Saint
.""fÇVJ.gc::s, dans la zone de Debrecen : cf. RéHEIM, « Hungarian shamanism », art. 

p. 120. 

11 est évident que chacun de ces éléments, pris isolément, renvoie à un champ 
1flff": ...... vut11 plus vaste, de fait inutilisable aux fins de cette recherche. Pour une confir

cf. E. ARBMAN, Ecstasy or Religious Tronee, 3 vol., Uppsala, 1963-1970, 
j'ai bien vu, ne mentionne même pas les phénomènes analysés ici. 

Il s'agit d'une référence aux pages célèbres deL. WiTTGENSTEIN, Remarques 
i.'ff.I""'1SO,Phl'ques (trad. franç.), Paris, 1975, par. 65 sqq. On sait que la notion de 
i;· -\fe:sselmblanlces de famille» (par. 67) fut suggérée par une expérience de F. Gal

Je ~e vois pas, en revanche, rappelé (mais quelqu'un l'aura sûrement fait) le 
vrwsemblable entre Wittgenstein et les pages de Galton, c'est-à-dire L'Inter

des rêves de Freud où les «ressemblances de famille» sont introduites, 
un sens un peu différent, pour illustrer le phénomène de la condensation oni-

Sur le thème en général et sur ses implications, cf. NEEDHAM, « Polythetic 
», art. cité (fondamental). 
ceci, cf. ELIADE,« Sorne Observations», art. cité, pp. 158-159. Voir 

également H. A. SENN, Were-Wolj and Vampire in Rumania, New 
1982. 

Cf., sur tout cela, l'étude très pertinente de G. RAVIS-GIORDANI, «Signes, 
et conduites de l'entre-vie-et-mort; finzione, mazzeri et streie corses», Élu

COrses, 12-13 (1979), p. 361 sqq. (que m'a aimablement envoyée l'auteur), qui 
les analogies avec les benandanti. On trouvera un matériel ethnographique 

dans D. CARRINGTON et P. LAMOTTE, «Les "mazzeri" », ibid., nn. 15-16 

l 



342 Notes des pages 168 à 171 

(1957), pp. 81-91; D. CARRtNaToN, Granite Island, Londres, 1971, pp. 51-61. Dans 
un livre très superficiel (Le Folklore magique de la Corse, Nice, 1982), R. Multedo 
mentionne, p. 248, sans autres indications, les chamanes (ou bien s'agit-il au contraire 
de mazzeri?), qui, dans leur voyage extatique, se servent d'un banc recouvert d'une 
peau de cheval. 

63. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cil., pp. 104-105. 
64. Ibid., p. 126 sqq. Sur la présentation par les pieds à la naissance, cf. BEI 

MONT, Les Signes de la naissance, op. cil., p. 129 sqq. 
65. Cf. BosKovtC-STuLu, « Kresnik-krsnik », art. cité, p. 277. 
66. Sur sa diffusion dans les différentes parties d'Europe, cf. E. F. KNUCHEL, Die 

Umwandlung in Ku/t, Magie und Rechtsbrauch, Bâle, 1919. 
67. Cf. L. AL LACet, De templis Graecorum recentioribus {. .. ]De Narthece eccle

siae veteris { ... ]nec non de Graecorum hodie quorundam opinionibus .... , Cologne, 
1645, p. 140 sqq. On mettait aussi dans un four chaud les pieds des enfants nés entre 
le jour de Noël et la Saint-Basile, soupçonnés donc de pouvoir devenir des vampire; 
(vrikolakes): cf. G. DRETTAS, «Questions de vampirisme», Études rurales, 97-9X 
(1985), p. 216, note 4. En Hongrie, on feint de jeter dans le feu de la cheminée ou 
de mettre dans une casserole les enfants que l'on soupçonne d'avoir été échangé> 
par la sage-femme; cf. LosoNczv, «Le chamane-cheval »,art. cité, p. 62. Pour de' 
cas d'interrogations semblables à celle que rapporte Allacci, cf. KNUCHEL, Die 
Umwandlung, op. cil., p. 7; Les Batailles nocturnes, op. cil., p. 143. 

68. J. C. LAwsoN le notait déjà dans Modern Greek Folklore and Ancient Greek 
Religion, Cambridge, 1910 (ce livre, encore aujourd'hui indispensable, a fait l'objet 
d'une réimpression anastatique - New York, 1964 - avec une préface de 
A. N. Oikonomides), p. 210. 

69. Je remercie vivement Nikolaos Kontizas et Gianni Ricci pour leurs informa-

tions sur ce point. 
70. Sur tout cela, cf. LAwsoN, Modern Greek Folklore, op. cit., pp. 190-255. 
71. Cf. respectivement F. BoLL, « Griechische Gespenster », Archiv für Religions

wissenschaft, 12 (1909), pp. 149-151, qui repousse la dérivation, proposée par 
B. Schmidt, à partir du turc Kara-Kondjolos (vampire); G. A. MEGAs, Greek 
Calendar Customs, Athènes, 1958, pp. 33-37. Rien de nouveau sur les ka/likantza
roi, à part une tentative superficielle d'explication psychologique, dans R. et 
E. BLUM, The Dangerous Hour, New York, 1970, pp. l19-122, 232 et 331. 

72. Cf. NEEDHAM, « Polythetic Classification», art. cité. 
73. Cf. Introduction, pp. 25-26. 
74. Pour les premiers, cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 10, 52; EuADE. 

«Sorne Observations», art. cité, p. 153 sqq. Pour les tdltos, après les études de 
G. R6heim et V. Di6szegi, voir maintenant KLANtCZAY, Shamanistic Elements. 0P· 
cit., qui étend le parallèle avec les chamanes aux kresniki. Pour'les loups-garous. 
cf. G. H. voN ScHuBERT, D_ie Ges~hichte d~r Seele, T~bingen, 1839

3
, p. _394 s;t~i: 

repris par R. LEususcHER, Uber d1e Wehrwo/fe und Th1erverwandlungen 1m Ml ) 
alter. Ein Beitrag zur Geschichte der Psychologie, Berlin, 1850, pp. 39-40 (note · 

d "Kynan· Malgré un renvoi de Roscher au passage de Leubuscher (« Das von er 
thropie" »,art. cité, p. 21, note 52), le lien entre chamanes et loups-garous a la~;~ 
ment été ignoré par la littérature ultérieure: voir cependant G. VERNADSKY, «sOl· 
Eurasian Nomads and their Art in the History of Civilization », Saeculum, l 0 9 .11 
p. 81, et aujourd'hui À. HuLTKRANTZ, «Means and Ends in Lapp Shamanisrn »~~
Studies in Lapp Shamanism, op. cit., p. 57; R. GRAMBO, « Shamanism in Nor des 
gian Popular Legends », in Shamanism in Eurasia, op. cit., p. 396. Les traces 
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cbamaniques dans les byline russes, où, on s'en souvient, apparaissent égale-
' deS allusions aux loups-garous, ont été mises en lumière par MERtGGI (Le 

· op. cit., pp. 12, 21 sqq., etc.); cf. également JAKOBSON, Une vie dans le lan-
op. cit., p. 89. Pour les burkudziiutii, cf. la mention rapide mais 

Études sur la langue ossète, Paris, 1959, pp. 139-140. 
cf. RAvts-GtORDANt, «Signes», art. cité, p. 369 sqq., qui critique 

avec les chamanes proposée parR. MuLTEOO, Le« mazzerisme» et le folk
de la Corse, Cervione, 1975 (que je n'ai pas lu). 

est la thèse de M. ELIADE, Shamanism, Archaïc Techniques of Ecstasy, 
(N. J .), 1974 (avec une abondante bibliographie, mise à jour jusqu'en 1964), 

cependant par considérer également comme chamaniques des phénomènes 
sont pas marqués par l'extase au sens strict : voir les critiques formulées par 

1/tiMIItOI!DEIR, in Anthropos, 48 (1953), pp. 671-678, et par LoT-FALCK,« Le cha
en Sibérie», art. cité. L. V AJDA, « Zur phaseologischen Stellung des Scha
», Urai-Aitaische Jahrbücher, 31 (1959), pp. 456-485, est également 

pour considérer l'extase comme l'un des traits distinctifs du chamanisme 
Il souligne en même temps qu'aucun de ces traits (voir plus haut, p. 173) 

atre considéré comme exclusivement chamanique :ce qui constitue I'origi
chamanisme, c'est qu'ils soient présents en même temps. Une bibliogra

introduit l'excellent recueil édité par U. MARAZZI, Testi dello 
llfliijlai'mo siberiano e centroasiatico (Turin, 1984). 

Commentarius, op. cil., p. 143 r 0 
: « Horis viginti quatuor e/ap

ceu e projundo som no cum gemitu expergiscitur exanime cor-
""'nrpf,,r in vitam ex morte qui conciderat. » 

nuw'''"'"' nocturnes, op. cit., p. 123. 
p. 38: dans le Frioul, après 1550, le temps concédé à l'esprit pour 

le corps était de vingt-quatre heures. En Laponie, selon une informa
en 1922, il était de trois jours et trois nuits :cf. T. l. ITKONEN, «Der 
der lappischen Zauberer (Noai'di) um eine Wildrentierherde »,Journal 

finno-ougrienne, 62 (1960), fasc. 3, p. 4, note 3. 
D16SZEGJ, «Le combat sous forme d'animal des chamanes », Acta 

scientiarum hungaricae, Il (1952), pp. 315-316 (sommaire d'une 
russe). Une indication allant dans ce sens se trouve déjà chez 

~l&lrnb~~r~~;l, Les Représentations, op. cit., p. 326, qui mentionne également 
Scandinaves (sur laquelle voir plus loin, p. 263). La distinction entre 

blancs» et« noirs», surtout chez les Bouriates, a probablement une autre 
comme l'observe V AlDA, « Zur phaseologischen », art. cité, 
voit l'un des traits distinctifs du chamanisme dans les batailles livrées 

voir aussi L. KRADER, « Buryat religions and Society», in Gods and 
J. Middleton, Austin et Londres, 1967, pp. 65-66. 

'l"'i'·M,OnlllmPmrn historica Norvegiae latine conscripta, éd. G. Storm, Kristia-
85-97. Voir aussi HuLTKRANTZ, « Means and Ends », art. cité, p. 54; 
Shamanism in Norwegian Popular Legends», art. cité, p. 391 sqq.; 
Monde du double, Paris, 1986, pp. 65-66. 

essai de ITKONEN, «Der "Zweikampf" », art. cité, p. 1 sqq. 
«Types of Shaman : Comparative Perspectives», Studies in Lapp 
cit., p. 77. 
Y insiste avec justesse, Shamanistic Elements, op. cil., p. 414. 

concordent pour l'essentiel avec les traits isolés par V AmA, « Zur pha
», art. cité (que je n'ai lu qu'après avoir écrit ces pages). Certaines dis-
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cordances sont peu significatives (par ex., p. 465, Vajda mentionne les particulari
tés physiques des futurs chamanes mais sans en faire un trait distinctif). La plus impor
tante est l'absence d'implications cosmologiques dans les phénomènes analysés ici : 
cf. au contraire VAJDA, pp. 470-471, sur les chamanes sibériens. 

84. Cf. T. LEHTISALO, Entwurf einer Mythologie der Jurak-Samojeden, Helsinki. 
1924, p. 114. Et voir plus loin, p. 262 sqq. 

85. Cf. Lor-FALK, «Le chamanisme», art. cité, p. 6. 
86. Cf. À. OHLMARKs, Studien zum Problem des Schamanismus, Lund, 1939: 

R. T. CHRISTIANSEN, « Ecstasy and Arctic Religion», Studia septentrionalia, IV 
(1953), pp. 19-92; À. HuLTKRANTZ, «Type of Religion in the Arctic Cultures. A 
Religio-Ecological Approach »,in Hunting and Fishing ... , par H. Hvarfner, Luleâ. 
1965, pp. 264-318 (en particulier p. 310, où il reprend sous une forme plus nuancée 
les anciennes thèses de Ohlmarks). Pour un point de vue plus profond, cf. E. D1 
MARTINO, Il mondo magico, Turin, 1948, p. 91 sqq.; VAJDA, «Zur phaseologi
schen »,art. cité, pp. 260-261; E. LOT-FALCK,« Psychopathes et chamanes yak ou
tes», in Échanges et communications. Mélanges offerts à Cl. Lévi-Strauss, par 
J. PouiLLON et P. MARANDA, La Haye et Paris, 1970, 1, pp. 115-129; lo., «Le cha
manisme», art. cité, p. 4 sqq. 

87. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., pp. 73 et 139. 
88. Cf. OLAUS MAGNUS, Historia, op. cit., pp. 115-116. 
89. Cf. D. SrRë>MBACK, «The Realm of the Dead on the Lappish Magic Drum », 

in Arctica, Studia Ethnographica Upsaliensia, Xl (1956), pp. 216-220. 
90. Publiés par K. R. HAGENBACH, Die Bas/er Hexenprozesse in dem 16"" und 

17"" Jahrhundert, Bâle (1840?), pp. 5-7, qui insiste sur les caractéristiques 
exceptionnelles du procès. Un écho tout aussi déformé de thèmes semblables 
peut être sans doute perçu dans certains procès de sorcellerie à Szeged (Hon
grie) en 1728; cf. T. DbMbTbR, Hungarian Folk Belief, Bloomington (Indiana), 
1982, pp. 70-71. 

91. Cf. z. KovAcs, «Die Hexen in Russland »,Acta Ethnographica Academiae 
Scientiarum hungaricae, 22 (1973), pp. 51-85, en particulier pp. 82-83; l'auteur 
signale l'analogie avec les procès de sorcières hongroises. L'essai de Kovàcs semble 
avoir échappé à R. ZGUTA, « Witchcraft Trials in Seventeenth-Century Russia », The 
American Historical Review, 82 (1977), pp. 1187-1207. 

SE DÉGUISER EN ANIMAUX 

1. Sur HJLSCHER, cf. plus haut, p. 146. 
2. Cf. HILSCHER, De exercitu furioso, op. cit., fo D V0

• « Consuetudine recep
tum fuerunt Francofurti, ut quotannis iuvenes pretio allecti currum mu/Ils vestt
tum frondibus visoque conspicuum vesperi conducant ostiatim non sine mntiontb~ 
et vaticiniis, quae ta men, ne fallant, a~s c~n~ciis earum_ r~r_um, de qui bus rogc:;:t ,: 
su nt, edocti fuerunt. Memoriam exerc~tus tl/tus Ekkartm1 1ta celebr~n vu/gus uel 
(suit un renvoi en note au Blockes-Berges Verrichtung), de Praetonus, sur Ieq 
voir plus haut, p. 145. , paT 

3. C'est ce qu'avait supposé O. HOFLER et d'autres chercheurs influences 
lui : cf. plus haut, p. 335, note 2. 

78
. rhe 

4. Cf. P. BuRKE, Popular Culture in Early Modern Europe, Londres, 19 · 
Invention of Tradition, parE. HosssAWM et T. RANGER, Londres, 1984· 

5. Cf. M. OzouF, La Fête révolutionnaire (1789-1799), Paris, 1976. zzz-226) 
6. Le texte (déjà disponible dans MIGNE, Patrologia graeca, XV, col. 
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maintenant dans une édition critique : cf. AsTER Jus oF AMASEA, Homilies 
éd. parC. DA TEMA, Leyde, 1970 (le sermon contre les calendes est le qua
Pour sa date et pour ses circonstances cf. ibid., pp. XVIII et 228 sqq. En 

mention de M. LJPENIUS, Integra Strenarum civilium historia ... , Leip
p. 94, voir le commentaire de NJLSSON, « Studien », op. cit., 1, pp. 228 

sqq. 
Cf. ibid., p. 247 sqq., pour une discussion des hypothèses proposées par Fr. 

(qui a découvert et publié les actes sur la vie de saint Dasius) et d'autres. 
a vu dans ce texte une confirmation de ses propres théories sur le meurtre 

du roi : mais voir les observations de G. BRuuNou, «Il carnevale e i Satur-
La ricercafolklorica, 10 (octobre 1984), pp. 49-54. Voir maintenant R. PJL
.Das Martyrium des Heiligen Dasius ( « Ôsterreichische Akademie der 

Phil.-hist. Klasse, Sitzungsberichte, 517. Band»), Vienne, 1988 
Jan Bremmer). 

le commentaire caractéristique, à propos d'une tentative pour retrouver 
des calendes de janvier l'origine du carnaval : «Hoc vero est primam 

•~rtRina·rul'n diabolicarum insaniem in vitam revocare» (LJPENJUs, Integra, op. 

plus haut, p. 313, note 43. 
K. MEuu, « Bettelumzüge im Totenkultus, Opferritual und Volksbrauch » 

(llt'~cntulnrte cependant pas le texte d' Asterios) : l'étude, d'abord publiée en 
a été rééditée avec des ajouts dans ses Gesammelte Schrijten, éd. par 
T. Gelzer, 1, Bâle-Stuttgart, 1975, p. 33 sqq. Les conclusions de Meuli 
en grande partie avec celles auxquelles DuMÉZIL était parvenu presque 

. date, Le Problème des centaures, op. cit., p. 3 sqq. (Ce livre, renié par 
auteur parce que trop fortement influencé par Frazer, apparaît encore 

Un abondant matériel sur la France se trouve dans A. VAN GENNEP, 
folklore français contemporain, 1, VIl, }re partie, Paris, 1958, 

• Sur l'Asie Mineure, cf. NJLSSON, Studien, op. cit., p. 257. Sur l'Asie 
R. BtEICHSTEJNER, « Masken- und Fastnachtsbrauche bei den Vôlkern 

Osterreichische Zeitschrijt für Volkskunde, 55 (1952), pp. 3-76, 
18-19 et 43 sqq. M. MESLIN, La Fête des Kalendes de janvier dans 

!lllij!Wi7at.n. Études d'un rituel de Nouvel An, Bruxelles, 1970, p. 78, avance 
d'une connexion entre les rites décrits par Asterios et les mascarades 

On trouvera d'autres renvois bibliographiques dans J. BREMMER 
..,,. .• "".,...~'LL, Roman Myth, op. cit., pp. 82-83 (qui repoussent l'interpréta-

Le Problème des centaures, op. cit., p. 44 sqq. Selon MEuu, 
. cit. (mais voir aussi Gesammelte Schriften, op. cit., pp. 211, 
Ii faudrait assimiler les morts aux ancêtres. Mais les rites et 
analysons ici semblent plutôt se référer aux morts en tant que 

: une classe d'âge parmi celles qui constituaient la communauté 

1 
VA_,RAGNAc, Civilisation traditionnelle et genres de vie, Paris, 1948, 

e meme sens, cf. LÉVi-STRAuss, «Le Père Noël supplicié», Les 
7 (1952), p. 1573 sqq., surtout p. 1586. Cet essai, bien qu'écrit 

"ff!IIW'~~mJm_1e.nt léger, pose sous une forme très dense des questions décisi
(st Je ne fais pas erreur) n'ont pas été reprises par la suite dans 
de Lévi-Strauss. 

·(T~:ettelumzüge », op. cit. 
Ear/y Greek Concept, op. cit., p. 116, note 128) repousse 
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l'interprétation de Meuli parce qu'elle s'appuie sur des «hypothèses réductrices» 
de type évolutionniste, tirées de la documentation ethnologique. II faut noter cepen
dant que les recherches conduites parallèlement par Dumézil (mais non discutées 
par Bremmer) sont fondées sur des témoignages tirés du folklore européen. Meuli 
lui-même présente à nouveau sous une forme plus solide les conclusions de Bettel
mumzüge dans des études comme «Die deutschen Mas ken» et « Schweizer Mas
ken und Maskenbrauche », s'appuyant sur une comparaison circonscrite (cf. 
Gesamme/te Schriften, op. cit., pp. 69-162 et 177-250). Sur les Gesammelte Schrif
ten de Meuli, cf. J. STAGL, Anthropos, 72 (1977), p. 309 sqq., et F. GRAF, Gno
mon, 51 (1979), pp. 209-216, en particulier 213-214. 

14. Sur toute la question les recherches de M. P. NILssoN (<< Studien >>, op. cit., 
p. 214 sqq.) restent fondamentales, même si certaines conclusions doivent, on le 
verra, être corrigées. MESLIN, La Fête des Ka/endes, op. cit., ajoute peu de choses 
nouvelles. Pour l'attribution à Césaire d'Arles du sermon sur les calendes tradi
tionnellement faite à saint Augustin, voir la bibliographie citée par E. K. CHAM 
BERS, The Medieval Stage, Il, Oxford, 1903, p. 297. 

15. Cf. NILSSON, «Studien», op. cit., p. 289 sqq. (et voir plus haut, p. 134). 
16. Cf. ibid., p. 234 sqq.; sur vetu/a (qui ne signifie pas<< vieille>>, comme l'avait 

cru Usener) et hinnicu/a (peut-être en rapport avec Epone), cf. ibid., pp. 240-241. 
Cf. également R. ARBESMANN, «The "cervuli" and "anniculae" in Caesarius of 
Arles», Traditio, 35 (1979), pp. 89-119, qui suit la variante proposée par Rohlfs 
(anicula) tout en rejetant son interprétation («vieille>>): le terme signifierait, de 
manière générale, «jeune femelle animale». 

17. Cette conclusion fut explicitement repoussée par un chercheur de formation posi
tiviste comme Nilsson : voir son allusion polémique aux interprétations chtoniennes 
à la mode parmi les chercheurs allemands(« Studien >>,op. cit., p. 293, note 124). Mais 
la critique qu'il adresse aussitôt après à M. Mogk, à propos du lien établi entre Modra
nicht et retour des morts au cours des douze jours - les trépassés sont des ancêtres 
masculins (c'est-à-dire des pères), alors que les mères se réfèrent, dans toutes les reli
gions, à un domaine de représentations complètement différent (ganz anderen Vor
stellungskreis) -,est fondée sur un a priori (voir supra, note Il). Il faut noter que 
lorsqu'il réédita ses études sur les calendes en y ajoutant des compléments bibliogra
phiques, Nilsson n'a pas cité les études de K. Meuli et de G. Dumézil parues entre
temps. Leurs conclusions, nous l'avons dit, renforcent indiscutablement, même venant 
de points de vue différents, l'hypothèse chtonienne ou funéraire. 

18. Cf. Introduction, pp. 25-26. 
19. L'interprétation des mascarades animales comme un phénomène exclusive· 

ment celtique (ou celtico-germanique) proposée par NILssoN (<< Studien »,op. cit .. 
p. 296) est contredite par les recherches de Meuli et de Dumézil. Voir, de ce der
nier, non seulement les critiques adressées à Nilsson, mais aussi son observation 
sur le caractère interchangeable des animaux dans les mascarades modernes (Le Pro
blème des Centaures, op. cit., pp. 31 sqq. et 25). L'absence d'examen des mascara
des animales fausse les conclusions de l'étude, pourtant riche en observations subtiles. 
de J.-Cl. ScHMITT,« Les masques, le diable, les morts dans l'Occident médiéval», 
Documents de travail et pré-pub/tcations, Centro internazionale di semiotica e di 
linguistica, université d'Urbino, 136-137, sept.-oct. 1984, pp. 1-27. 

20. « Pecudum »peut se rapporter aussi bien aux brebis qu'aux chèvres. Sur les 
cérémonies balkaniques, outre la bibliographie citée par Nilsson (<< Studien », op. 
cil., pp. 252-253), cf. A. J. B. WAcE, <<More Mumming Plays in the Southern Bal
kans», An nua/ of the British Schoo/ at Athens, XIX (1912-1913), pp. 248-265, qui 
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· $oJttre comment dans certains cas l'Église orthodoxe a réussi à transférer ces pan
ttmimes du début de l'année à une date proche du carnaval. 
;r·ll. Cf. R. WoLFRAM, « Altersklassen und Mannerbünde in Rumanien », Mittei/

der anthropo/igischen Gesel/schaft in Wien, LXIV (1934), p. 112; 
. ...,,. ···"'-"··~~. «Le village roumain pendant les fêtes religieuses d'hiver», Za/moxis, 

'"'""-,7~··•· pp. 61-102; R. KATZAROVA, «Surovaskari. Mascherate invernali del 
ttlmt.orio di Pernik, Breznik e Radomir », Atti del con vegno internaziona/e di tin

e tradizioni popolari, Udine, 1969, pp. 217-227; S. ZECEVIé, « "Lesnik" 
forest Spirit of Leskova in South Serbia », Ethno/ogia Slavica, I (I969), p. 171 

; E. GASPARINI, « L'antagonismo dei "koledari" », in Alpes orientales, op. cit., 
107-124; K. V1sK1, Vo/ksbrauch der Ungarn, Budapest, 1932, p. 15 sqq. (sur 

.•.:•J.nfl'u·~~; V. J. PRoPP, Les Fêtes agraires russes, trad. du russe par Lise Gruel
Paris, 1987 (mais le texte est de 1963), pp. 85 sqq. et I23 sqq. II s'agit d'élu
inégales : la meilleure est celle, discutable mais riche en idées, d'E. Gas pa

un tableau général, cf. MEULI, «Bettelumzüge», op. cit., et DuMÉZIL, 
lti'Pf,otJ4rèmre des centaures, op. cit., p. 3 sqq. 

Cf. G. KLIGMAN, Calus. Symbo/ic Transformation in Rumanian Ritual, Chi
. 1981, p. 47. 

Cf. une mention de WoLFRAM,« Altersklassen »,art. cité, p. 1 I9, et le déve-
IIJ'Iem:ent plus large d'O. BuHoclu, Die rumiinische Vo/ksku/tur und i.hre Mytho

Wiesbaden, I974, p. 46 sqq. 
Cf. NILssoN, « Das Rosenfest »,in Opuscu/a se/ecta, op. cit., I, pp. 311-329; 

Rosengarten, Recht und Totenkult, Hambourg, s.d., p. 18 sqq. 
Cf. GASPARINI, « L'antagonismo », op. cil., p. Ill. Dumézil était arrivé à la 
conclusion, Le Problème des centaures, op. cit., p. 36 sqq. Ce qui nous per
saisir l'inversion symbolique qui est au centre d'une nouvelle de NoËL DU 

Propos rustiques, 1547 :cité d'après l'éd. Paris, 1878, par H. de la Bor-
pp. 75-84) : Mistoudin, un paysan breton victime d'un tour de quête parti

violent, s'empare du butin de ses assaillants en se déguisant en mort. 
N. Z. DAVIS, Fiction in the Archives, Stanford [Cal.], 1987. pp. 69-70). 

Cf. WACE, More Mumming Plays, op. cil., pp. 249 et 264-265. 
· Je n'accorderai pas d'importance au fait que c'est précisément à Durosto
qu'aurait eu lieu le martyre de saint Dasius. 

M. ELIADE est d'opinion contraire : «"Chamanisme" chez les Roumains?», 
Academica Dacoromana. Acta historica, VIII (1968), p. 147 sqq. (rééd. 

dans M. EuADE, De Zalmoxis à Gengis Khan, Paris, 1970, pp. 186-197, 
'J'adjonction d'un court appendice). Le texte de Bandini a été édité par 

URECHIA, «Codex Bandinus ... », Ana/ete Academiei Romane, XVI 
Memoriile sectiunii istorice; le passage en question se trouve page 328. 
LSSON, « Das Rosenfest », op. cit., p. 327 sqq. Des témoignages grecs 

sont discutés par F. K. LITSAs, « Rousalia : The Ritual Worship of 
», in A. BHARATI éd., The Realm of the Extra-Human. Agents and 

La Haye et Paris, 1976, pp. 447-465. 
L. RusHTON, «The Angels. A Women's Religious Organisation in 

Greece », in A. BLOK et H. DRIESSEN éd., Cultural Dominance in the Medi
A rea, Nimègue, 1984, pp. 55-81. 

· G. A. KüPPERs, « Rosalienfest und Trancetanze in Duboka. Pfingstbriiu
, ostserbischen Bergland », Zeitschrift jür Ethnologie, 79 (1954), p. 212 sqq., 

sur une enquête menée en 1938-1939; ajouter à la bibliographie M. E. 
<<Trances at Duboka», Folk-Lore, 43 (1932), pp. 225-238. 
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32. Cf. ibid., p. 233, où l'on enregistre- sans parvenir à l'élucider- le lien 
entre extases et attention pour les morts. 

33. Cf. ibid., et KLIGMAN, Calus, op. cit., p. 58 sqq. (qui ignore cependant le' 
données, en partie divergentes, recueillies par M. E. DuRHAM et G. A. KüPPERs1• 

G. Kligman mentionne également, en termes très superficiels, la possibilité d'une 
interprétation inspirée par la psychanalyse des rites du Duboka. 

34. Cf. R. VuiA, «The Rumanian Hobby-Horse, the Calusari» (1935), in Stu
dii de etnografie si foie/or, Bucarest, 1975, pp. 141-151, en particulier p. 146. 

35. Sur les ca/U§ari, cf. G. KLIGMAN, Calus, op. cit., qui examine cependam 
presque exclusivement les aspects rituels du phénomène. Sur les aspects mythiques, 
en plus de VuiA, «The Rumanian Hobby-Horse », art. cité, la thèse inédite de 
O. BuHOCIU, Le Folklore roumain de printemps, université de Paris, Faculté des 
lettres, 1957, partiellement utilisée par ELIADE, «Sorne observations», art. cité, est 
très utile. Sur lrodeasa cf. WoLFRAM, « Altersklassen », art. cité, p. 121; BuHOCIU, 
Le Folklore, op. cit., p. 240; M. ELIADE, «Notes on the Calu~ari », The Journal 
of the Ancient Near Eastern Society of Columbia University, 5 (1973), p. 115; du 
même auteur,« Sorne Observations», art. cité, p. 159, où est enfin reconnue l'identité, 
qui ne se limite pas à la terminologie, entre ces figures roumaines et leurs corres
pondants occidentaux. Le lien zïna-Diane avait déjà été mis en lumière par LESouRo, 
Diane, op. cit., p. 72. Dans un texte d'origine semi-savante qui circulait en Tos
cane vers la fin du x1x• siècle, Aradia avait pris des traits antichrétiens et rebelles : 
cf. C. G. LELAND, A radia: the Gospel of the Witches, Londres, 1974 (l'• éd. 1899), 
sur lequel voir également E. RosE, A Razor for a Goal, Toronto, 1962, pp. 213-218. 

36. Cf. ELIADE,« Sorne Observations», art. cité, pp. 159-160; voir aussi ID., De 
Za/moxis, op. cit., p. 173. 

37. Cf. ELIADE, «Sorne observations», art. cité, p. 158. 
38. Cf. D. CANTEMIR, Descriptio Mo/daviae, Bucarest, 1872, p. 130. ELIADE, 

«Notes on the calu~ari », art. cité, p. 117, déforme le passage, en parlant de 
«masques» et de «changement de voix afin de ne pas être reconnus». 

39. Cf. VUIA, «The Rumanian Hobby-Horse », art. cité; dans le même sens 
ELIADE, «Notes on the Calu~ari », art. cité, p. 117. 

40. Cf. WoLFRAM, «Altersklassen», art. cité, p. 119. 
41. Cf. WEsSELOFSKY, « Alichino », art. cité, p. 330, note 5. 
42. Cf. KLIGMAN, Cii/us, op. cit., p. 59 sqq.; N. Ku RET, « Frauenbünde und mas

kierte Frauen »,in Festschriftfür Robert Wi/dhaber, Bâle, 1973, pp. 334-347, en par
ticulier p. 342 sqq. Voir aussi R. WoLFRAM, «Weiberbünde», Zeitschrift für 
Volkskunde, N.F., IV (1932), pp. 137-146 (influencé par O. Hôfler); W. PucHNER, 
« Spuren frauenbündischer Organisationsformen im neugriechischen Jahreslaufbrauch
tum », Schweizerisches Archiv für Volkskunde, 72 (1976), pp. 146-170. La présence 
de jeunes gens et de jeunes filles parmi les koljadanti ukrainiens (cf. PROPP, les Fêtes 
agraires russes, op. cit., p. 52) apparaît inhabituelle: mais cf. A. VAN GENNEP, Le 
Folklore des Hautes-Alpes, l, Paris, 1946, pp. 263-264 (Château-Ville Vieille). 

43. Celles-ci ont été identifiées et en partie discutées par M. ELIADE, «Sorne 
Observations», op. cit., p. 158 sqq. Des mentions de la fertilité dans une panto
mime des clliU§ari de Slobozia décrite par A. Helm figurent en appendice à 
S. N. BRODY, The English Mummers and their P/ays, Philadelphie, 1970. 
pp. 165-166. 

44. Cf. BuHoc1u, Le Folklore, op. cil., p. 250. 
45. Cf. la riche analyse de BuHOCIU, Le Folklore, op. cit., pp. 159-234. Sur le 

lien entre saint Théodore et les chevaux, voir également T. A. KoLEVA, <<Parallèles 
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..tk'antt>-C,auc:as11ens dans certains rites et coutumes», Ethno/ogia S/avica, 1II (1971), 

sqq. 
Cf. ELIADE, «Notes on the Calu~ari», op. cil., p. 1321. Dans le calendrier 

les fêtes associées au nom de saint Théodore sont au nombre de trois 

réfèrent à trois saints différents. 
Voir, de l'auteur de ce livre,« Charivari, associations juvéniles, chasse sau-

», in Le Charivari, sous la direction de J. LE GoFF et J.-CI. ScHMITT, Paris 
Haye, 1981, pp. 131-140. En critiquant mon intervention, H. Bausinger a 

que celle-ci reproduit en substance celle de O. Hôfler (« Traditionale Wel
L.·I\.omcmu•aa• und Wandel in der Volkskultur », Zeitschrift für Vo/kskunde, 81, 

pp. 178-179). J'aurais dû le souligner- en même temps que le fait que Hôfler 
été à son tour précédé par K. MEuLI («Die deutschen Masken »,art. cité, p. 96 

C'est à des conclusions en partie différentes qu'arrive J.-Cl. ScHMITT,« Le 
le diable, les morts», art. cité, pp. 1-26. 

Cf. les textes cités par A. KuHN, « Wodan », Zeitschrift für deutsches Alter
(1845), pp. 472-494 (qui arrive à identifier Robin Hood avec Wodan), et 

WoLFRAM, «Robin Hood und Hobby Horse », Wiener Priihistorische 
, XIX (1932), pp. 357-374 (qui est en désaccord partiel avec les conclu

de l'étude précédente). Les implications mythiques sont négligées dans les études 
excellentes) consacrées au charivari par N. Z. DAVIS,« Les rites de la 

»,in Les Cultures du peuple, Paris, 1980; et parE. P. THoMPSON« "Rough 
:le "charivari" anglais»; Annales E.S.C., XXVII (1972), pp. 285-312. Sur 

, voir également« Charivari, associations juvéniles», art. cité. Sur Robin 
. maintenant P. R. Coss, «Aspects of Cultural Diffusion in Medieval 
: the Early Romances, Local Society and Robin Hood », Past and Pre

lOS (août 1985), pp. 35-79. 
Cf. MEuu, Bettelumzüge, op. cit., pp. 57-58, et ID., «Schweizer Masken», art. 

pp. 179-180; en général, voir également E. HoFFMANN-KRAYER, «Knabenschaften 
Volksjustiz in der Schweiz », Schweizerisches Arch iv für Volkskunde, Vlll (1904), 

161-178; G. CADUFF, Die Knabenschaften Graubündens, Chur, 1929. 
JEANMAIRE, dans une étude célèbre («La cryptie lacédémonienne», Revue 

grecques, 26, 1913, pp. 121-150), fut le premier à suggérer un rappro
avec les données, de provenance ethnologique, sur l'initiation des jeunes 

Voir en outre, également de JEANMAIRE, Couroi et Courètes, Lille et Paris, 
p. 540 sqq.; J. DucAT, «Le mépris des Hilotes», Annales E.S.C., 29 (1974), 

1-1464; P. VmAL-NAQUET, Le Chasseur noir. Formes de pensée et formes 
dans le monde grec, Paris, 1981, p. 151 sqq.; BREMMER et HoRSFALL, 

My th, op. cit. Sur un plan plus général, voir LÉVI-STRAUSS, «Le Père 

», art. cité. 
Cf. sur les uns et les autres L. WENIGER, « Feralis exercitus », Arch iv für Re/i-

'fiB~resc'hic.hte, 9 (1906), pp. 201-247 (avec, p. 223, une divagation belliciste anti
Sur la valeur initiatique du visage enduit de plâtre (comme les Courètes 

le mythe crétois sur l'enfance de Zeus) cf. J. HARRISON, Prolegomena to the 
of Greek Religion [1903, 1907], Londres, 1980, p. 491 sqq.; ID., Themis 
Londres, 1977, pp. 1-29. Sur les Phocéens, voir A. BRELICH, Guerre, agoni 
ne/la Grecia arcaica, Bonn, 1961, pp. 46-52; d'un point de vue différent, 

P. ELUNGER, «Le gypse et la boue. I. Sur les mythes de la guerre d'anéantisse
», Quaderni urbinati di cu/tura c/assica, 29 (1978), pp. 7-35. 
Cf. H. GüNTERT, Über a/tis/iindische Berserkergeschichten. Bei/age zum Jah

des Heide/berger Gymnasiums 1912, Heidelberg, 1912; WEISER, Altger-
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manische, op. cit., pp. 47-82; W. MüLLER-BERGSTROM, « Zur Berserkerfrage », Nie
derdeutsche Zeitschrift für Volkskunde, 12 (1934), pp. 241-244; G. SIEG, «Die 
Zweikampfe der lslandersagas », Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche 
Literatur, 95 (1966), pp. 1-27; G. DuMÉZIL, Heur et Malheur du guerrier, Paris, 
19852

, p. 208 sqq. 
53. Cf. GASPARINI, «L'antagonisme dei "koledari" »,art. cité, p. Ill et passim, 

qui suggère un lien (non attesté) avec l'exogamie du village, à son tour liée à d'hypo
thétiques structures matriarcales. Voir aussi, du même auteur, Il matriarcato slavo, 
Florence, 1973, en particulier p. 234 sqq. 

54. Sur tout cela, cf. l'étude (inspirée par Meuli) de H. DIETSCHY, «Der Umzug 
der Stopfer, ein alter Maskenbrauch der Bündner Oberlandes », Archives suisses 
des traditions populaires, XXXVII (1939), pp. 25-43; ainsi que MEU LI, « Schwei
zer Masken», art. cité, pp. 183-185. Dans la rédaction de sa Rhaetiae A/pestris Topo
graphica Descriptio (publiée seulement en 1884), D_ CHIAMPEL (Ulricus 
Chiarnpellus) a calqué en divers passages la traduction latine de l'opuscule de Tschudi. 
publié par Sebastian Münster en 1538 : mais les détails ajoutés sont, à l'évidence, 
le fruit d'une observation directe. 

55. TscHum, en reprenant en 1571 (Ga/lia Comata, imprimé deux siècles plus 
tard) la page sur les Stopfer, observait que depuis quelques années la coutume était 
tombée en désuétude; à Surselva, au contraire, elle était encore pratiquée (cf. 
DIETSCHY, «Der Umzug», art. cité)_ 

56. Cf. W. HEIN, « Das Huttlerlaufen », Zeitschrift des Vereins für Volkskunde, 
9 (1899), pp. 109-123, et, de façon générale, MEuu, « Schweizer Masken», art. cité. 

57. Cf. MEuu, « Bettelumzüge »,op. cit., p. 58; DONNER, Tiro/er Fastnacht, op. 
cit., pp. 137-184. 

58. Cf. le large tableau comparé tracé par G. GuGITZ, «Die alpenlandischen 
Kampfspiele und ihre kultische Bedeutung», Osterreichische Zeitschrift für Vo/ks
kunde, 55 (1952), p. 101 sqq. (où manque cependant toute référence auxpunchiadurs). 

59. L'analogie avec les Perchten, déjà proposée par CADUFF (Die Knabenschaf
ten, op. cit., pp. 99-100), est développée par DIETsCHY, «Der Umzug», art. cité, 
p. 34 sqq. MEuu s'est demandé si ces punchiadurs étaient des danses armées ou 
de véritables batailles rituelles(« Schweizer Mas ken», art. cité, p. 184) : la docu
mentation frioulane suggère le second terme de l'alternative. 

60. H. DIETSCHY rappelle également les récits du vieux Thiess («Der Umzug », 
art. cité, p. 37, note 1), en les interprétant apparemment, comme l'avait déjà fait 
MEuu, dans un sens rituel et non dans un sens mythique. De son côté, MEUtl 
( « Schweizer Mas ken », art. cité, p. 185) suppose que les rites des punchiadurs étaient 
d'origine alémanique. 

61. Sur tout cela, je renvoie à la très riche étude de R. BLEICHSTEtNER, « Masken
und Fastnachtsbriiuche », art. cité. Sur l'auteur - figure de cherchellr original el 

isolé -, voir la notice nécrologique et la bibliographie rédigées par L. ScHMIDl. 
in Archiv für Volkerkunde, IX (1954), pp. 1-7. 

62. Cf. G. CHARACHIDZÉ, Le Système religieux de la Géorgie païenne, Paris, 1968. 
p. 266 sqq. 

63. Cf. BLEICHSTEINER, « Masken- und Fastnachtsbrauche »,art. cité, pp. Il sqq. 
et 42 sqq. 

64. Cf. EuAoE, «"Chamanisme"», art. cité : il s'agit d'une conjecture d<' 
V. DIOszEGI, reprise ensuite dans les conclusions de l'étude comme un fait assuré. 
qui prouverait l'inexistence, en milieu roumain, de toute forme de« chamanisme'' 
(voir cependant plus loin, note 66). 
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Cf. la documentation recueillie par W. MusTER, Der Schamanismus und seine 
in der Saga, im deutschen Miirchen und Glauben, Diss. Graz (1957) (que 

pu consulter grâce à l'amabilité du docteur Pietro Marsilli), et surtout l'utile 
critique de A. CLOss, «Der Schamanismus bei den Indoeuropiicrn », Inns

Beitriige zur Kulturwissenschaft, 14 (1968), p. 289 sqq. Le même CLOss, 
Ekstase des Schamanen », Ethnos, 34, 1969, pp. 70-89, et, en particulier, 

rar>oroclJe les rituels liés aux Perchten d'un« complexe religieux plus ou moins 
a-cl~arna1uque », malgré l'absence d'extase ou de transe. 

Dans «"Chamanisme" chez les Roumains?», art. cité, 1968), Eu ADE se 
sur les call.l$ari, à une mention rapide. Dans <<Notes on the Calu~ari », art. 

il en a largement discuté en définissant leurs danses << para-chamaniques » 
excluant, vu le manque de référence à l'extase, du «chamanisme» au sens 

Dans «Sorne Observations on European Witchcraft », (art. cité, 1975), il 
les call.l$ari des benandanti, en acceptant pour ces derniers l'analogie 

chamanique proposée par nous. Au cours des années, Eliade a conti
l'extase le trait distinctif du chamanisme; mais l'identification de 
extatiques chez les strigoi roumains (ibid., p. !59) a implicitement 

panorama que traçait son essai de 1968. 
E. T. KIRBY, «The Origin of the Mummers' Play», Journal of Ameri-

84 (1971), pp. 275-288. Sur le danger d'étendre indûment la notion 
t:b:amaniismle», cf. H. MoTZKI, Schamanismus ais Prob/em feligionswissen

Terminologie, Cologne, 1977 (qui cite p. 17 une invitation à la pru-
•nrm""'",. par VAN GENNEP en 1903). 

les enfants (non initiés) comme représentants des morts (sur-initiés), cf. 
«Le Père Noël». art. cité, p. 1586. 

Cf. les pages célèbres de M. GRANET, Danses et légendes de la Chine ancienne, 
'1926, 1, p. 298 sqq.; voir en outre D. BoooE, Festivals in C/assical China, 

1975, pp. 75-138; J. LÉVI, Aspects du mythe du tigre dans la Chine 
Les représentants de la sauvagerie dans le mythe et le rituel chinois. Thèse 
(dactylographiée), p. 133 sqq. Le personnage recouvert d'une peau d'ours 

yeux de métal jaune est rapproché par LÉVI-STRAUSS des masques mut-
esquimaux et des Kwakiutl (Anthropologie structurale, op. cit., p. 288) : 

R. MATHIEU,« La patte de l'ours», L'Homme, XXIV (1984), p. 23, 
ce propos (en renvoyant à C. Hentze) la faculté de tout voir que les 

la région de l'Ob attribuent à l'ours. 
M. ELIADE, Le Mythe de l'éternel retour, Paris, 1969 ore éd. 1949, en 
p. 83 sqq.). Il faut rappeler que dans la préface à une réédition de la 
anglaise (Cosmos and History. The Myth of Eternal Return, New York, 

VIII-IX), Eliade essaye de redéfinir le terme <<archétype>> en termes onto
et non plus psychologiques, en prenant ses distances par rapport à Jung. 
livre (de loin le plus original de ceux qu'il a écrits), Eliade reprend une 

déjà isolés par FRAZER (cf. par exemple The Golden Bough, IX : 
·•1"'-vuu•, New York, 1935, p. 328 [Le Rameau d'or,<< Le bouc émissaire», 

vol. III, 1984)) en les fondant avec les thèmes mortuaires qu'avaient 
les recherches de G. DuMEZll (Le Problème des centaures, op. cil.), 
(Ku/tische Geheimbünde, op. cit.) et d'un disciple de ce dernier, 

Le pathos de la défaite a inspiré à Eliade, qui avait derrière lui une 
fasciste et antisémite (cf. F. JESI, Cu/tura di destra, Milan, 1979, p. 3R 

me:on<M"'" de la fuite hors de l'histoire. C'est à des conclusions oppo
à partir d'une réflexion en partie analogue sur les thèmes de la crise 
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et du recommencement, qu'était parvenu E. DE MARTINO dans Il mondo magico 
(1948). 

71. Ct. respectivement EuADE, Le Mythe, op. cit., p. 87, qui reprend les 
conclusions de A. Slawik (mais qui déclare en même temps ne pas s'occuper de la 
genèse des formes mythiques et rituelles) et V. LANTERNARI, La Grande Festa, Bari, 
1976, p. 538 sqq. (qui critique la perspective ahistorique et teintée de mysticisme 
d'Eliade). 

72. Cf. H. EHELOLF, « Wettlauf und szenisches Spiel im hethitischen Rit ua!>>, Sit
zungsberichte der preussischen Akademie der Wissenschaften, XXI (1925), 
pp. 267-272; W. SCHUBART, «Aus den Keilschrift-Tafeln von Boghazkoï», Gno
mon, 2 (1926), p. 63 (qui propose une traduction un peu différente de la précédente); 
A. LESKY, « Ein ritueller Scheinkampf bei den Hethitern », Arch iv für Religion
swissenschaft, 24 (1926-1927), p. 73 sqq. (qui suppose qu'il s'agit d'un rite de végé
tation qui n'est plus compris et, par conséquent, rapporté à un événement historique; 
et, p. 77, il renvoie au passage de G. Tschudi sur les Stopfer); A. GbTZE, « Kul
turgeschichte des alten Orients», in Handbuch der Altertumswissenschaft, Ill, 3, 
Munich, 1933, p. 152 (nie qu'il s'agisse d'un rite). 

73. Cf. H. UsENER, Heilige Handlung, Il< partie : « Caterva », in Kleine Schrij
ten, IV, Leipzig und Berlin, 1913, pp. 435-447 (riche comme à l'accoutumée de sug
gestions très pénétrantes). Cf. aussi VAN GENNEP, Le Folklore des Hautes Alpes, 
op. cit., 1, pp. 62-63. 

74. Contre cette interprétation, plusieurs fois proposée, cf. G. DuMEZIL, La Reli
gion romaine, op. cit., p. 160 sqq., et Fêtes romaines d'été et d'automne, Paris, 
1975, p. 181 sqq. (On trouvera particulièrement convaincante, pp. 204-210, la 
démonstration de la signification rétrospective, et non pas optative, des mots de 
Festus ob frugum eventum.) 

75. Cf. DuMEZIL, La Religion romaine, op. cil., p. 345 sqq. (avec bibliographie) 
et 361-362. W. H. RoscHER (« Das von der "Kynanthropie" », art. cité), souligne 
fortement ce point; cf. aussi E. RoHoE, Kleine Schrijten, op. cil., Il, pp. 222-223. 

76. Il y a des années, après avoir opposé symbolistes (Frazer, Freud et Cassirer 
première manière) et fonctionnalistes (Durkheim et ses disciples, J. Harrison, Mali
nowski, et Cassirer seconde manière), E. LEACH prit résolument le parti des seconds, 
en déclarant : nombre des comparaisons proposées par Frazer sont vraiment signi
ficatives, mais puisque, dans celles-ci, le contexte se trouve systématiquement ignoré, 
le dogme fonctionnaliste impose de négliger leurs implications («Lévi-Strauss in 
the Garden of Eden : An Examina ti on of sorne recent Developments in the Anal y
sis of Myth », in Transactions of the New York Academy of Sciences, s. Il, vol. 
23, 1961, p. 387). Mais transgresser les injonctions de Leach ne signifie pas néces
sairement revenir à Frazer. On peut reformuler certaines des qu~stions posées par 
Frazer sans en accepter les réponses (mon Frazer a lu Wittgenstein). 

CONJEC1 URES EURASIATIQUES 

1. Cf. M. ARTAMONOW, Goldschatz der Skythen in der Ermitage, Prague, 1970, 
p. 46 et pl. 148 et 150; L'Or des Scythes, Paris, 1975, ill. 64, p. 65. 

2. Cf. déjà dans ce sens, P. JAcossTHAL, Early Ce/tic Art, Oxford, 1944 (2< éd., 
1969), p. 161. 

3. Fr. HARTOG, dans Le Miroir d'Hérodote, Paris, 1980, s'est proposé, en s'ins
pirant de R. Barthes et surtout de M. de Certeau, plus que de Rostovtzeff ou de 
Dumézil (pp. 24-25), d'analyser non les Scythes mais les« Scythes d'Hérodote» dans 
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leur rapport au «savoir partagé» des Grecs du v• siècle (p. 27 . 1 . 
celle d'« horizon d'attente» élaborée par H. R. JAuss cité p {4)a ncotlon rappelle 

'éta't ' 'd ' · · e program n 1 ev1 emment pas en mesure de soutenir le poids du sous-titr (E . me 
représentation de l'autre) :d'où la confrontation, occasionnelle mais i:évit:~~~ sur la 
des passages d'Hérodote et d'autres matériaux documentaires (p 98 sqq e, entre 

lt d D' d · · ·• sur le cu e e 10nysos ans la rég10n de la mer Noire; p. 130 sqq., sur le rituel d 
ment; p. 141 sqq., sur la divination); cf. également G. DuMÉZIL La Cour~sser
et les.seig~eu~s.colo;és, Pa,ris, 1983, p. 1?9. Sur les questions de c~ractère gén:r:~ 
mentionnees 1c1, vo1r, de 1 auteur de ce hvre, «Prove e possibilità» en append· 
de N. ZEMON DAvis, Il ritorno di Martin Guerre trad. it. Turin 1d~~ 
(pp. 143-145). ' ' ' 

4: Cf. l'essai fond~mental de K. MEuu, «Scythica», 1935, réédité avec des cor
rections et des complements dans ses Gesammelte Schri/ten, op. cit., pp. 817-879 
Des développements ultérieurs en partie discutables se trouvent dans E. R. Do · 
The Greeks and the lrrational, cité d'après la traduction italienne 1 greci e ,,?os, 
zionale, PP·, 159-209, où. l'on verra ~ussi l'introduction de A. Mo~IGLIANo, p.1:~~ 
Les hypotheses de Meuh sur les racmes chamaniques de la poésie épique gre 

t · . cque 
.son re~nses, avec m~ms ~e prudence, par A. T. HATTO, « Shamanism and Epie 
P~try m Northern Asla», m Essays on Medieval German and Other Poetry, Cam
bndge, ~980, PP· 117-138. Pour des réfutations (à mon avis non convaincantes) 
de Meuh, cf. K. DowoEN, «Deux notes sur les Scythes et les Arimaspes », Revue 
des ét'!des grecques, 93 (1980), pp. 486-492, et BREMMER, The Early Greek Conc 1 :op. Clt., p. 25 sqq. Il fau~ ~o.ter qu'au d~but du x1x• siècle, J. PoTOCKI avait %~à 

· rapproché les chamanes s1benens des devms scythes décrits par Hérodote (JI; 
dons les steps d'Astrakhan et du Caucase ... , Il, Paris, 1829, p. 128). Et le :~age 
.~n~r:U de l'étude de Meuli (ici aussi à propos d'Hérodote, IV, 75) avait déj/é~~ 
anticipé par N!EBUHR : cf. « Untersuchungen über die Geschichte der Skyth 

.::Oeten ~nd ~arm~ten. (Nach einem 1811 vorgelesenen Aufsatz neu gearbeitet 1828~~· 
·~ K_Iet~e htstonsche und P_hilologische Schrijten, Bonn, 1828, 1, pp. 352-398 e~ 
p&nJcuher pp. 361-362. Ma1s tout cela n'enlève rien à l'originalité de l'étude de M~ur 
·S. Cf. M. P. GRIAZNOV, «The Pazirik Burial of Altai», American Journ~i 

37 (1933), pp. 30-45 (qui a échappé à Meuli); plus largement 
1. RuoENKO, Frozen Tombs of Siberia, trad. angl., Berkeley et Los Angel 

.~970, pp. 284-285 (qui ne cit.e p~s Meuli). En général cf. G. AZARPAY, «Sorne Cl:~~ 
and Near E.astern .Motifs m. the Art of Pazyryk », Artibus Asiae, 22 (1959) 

·•.pp. 313-339 .. ~o1r auss1 F. HANCAR, «The Eurasian Animal Style and the Ait : 
... f?mplex », 1b1d., 15 (1952), p. 180 sqq.; J. BALAzs, «Über die Ekstase» in Gl a~ 

· ·'~«'nswelt O'P c·r 71 a M B ' au $c. , . 1 ., p. sqq.; . . ONGARD-LEVIN etE. A. GRANTOVSKIJ D l 
. Ythie à l'ln~e, trad: fr._, Paris, 19,81, p. 91. Les plaques de pierre en fo;mee d~ 

retrouvees en S1béne et dans 1 Asie centrale (cf. le très bel essai de A T s N hE . . ALL· 
« orne ort.- .urastan S~ulptures », Eurasia Septentrionalis Antiqua, XII, 
p. 109 sqq.) etatent peut-etre des autels portables qui servaient à brûler des 

de chanvre :. cf. K. JETTMAR, «The Slab with a Ram's Head in the Riel-
Museum», Arllbus Asiae, 27 (1~64-~965), ~P· 291-300, en particulier p. 295 . 
Cf. W. V: ATSON, Cultural Frontœrs m Anc1ent East Asia, Édimbourg, 197! 
sqq. Vmr également R. HEINE-GELDERN, « Das Tocharerproblem und die Pon~ 
Wanderung», ?aecutum_, II (1951), p. 225 sqq.; H. KoTHE, «Die Herkunft 

"'éclémment .. Reiter», Klw, 41 (1953), p. 5 sqq. (qui polémique avec l'étude 
·- citee); G. VERNADSKY, «The Eurasian Nomads and Their Impact 

Europe», Studi medievali, 3• s., IV (1963), pp. 401-435, en particul~~ 
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p. 403; K. JETTMAR, «Die Entstehung der Reiternomaden », Saeculum, II (1966), 
pp. 1-11. Sur l'hypothèse (aujourd'hui largement mise en doute) de migrations de 
populations nomades de l'Asie centrale vers l'Occident au cours du II• millénaire 
avant Jésus-Christ, cf. A. M. TALLGREN, «La Pontide préscythique après l'intro
duction des métaux», Eurasia septentrionalis antiqua, II (1926), p. 214 sqq.; 
J. WJESNER, Fahren und Reiten in Alteuropa und im alten Orient, Leipzig, 1938 
(«Der alte Orient», 38, Heft 2.-4.), p. 46 sqq.; S. GALLus-T. HoRvATH, Un peu
ple cavalier préscythique en Hongrie, Budapest, 1939 (« Dissertationes Pannoni
cae », s. Il, 9); W. BoRGEAUD, Les 1//yriens en Grèce et en Italie, Genève, 1943. 
p. 66, qui attribue aux nomades orientaux une culture imprégnée d'éléments cha
maniques. Les importantes études de A. ALF<iLDI (sur lesquelles voir plus loin, 
pp. 385-386, note 207 sq.) partent d'hypothèses en partie similaires à celles-ci. 

7. Cf. A. M. KHAZANOv, Nomads and the Outside World, trad. angl., Cam
bridge, 1986, p. 85 sqq. 

8. Cette thèse a été formulée pour la première fois par NJEBUHR (« Untersuchun
gen »,op. cit., p. 352 sqq.). La discussion qui a suivi a non seulement été souvent 
viciée par d'évidents préjugés ethnocentriques et racistes, mais aussi par l'incapa
cité de distinguer entre la langue (dans le cas des Scythes, certainement de souche 
iranienne) et l'appartenance ethnique. Sur toute cette question, cf. E. H. MINNs, 
Scythians and Greeks, Cambridge, 1913 (rééd. anast., New York, 1965), pp. 85, 
97 sqq. Par la suite, Minns finit par nier la présence de populations de souche mon
gole parmi les Scythes (cf. E. D. PHILUPS, «In memoriam Ellis Howell Minns », 
Artibus Asiae, 17, 1954, p. 172) tout en affirmant avec une conviction de plus en 
plus grande l'origine sibérienne de l'art scythe :cf. O. MAENCHEN-HELFEN, cité par 
K. JETTMAR, «In den Jahren 1955 bis 1962 erschienene Werke zur frühen Noma
denkunst der Asiatischen Steppen », Kunstgeschichtliche Anzeigen, V (1961-1962), 
p. 194. La discussion continue encore: cf. GIMBUTAS, Bronze Age Cultures, 
op. cit., p. 528 sqq., en particulier pp. 576-577 (favorable à la thèse de l'origine 
asiatique des Scythes); H. KoTHE, « Pseudo-Skythen », Klio, 48 (1967), pp. 61-79 
(contraire). 

9. Cf. H. S. NYBERG, Die religionen des alten Iran, trad. ali., Leipzig, 1938. 
p. 167 sqq. (qui reprend p. l77l'interprétation d'Hérodote IV, 75 donnée par Meuli), 
critiqué par W. B. HENNING, Zoroaster, Politician or Witch-Doctor ?, Oxford, 1951. 
Sur cette discussion, voir A. Cwss, « Iranistik und Volkerkunde »,Acta Iran ica, 
4 (1975), pp. Ill-121. Un approfondissement de la thèse de Nyberg se trouve chez 
P. GiGNoux,« "Corps osseux et âme osseuse" :essai sur le chamanisme dans l'Iran 
ancien», Journal asiatique, 267 (1979), pp. 41-79. Voir déjà W. N<iLLE, « lranisch
nordasiatische Beziehungen im Schamanismus », Jahrbuch des Museums für Vol
kerkunde zu Leipzig, XII (1953), pp. 86-90. 

10. Cf. MEuu, « Scythica », op. cit., p. 824 sqq. ; G. DuMÉZIL, «{..es énarées 
scythiques et la grossesse de Narte Hamye », Latomus, 5 (1946), pp. 249-255, repris 
dans une forme élargie dans Romans de Scythie et d'alentour, op. cit., p. 212 sqq. 
Voir en outre W. R. HALUDAY, The Annual of the British School of Athens, XVII 
(1910-1911), pp. 95-102. 

Il. Sur tous ces points je suis MEUu, « Scythica », op. cit., p. 853 sqq.; voir aussi 
W. BuRKERT, Weisheit und Wissenschaft. Studien zu Pythagoras, Philo/aas und 
Platon, Nuremberg, 1962, pp. 124-125. Les objections soulevées par J. D. P. Bm 
TON, Aristeas of Proconnesus, Oxford, 1962, et par BREMMER, The Early Greek 
Concept, op. cit., p. 24 sqq., ne me semblent pas convaincantes; sur Bolton, voir 
également EuADE, De Zalmoxis, op. cit., p. 45, n. 44. Une tentative a été faite pour 
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les peuples mentionnés par Aristée : cf. E. D. PHILLIPS, «The Legend of 
: Fact and Fancy in Early Greek Notions of East Russia, Si beria and Inner 

Artibus Asiae, 18 (1955), pp. 161-177; du même auteur,« A Further Note 
»,ibid., pp. 159-162. Voir aussi BoNGARD-LEVIN et GRANTovsKu, De la 

op. cit., p. 28 sqq. 
Ja colonisation grecque en mer Noire, cf. A. J. GRAHAM, «The Date of 
Penetration of the Black Sea », Bulletin of the lnstitute of Classical Stu

the University of London, 5 (1958), pp. 25-42; R. DREWS, «The Earliest 
Settlements on the Black Sea», Journal of He/lenic Studies, 96 (1976), 

18-31. Pour les propositions d'antidater le début de la pénétration commerciale 
au x•• siècle, voir G. CHARACHIDZÉ, Prométhée ou le Caucase, Paris, 1986, 

sqq. 
Cf. plus haut, p. 162. 
Cf. HARVA (Holmberg), Les Représentations, op. cit., pp. 247-251, qui 

pourtant le fait que les lointains ancêtres des Ossètes - les Scythes - pro
probablement d'Asie centrale. Il sera donc bien difficile que la conver

puisse, comme l'escompte Harva, prouver le «caractère international» 
des thèmes qu'il a signalés. Une comparaison avec la légende de Soslan 

ays des morts démontre qu'il s'agit au contraire d'un lien absolument spécifi
: cf. G. DuMEZJL, Le Livre des héros. Légendes sur les Nartes, Paris, 1989, 
d'après la trad. ital. pp. 107-131. II faut noter cependant qù'ici (et ailleurs) 

tend à considérer la culture des Ossètes dans une perspective exclusive
Il est significatif que la lecture de 1' étude de MEuu 

;Wc,&vthica», op. cit., 1935) n'ait été enregistrée par Dumézil qu'avec plus de qua
ans de retard et de façon plutôt réductrice; cf. Romans de Scythie, op. cit., 

4, note 6. Mais un écho indirect des recherches de Meuli peut être perçu dans 
•~~~~·~mtr·p page, à peu près contemporaine, de Dumézil : «Marcel Granet, qui aimait 

raccourcis frappants, disait que, des côtes d'Irlande aux côtes de Mandchou
il n'existait qu'une civilisation. Il exprimait par là qu'aucun obstacle naturel 

depuis la préhistoire, empêché les communications, éruptives ou osmoti
d'un bout à l'autre de la longue plaine de l'Eurasie du Nord, que coupe la 
chaine de l'Oural, aisément franchissable. Quant aux Indo-Européens, c'est 

que les branches septentrionales de la famille présentent, par rapport aux 
•11éri1dionales,plusieurs traits originaux qui rappellent ce qu'on observe depuis les 

·. f:inno-Ougriens jusqu'aux Toungouses. Le plus frappant est l'importance prise par 
:4e& formes plus ou moins pures du chamanisme» (Les Dieux souverains, op. cit., 
.;p •. 183). Par de telles affirmations (qu'il faudrait citer en entier) Dumézil révisait 
..!implicitement des jugements spécifiques formulés dans le passé, comme la néga

. tiQn des traits chamaniques présents dans la figure d'Odin (voir plus haut, p. 333, 
Dote 110). Plus généralement, l'hypothèse d'un «continuum nordeurasiatique » 
caractérisé par la présence (mais Dumézil parle d'« intrusion») de formes chama
' niques contraste avec la thèse de la spécificité culturelle et religieuse indo-européenne, 
'llOnfirmée également - mais sans arguments - dans sa discussion avec Abaev 
'$\Ir l'idéologie trifonctionnelle (voir plus loin, p. 388, note 229). La tentative de 
\ÇÏrconscrire à l'Europe septentrionale les traces de ce continuum nordeurasia
:~que est, comme je tente de le démontrer dans ce livre, insoutenable. En ce qui 
.llOncerne le Caucase, il faut se reporter aux recherches de G. CHARACHmzt (Pro-
tmlthée, op. cit. ; et voir plus loin, p. 250 sqq.). Dans le domaine figuratif, l'exis
.tence d'un continuum eurasiatique a été démontré par LEROJ-GouRHAN, 
'Documents, op. cit. 

l 
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15. Cf. HARVA (Holmberg), Les Représentations, op. cit., p. 13 sqq. 
16. STRABON y fait des allusions répétées, VII, 3, 2; VII, 4, 5; VII, 5, 1. Posido

nios parle, lui aussi, d'une «zone scythico-celtique », séparée de la «zone éthio
pienne» par une «zone intermédiaire» (ibid., II, 3, 2). De façon générale, cf. 
HonDINOTT, The Thracians, op. cit., p. 89 sqq. 

17. Voir plus haut, p. 129. 
18. Cf. CHIRASSI-COLOMBO, The Rote of Thrace, op. cit., p. 71 sqq., en particulier 

pp. 77-78. 
19. Cf. M. RosTOVTZEFF, «Le culte de la Grande Déesse dans la Russie méridio

nale», Revue des études grecques, XXXII (1914), pp. 462-481. 
20. Cf. l'image sur le frontal d'une bride conservé à l'Ermitage (il s'agit dans 

ce cas aussi d'un objet d'orfèvrerie commandé par des Scythes à des artisans grecs) : 
L'Or des Scythes, op. cit., fig. 24. Cf. DuMÉZIL, La Courtisane, op. cit., pp. 90-96, 
qui, cependant, ne discute pas ces parallèles. 

21. Dans une série de notes manuscrites, rédigées deux années avant sa mort, en 
marge de son étude« Die Baumbestattung und die Ursprünge der griechischen Giittin 
Artemis» (Gesammelte Schriften, op. cit., p. 1083 sqq.), K. MEuu écrivait que 
l'identification d'anneaux historiques intermédiaires (historischen Zwischenglieder) 
entre l'Artémis grecque et la «maîtresse des animaux» (peut-être préhistorique), 
postulée par les ethnologues, était une «tâche du futur» (p. 1116). W. BuRKERT 
s'est engagé sur cette voie : cf. « Heracles and the Master of the Animais», in Struc
ture and History in Greek Mytho/ogy and Ritua/, Berkeley, 1979, pp. 78-98 et 
176-187. Sur la «maîtresse des animaux» dans le domaine ethnologique, voir la 
bibliographie citée par BREMMER, The Early Greek Concept, op. cit., p. 129, auquel 
il faudra ajouter BRELICH, Paides, op. cit., p. 132, note 49. Sur les témoignages 
figurés, cf. B. GoLDMAN, «Sorne Aspects of the Animal Deity : Luristan, Tibet and 
Italy», Ars orientalis, 4 (1961), pp. 171-186, anticipé par LEROI-GOURHAN, Docu
ments, op. cit., pp. 82-84: cf., en particulier, LEROI-GouRHAN, fig. 335 (bronze cau
casien) et GOLDMAN, fig. 9 (bronze étrusque). La fortune d'un thème voisin en 
milieu chrétien a été étudiée par W. DEONNA, «Daniel, le "maître des fauves"», 
Artibus Asiae, 12 (1949), pp. 119-140 et 347-374. 

22. Cf. R. BLEICHSTEINER, «Zum eurasiatischen Tierstil. Verbindungen zwischen 
West und Ost», Asien Arbeitskreises, Heft 2, juin 1939, pp. 9-63, en particulier 
pp. 25 et 36. 

23. Un lien de ce genre est implicitement suggéré, à propos des chamanes eura
siatiques, par J. HAEKEL, « Idolkult und Dualsystem bei den Ugriern (zum Problem 
des eurasiatischen Totemismus », Archiv für Volkerkunde, I, 1946), pp. 95-163, en 
particulier p. 156, qui développe les hypothèses de R. Bleichsteiner citées dans la 
note précédente, et suppose une diffusion culturelle de l'Occident vers l'Orient. 

24. Cf. plus haut, p. 111. 
25. Cf. BREMMER, The Early Greek Concept, op. cit., p. 35. 
26. «Esse viros fa ma est in Hyperborea Pallene 1 Qui so/eant /evibus vela ri cor

para plumis 1 Cum Tritoniacum noviens subiere paludem. 1 Haud equidem credo : 
sparsae quoque membra veneno 1 Exercere artes Scythides memorantur easdem » 
(On raconte qu'il y a dans les contrées hyperboréennes, à Pallène, des hommes dont 
le corps se couvre de plumes légères, lorsqu'ils se sont plongés neuf fois dans le 
lac Triton; mais je n'en crois rien; c'est ainsi encore que les femmes de Scythie, 
assure-t-on, à l'aide de sucs magiques qu'elles répandent sur leurs membres, opé
raient le même prodige), Mét., XV, 356 sqq., trad. de Georges Lafaye, Paris, 1930. 
Georg Sabinus mentionna à ce propos non seulement le passage d'Hérodote sur 
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11'11!111ne:ns, mais Je cas tout récent d'un soi-disant loup-garou capturé par un groupe 
et jeté en prison par le duc de Prusse (P. Ov1o1us NAso, Metamorp~o

XV ... qui bus nunc demum accessit Georg ii Sabini interpretatio, II, Lei p
pp. 351). Une référence aux loups-garous se trouve également dans 

' Charisma, II, Stuttgart, !957, p. 170, note 228. Cf., en général, le com
F. BoMER des livres XIV-XV des Métamorphoses, Heidelberg, 1986, 

. HoooiNOTT, The Thracians, op. cit., p. 96. 
Cf. VERNADSKY, «The Eurasian Nomads », art. cité, p. 82 sqq. 
sur les loups-garous en Irlande, voir plus haut, p. 155. Sur les éléments cha

dans les sagas celtiques, cf. BENES, Spuren, op. cit.. Sur les convergen
romans arthuriens et épopée ossète, cf. GRISWARD, «Le motif de l'épée», 
pp. 476-477, qui attribue une faible importance à l'établissemen~. de grou-

Alains (descendants des Scythes) en Armorique au cours des v•-v1• s1ecles apr. 
:cf. à ce propos B. BACHRACH, «The Alans in Gaul», Traditio, 23 (1967), 

; In., A History of the A/ans in the West, Minneapolis, 1973, P: 110 
À partir des mêmes convergences, on a suggéré que l'épopée arthunenne 

de traditions ossètes, qui auraient été introduites en Grande-Bretagne vers 
Jésus-Christ par des troupes d'origine sarmate :cf. C. ScoTT LITTLETON 

THOMAS, «The Sarmatian Connection. New Light on the Origin of the 
and Holy Grail Legend», Journal of American Folklore, 91 (1978), 

; C. ScoTT LITTLETON, «The Cauldron of Annwyn and The Nartya
A Further Note on the Sarmatian Connection », ibid., 92 (1979), pp. 326-333; 

.même auteur, «From Swords in the Earth to the Sword in the Stone», in 
c. PoLoMÉ (éd.), Hamage to Georges Dumézil, Journal of lndo-European Stu

Monographs, n. 3, s. 1. 1982, pp. 53-67. L'i~~onsistance de.l'hypoth_è~e a ?été 
par R. w AOOE, «King Arthur : A Bntish or Sarmauan Tradition . », 

98 (1987), pp. 204-215. .. 
. l'étude célèbre (rédigée en 1936) de N. S. TRUBETZKOY, « Gedanken uber 

lnclogern[larten:prcible:m »,Acta linguistica, l (1939). Faisant allusion aux défor
de l'époque, Trubetzkoy définissait comme de véritables absurd_i

..C(Jinc,eotueliles des expressions telles que «peuples indo-européens », « patne 
lorio.;n,,;r .. des In do-Européens» et ainsi de suite (ces avertissements sont encore 

La convergence entre ces pages de Trubetzkoy et les réflexions morpholo
annotations à peu près contemporaines de Wittgenstein sur Frazer (voir 

i~f'"''"~u•Jo.;uuu, pp. 26-27) me semble significative: j'ignore si on peut l'attribuer à 
, contacts directs ou indirects. 

!,,, ,-_ 31. Cf. U. DROBIN, « lndogermanische Religion und Kultur? », Tem~n~s., 16 
0980), p. 10 (du tiré à part), qui voit dans l'étude citée de Tru~etzkoy.' a co~e. ~e 

,iJiil,pcllermo1uecontre les excès de la méthode généalogique, l'intention (qu1, en vente, 
pas clairement manifestée) de sauver la légitimité de la per_s~ective génétiqu~. 

distinction entre généalogie et genèse est au contraire explicitement formulee 
,par E. PuLGRAM, « Proto-lndo-European Reality and Reconstruction», Language, 
,;3S (1959), pp. 421-426 (également mentionné par Drobin) qui prend partiellement 
'• distances par rapport à Trubetzkoy. . 

32. Dans la conclusion d'un livre important (Prométhée ou le Caucase, op. clt.) 
>qui, dans un domaine géographique et dans une perspective différente, affronte, des 

, problèmes en partie analogues à ceux qui sont discutés ici, G. CHARACHIDZÉ enu-
mère, pour expliquer une série de convergences entr~ mythe_s grecs et_m~thes :au
casiens, quatre possibilités : « 1) héritage commun; 2) elaboratiOn à partir d un meme 
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modèle extérieur (à tous les deux); 3) hasard ou convergence typologique; 4) emprunt, 
dans un sens ou dans l'autre» (p. 322). À mon avis (2) peut-être considéré comme 
un cas particulier de (1), à condition de substituer« dérivation» à« héritage», terme 
ambigu parce qu'à la fois biologique et culturel; «caractéristiques structurales de 
l'esprit humain» est une expression préférable à «convergence typologique», une 
expression que Charachidzé lui-même (p. 323) juge peu claire. 

33. Cf. O. BuHociu, «Thèmes mythiques carpato-caucasiens et des régions rive
raines de la mer Noire», Ogam-Tradition celtique, VIII (1956), pp. 259-278. On 
a supposé que les Kra/ijce (sur lequel voir plus haut, p. 187) proviennent également 
du milieu culturel pontico-iranien : cf. M. Gusk, cité par KuRET, « Frauenbünde ''· 
art. cité, p. 344. 

34. Cf. B. MuNKAcsi, « Alanische Sprachdenkmiiler im ungarischen Worts
chatze », Keleti Szem/e, 5 (1904), pp. 304-329; H. SKOLD, Die ossetischen Lehnwdr
ter im Ungarischen, Lund et Leipzig, 1924 (que je n'ai pas vu); ID., «Woher 
stammen die ossetischen Lehnwôrter im Ungarischen? », Zeitschrift für lndologie 
und lranistik, 3 (1925), pp. 179-186; J. HARMAITA, Studies in the History and Lan
gage of the Sarmatians, Szeged, 1970, p. 62, qui mentionne les études de V. Miller 
et de V. 1. Abaev. 

35. Voir, par exemple, les rapports avec les conceptions religieuses des Alains 
et celles d'une population de langue caucasienne comme les Svanes analysés par 
G. CHARACHIDZÉ (La Mémoire indo-européenne du Caucase, Paris, 1987). 

36. Pour une première orientation, cf. l'article «Steppe, culture», de M. Bus
SAGLI, dans Enciclopedia universa/e dell'arte, XII, Venise et Rome, 1964, col. 
905-944 (avec une importante bibliographie); K. JEITMAR, Die frühen Steppenvol
ker, Baden-Baden, 1964. Des études spécifiques seront citées au fil des pages. 

37. Les exemples sont tirés de E. C. BuNKER, C. B. CHATWIN et A. R. FARKAS, 
«Animal Style» Art from East to West, New York, 1970, fig. 69, 89, 40, Il, 139, 
142, 143, 144 et leurs notices respectives. Même s'il est dépassé par les progrès ulté
rieurs de la recherche, le tableau tracé par M. 1. RosTOVTZEFF dans The Animal Style 
in South Russia and China, Princeton, 1929, reste extraordinairement suggestif. 

38. Cela confirme les hypothèses lexicologiques de V. BR0NDAL, «Mots 
"scythes" en nordique primitif», Acta philologica scandinavica, Ill (1928), 
p. 1 sqq. 

39. L'origine de l'art animalier en Sibérie septentrionale a été envisagée par 
G. BoRovKA, Scythian Art, Londres, 1928, p. 30 sqq., qui parle même de« style 
animalier scytho-sibérien » (p. 40). C'est aux mêmes conclusions qu'arrive 
E. H. MINNS, «The Art of the Northern Nomads », Proceedings of the British A ca
demy, 1942, pp. 47-93; voir aussi HANCAR, «The Eurasian Animal Style», art. 
cité, et sur la base d'arguments stylistiques, O. SuDZUKI, «Eastern Origin of 
Scythian Art», Orient, 4 (1967), pp. 1-22. Voir maintenant E. JACOBSON; «Sibe
rian Roots of the Scythian Stag Image», Journal of Asian History, 17 (1983), 
pp. 68-120. K. JEITMAR, qui dans Je passé avait soutenu l'hypothèse moyen
orientale (cf. « Ausbreitungsweg und sozialer Hintergrund des eurasiatischen Tiers
tils », Mitteilungen der anthropologischen Geselfschaft, Wien, XCII, 1962, 
pp. 176-191), s'est déclaré, à partir des résultats de fouilles récentes, en faveur d'une 
origine dans l'Asie centrale: cf. E. C. BuNKER et a/ii, «Animal Style», op. cit., 
p. 13. La question est encore ouverte. 

40. L'importance du lien entre Scythes et Celtes (déjà mentionné dans N. KoN
DAKov, J. ToLsTol et S. REINACH, Antiquités de la Russie méridionale, Paris, 1891, 
pp. 330-331, et M. RosTovzEFF, The Animal Style, op. cit., p. 65) a été souligné 
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«The Art of Northern Nomads», art. cité, p. 79 sqq. P. JAcOBSTHAL 
la genèse de l'art celtique comme une« énigme», en relevant certaines ana

inexplicables moins avec l'art scythe proprement dit qu'avec celui de l'Altaï, 
Sibérie et de la Chine (Early Ce/tic Art, op. cit., p. 158; voir également pp. 51, 

et 162). Sur l'insatisfaction de Jacobsthal pour la façon dont il avait affronté 
voir Je témoignage de C. HAWKES dans Ce/tic Art in Ancient Europe. 

Pn~tofiiStorzc Centuries. Proceedings of the Colfoquy held in 1972 ... par 
etC. HAWKEs, Londres, New York et San Francisco, 1976, pp. 58-59. 

~&llleJneiat BuNKER et al., <<Animal Style», op. cit., pp. 153-155. 
. respectivement T. G. E. PowELL, «From Urartu to Gundestrup : the 

ofThracian Metal-Work», J. BoARDMAN, M. A. BROWN et T. G. E. PowELL 
European Community in Later Prehistory. Studies in Honour of C. F. C. 
Londres, 1971, pp. 183-210; et G. S. 0LMSTED, The Gundestrup Caui

RriiiYf'lle~. 1979, qui essaie de lier l'iconographie des scènes représentées sur 
à des légendes celtiques. 

Cf. A. ALFùLDI, «Die theriomorphe Weltbetrachtung in den hochasiatischen 
», Jahrbuch des deutschen archiiologischen Instituts, 46 (1931), col. 393-418, 

col. 400 sqq. F. FEITICH avait déjà signalé la valeur symbolique de 
!pri~SeJntatio:ns : «Die Tierkampfszene in der Nomadenkunst », Recueil d'étu

à la mémoire deN. P. Kondakov, Prague, 1926, pp. 81-~2. en parti
. p. 84. Le lien entre chamane et art animalier est repris, sans grand esprit 

par C. B. CHATWIN, «The Nomadic Alternative», <<Animal Style», 
, pp. 176-183; mais voir les sobres remarques de E. C. BuNKER, ibid., 

-15. 
Cf. la très belle étude de S. REINACH, La Représentation du galop dans l'art 
et moderne, Paris, 1925 (paru à l'origine dans la Revue archéologique, 

) ; E. C. BuNKER, «The Anecdotal Plaques of the Eastern Steppe 
», in P. DENWOOD (éd.), Arts of the Eurasian Steppelands, Londres, 1977, 
42, surtout p. 123; 1. B. JAFFE (et G. CoLOMBARDO), «The Flying Gallop : 
West», The Art Bulletin, LXV (1983), pp. 183-200 (avec de nouvelles don

concernant surtout le retour du motif en Occident). 
Cet élément, démontré par la comparaison avec les recherches photographi
. E. MuYBRIDGE (Animal Locomotion, Philadelphie, 1872-1887), a été sou

avec force par S. Reinach. 
Cf. REINACH, La Représentation ... , op. cit., pp. 82-83, sur la présence de 
mycéniens dans l'art du Bosphore cimmérien. Mais voir CHARACHIDZÉ, Pro

op. cit., pp. 334-335, sur les éléments linguistiques qui ont fait supposer 
no:mo1géJ11éité entre substrat «égéen» et culture caucasienne. 

Cf. M. J. MELLINK, «Postscript on Nomadic Art», in M. J. MELLINK (éd.), 
Ages and Nomads c. 1000 B. C. Studies in lranian and Anatolian Archaeo
lstanbu!, 1964, pp. 63-70, en particulier pp. 67-68 (mais Je volume est tout 
important). 
Dans une série d'études conduites avec une extrême prudence, B. CoLLINDER 

de démontrer, en s'appuyant également sur le calcul des probabilités, que 
entre langues indo-européennes et langues ouraliennes ne sont pas dues 

et que, par conséquent, sur le plan exclusivement linguistique, il est légi-
d'introduire une hypothèse« indo-ouralienne » : cf. lndo-Uralisches Sprach

. Die Urverwandschaft zwischen der lndoeuropiiischen und der Uralischen 
FIISI~nu·gr~~ch-Samo_jed'iscl'zen) Sprachfamilie, Uppsala, 1934; ID., Sprachverwand

und Wahrscheinlichkeit, B. Wickman éd., Uppsala, 1964. Sur l'histoire de 
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la question, cf. A. J. JoKI, V ra lier und lndogermanen. Die iilteren Berührungen 
zwischen den uralischen und indogermanischen Sprachen, Helsinki, 1973, 
pp. 373-374, qui finit pourtant par sortir du terrain linguistique en formulant, sur 
des bases lexicales qui semblent assez fragiles, des hypothèses sur les rapports entre 
des populations parlant des langues ouraliennes et indo-européennes. Dans une pers
pective assez semblable, cf. P. AALTO, «The Tripartite Ideology and the "Kale
vala"», in D. Sinor éd., Studies in Finno-Ugaric Linguistics in Honor of Alo Raun, 
Bloomington (Indiana), 1977, pp. 9-23. 

48. Cf. BoNGARD-LEVIN et GRANTOVSKIJ, De la Scythie, op. cit., qui proposent 
une nouvelle formulation moins aventureuse (voir pp. 12-14), d'une thèse déjà for
mulée au début du siècle par Bâl Gangâdhar Tilak. Outre son engagement intense 
dans la lutte pour l'indépendance nationale indienne (pour une biographie apolo
gétique, cf. D. V. ATHALYE, The Life of Lokamanya Tilak, Poona, 1921), Tilak 
a écrit deux livres dans lesquels il a anticipé de deux millénaires Gusqu'à 4500 av. 
J .-C.) la date communément acceptée pour la composition des Veda, en s'appuyant 
sur des données astronomiques que ces textes contiennent; b) il a soutenu que les 
anciens Aryens provenaient d'une région située à proximité du cercle polaire arcti
que, où ils avaient habité durant la période interglaciaire (The Artic Home in the 
Vedas, Being Also a New Key to the Interpretation of Many Vedic Texts and 
Legends Poona et Bombay, 1903, précédé de Orion, or Researches into the Anti
quity of the Vedas, 1893, que je n'ai pas lu). Une hypothèse analogue avait déjà 
été formulée, d'une manière plus vague, par J. RH)'S, Lectures on the Origin and 
Growth of Religion ... , Londres, 1898, qui réélaborait l'autre hypothèse, plus stu
péfiante, de W. F. WARREN (Paradise Pound. The Cradle of the Human Race at 
the North Pole, Londres, 1885, plusieurs fois réédité) selon laquelle les régions polai
res de la bienheureuse époque interglaciaire auraient été le berceau de l'ensemble 
du genre humain. Warren tentait de concilier, contre Darwin, l'Ancien Testament 
et la science- en particulier les recherches botaniques (inspirées de celles de O. Heer) 
qui plaçaient dans les régions arctiques le lieu d'origine de toutes les ~l~ntes 
existant sur le globe terrestre. Les interventions sur la question se poursurvrrent 
pendant de nombreuses années, comme le montre le petit livre (reposant sur celui 
de Tilak) de G. BmDENKAPP, Der Nordpol ais Volkerheimat, Iéna, 1906. Par la 
suite la théorie de l'origine boréale des lndo-Européens fut reprise dans les milieux 
nazi;. Elle a été récemment relancée par J. HAuDRY, Les lndo-Européens, Paris, 
1981, pp. 119-121 (qui cite Tilak), sur lequel on peut voir le jugement sévère de 
B. SARGENT, «Penser- et mal penser- les lndo-Européens», Annales E.S.C., 
37, 1982, pp. 669-681, en particulier p. 675. En tout cas, l'idée que l'origine de 
la civilisation doit être localisée dans le Nord, c'est-à-dire que les Indiens et les Grecs 
(dans une première version seulement les Grecs) auraient hérité leur patrimoine 
culturel d'un peuple hautement civilisé, qui avait habité, à une époque trà5 reculée, 
l'Asie centrale et septentrionale, est beaucoup plus ancienne. Sur ses formulations 
au xvm• siècle (F. Bailly, C. Dupuis, etc.), cf. C. DIONISOTTI, « Preisto!ia del pas
tore errante», in Appunti sui moderni, Bologne, 1988, pp. 157-177. A son tour, 
BAILLY (cf. Histoire de l'astronomie ancienne ... , Paris, 1775, p. 323 sqq.) utilisait 
à des fins différentes l'importante documentation rassemblée par O. RuosEcK 
(Atlantica, Uppsala, 1679-1702, 4 vol.) pour prouver que l'Atlantide était locali· 
sée en Suède, et même à Uppsala (cf. J. SvENBRO, «L'idéologie "gothisante" et 
l'"Atlantica" d'Olof Rudbeck », Quaderni di Storia, Il, 1980, pp. 121-156). Un 
écho de Rudbeck réapparaît dans RH vs, Lectures, op. cit., p. 637. Toute la dis
cussion peut être considérée comme une ramification de celle sur l'Atlantide : 
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cf. P. VmAL-NAQUET, «L'Atlantide et les nations», in Représentations de l'origine. 
Cahiers C.R.L.H.-C.I.R.A.O./., 4 (1987), pp. 9-28. 

49. Cf. CHARACHIDZÉ, Prométhée, op. cit., p. 323 sqq.; p. 340, note 1, il observe 
qu'une telle hypothèse est renforcée par les recherches linguistiques de T. GAMK
RELIDZE et V. IVANOV (1984). Il faut noter que V. BR0NDAL avait envisagé l'exis
tence d'un «carrefour mondial» où auraient afflué des éléments culturels et lin
guistiques provenant de l'Asie centrale et de la mer Égée, diffusés ensuite vers les 
populations finno-ougriennes et vers les peuples de l'Europe septentrionale et cen
trale(« Mots "scythes"», art. cité, p. 22). 
,, 50. Voir plus haut, pp. 191-192 (il s'agit naturellement d'une conclusion provi
aoire, qui pourrait être démentie par des recherches ultérieures). 
, 51. Cf. l'étude très pertinente de DROBIN, « Indogermanische Religion und Kul

,,ur? ~~. art. cité, qui rattache aux théories de J. Schleicher sur 1 'arbre généalogique 
la base conceptuelle sur laquelle se fondent, entre autres, les recherches de G. 
DuMÉZIL (mentionnées p. 3). 
, 52. Cf. les études de B. Collinder citées plus haut, note 47. 

53. Cf. C. RENFREW, Before Civilization. The Radiocarbon Revolution and Pre
/fiStoric Europe, Cambridge, 1979; Jo., «The Great Tradition versus the Great 
Divide: Archaeology as Anthropology», American Journal of Archaeology, 84 

· (1980), pp. 287-298, en particulier p. 293. Ces pages seront préférées pour leur argu
tbentation subtile à des mouvements d'une impatience un peu sommaire, comme 
j'expression «dépourvue de sens» (meaningless) appliquée au concept de « diffu

. !lion» (Approaches to Social Anthropology, Cambridge Mass., p. 114). 
:: : 54. Il faut voir à ce propos les observations lucides de Cl. LÉVI-STRAuss, «Le 
!Mdoublement de la représentation dans les arts de l'Asie et de l'Amérique», in 
.•...,thropologie structurale, op. cit., pp. 269-294, en particulier p. 284 : «Même si 
les reconstructions les plus ambitieuses de l'école diffusionniste étaient vérifiées, 
il Y aurait encore un problème essentiel qui se poserait, et qui ne relève pas de l'his

' Pourquoi un trait culturel, emprunté ou diffusé à travers une longue période 
· .. ;tûstorique, s'est-il maintenu intact? Car la stabilité n'est pas moins mystérieuse 

:, que le changement. [ ... ] Des connexions externes peuvent expliquer la transmis
; mais seules des connexions internes peuvent rendre compte de la persistance. 
a là deux ordres de problèmes entièrement différents, et s'attacher à l'un ne 

en rien de la solution qui doit être apportée à l'autre.» Sur la question 
par Lévi-Strauss dans l'étude citée (les analogies entre l'art chinois archaï

de la côte américaine nord-occidentale), sont intervenus par la suite, 
J"f'pr·éci.sérnerlt dans une perspective diffusionniste, BADNER, The Protruding Ton

op. cit., et HEJNE-GELDERN, A Note on Relations, op. cit. Ce dernier se réfère 
communication inédite de Lévi-Strauss au 29< congrès des Américanistes 
alors qu'étrangement il ne cite pas« Le dédoublement» (publié en 1944-1945). 

OS ET PEAUX 

• Cf. Cl. LÉVI-STRAuss, «Du miel aux cendres», Mythologiques, /1, Paris, 1966, 
sqq. 

Cf. H. BALDus, « Lendas dos lndios Tereno », Revista do Museu Paulista, 
IV (1950), p. 217 sqq., en particulier pp. 220-221; LÉvi-STRAuss, Le Cru et 

op. cit., pp. 108-109. 
· lo., Du miel, op. cil., p. 399, qui reprend presque à la lettre un passage écrit 

ans auparavant (voir supra, p. 361, note 54). 

l 
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4. Cf. Michel de MoNTAIGNE, Essais, éd. par A. Thibaudet, Paris, 1950, p. 1150 
sqq. (Ill, II : «Des boyteux »). 

s. Cf. LEvi-STRAuss, «La structure des mythes», in Anthropologie structurale, 
op. cil., pp. 227-255, en particulier p. 236 (où il es_t su~posé qu~ le même é~ément 
transparaît dans le nom de Laïos, «gaucher>> : ma1s vo1r plus l01n). Pour d autres 
interventions de Lévi-Strauss sur le même thème, également en rapport avec des 
mythes du type« Perceval », cf. «Éloge de l'anthropologie>> (1959), in Anthropo
logie structurale, deux, op. cit., p. 56 sqq.; «Le Graal en Amérique» (1973-1974), 
in Paroles données, op. cit., p. 129 sqq. et enfin, d'une manière presque paradoxale, 
La Potière jalouse, Paris, Plon, 1985, p. 259 sqq. Le premier des essais cités(« La 
structure des mythes») a eu un écho durable, mais l'interprétation du mythe d'Œdipe 
comme tentative de résoudre la contradiction entre autochtonie et génération sexuelle 
a été unanimement repoussée. M. DELCOURT avait déjà insisté, dans une optique 
différente sur les difficultés déambulatoires des Labdacides dans Œdipe ou la 
légende d~ conquérant, Liège, 1944, p. 16 sqq. (rappelé ~ar Lévi-Strauss); voir 
aussi C. ROBERT, Oidipus, 1, Berlin, 1915, p. 59. Cf. enfm J.-P. VERNANT, «Le 
tyran boiteux: d'Œdipe à Périandre» (1981), rééd. dans J.-P. VERNANT et_ P. 
VmAL-NAQUET, Œdipeetsesmythes, Paris, 1988, pp. 54-86; M. BEITINI, «Ed1po 
lo zoppo », in Edipo. JI teatro greco ela cuttura europea, Rome, 1986, p. ~1_5 sqq. 

6. Cette étymologie fait l'objet d'un large accord : cf. O. HOFER, « Oidipus », 
in w. H. RosCHER, Ausfürlisches Lexikon der griechischen und romischen Mytho
logie, Ill, 1, Hildesheim, 1965 (rééd. anast. de l'éd. 1897-1902), col._ 700-746, en 
particulier 740-743. On peut dire la même chose de Labdacos = «bOiteux». Celle 
de Laïos («gaucher»), suggérée d'une manière hypothétique par Lévi-Strauss, ~st 
en revanche inacceptable : HO FER ( « Oidipus », art. cité, col. 742) rapproche laws 
(public) de l'un des surnoms de Hadès, Agési/aos («celui qui rassemble beaucoup 
de gens»). 

7. Ibid., col. 741-742. 
8. Cf., au contraire, dans ce sens, L. EDMUNDS, «The Cuits and Legends of 

Œdipus »,Harvard Studies in Classical Philo/ogy, 85 (1981), pp. 221-238, en par
ticulier p. 233. 

9. Cf. D. CoMPAREITI, Edipo ela mitologia comparata, Pise, 1867, pp. 81-82, 
qui observe qu'Œdipe et Mélampous sont des héros que rapproche l'intelligen~e. 
DELCOURT, Œdipe, op. cit., pp. 166-167, juge l'analogie entre les deux noms «bien 
obscure>>. EoMUNDs, <<The Cuits», art. cité, pp. 230-231, considère les deux éty
mologies invraisemblables, mais n'approfondit pas la question. Sur Mélampous, 
cf. WILAMOWITZ-MOLLENOORFF, « Isyllos von Epidauros », art. cité, p. 177 sq., note 
33; K. HANELL, Megarische Studien, Lund, 1934, pp. 101-105; NILSSON, Ge
schichte, op. cil., p. 613, note 2; J. ScHWARTZ, Pseudo-Hesiodeia, Leyde, 1960, 
pp. 369-377 et 546; J. LOFFLER, Die Melampodie, Meisenheim am Glau, 1963, 
p. 30 sqq.; P. WALCOT, «Cattle Raiding, Heroic Tradition andRa_ual: the Greek 
Evidence», History of Religions, 18 (1979), pp. 326-351, en parucuher pp. 342-343. 

10. Cf. P. KRETSCHMER, Die griechischen Vaseninschriften ... , Gütersloh, 1894: 
p. 191, note 3; Jo., «Oidipus und Melampus», Giotto, XII (1923), pp. 59-61, su1v1 

par HèiFER, « Oidipus », art. cité, col. 741 sqq.; d'un avis contraire, L. R. FAR· 

NELL, Greek Hero Cuits and Jdeas of Jmmortality, Oxford, 1921, p. 332, note. 
L'interprétation chtonienne d'Œdipe avait été suggérée par C. Robert. , 

11. F. WEHRU, « Oidipus »,Museum Helveticum, 14 (1957), p. 112, suggere une 
comparaison entre Œdipe, en tant qu'individu capable de trouver la solution d'_une 
énigme, et la compétition entre les deux devins, Chalcantès et Mopsos, que decr!l 
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le poème perdu Melampodia. Il faut noter que les deux noms (Melam-pous, Oidi
pous) ~o~t allusion à un seul pied. Une asymétrie analogue semble impliquée par 
des ép1thetes comme argyropeza (au pied d'argent), associée à Thétis (voir infra, 
note 41). Sur la comparaison entre Œdipe et Mélampous, voir maintenant BET
TINI, «Edipo lo_zoppo», art. cité, p. 231 (qui part d'un problème en partie sem
blable à celUI QUI est posé dans ces pages, mais qui arrive cependant à des conclusions 
différentes). 

12. Le premier à le noter a été CoMPAREm, Edipo, op. cit., p. 63 sqq., qui n'est 
· pas rappelé par M. P. NILSSON, «Der Oidipus-mythos », in Opuscu/a select a, op. 
dt., pp. 3~5-348 (comme l'observe L. EDMUNDS, «The Sphynx in the Œdipus 

·. Legend », mL. EoMUNDS et A. DuNoEs éd., Œdipus: a Folklore Casebook, New 
, f:ork et Londres, 1981, p. 149). C. OssoLA parle d'un Comparetti précurseur de 

. da~s son introduction à E. TESAURO, Edipo, Padoue, 1987, pp. 13-14. 
Œd1pe est parfois représenté en train de tuer le Sphinx : cf. HèiFER, « Oidi-

», art. cité, col. 715 sqq. Dans un essai contradictoire, mais riche en sugges
(« The Sphynx », art. cité), L. EDMUNDS a soutenu que le Sphinx constitue 

addition postérieure - en montrant, en réalité, que dans celui-ci se fondent 
vaincu par le héros et la reine promise comme épouse (qui, dans les 

du type « Turandot », propose des devinettes aux prétendants). 
Cf. V. J. PROPP, Edip v sveteflo'klora, cité d'après la traduction italienne 
alla luce del folklore (1944), dans le recueil du même nom, p. 85, Turin: 

(mais voir aussi, dans le même sens, CoMPAREITI, Edipo, op. cit., et NILS· 
Der Oidispusmythos, op. cit.). Je néglige ici la partie la plus faible de l'essai 

c'est-à-dire la tentative, fortement influencée par Frazer, pour relier le 
à d'hypothétiques coutumes très anciennes qui auraient réglé 

IUccession au trône. 
Ces distinctions sont ignorées par la perspective rigoureusement synchroni
CI. LÉVI-STRAuss, qui considère toutes les versions d'un mythe sur le même 
repousse a priori toute tentative pour distinguer une version «authentique 

"''"'""'va::» (Anthropologie structurale, op. cit., p. 240). 
J.-P. VERNANT a brillamment mis le premier point en lumière dans Mythe 

en Grèce ancienne, Paris, 1972, pp. 112-113; cf. aussi EDMUNDS, «The 
»,art. cité, pp. 18-19. Des énigmes analogues à celle du Sphinx sont extrê
répandues : cf. A. AARNE, Vergleichende Riitse/forschungen, II, Helsinki, 

(FF Communications n° 27), p. r sqq. 
Cf. VERNANT, Mythe et tragédie, op. cit., p. 113. Voir aussi P. O. MAXWELL
' «Interpretations of the Name Œdipus», Maia, 27 (1975), pp. 37-43. 

Cf. PROPP, Edipo, op. cit., pp. 103-104, qui repousse la thèse de c. Robert, 
lequel les pieds transpercés d'Œdipe auraient été inventés pour expliquer la 

Paides e Parthenoi, op. cit., sur lequel voir, outre Cl. CALAME, 
et anthropologie structurale», art. cité, le compte rendu très critique 

-INwooo in The Journal of Hellenic Studies, XCI (1971), 
178. En général L. GERNET, Anthropologie de la Grèce, op. cil., 
190 et passim. 

Je me sers de V. J. PROPP, Les Racines historiques du conte merveilleux, 
1983 (l'édition russe est de 1946), pour compléter les conclusions (laissées 

en suspens) de son étude, parue deux ans plus tôt sur Œdipe. Nous 
dans cette recherche Propp s'appuyait sur un groupe de fables russes, 

du recueil d' Afanassieff : mais aussi bien la documentation adoptée pour les 
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interpréter que les conclusions auxquelles il arriva avaient des prétentions plus gran
des, voire universelles. 

21. Selon A. L. BROWN, « Eumenides in Greek Tragedy », The C/assical Quarter/y, 
34 (1984), p. 260 sqq., en particulier p. 276 sqq., les Euménides de l'Œdipe à Colone 
ne seraient pas identifiables avec les Érinyes, ni associées au monde souterrain. 

22. Cf. EoMUNos, «The Cuits», art. cité, p. 229 sqq. 
23. Cf. DELCOURT, Œdipe, op. cil., pp. 108-109 et 119 sqq., qui renvoie à 

L. MALTEN, « Das Pferd im Totenglauben », Jahrbuch des deutschen archiiologi
schen Instituts, XXIX (1914), pp. 179-255. 

24. Ceci est souligné également par EoMUNDS, «The Sphynx», art. cité, p. 22, 
qui pourtant, nous le verrons, propose une solution pour l'essentiel différente. 

25. Pour ce qui suit, cf. la splendide étude de S. LuRIA, «"Ton sou huion 
phrixon" (Die Oidipussage und Verwandtes) »,in Raccolta di scritti in onore di Felice 
Ramorino, Milan, 1927, pp. 289-314 (mais l'importance cruciale du thème de 
l'« enfant fatal» avait déjà été comprise par CoMPARETTI, Edipo, op. cit. ). Sur Luria, 
cf. A. MoMIGLIANO, Terza contributo alla storia degli studi classici e del monda 
antico, Il, Rome, 1966, p. 797 sqq. Quoique souvent cité, le texte de Luria n'a eu 
qu'un écho assez limité (cf. EoMUNDS, «The Sphynx », art. cité, pp. 22-23). Il est 
construit dans une perspective rigoureusement morphologique, par plus d'un aspect 
analogue - y compris dans le type de notation formalisée - à celle qu'a adoptée 
V. PROPP dans la Morphologie du conte, publié l'année suivante, après une longue 
gestation (voir l'introduction datée du 15 juillet 1927). Comme Propp, Luria cher
che, lui aussi, à reconstruire, en s'inspirant de Goethe, la forme ou même la rédac
tion originelle (Urjorm, Urredaktion) du mythe, en l'attribuant à une phase très 
ancienne (Urzeit) de l'histoire de l'humanité. Mais le recours à l'ethnologie, à l'his
toire des religions et à la psychanalyse est d'entrée de jeu écarté : la seule voie qui 
échappe au cercle vicieux est, selon Luria, celle qu'offrent des catégories internes 
historiee-mythiques. On perçoit, dans cette déclaration, l'écho du formalisme (le 
«pur caractère littéraire») et peut-être même la présence de Husserl, à travers la média
tion de son élève Gustav Spet, dans la culture russe de ces années-là : cf. P. STEI
NER, Russian Formalism, lthaca et New York, 1984, p. 18, et E. HoLENSTEIN, 
«Jakobson and Husserl : A Contribution to the Genealogy of Structuralism », The 
Human Context, 7 (1975), pp. 62-63. Il faut noter que, d'une manière indépendante, 
J.-P. VERNANT a lui aussi parlé, à propos de l'interprétation freudienne d'Œdipe 
roi, de «cercle vicieux» : cf. «Œdipe sans complexe» dans VERNANT et VmAL
NAQUET, Mythe et tragédie, op. cit., pp. 77-78. Dans l'essai sur Œdipe (1944) (paru 
dans un tout autre climat politique et culturel), PRoPP est parti des recherches de 
Luria, qu'il a cité de manière curieusement incomplète (cf. Edipo, op. cil., p. 91) : 
« Luria avait déjà noté que dans le folklore les prophéties se réalisent toujours», 
une phrase qui renvoie implicitement à«" Ton sou Huion" », art. cité,~- 290. Une 
autre étude de Luria, «La chaumière dans la forêt», mentionné dans Edipo, op. cit., 
note 42, est discuté dans Les Racines historiques, op. cil., pp. 67-68. 

26. Cf. LuRIA, «"Ton sou Huion" », art. cité, p. 292. La diffusion de thèmes 
œdipiens en Océanie a été soutenue par W. A. LESSA, Tales from Ulithi Atoll: A 
Comparative Study in Oceanic Folklore, Berkeley et Los Angeles, 1961, pp. 49-51 
et 172-214 (voir aussi Œdipus: a Folklore Casebook, op. cit., p. 56 sqq.). Mais 
voir les objections de R. E. MITCHELL, «The Œdipus Myth and Complex in Ocea
nia with Special Reference to Truk », Asian Folklore Studies, 27 (1968), pp. 131-145. 
Il faut noter que, dans le mythe analysé par W. A. Lessa, manque le thème de la 
prophétie réalisée. 
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11 s'agit d'un complément apporté au mythe rapporté sous une forme 
(du fait d'une lacune de la traduction manuscrite) par Hygin (Fabulae, 

H. J. RosE, Leyde, 1963, n. LX, p. 47; voir aussi RoscHER, Ausführliches 
op. cit., IV, col. 962). 

Des analogies isolées entre tel ou tel des mythes compris dans la série et le 
d'Œdipe avaient déjà été suggérées avant Luria (cf. CoMPARETTI, Edipo, op. 

.p. 75: Œdipe et Télèphe), ou, indépendamment de lui, en suivant les indica-
de C. RoBERT, cf. DELCOURT, Œdipe, op. cit., p. 85 (Œdipe et Zeus); F. DIRL

Der Mythos von Konig Œdipus, 1964, cité d'après la trad. ital. Il mita di 
Gênes, 1987, p. 15 sqq. (Œdipe et Zeus, Œdipe et Chronos, Œdipe et Tele
Le mythe de Catreos, roi de Crète, tué, comme le voulait la prophétie, par 
Altaiménès (APOLLODORE, Bibliothèque, Ill, 2, I; DIODORE DE SiCILE, Biblio
historique, V, 59, 1-4) a lui aussi été rapproché de celui d'Œdipe (cf. C. 
, Die griechische Heldensage, I, Berlin, 1920, pp. 371-372) et de celui de 
(cf. C. SouRVINOU-!Nwooo, Theseus as Son and Stepson, Londres, 1979, 

sqq.). Sur le mythe de Méléagre, voir infra. 
Une version roumaine du mythe d'Œdipe se conclut par un inceste manqué, 

dans le cas de Télèphe et de sa mère (cf. VERNANT, «Le Tyran boiteux», 
pp. 79-86). BETTI NI parle de Télèphe comme d'un Œdipe «affaibli», 

zoppo », art. cité, p. 219. 
A. GREEN, «Thésée et Œdipe. Une interprétation psyclianalytique de la 

::{i.l'l'béséide», in Il milo greco, op. cit., pp. 137-189 (mais les conclusions sont gratuites). 
, ,31. Cf. J. ScHMIDT, in RoscHER, Ausführliches Lexikon, op. cit., V, coL 275. 
· ,:~L32. Cf. O. GRUPPE, Griechische Mythologie und Religionsgeschichte, Munich, 
1't906, pp. 1332-1333 et note 4. Les cas négatifs sont ceux de Cronos; de Telego
, ~-; d'Égisthe; des enfants non nommés de Tyro et de Sisyphe. Il faut noter cepen
_'(6Jlt que le dieu latin Saturne, identifié avec Chronos, est souvent représenté avec 
.iltme jambe de bois: E. PANOFSKY, Fr. SAXL et R. KuBANSKY (Saturn and Melan-

, ·tltlroly, Londres, 1964, pp. 206-207; trad. fr. Saturne et la Mélancolie, Paris, 1989, 
'; ·fi. 321) supposent, sans apporter de preuves, qu'il s'agit d'un détail provenant de 

, : , IOurces orientales non précisées, où aurait affleuré un souvenir inconscient de la 
(:a$tration de Cronos. Mais il n'est peut-être pas sans importance que ce dernier 

.won décrit par LuCIEN (Saturnales, 7) comme un vieux goutteux (podagros). On ne 
Mit rien des enfants de Tyro et de Sisyphe, presque rien de Telegonos. Sur Pélops, 
voir ici p. 244. C'est à une hypertrophie des extrémités et donc, en dernière analyse, 
t·une anomalie déambulatoire que semble également se rapporter le coup de pied 
avec lequel Altaiménès, meurtrier involontaire de son père, tue sa sœur Apémosynè, 

·''Violée par Hermès (APOLLODORE, Bibliothèque, II, 2, 1; et voir ici note 28). 
33. Cf. APoLLODORE, Bibliothèque, l, 6, 3; mais voir aussi HÉSIODE, Théogonie, 

· \', 820 sqq. (peut-être une interpolation ancienne). Il s'agit d'une réélaboration de 
mythes hittites (où le dieu est cependant privé de cœur et d'yeux) et hurrites : cf. 

•W. PoRz1o, «Illujankas und Typhon», Kleinasiatischen Forschungen, I (1930), 
pp. 379-386; B. MERIGGI, « I miti di Kumarpi, il Kronos currico », Athenaeum, 31 
(1953), pp. 101-157; F. VIAN,« Le mythe de Thypée et le problème de ses origines 
orientales», in F. VIAN éd., Éléments orientaux dans la religion grecque ancienne, 
·Paris, 1960, pp. 17-37; et l'intervention de C. BRILLANTE in Edipo. Il teatro greco, 
·op. cit., pp. 231-232. La série où est insérée ici la mutilation de Zeus répond, si 
je ne me trompe, aux questions posées par M. DELCOURT, Héphaïstos ou la légende 
du magicien, Paris, 1957, pp. 122 sqq. et 136. 

34. Pour cette observation, cf. A. BREUCH, Gli eroi greci, Rome, 1958, 
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p. 243-248 et 287-290. Un anachronisme superficiel a fait au contraire interpréter 
fa claudication d'Œdipe comme une« marque de victime» (GIRARD, Le Bouc émis
saire, op. cit., pp. 39-45). Le fait que dans le domaine culturel in?o-euro~en, comme 
Je souligne J. BREMMER (« Medon, the Case of the Bodily Blem1shed K1~g», ~~~er
renitas. Studi in onoredi Angelo Bre/ich, Rome, 1980, pp. 67-76), le ro1 deva1t etre 
exempt de toute imperfection physique, propose à nouveau la signification de mythes 
centrés sur la situation opposée. L'attribution à LuciEN de la Tragodopodagra ~st 
rejetée par p. MAAS, in Deutsche Literaturzeitung, 1909, col. 2272-2276; la these 
qui prévaut aujourd'hui est, au contraire, celle déjà formulée par G. SETn, «La 
"Tragodopodagra" di Luciano>>, Rivista difi/ologia, XXXVIII (1910), pp. 161-200. 
Il faut noter que, par analogie avec les autres mythes du groupe, nous nous atten
drions à un Telegonos boiteux : au contraire dans la list~ de la T~a?o~opoda~ra, 
c'est Ulysse (v. 262 sqq.) que nous trouvons piqué au p1ed par 1 aigUillon dune 
raie. Selon A. RoEMER, « Zur Kritik und Exegese von Homer, etc.», Abhandlun
gen der philosophisch-philo/ogischen Klasse der konig/ichen bayerischen Akadem1e 
der Wissenschaften, 22 (1905), p. 639, note 1, dans un autre mythe Ulysse mourait 
frappé à un pied par une flèche de Telegonos : mais voir A. HARTMANN, Untersu
chungen über die Sagen vom Tod des Odysseus, Munich, 1917.' PP: 161-162. Pour 
des raisons que l'on verra, il n'est pas étonnant qu'Ulysse, celUI qUI se rend au se~1l 
de l'Hadès pour évoquer les morts, porte une cicatrice sur la jambe (cf. Odyssee, 

XIX, p. 386 sqq.). . . . . . . .. . 
35. Cette interprétation ne contredit pas l'élement préJUfldlque 1dent1fle dans les 

sandales de Thésée parE. CASSIN, Le Semblable et le Différent, Paris, 1987, P·. 2?8 
sqq. (qui renvoie à L. Gernet). Sur les implications initiatiques ~u c~~le ~e Thesee, 
cf. JEANMAIRE, Couroi et Courètes, op. cit., p. 227 sqq., qm ut1~tse egal~ment 
p. SAINTYVES [É. NouRRY], Les Contes de Perrault et les récits paral/eles ~repn.s _Par 
PROPP Les Racines historiques, op. cit., p. 65 et pass1m). «Pourquoi 1 m1Uant 
boite-;-il? Pourquoi les novices sont-ils "ferrés"?» s'est demandé M .. RIEM 
scHNEIDER : mais l'identification simpliste du pied avec «une expressiOn vmlée de 
la fécondité» l'a conduite à des conclusions absurdes (cf. An ti ker Mythos und !"fll
telalter, Leipzig, 1967, cité d'après la trad. it. Miti pagani e mi ti cristiani, Milan. 

1973, p. 99 sqq.). . . . 
36. Sur Télèphe et Pélops, voir plus loin. Sur le Sphmx comme ammal mortua1re. 

cf. DELCOURT, Œdipe, op. cit., p. 109 sqq. 
37. Cf. GRUPPE, Griechische Mythologie, op. cit., p. 585. 
38. Ibid., pp. 1332-1333, surtout note 4, et, en général, les études sur les<< mono-

sandales» citées plus loin, note 48. 
39. Cf. J. H. CRaoN, «The Mask of the Underworld-Daemon. Sorne Remarks 

on the Perseus-Gorgon Story», Journal of He//enic Studies, 1~ (1~55), p.9 sqq .. 
qui développe une indication de F. ALTHEIM, «Persona», ~r~h1v fur l?.ellgwnswls
senschaft, XXVII (1929), p. 35 sqq. Sur Mercure<< monocrep1de », cf. K. ScHAUEN· 
BURG, Perseus in der Kunst des Altertums, Bonn, 1960, p. 13; .s. REINACH, 
Catalogue illustré du musée des Antiquités nationales au château de Sal~t-Ge~mam
en-Laye, Il, Paris, 1921, p. 168 (statuette gallo-romaine trouvée à Samt-Sevenn, 

Nièvre). . , 
40. Cf. B. K. BRASWELL, << Mythological Innovation in the "Ihad' », The Cl~s-

sical Quater/y, n. s. XXI (1971), p. 23. Selon un~ autn: prophéti.e (H~stoDE, Theo: 
gonie, vv. 894-898), le fils de Métis et de Zeus aura1t destitué son pere; c est pourquoi 

Zeus avala Métis. 
41. Le mythe est rapporté dans une scolie sur J'Alexandra de Lycophron (v. 175) · 
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.. ,•cf,· U. P~STALOZZA, Relig:one .mediterrane~, Milan, 1970 (rééd.), p. 96, note 30. 
;L analog1e ave~ le talon d Achille (et avec d autres mythes sur lesquels nous revien
·~rons) est souhg~ée par V. ~ISANt, « Ellënokeltikai »,art. cité, pp. 145-148, qui la 
JUge «pas parfaitement cla1re ». 

42. Cf. DUMÉZIL, Le Problème des centaures, op. cit., p. 185, note 3 ; et voir éga
CASSIN, Le Semblable, op. cit., pp. 301-302, note 57. 

43. Cf. B. BRAVO,« Une lettre sur plomb de Berezan. Colonisation et modes de 
dans le Pont», Dialogues d'histoire ancienne, I (1974), pp. 111-187, en par
pp. 136-137 (sur le vers d'Alcée). Cf., de façon générale, H. HoMMEL, «Der 

Achilleus», S~tzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschajten, 
I; des complements se trouvent dans, du même auteur, Sebasmata, l, Tübin-
983, p. 209; G. FERRARI PtNNEY, «Achilles Lord of Scythia», in Ancient 
Art and Iconography, Madison, 1983, pp. 127-146. Les caractéristiques mor
d' Achille avaient déjà été brillamment identifiées, à partir d'éléments pure

étymologiques, par L. KRETSCHMER, « Mythische Namen I : Achill », G/otta, 
(1913), pp. 305-308. 

44. Cf. JEANMAtRE, Couroi et Courètes, op. cit., p. 297 sqq.; Jo., Dionysos, op. 
pp. 385-386; N. J. RICHARDSON éd., The Homeric Hymn to Demeter, Oxford, 

p. 231 sqq. Il faut noter qu'Apollonios (Argonautiques, IV, 868 sqq.) raconte. 
mythe en mettant Achille à la place de Démophon, Thétis à la place de 
et Pélée à la place de la mère de Démophon. · 

Cf. W. R. HALLIDAY, «Note on the Homeric Hymne to Demeter, 239 ff», 
C/assica/ Review, 25 (1911), pp. 8-11; DuMÉZIL, Le Problème des centaures 
cit., pp. 185-186; C.-M. EosMAN, lgnis divinus, Lund, 1949, pp. 224-229. ' 

L'hypothèse formulée par LAWSON (voir supra, p. 170) est acceptée entre 
par DuMÉZIL, Le Problème des centaures, op. cit., p. 53, et par GERNET, 

op. cit., p. 170. Il faut rappeler ici que le terme kéntauros est peut-
'origine scythe et que le mythe des centaures aurait pu constituer une nou

élaboration de l'image des nomades à cheval provenant des steppes de l'Asie 
:cf. J. KNOBLOCH, «Der Name der Kentauren »,in J. TisCHLER éd., Sert a 

. Festschrift jür Günter Neumann zum 60. Geburtstag, Innsbruck, 
pp. 129-131. 
Cf. L. MERCKLIN, Aphrodite Nemesis mit der Sandale, Dorpat, 1854, qui a 

à H. UsENER, « Kallone », Rheinisches Museum, XXIII (1868), 
362-363. Sur la polarité érotico-funéraire implicite dans le symbole de la san
unique, on trouve des remarques superficielles chez S. EITREM, Hermes und 

Christiania, 1909, pp. 44-45; sur le lien entre Perséphone et Aphrodite, 
Persephone, op. cit., pp. 174-175. Mais sur toute cette question, voir 
le bel essai de W. FAUTH, « Aphrodites Pantoffel und die Sandale der 

», Graz Beitriige, 12-13 (1985-1986), pp. 193-211. 
Pour tout cela, cf. W. AMELUNG, «Di alcune sculture antiche e di un rito del 

delle divinità sotterranee », Dissertazioni della Pontificia Accademia romana 
s. Il, IX (1907), pp. 115-135, qui reste fondamental :cf. W. HEL

durch die 6ffentlichen Sammlungen Klassischer Altertümer in Rom II 
1966, pp. 318-319. L'étude d'Amelung doit être complétée par GRu~PE: 
Mythologie, op. cit., pp. 1332-1333, surtout note 4 (parue l'année pré
faudra cependant corriger l'identification, proposée par Amelung, de 

Barberini» avec Didon : il s'agit au contraire de Callisto, comme 
en excluant le<< monosandalisme », J. N. SvoRONos («Explication de 

UPt>lia.nte" Barberini», Journal international d'archéologie et de numisma-
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tique, XVI, 1914, pp. 255-278). L'interprétation chtonienne proposée par Amelung 
(qui n'était cependant pas parvenu à expliquer le détail de la sandale unique) a obtenu 
l'adhésion de W. DEONNA, «Essai sur la genése des monstres dans 1 'art», Revue 
des études grecques, 28 (1915), p. 288 sqq.; du même auteur, «Monokrëpides», 
Revue de l'histoire des religions, 112 (1935), pp. 50-72 (version développée de l'étude 
précédente), qui polémique avec la note superficielle de J. BRUNEL, «Jason 
"monokrepis" », Revue archéologique, II (1934), p. 34 sqq.; voir aussi O. WEIN
RICH, in Archiv für Religionswissenschaft, XXIII (1925), p. 70; W. KROLL, « Unum 
exuta pedem. Ein volkskundliches Seitensprung »,Giotto, XXV (1937), pp. 152-158, 
d'abord favorable à l'interprétation d' Amelung, puis contraire. D'autres indica
tions figurent dans le commentaire de A. S. PEASE au Quatrième Livre de l'Énéide 
(Cambridge, Mass., 1935), pp. 432-433. Des observations importantes se trouvent 
dans A. BRELICH, «Les monosandales », La Nouvelle Clio, VII, IX (1955-1957), 
pp. 469-484; voir également P. VIDAL-NAQUET et P. LEvlôQUE, «Épaminondas 
pythagoricien ou le problème tactique de la droite et de la gauche», in Le Chasseur 
noir, op. cit., p. 95 sqq., en particulier pp. 101-102 et 115 sqq. On peut lire un résumé 
de la question, avec des indications bibliographiques ultérieures, dans L. EoMUNos, 
« Thucydides on Monosandalism (3.22.2) », Studies Presented to Sterling Dow on 
His Eightieth Birthday, Durban (N. C.), 1984, p. 71-75 (mais l'étude n'est pas, sur 
le plan de l'interprétation, concluante). Sur le monosandalisme au Proche-Orient, 
cf. CASSIN, Le Semblable, op. cit., pp. 67 sqq. et 294 sqq. 

49. Cf. Servii Grammatici qui feruntur in Vergilii carmina commentari recen
suerunt G. Thilo etH. Hagen, II. rec. G. THILO, Leipzig, 1884, p. I83, que reprend 
FRAZER (The Golden Bough, III : Taboo and the Perils of the Sou/, Londres, 1911, 
p. 311 sqq. [trad. fr. Le Rameau d'or, vol. I, «Tabou et les périls de l'âme», Paris, 
1981]) à qui cependant a échappé l'étude d'Amelung. 

50. Cf. L. CuRTIUS, Die Wandmalerei Pompeijs, Darmstadt, 1960 (rééd. de l'éd. 
de 1929), p. 356, repris par BRELICH, «Les monosandales », art. cité. L. EDMUNDS 
(« Thucydides », art. cité, p. 72, note 14) rappelle opportunément que le protago
niste de Guerre et Paix, Pierre Bézoukhov, doit, lui aussi, au cours de la cérémonie 
d'initiation à la maçonnerie, retirer une chaussure. 

51. Cf. Euripidis Tragoediae, édition procurée par A. NAUCK, III, Leipzig, 1912, 
n. 534. Sur le meurtre des enfants de Thestios, cf. OvmE, Mét., VIII, 434 sqq. 

52. Cf. Aristotelis quiferebantur librorum fragmenta col/egit V. Rose, Leipzig, 
1886, n. 74. 

53. Il ne s'agit pas d'un détail secondaire · le mythe de Méléagre repose précisé
ment sur le conflit entre liens horizontaux (mère-frères) et liens vertièaux (mère
fils), qu'exprime l'opposition Courètes-Étoliens. Brunei(« Jason "monokrepis" », 
art. cité), rappelle une scolie sur Pindare (Pythiques, IV, 75) qui, à propos de Jason, 
cite les Éoliens qui« n'ont tous qu'une seule sandale à cause de leur caractère belli
queux». Cf. aussi R. GoossENS, «Les Étoliens chaussés d'un seul pied», Revue 
belge de philologie et d'histoire, 14 (1935), pp. 849-854 : il rappelle le passage de 
Thucydide sur les Platéens, qui avait échappé à Brunei. Sauf erreur d'examen de 
ma part, le« monosandalisme »n'apparaît pas sur les sarcophages romains qui repré
sentent le mythe de Méléagre (outre G. KocH, Die mythologischen Sarkophage, VI : 
Meleager, Berlin, 1975, cf. G. DALTROP, Die kalydonische Jagd in der Antike. 
Hambourg-Berlin, 1968). 

54. Cf. VIDAL-NAQUET et LÉvlôQUE, «Épaminondas pythagoricien», art. cité, 
pp. 116-117 qui renvoie, sur Jason, au« Chasseur noir et l'origine de l'éphébie athé
nienne», in Le Chasseur noir, op. cit., pp. 154-155. Selon EDMUNDS, «Thucydi-
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·,_des», art. cité, le monosandalisme des Platéens et celui des Herniques constituent 
, des cas tout à fait spécifiques. 
- 55. Cf. PINDARE, Pythiques, IV, 97. 
.'!.'• 56. Cette position du problème (qui ne se limite pas au milieu grec) avait déjà 
été suggérée par BRELICH, «Les monosandales », art. cité, en même temps qu'une 

••. ~lll»u•~.;nc::, moins convaincante, de solution (les personnages portant une seule san
tclale représenteraient le cosmos face au chaos). Dans une perspective moins rigou-

, voir déjà DEONNA, « Monokrepides », art. cité, en particulier p. 69. 
.'in·vitllticm de Brelich à une comparaison élargie est de nouveau proposée par 

et LÉV!ôQUE, in Le Chasseur noir, op. cit., p. 102, note 31. Des parai-
celtiques, plus ou moins directement liés au passage à une dimension ultrater

sont cités par P. MAcCANA, «The Topos of the Single Sandal in Irish 
-~·~·'"u"""'" », Celtica, 10 (1973), pp. 160-166 (avec d'autres renvois plus tardifs). Je 
·'~i'IIIDlerc;ie Enrica Melossi de me l'avoir signalé . 

. Sur les rapports entre Philoctète, Télèphe (sur lequel voir supra) et Jason, 
Griechische Mythologie, op. cit., p. 635; L. RADERMACHER, « Zur Phi

.i,ktetsalge», in Mélanges H. Grégoire, I, Paris, 1949, pp. 503-509; C. KERÉNYI, Die 
der Griechen, Zürich, 1958, cité d'après la trad. it. Gli dei e gli eroi della 
II, Milan, I 953, p. 320. En analysant des textes et des documents du Proche
E. CAssiN a démontré le lien étroit entre la claudication et le monosanda-

(cf. Le Semblable, op. cit., pp. 16 sqq., 50 sqq. et 294 sqq.), et en soulignant 
avec une notion plus générale d'asymétrie (voir surtout p. 84). Pour une 

analogue voir infra, pp. 233-234. D'autres implications symboliques de 
:•lmDrE~inl:e ou du pied sont signalées par W. SPEYER, «Die Segenskraft des "gôtt-

Fusses», in Romanitas et Christianitas. Studio lano Henrico Waszink ... 
Amsterdam et Londres, 1973, pp. 293-309. 
suis ici la belle étude de P. VIDAL-NAQUET, «Le Philoctète de Sophocle», 
et tragédie, op. cit., p. 161, en la complétant en partie avec les autres étu

même auteur citées plus haut, note 48. M. MASSENZIO, «Anomalie della per
segregazione e attitudini magiche. Appunti per una lettura del "Filottete" 

», in Magia. Studi di storia delle religioni in memoria di Raffaela Garosi, 
1976, pp. 177-195, souligne l'état de sommeil profond, «comme de qui serait 

chez Hadès» (v. 861), où tombe périodiquement Philoctète, qu'il compare 
«magicien»- tout en renvoyant (p. 185, note 2) à des études spécifiques sur 

est niée par WissowA (voir l'article« Caeculus », in RosCHER, Aus
Lexikon, op. cit., I, col. 844). Cf. au contraire W. F. Orro, « Rômische 

~nal~rgè'itte,r'' », Rheinisches Museum, 64 (1909), pp. 453-454, et surtout A. BRE
Tre variazioni romane sul tema delle origini, Rome [1955], pp. 9-47, en par

p. 34 sqq. D'autres indications sont données par A. ALFOLDI, Die Struktur 
~ li01Teli'US!~ischen R6merstaates, Heidelberg, 197 4, pp. 184-185 et passim; du même 

, R6mische Frühgeschichte, Heidelberg, 1976, p. 25, où le rapport entre Cae-
et Vulcain (le Velchanos étrusque) est considéré comme une preuve de la domi

prolongée des Étrusques sur Rome. Voir maintenant la riche étude de J. N. 
etH. M. HoRsFALL, Roman Myth, op. cit., pp. 49-62 (qui n'examine 
pas le monosandalisme de Caeculus). 

[Caeculum] legio tate comitatur agrestis ( ... )/Non il lis omnibus 
clipei currusve sonant; pars maxima glandeslliventis plumbi spargit, pars 

gestat! bina manu, fu/vasque tupi de pelle ga/eros! tegmen habent copi tt; 
nuda sinistri! instituere pedis, crudus tegit altera pero.» (Une légion cham-
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pêtre lui fait une ample escorte( ... ). Ils n'ont pas tous des armes, des bouclier 
ni des chars sonores; la plupart lancent des balles de plomb blanc; d'autres po ne~; 
deux j_avelots à la ~ain et ont la tête coiffée d'un fauve bonnet de peau de loup, 
leur p1ed gauc~e la1sse des.empremtes nues, l'autre est couvert d'un cuir grossier) 
(trad. de Maunce Rat, Pans, 1965, p. 168). Cf. K. MEuu, «Aitrômischer Masken. 
brauch », in Gesammelte Schrijten, op. cit., pp. 269-270, qui n'insiste cependant 
que sur le caractère primitif de l'armée conduite par Caeculus. Le galerus corres
pondait à la kuneë grecque. Sur le couvre-chef d'Hadès, voir supra, p. 155. 

61. Voir supra, p. 189. 
62. Sur tout cela voir A. BRELICH, Tre variazioni, op. cit. L'identité entre Cae

culus et le brigand Cacus a été discutée à maintes reprises : cf. la bibliographie chez 
J. P. SMALL, Cacus and Marsyas in Etrusco-Roman Legend, Princeton (N. J.), 

1982, p. 33, note 98 (qui exprime un avis négatif). 
63. Cf. avant tout G. RANK, Der Mythos von der Geburt des He/den, Vienne et 

Leipzig, 1909 (la première édition parut en 1909; le livre a été plusieurs fois réim
primé et augmenté), cité d'après la trad. it. Il mito della nascita dell'eroe, Milan, 
1987; Lord RAGLAN, The Hero. A Study in Tradition, Myth and Drama, Londres, 
1936; G. BINDER, Die Aussetzung des Konigskindes. Kyros und Romulus, Meisen
heim am Glau, 1964 (sur Caeculus, pp. 30-31). Sur les deux premières études, indé
pendantes l'une de l'autre, voir l'étude pénétrante de A. TAYLOR, «The 
Biographical Pattern in Traditional Narrative», Journal of the Folklore /nstitute, 
1 (1964), pp. 114-129, qui introduit également dans la discussion La Morphologie 
du conte de Propp (mais ignore, par exemple, l'étude de LuRIA, op. cit.) Très super
ficiel est, en revanche, D. SKEELS, «The Psychological Patterns Underlying the 
Morphologies of Propp and Dundes», Southern Folklore Quarter/y, 31 (1967), 
pp. 244-261. Sur tout cela, voir maintenant J. BREMMER et H. M. HoRSFALL, Roman 
Myth, op. cit., pp. 27-30. 

64. Lucien le remarquait déjà, qui rappelait à ce propos Cyrus, élevé par une 
chienne (Sur les sacrifices, 5). Voir aussi, plus largement, Cl. ÉLIEN, Varia Histo
ria, Il, 42. Sur le lien entre Œdipe et Moïse, voir les conjectures de S. LEVIN, 
«Jocasta and Moses' Mother Jochebed », Teiresias, suppl. 2 (1979), pp. 49-61; de 
façon générale, cf. M. AsTOUR, Hel/enosemitica, Leyde, 1965, pp. 152-159 et 
220-224. 

65. Cf. 1. KERTÉSZ, «Der Telephos-Mythos und der Telephos-Fries », Oikumene, 
3 (1982), pp. 203-215, en particulier pp. 208-209. 

66. Cf. APOLLODORE, Bibliothèque, l, 9, 8; BINDER, Die Aussetzung, op. cit., 
p. 78 sqq., qui s'appuie sur C. TRIEBER, «Die Romulussage », Rheinisches Museum, 
43 (1888), pp. 569-582 (et cf. MoMIGLIANO, Terzo contributo, op. cit., l, p. 62). Voir 
aussi PAULY-WissowA, Reai-Encyklopiidie, op. cit., art. «Romulus», col. 1090. 

67. Sur les enfances royales comme modèle mythique pour les éphèbes, cf. JEAN 
MAIRE, Couroi et Courètes, op. cit., p. 371 sqq. (auquel renvoie P. VmAL-NAQUET, 
«Le Philoctète», art. cité, p. 161). Sur le lien entre l'enfance d'Œdipe et les mythes 
sur l'enfance, cf. PROPP, Edipo, op. cit., pp. 104-105 et 116. Sur les analogies entre 
l'histoire de Cyrus et celle de Kypselos (apparentée à son tour à celle d'Œdipe : 
cf. VERNANT, <<Le tyran boiteux», art. cité), cf. WEHRLI, « Oidipus », art. cité, 
pp. 113-114, qui avance l'hypothèse soit de l'antériorité de la première, soit de la 
dépendance des deux par rapport à un modèle précédent. 

68. Une vérification sur les sources, extrêmement dispersées, pourra peut-être 
compléter les mentions rapides de défauts physiques données par RANK, Il mito, 
op. cit., p. 99, et BINDER, Die Aussetzung, op. cit., p. 15. Ce dernier observe que 
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mythes, les enfants étaient plus souvent exposés que cela ne se p~oduisait 
: à ce propos, voir maintenant W. V. HARRIS, <<The Theoretrcal Pas

Extensive Infanticide in the Graeco-Roman World >>, Classical Quarter/y, 
pp. 114-116, avec d'autres renvois bibliographiques. 
discussion superficielle se trouve dans S. SAs, Der Hinkende ais Symbol, 

1964, pp. 117-120. Sur les implications folkloriques de l'épisode, cf. 
Die Jsraeliten und ihre Nachbarstiimme, Halle a.S. 1906, p. 51 sqq. 

même sens, voir H. GuNKEL, «Jakob», Preussische Jahrbücher, 176 (1979), 
sqq., en particulier p. 349; du même auteur, Das Miirchen im Alten Testa-

. Tübingen, 1921, p. 66 sqq., qui cite le conte bosniaque d'un homme qui lutte 
trois heures contre un vampire jusqu'au chant du coq, et qui revient malade 

Les implications étiologiques (l'interdiction de manger le nerf sciati
xxxu, 33) soulignées par Gunkel ne suffisent pa~ à épuiser le se~s 

Sur la comparaison avec 1, Rois, xvm, 26 (danse claudicante des prophe-
Baal), cf. W. O. E. ÜESTERLEY, The Sacred Danse. A Study in Comparative 

New York, 1923, pp. 11-114. D'autres études soulignent la stratification 
du texte : cf., par ex., F. VAN TRIGT, «La signification de la lutte de 

du Yabboq ... », Oudtestamentische Studien, XII (1958), pp. 280-309. 
e:bibUo;gra.phie plus récente figure dans R. MARTIN-ACHARD, ((Un exégète devant 

32, 23-33 »,in Analyse structurale et exégèse biblique, ~euchâtel, 1971, 
-62. II est significatif que, dans le même volume (pp. 27-39), R. Barth~s 

sans difficulté dans le récit biblique les catégories de Propp. Je remerc1e 
DELLA ToRRE qui m'a donné la primeur de certaines de ses réflexions 

SERVIUS (Commentarii, op. cit., p. 181) rapporte le nom de Caeculus aux dr-
de sa naissance ( « quia oculis min oribus fuit : quam rem frequenter efficit 

qu'il avait les yeux faibles : ce qui est fréquemment provoqué par 
Sur Je lien structural entre le héros aveugle (Horatius Cocles) et le héros 

mutilée (Mucius Scaevola), cf., en dernier lieu, G. DuMEZIL, <<"Le Bor
"Le Manchot" : The State of the Problem », in G. J. LARSON éd., My th 

l1'11rio-.Eu.roo'ean Antiquity, Berkeley, 1974, pp. 17-28. Sur le rapport entre Cae
et Coclès (qui avait une statue sur le Volcanal, le sanctuaire de Vulcain), cf. 

, Tre variazioni, op. cit., p. 34 sqq. Le rapprochement entre Caeculus et 
ne me semble pas avoir jamais été suggéré. . 

Cf. A. ALFOLDI, « Kônigsweihe und Miinnerbund bei den Achiimeniden », m 
und Humanitiit. Festschriftfür Karl Meuli zum 60. Geburtstag, Bâle, 1951, 

11-16 (qui renvoie aux études sur les Miinnerbünde de O. HbFLER, L. WE!SER
etc., sur lesquels voir supra, p. 335, note 2) suivi par BINDER, Die Ausset-

·. op. cit.; voir, en outre, BREMMER, «The "suodales" »,art. cité, pp. 144-146 
: êt passim; d'autres indications utiles se trouvent dans A. NAPOLI, « 1 rapporti tra 
', Bruzi e Lucani », Studi e materiaU di storia delle religioni, XXXVII (1966), p. 61 

!tqq. (suivi par D. BRIQUEL, «Trois études sur Romulus», in R. BLocH éd., Recher
Ches sur les religions de l'Antiquité classique, Genève, 1980, p. 289). 

72. Le détail, que l'on retrouve également chez Nicolas de Damas, est une allu
Sion implicite à J'Odyssée, x1, 287 sqq. (sur lequel voir infra): cf. W. PoTscHER, 
<<Die Oidipus-Gestalt », Eranos, 71 (1973), pp. 23-25. La perplexité manifestée par 
J. RuDHARDT, <<Œdipe et les chevaux», Museum Helveticum, 40 (1983), 
tm. 131-139, semble donc hors de propos. 

73. Cf. GERNET, Anthropologie, op. cit., pp. 154-171, sur l'expédition nocturne 
de Dolon dans Je camp grec (chant x de l'lliade): mais il faudra tenir compte des 
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observations de A. ScHNAPP-GouRBEILLON, Lions, héros, masques, Paris, 1981, 
p. 112 sqq. Voir en outre H. J. RosE, «Chthonian Cattle», Numen, 1 (1954), 
pp. 13-27; C. GALLINI, « Animali e al di là», Studi e materiali di storia delle religioni, 
XXX (1959), p. 65 sqq. en particulier p. 81; B. LINCOLN, «The Indo-European Cattle
Raiding Myth », History of Religions, 16 (1976), pp. 42-65; WALCOT, « Cattle Rai
ding», art. cité; B. BRAvo, « Sulan », Annali della Scuola normale superiore di Pisa. 
Classe di lettere, etc., III, 10 (1980), pp. 954-958; F. BADER, «Rhapsodies homéri
ques et irlandaises», in Recherches sur les religions, op. cit., pp. 9-83. 

74. Cf. BuRKERT, « Heracles and the Master of Animais», art. cité, p. 78 sqq. 
75. Cf. O. MAENCHEN-HELFEN, « Heracles in China», Archiv Orienta/m', 7 (1935), 

pp. 29-34. 
76. Cf. BURKERT, «HeracleS», pp. 86-87. 
77. Cf. Œdipe roi, vv. 300-462. Sur le bâton de Tirésias, cf. KERBNYI, G/i dei, 

op. cit., Il, p. 102. 
78. Sur Mélampous, cf. NILSSON, Geschichte, op. cit., p. 615 sqq. Sur la possibi

lité de parler d'un chamanisme grec, cf. MEuu, « Scythica », art. cité; E. R. DoDDs, 
The Greeks and the lrrational, Berkeley et Los Angeles, 1951 [trad. fr. Les Grecs et 
l'irrationnel, op. cit., p. 139 sq.]. Plus prudent, W. BuRKERT, «GOES. Zum griechi
schen Schamanismus», Rheinisches Museum, 105 (1962), pp. 36-55; ID., Weis
heit, op. cit., p. 123 sqq. et passim. Nettement critique, BREMMER, The Early Greek 
Concept, op. cit. Sur des positions intermédiaires, proches de celles de Burkert, 
1. P. CouuANO, Esperienze dell'estasi daii'EI/enismo al Medioevo, trad. it., Bari, 1986, 
p. 19 sqq. Il vaut la peine de rappeler ici que l'Œdipe de Lévi-Strauss a été défini comme 
un «chamane boiteux» par G. STEINER (A/ter Babel, Oxford, 1975, p. 29). 

79. Cf. Diogène LAËRCE, Vies des philosophes, vm, Il et vm, 69. L'interpréta
tion avancée ici développe celle qu'a proposée, à propos de Pythagore, W. BuR
KERT (cf. Weisheit, op. cit., p. 134, qui suppose un lien avec la naissance de 
Dionysos de la cuisse de Zeus, sur lequel voir plus loin, note 82); du même auteur, 
« Das Proômium des Parmenides und die Katabasis des Pythagoras », Phronesis, 
XIV (1969), pp. 1-30, où il est démontré que les blessures à la cuisse fréquemment 
associées à la Grande Mère de la Phrygie et de l'Anatolie ont, comme le démem
brement symbolique des chamanes, une valeur initiatique. Sur les éléments chama
niques dans la figure d'Empédocle, cf. les avis opposés de DoDDS, 1 greci, op. cit., 
p. 182 sqq., et de C. H. KAHN,« Religion and Natural Philosophy in Empedocles' 
Doctrine of the Sou!», Archiv jür Geschichte der Philosophie, 42 (1960), pp. 30-35. 
Voir aussi CouuANO, Esperienze, op. cit., pp. 26-27. 

80. M. BLocH, «Pour une histoire comparée des sociétés européennes», in 
Mélanges historiques, 1, Paris, 1%3, p. 22 : « ... une baguette de sourcier entre toutes 
efficace : la méthode comparative.» 

81. Sur ce point, je me sers surtout de la documentation rassemblée.' dans une 
perspective différente, par M. DETIENNE, Dionysos à ciel ouvert, Paris, 1986, 
pp. 67-89. Voir en outre J .-P. VERNANT, «Le Dionysos masqué des Bacchantes 
d'Euripide», L'Homme, XXV (1985), pp. 31-58, repris dans Mythe et tragédie. 
Deux, Paris, 1986, pp. 237-270. 

82. Cf. BuRKERT, Weisheit, op. cit., p. 134, n. 245, où est avancée l'hypothèse 
d'une signification initiatique, analogue à la cuisse d'or de Pythagore. L'interpré
tation est confirmée par le même auteur, Greek Religion, op. cit., p. 165. Dans les 
Dionysiaques (IX, vv. 18-22), NoNNOS interprète le nom de Dionysos comme «Zeus 
boiteux», en observant que dans le dialecte de Syracuse nûsos signifie boiteux (je 
remercie Gabriel Sala de me l'avoir signalé). 
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Cf. K. LATTE, «Askoliasmos», Hermes, 85 (1957), pp. 385-391 (également 
· par M. Detienne). Cf. aussi W. DEONNA, Un divertissement de table «à 

_,MJChre-p.rea» Bruxelles, 1959, pp. 28-29 et 36-39. 
LA~E, «Askoliasmos», art. cité, pp. 385-386 (qui cite ÉLIEN, Denatura 

;~...,,;m~•liu~n. 3, 13). 
H. DIELS mentionne cette hypothèse dans « Das Labyrinth », in Festgabe_, v?n 

,II'JJ-chJ~en!OS!>en und Freunden A. von Harnack zum siebzigsten Geburtstag ... , Tubm-
. 1921, pp. 61-72, en particulier p. 67, n. 2. Voir a~~si U. WILAMOWITZ

: .;NOLLENDORF, Griechische Verskunst, Berlin, 1921, p. 29, smv1 par K. FRIIS JoHAN
'·;SBN, Thésée et la danse à Délos, Copenhague, 1945, p. 12;_ P._BRUNEAU, Recher: 

thes sur les cultes de Délos, Paris, 1970, p. 29 sqq., ~n par~1c~her p. ~ 1. Cf. aussi 
:11. voN PETRIKOVITS, « Troiaritt und Geranostanz », m Bert rage zur alteren euro
pdischen Kulturgeschichte. Festschrift für Rudolf Egger, 1, Klagenfur~ •. 1952, 
pp. 126-143. Beaucoup de documentation rassemblée avec peu de s.~ns cnti_qu~ se 
trouve chez H. LucAs, Der Tanz der Kraniche, Emsdetten, 1971. L mte;pretauon 
d'ensemble de M. DETIENNE, «La grue et le labyrinthe», Mélange~ de l'Ecole fran
çaise de Rome. Antiquité. 95 (1983), pp. 541-553 es_t peu con~amcante. 

86. Cf. D. C. Fox, « Labyrinth und Totenmch », Patdeuma, I (1940), 
pp. 381-394. Une large documentation, surtout iconographique, se trouve chez 

H. KERN, Labirinti, Milan, 1981. . 
87. Cf. JEANMAIRE, Dionysos, op. cit., pp. 48-56; BREMMER, The Early Greek, 

op. cit., pp. 108-123; BuRKERT, Greek Religion, ?P· cit., pp. 237-240 ... 
88. Sur la présence de Dionysos dans le sanctuaire de Delphes et,_ en general, sur 

les rapports entre les deux divinités, cf. JEANMAIRE, Dionysos, op. ctt., PP· 187-198. 
89. Cf. LucAs, Der Tanz, op. cit., p. 6 et pl. I. . . 
90. Cf. 1 presocratici, éd. A. PASQUINELLI, Turin, 1958, pp. 189-190; vou aussi 

JEANMAIRE, Dionysos, op. cit., pp. 48-56. Sur le trébuchement co mm~ prés!ge _de 
mort dans la culture scandinave, cf. B. ALMQVIST, «The Death Forebodmgs o. _samt 
Olâfr, King of Norway, and Rôgnvaldr Brusason, Earl of Orkney~>, ~éalotdeas, 
42-44 (1974-1976), pp. 1-40 (médiocre). De manière tot~leme~t mdependante, 
C. LBvi-STRAUSS voit dans l'acte de trébucher le symbole d un defaut de comm~
nication («Mythe et oubli», in Le Regard éloigné, op. cit., p. 253 sqq., en parti-

culier p. 259). . . 
91. Cf. M. GRANET, «Remarques sur le Taoïsme ancien», Asta Ma~or, 2 (1925), 

pp. 146-151; ID., Danses et légendes de la Chine ancienne, Pans, 1926, Il, 
pp. 466 sqq. et 549 sqq.; M. KALTENMARK, «Ling-Pao : Note s~r un terme ~u 
Taoïsme ancien», Mélanges publiés par l'Institut des hautes études chm?tses, Il, ~ans, 
1960, pp. 559-588, en particulier pp. 572-573; Jo., «Les danses sacrees en Chme )), 
in Les Danses sacrées, Paris, 1%3, p. 444; W. EBERHARD, The L?ca~ Cultures oj 
South and East China, 2< éd. revue, Leyde, 1968, pp. 72-80, en particulier PP· 74-75. 
Sur l'usage de se couvrir le visage durant le rite chamanique, cf. infra, p. 2~2 sqq. 

92. Cf. GRANET, Danses, op. cit., II, pp. 550, n. 3, 552 sqq. et 575-576, EBER-

HARD, The Local Cultures, op. cit., p. 74. 
93. Cf. GRANET, Danses, op. cit., l, pp. 221-222. , . 
94. HEINE-GELDERN, « Das Tocharerproblem», art. cité, p. 252; a ~rescnte, _à 

nouveau, de façon plus sérieuse, une hypothèse diffusionniste qu ava1t formulee 
de manière superficielle E. A. ARMSTRONG, «The Crane Dan~e in East a_nd West», 
Antiquity, 17 (1943), pp. 71-76. Cl. Lévi-Strauss, pour exphquer.certame_s analo
gies entre des mythes grecs (celui de Midas, par exemple) et des legen~es Japonai
ses, a récemment suggéré l'éventualité d'une genèse commune en Asie centrale. 
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95. Cf. GRANET, Danses, op. cit., 1, 326, n. 1 et KALTENMARK, ((Ling-Pao)), art. 
cité, p. 578; sur la cérémonie des Douze Animaux voir supra, pp. 193-194. 

96. Cf. J. G. FRAZER, The Golden Bough, IX: The Scapegoat, New York, 1935, 
p. 324 sqq. (avec une bibliographie), trad. fr. Le Rameau d'or, vol. Ill, ((Le bouc
émissaire)), Paris, 1983, qui adhère à la théorie qui voit dans les douze jours une 
période intercalaire entre l'année lunaire et l'année solaire. A. V AN GENNEP, Manuel 
de folklore français contemporain, 1, VII, t :Cycles des Douze Jours, Paris, 1958, 
p. 2856 sqq., en particulier pp. 2861-2862, discute les différentes interprétations, 
en jugeant unilatérales celles qui sont fondées sur l'élément funèbre, parce qu'elles 
sont incapables d'expliquer le caractère joyeux et non pas triste du cycle des douze 
jours. Une opinion aussi superficielle, qui semble délibérément ignorer les caracté
ristiques contradictoires attribuées habituellement aux morts, porteurs à la fois de 
fertilité et de malheur, s'explique probablement par la méfiance (récurrente chez 
Van Gennep) à l'égard de la notion d'ambivalence. 

97. Voir supra, pp. 154 et 170. L'analogie entre les deux phénomènes n'avait pas 
échappé à B. ScHMIDT, Das Volks/eben der Neugriechen und das hel/enische Alter-

thum, I, Leipzig, 1871, p. 154, n. 1. 
98. Voir les données accumulées de manière désordonnée par F. SoKot.tëEK, 

<<Der Hinkende in brauchtümlichen Spi el)), in Festgabe jür Otto Ho fier zum 65. 
Geburtstag, Il, Vienne, 1968, pp. 423-432. On peut trouver d'autres documents dans 
R. STUMPFL, Ku/tspiele der Germanen ais Ursprung des mittelalterlichen Dramas, 
Berlin, 1936, p. 325 sqq., qui dépend étroitement des recherches d'O. Hôfler. Cf. 
aussi D. STRùMBACK, <<Cult Remnants in lcelandic Dramatic Dances )), Arv, 4 
(1948), pp. 139-140 (la danse du cheval boiteux, attestée entre la fin du xvn• et le 

début du xvm• siècle). 
99. On pourrait dire que le tort de Lévi-Strauss, lorsqu'il a formulé le problème 

de la claudication mythique et rituelle, a été, paradoxalement, de s'être inspiré davan-

tage de Frazer que de lui-même. 
100. L'interprétation d'Œdipe comme ((dieu annuel)) (Jahresgott), formulée par 

C. Robert, a été rapidement réfutée par NtLSSON, ((Der Oidipusmythos )), art. cité. 
101. Il est significatif que la catégorie des rites de passage ait été découverte par 

R. Hertz à travers l'analyse des rites de sépulture. 
102. Cf. SAs, Der Hinkende ais Symbol, op. cit. (qui s'inspire explicitement de 

la psychologie analytique de Jung). D'un point de vue analogue, mais de façon indé
pendante, T. GtANI GALLINO, La je rita e il re. Gli archetipi jemminili della cu/tura 
maschi/e, Milan, 1968, pp. 37-46, rapproche la claudication mythique des mens
truations, avec des arguments plus que discutables (voir, par ex., p. 43). 

103. Cf. R. NEEDHAM, (<Unilateral Figures)), in Reconnaissanœs, Toronto, 1980. 
pp. 17-40, qui développe des considérations exposées dans Primordial Characters. 
Charlottesville, 1978 (une tentative, pp. 45-46, pas très convaincante, pour cir
conscrire les divergences partielles par rapport à la position de Jung). 

104. Cf. E. NEUMANN, Die grosse Mutter, Zürich, 1956. Une critique de l'assise 
empirique de cette notion se trouve dans P. Y. UcKo, Anthropomorphic Figurines 
of Predynastic Egypt and Neolithic Crete ... , Londres, 1968. 

105. Cf. NEEDHAM, Reconnaissances, op. cit., p. 34 sqq. 
106. Ibid. Parmi les études citées par Needham j'ai vu: D. ZAHAN, «Colors and 

Body-Painting in Black Africa :The Problem of the "Half-Man" )), Diogenes, 90 
(1975), pp. 100-119; A. SZAB6, «Der haihe Mensch und der Biblische Sündenfall )), 
Paideuma, 2 (1941-1943), pp. 95-100; A. E. JENSEN,« Die mythische Vorste!lung 
vom halben Menschen )), ibid., 5 (1950-1954), pp. 23-43. Les deux premiers sont 
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·superficiels, le second et le troisième sont défo . 
trique. On peut trouver d'autres documents d rme~par une méta~hysique eurocen-
PP· 16 et 187-188. ans · J. RAY, Esk1mo Masks, 1967, 

· 107· Cf. A. CASTREN, Nordische Reisen und p, 
.$aint-Pétersbourg, 1857, pp. 157_

164 
(N dh 

01rsc~ungen, trad. allemande, IV, 
.. . A . ee am e ctte à travers G HAIT A · t' 
. .m mencan Folklore, Copenhague 1949 . . :. Sla le 

certames cultures, l'image de l'homm ' .1 : P~· 8:-89). ~ posstbthté que, 
différente n'est pas du tout exclue Me_ um at:ra PUISSe _avOir une significa

celle que propose J. GALINIER. («.L'h~~~~e mter~rétatt~n psychanalytique 
et imaginaire en Méso Amériqu L 'R sans pted. Metaphores de la cas-

peu d'importance au fai; par exe~' 1 omme, XXIV, 1984, P?· 41-58) atta-
les Otomi ceux qui 5~ · p e, qu7, pour une populatton mexicaine 

' pnvent temporairement d'une jambe d 
'iitt.d'nrd•n,.. ehn femmes et de s'envoler sous forme d'oiseau (pp. 45-46) asvoantt ~ s_e 

es c amanes. • n prect-

Cf. C. FouLON (<Un personnage té . d 
: l'"eschacier" dans la seconde par~:~u ~:~:rc~v:~~)~nide~·~er~valle Gal-

Legend of Arthur in the Middle Ages. Studies Prese~tend to. A. HRoDuT, etc., 
1983 pp 66 75 · · · . 1verres 

or . ~ • - • QUI reJette efficacement la conjecture de R s L ' 
J radltlOn and Chrétien de Tro N y . . OOMts, 

eschacier O'homme à une seule jam;) es, t ew o~k,. 19~9, pp. 443-447' selon 
u . serw une mepnse, mtroduite par Chrétien 

de~i:~;r:e s~:~~~;u~ ~~~';e~~oterm_e_ originel d'e~~ha9uiêr (échiquier). En 
interprète différemment) dans t/:.~'llor, co~medl mdtque sa présence (que 

d L . . . manuscnts e Perceval le Gallois La 
e OOmlS est SUIVIe par RIEMSCHNEIDER, Miti pagani op cit pp 34 35 

,?oter q~e l'~omme avec une seule jambe est un motif celti' ue ·. cf.' . - . 
EscRhac~er'' m Chretien's Perceval in the Light of Medievai A~)) • ;'h·e~~oFdtNN, 

evzew XLVII (1952) 52 • " m' ern . J L 
0 

'pp. -55 ; P. MAc CANA, Branwen, Cardiff 1958 
' W E OFF et P._ Vt?AL-NAQUET, ((Lévi-Strauss en Brocéliande)) a:r cité' 

AGNER, (< Studtes m the Origins of Ea 1 c 1 · Ci . . ' · • Philologie 31 (1970) 26 r Y e ttc viltsation )), Zeitschrift 

d~tre les dieux ~t les Fom~rfa~s cÙf~~:~;:· d~~~~a~~ ~~:;;:ee:J,a b~tai~e 
lau;! ~ythe s~moyède (rapporté parT. L;htisalo) où le taureau du ~or~r~ul 

·am ute ~om ~t dan~ les nuages contre les démons qui n'ont qu'une main 
J be, qu un œil et QUI apportent la sécheresse (voir à ce sujet le conte sarnoyèd~ 

supra: note _107). Les implications chamaniques de l'homme avec la jambe 
>) t~~ p:rtmemment soulig~ées par C. CoRRADt Must, <( Sciamanesimo 

arthu;ien . ct~é, p. 60. Sur le theme du voyage dans l'autre monde dans le 
• vmr supra, pp. 121-122. 

a~::~~~~~~:~=~~:~oposé par A. SZAs6 (<<Der hal be Mensch )), art. cité, 
la reconstitution detd:U~ i~~~~~~ dans L~ Banquet, où l'amour est décrit 

fausse. 1 us coupes en deux, est une piste parfaite-

D'où les réacf b" ·· de se tenir ~~~~~~ tgues que su_scitent chez les hum~ins d'autres espèces 
. . Station debout dans' l~~v~~~- les ~m~:s et. les ours .. L'tmportance cruciale 

u ton e espece humame a été illustrée par 
l. Cf DUMÉ LRe Geste et la Parole, Technique et langage op. cit 

· ZtL ornans deS th' · ' · les Circassiens' . cy ze ... , op. Clt., P· 94. L'équivalent de Soslan 
_ est dé; ~~e espe~~ de cham~ne, capable de toutes sortes de trans

)) (ibid.' p. 277~' e mamere sarcastique comme un «magicien aux jambes 
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112. On peut se rappeler que W. BENJAMIN, dans une lettre adressée à ScHOLEM 
le 5 août 1937, avait dit vouloir «affronter avec les instruments de la magie blan
che» la psychologie de Jung, dans laquelle il voyait une véritable «œuvre du démon » 
(W. BENJAMIN et G. ScHOLEM, Briefwechsel1933-1940, Frankfurt am Main, 1980, 
trad. G. Petitdemange, Correspondance, Paris, 1978-1979). 

113. Des éléments utiles de réflexions sur tout ceci se trouvent dans J. FËDRY 
«L'expérience du corps comme structure du langage. Essai sur la langue sà; 
(Tchad)», L'Homme, XVI (1976), pp. 65-107. Cf. en général G. R. CARDON A, 1 sei 
/ati del mondo, Bari, 1985. 

114. Cf. R. JAKOBSON, «Signe zéro», in Selected Writings, La Haye, 1971, 
pp. 211-220. 

115. Il faut rappeler les vers superbes de LuCRÈCE, De rerum natura, Ill, v. 830 
sqq. 

116. Sur le lien entre le conte et le thème épique du voyage du héros outre-tombe, 
cf. L. RADERMACHER, Das Jenseits im Mythos der Hellenen, Bonn, 1903, pp. 28-29, 
n. 2 et passim, et surtout K. MEuu, Odyssee und Argonautika. Untersuchungen 
zur griechischen Sagengeschichte und zum Epos, 1921 (réimpr. anast., Utrecht, 1974), 
en particulier pp. 22-23, qui, à travers A. HEUSLER (« Altnordische Dichtung und 
Prosa von jung Sigurd», in Sitzungsberichte der preussischen Akademie der Wis
senschaften, phil.-hist. Klasse, 1919, l, p. 163), s'inspire indirectement de l'étude 
de F. von der LEYEN citée plus loin, n. 119. Sur le rapport entre conte merveilleux 
et mythe, voir, en plus des faits mentionnés par PROPP, Morphologie, op. cit., 
pp. 152, 168-169, les réflexions éclairantes de W. BENJAMIN, «Le narrateur. 
Réflexions à propos de l'œuvre de Nicolas Leskov » (1936), Écrits français, Paris, 
1991, pp. 224-225. 

117. L'hypothèse, formulée par PROPP, in Morphologie, op. cit., pp. 176-177, 
d'un lien historique entre la structure du conte merveilleux et les croyances dans 
les pérégrinations de l'âme dans l'au-delà a été développée dans Les Racines histo
riques du conte merveilleux, op. cil., en accentuant les rapports avec le contexte 
rituel. Ce changement de perspective doit peut-être être attribué, au moins en par
tie, au climat politique dans lequel le livre est paru. En tout cas, les deux œuvres, 
malgré leurs grandes différences, faisaient partie dès l'origine d'un projet unitaire, 
comme il ressort également des observations rétrospectives publiées en appendice 
à la Morphologie (qui devait s'intituler à l'origine Morphologie de /a fable de magie). 
Sur Propp, cf. R. BREYMAYER, «Vladimir Jakovlevic Propp (1895-1970), Leben, 
Wirken und Bedeutsamkeit», Linguistica Biblica, 15-16 (avril 1972), pp. 36-77; 
1. LEVIN, «Vladimir Propp : an Evaluation on His Seventieth Birthday >>, Journal 
of the Folklore 1nstitute, 4 (1967), pp. 32-49; A. LIBERMAN, Introd. à V. Propp, 
Theory and History of Folklore, Minneapolis, 1984. L'hypothèse de la présence 
de thèmes initiatiques dans certains contes, largement discutée dans Les 'Racines 
historiques, avait déjà été envisagée (dans une perspective influencée par une mytho
logie solaire qui était déjà passée de mode) par P. SAINTYVES [É. NouRRY], Les 
Contes de Perrault et les récits parallèles ... , Paris, 1923, pp. xx, 245 sqq. (Le Petit 
Poucet), 374 sqq. (Barbe-Bleue), etc. Propp, qui lut et cita ce livre, ignora, en revan
che, apparemment, celui, beaucoup plus important, de H. SiuTs, Jenseitsmotive in 
deutschen Volksmiirchen, Leipzig, 1911, qui développe de manière originale cer
taines indications de von der LE YEN, « Zur Entstehung des Marchens », art. cité. 

118. Cf. PRoPP, Morphologie, op. cit., pp. 169-173, où l'on n'exclut pas la pos
sibilité (évidemment indémontrable) que les deux types aient été à l'origine histori
quement distincts. 
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,.: : 119. C'est une thèse de E. B. TAYLOR, représentée en l'appuyant sur une 
~!ÎdOCtlmfmtluicm très fournie, par von der LEYEN, « Zur Entstehung des Miirchens », 

cité (paru dans Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literatur, 
, 1903, pp. 249-269; 114, 1904, pp. 1-24; 115, 1905, pp. 1-21 et 273-289; 116, 

pp. 1-24 et 289-300). Dans cette étude, comme dans une version précédente 
fii.tJielliUCClUP plus courte(« Traum und Marchen »,Der Lotse, 1901, p. 392 sqq., que 

'ai pas vue), l'auteur mentionne l'Interprétation des rêves de FREUD avec qui 
des rapports épistolaires : cf. The Complete Letters of Sigmund Freud to Wii
Fiiess, éd. J. Moussaieff Masson, Harvard (Mass.), 1985, pp. 444-446 (lettre 

. 4 juillet 1901). La thèse de von der Leyen, stimulée par des idées exprimées par 
'". f!·. RoHDE (Psyche, Berlin, 1893) et, avant lui, par L. LAISTNER (Das Riitsel der 
'.· &phinx, 2 vol., Berlin, 1889), se fonde en partie sur un matériel documentaire dis

, cuté également dans ce livre, à commencer par la saga du roi Guntram (sur lequel 
voir supra, p. 147). L'interprétation est souvent réductrice :l'image de l'âme comme 
rat, par exemple, est expliquée par l'étymologie du mot muscle (qui vient de mus, 
«rat»). 

120. Cf. R. MATHIEU, «Le songe de Zhao Jianzi. Étude sur les rêves d'ascen
, .sion céleste et les rêves d'esprits dans la Chine ancienne», Asiatische Studien-

Études asiatiques, XXXVII (1983), pp. 119-138. 
121. Ainsi PRoPP, Morphologie, op. cit., pp. 29-30. 
122. Pour une récapitulation bibliographique, cf. l'article « Cendrilion », in Ency

klopiidie des Miirchens, op. cit., Ill, col. 39-57 (parR. Wehse). M. R. Cox est 
encore un point de départ indispensable : Cinderella. Three-hundred and Forty
jive Variants, Londres, 1893 (avec une introduction de A. Lang), qu'il faut complé
ter par A. B. RooTH, The Cinderella Cycle, Lund, 1951. Le recueil d'A. DUNDES 
éd., Cinderella. A Folklore Case-book, New York, 1982, est très utile: voir avant 
tout la récapitulation cartographique d'A. B. RooTH, «Tradition Areas in Eura
sia» [1956] (pp. 129-147) et la bibliographie raisonnée d'A. TAYLOR, «The Study 
of Cinderella Cycle>> [1974], pp. 115-128. Parmi les contributions particulières, cf. 
E. CosoutN, «Le "Cendrillon" masculin», Revue des traditions populaires, 
XXXIII (1918), pp. 193-202; D. KLElNMANN, «Cendrillon et son pied», Cahiers de 
littérature orale, 4 (1978), pp. 56-88; et B. HERRNSTElN SMITH, «Narrative Versions, 
Narrative Theories», Critical1nquiry, 7 (1980), pp. 213-236. 

123. Cf. PROPP, Morphologie, op. cit., p. 45 sq. La marque correspond à la 
fonction xv11 (p. 83). 

124. Avec une extraordinaire pénétration, H. UsENER rapproche Cendrillon de 
l'Aphrodite choisie par Pâris, en soulignant les caractéristiques mortuaires des deux 
figures (« Kallone », art. cité, pp. 362-363). O. GRUPPE, suivant la piste ouverte par 
Usener, inclut Cendrillon dans la série comprenant Persée, Jason, etc. (Griechische 
Mythologie, op. cit., p. 1332, n. 4). Dans le même sens, cf. également R. EISLER, Wel
tenmantel und Himmelszeit, l, Munich, 1910, p. 166, n. 3. À ma connaissance, les 
études postérieures sur Cendrillon ont ignoré cette suggestion d'interprétation- avec 
une seule exception possible. Dans un très bel essai, FREUD reconnut en Cordélia et 
en Cendrillon deux incarnations de la déesse de la mort, similaires à l'Aphrodite funé
raire(« Das Motiv der Kiistchenwahl », Gesammelte Werke, 10 (1946), pp. 24-37). Un 
écho indirect de la page d'Usener a peut-être pu arriver jusqu'à Freud à travers les 
articles du dictionnaire mythologique de Roscher (mais c'est une conjecture qu'il fau
dra vérifier). Dans une lettre à Ferenczi du 7 juillet 1913, Freud mentionne les implica
tions autobiographiques de son essai (ibid., p. 205 ; Anna, la préférée, était la troisième 
fille - celle qui dans le mythe ou dans le conte annonce la mort). 
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125. En prenant comme un échantillon significatif, même s'il est déséquilibré 
les versions du conte de Cendrillon analysées par Cox (en les distinguant de celle; 
qui ont avec elles une affinité typologique), il s'avère que sur les 319, celles qui pré
sentent le thème de la collecte des os de l'aide en représentent environ un vingtièml· 
(16). 

126. Cf. J. G. CAMPBELL, Popular Tales of the West Highlands, Édimbourg, 
1862, Il, p. 286 sqq.; K. BLIND, «A Fresh Scottish Ashpitel and Glass Shoe Tale,, 
Archaeological Review, III (1889), pp. 24-27; « Aryan Folk-Lore», The Calcutt~ 
Review, LI (1870), pp. 119-121 (qui reprend une version beaucoup plus longue, parue 
dans The Bombay Gazette, laquelle m'est restée inaccessible), observe que, dans 
une autre version, la vache, pour des raisons religieuses, était remplacée par le pois
son; relève l'analogie avec le conte publié par Campbell). A. B. RooTH (The Cin
derella Cycle, op. cit., p. 57) affirme que, depuis l'Inde, la version où apparaissait 
la vache est passée en Indochine. La supposition n'est pas démontrée :dans les ver
sions indochinoises comme dans les versions chinoises la vache, l'oiseau et le poisson 
(ce dernier apparaît dans la version la plus ancienne) alternent :cf. W. EBERHARD, 
Typen chinesischer Vo/ksmiirchen (F. F. Communications, no 120), Helsinki, 1937, 
pp. 52-54; A. WALEY, «The Chinese Cinderella Story», Folk-Lore, 58 (147), 
pp. 226-238; NAt-TUNG Ting, (The Cinderella Cycle in China and Indo-China, F. F. 
Communications, no 213), Helsinki, 1974, p. 47 sqq. 

127. La bibliographie est très abondante. Aux autres études citées plus haut (p. 329, 
note 79), ajouter A. FRIEDRICH, «Die Forschung über das frühzeitliche Jiigertum », 
Paideuma, 2 (1941-1943), pp. 20-43; Jo.,« Knochen und Skelett in der Vorstel
lungswelt Nordasiens », Wiener Beitriige zur Ku/turgeschichte und Linguistik, 5 
(1943), pp. 189-247; H. NACHTIGALL, «Die kulturhistorische Wurzel des Schama
nenskelettierung », Zeitschrift für Ethnologie, 77 (1952), pp. 188-197; GIGNoux, 
«Corps osseux», art. cité. Sur l'Amérique septentrionale, cf. une mention de 
HERTZ, «Contribution à une étude», art. cité. A. FRIEDRICH, «Die Forschung », 
art. cité, p. 28, renvoie à deux études sur des témoignages africains, que je n'ai pas 
pu consulter. 

128. Cf. HERTZ, «Contribution à une étude», art. cité. Le lien avec le thème du 
ramassage des os est signalé par CI. Lévi-Strauss,« L'art de déchiffrer les symbo
les», Diogène, no 5 (1954), pp. 128-133 (à propos du livre de A. B. Rooth). 

129. Cf. V. PROPP, « L'albero magico sulla tomba. A proposito dell'origine delle 
fiabe di magia» (1934), in Edipo, op. cit., pp. 3-39, qui mentionne également la 
présence de ce thème dans Cendrillon. 

130. Pour la Chine, cf. W ALEY, «The Chinese Cinderella Story », art. cité. Les 
indications qui suivent, tirées de Cox, Cinderella, op. cit., ont été contrôlées. Viêt
nam : A. LANDES, Contes et légendes annamites, Saigon, 1886, n° XXII, pp. 52-57; 
G. DuMOUTIER, «Contes populaires Tonkinois. Une Cendrillon annamite», Archi
vio per lo studio delle tradizioni popolari, XII (1893), pp. 386-391 (l'histoire est 
située à l'époque du dernier roi Hung, tv• siècle av. J.-C.); Inde (Calcutta) : 
« Aryan Folk-Lore», art. cité; Russie : A. N. AFANASSIEF, Contes russes, cité 
d'après la traduction italienne, Turin, 1953, pp. 515-517 (« Briciolina-trasandata »); 
Serbie: W. DENTON éd., Serbian Folklore, Londres, 1874, pp. 59-66; V. KARAJICH, 
Serbian Folk-Tales, Berlin, 1854, no xxx11; Sicile : G. PtTRÉ, Fiabe, nove/lee roc
conti popolari siciliani, 1, Palerme, 1870, pp. 366-367; Sardaigne (Nuoro) : 
P. E. GuARNERIO, «Primo saggio di novelle popolari sarde», Archivio per /o stu
dio delle tradizioni popolari, II (1883), pp. 31-34; Provence (Menton): J. B. 
ANDREws, Contes ligures, Paris, 1892, pp. 3-7; Bretagne: P. SÉBILLOT, Contes 
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de la Haute-Bretagne, l, Paris, 1880, pp. 15-22, où la sépulture n'est 
pas accompagnée de la collecte des os; cf., en revanche, ibid., «La petite 

blanche», pp. 331-332; Lorraine: E. CosQUIN, Contes populaires de Lor
!, pp. 246-247 (où manque l'épisode de la chaussure perdue); Écosse (Glas

: BLIND, «A Fresh Scottish Ashpitel », art. cité; (West Highlands) : 
Popular Tales, op. cil. Voir aussi SAtNTYVES, Les Contes, op. cit., 

142-151. 
131. À travers une argumentation différente, A. B. RooTH (The Cindere/la Cycle, 

cit.) arrive à des conclusions analogues. Elle distingue deux intrigues : A) la 
affame les enfants, qui sont nourris en cachette par l'animal qui aide 

,.,.~.~orr1ïne; lorsqu'il est tué, les enfants en recueillent les os, les brûlent, mettent les 
dans un pot d'où naît une plante qui les nourrit (dans une autre version, 

trouvent des objets précieux dans les entrailles de l'animal); B) un objet 
et trouvé par hasard (généralement une petite chaussure) met le héros sur 

. traces de l'héroïne. L'intrigue AB, qui correspond au conte de Cendrillon, est 
antérieure aux deux intrigues séparées (ce point est mal interprété par A. DuNDES, 
,ifttroduction à Cinderella :A Casebook, op. cit.). Il faut souligner que cette chro
tll01ogie relative, reconstruite par le biais de la morphologie, ne coïncide pas avec 

. la chronologie absolue des témoignages :le plus ancien témoignage de B (l'histoire, 
· \Npportée par Strabon, de l'aigle qui vole de Naucratis à Memphis et jette sur les 

·aenoux du jeune roi la pantoufle de la courtisane Rhodopis) précède dè huit cents 
.i , ans environ la plus ancienne version de AB, rédigée par Tuang CH'ENG-SHIH 

.(800-853). Ce texte chinois, relié au conte de Cendrillon par l'ethnologue japonais 
K. Minakata (1911), fut traduit pour la première fois dans une langue occidentale 
parR. D. JAMESON, qui nia explicitement les implications rituelles du thème de la 
CIOllecte des os(« Cinderella in China», in Three Lectures on Chinese Folklore, Pékin, 
1932, pp. 43-85, en particulier p. 61, note). Pour une récapitulation cartographi-

', que de la diffusion des différents motifs, cf. RooTH, Tradition A reas in Eurasia, 
op. cit. (en particulier p. 137, série o, cartes A et B). 

132. Voir supra, p. 142. 
133. Cf. J. HENNINGER, «Zum Verbot des Knochenzerbrechens bei den Semiten )), 

Studi orienta/istici in onore di Giorgio Levi Della Vida, Rome, 1956, 1, pp. 448-458, 
repris et développé dans Jo., « Neuere Forschungen )>, art. cité. 

134. Cf., avant tout, sur les coutumes lapones et sibériennes, V. PROPP, 
(( L'albero magico », art. cité (utilisé également par BERTOLOTII, «Le ossa)>, art. 
cité) et U. HARVA (Holmberg), Les Représentations, op. cit., pp. 298-307. Voir en 
outre MANNHARDT, Germanische Mythen, op. cit., p. 58, qui rapproche le mythe 
de Thor d'une saga du Vorarlberg; RôHRICH, «Le monde surnatureb), art. cité, 
p. 25 sqq., textes n° 13 (Alpe de la Vallée), n"' 14-15 (Tyrol); DIRR, ((Der kauka
sische Wild- und Jagdgott >), art. cité, p. 140; K. MEu LI, « Griechische Opferbraü
che)), in Gesammelte Schriften, op. cit., p. 235, n. 5; PAPROTH, Studien, op. cit., 
p. 36 (sur les Aïnous). Peu utile, R. BtLZ, «Tiertôter- Skrupulantismus. Betrac~
tungen über das Tier ais Entelechial-Doppelganger des Menschen >), Jahrbuch fur 
Psychologie und Psychoterapie, 3 (1955), pp. 226-244. 

135. Celle-ci fut signalée par CAMPBELL, Popular Tales, op. cit.; plus récemment, 
elle a été reprise par L. ScHMIDT, (<Der "Herr der Tiere" in einigen Sagenland
schaften Europas und Eurasiens)>, Anthropos, 47 (1952), p. 522. Cf. S. THoMPsoN, 
Motif-Index of Folk Literature, Copenhague, 1955 sqq. : E. 32 (Resuscitated eaten 
animal); E 32, 3 (Dismembered pigs come a/ive again if on/y bones are preserved); 
E 33 (Resuscitation with missing member). 
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136. Cf. GERVAIS DE TILBURY, «Otia imperiala», in Scriptores rerum Brunsvicen
sium, édition procurée par G. Leibniz, 1, Hanovre, 1707, p. 1003. 

137. Dans certaines versions balkaniques, les os miraculeux sont ceux de la mère 
de l'héroïne, tuée par les sœurs et dévorée (dans un cas, après avoir été transfor
mée en vache) : cf. Cox, Cinderella, op. cit., n. 31-53, 54 et 124. Le thème appa
raît également en Grèce : cf. M. XANTHAKou, Cendrillon et les sœurs cannibales, 
Paris, 1988 (très médiocre). 

138. Cf. déjà LEvi-STRAuss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 250. 
139. Cf. Cox, Cinderella, op. cit., p. 416 sqq. La vache à la corne d'or du conte 

sarde demande également à l'héroïne que ses os soient enveloppés dans un mou
choir (GuARNERio, «Primo saggio », art. cité, p. 33). 

140. P. P. BouRBOULIS le suggère in Cinderella: a Casebook, op. cit., p. 99 sqq. 
141. Sur tout ceci, cf. WALEY, «The Chinese Cinderella», art. cité. C'est une ver

sion chinoise (vm• siècle apr. J .-C.) du conte des jeunes filles cygnes, présentée par 
Waley lui-même, qui sert de point de départ à l'étude (qui souligne fortement les 
traits chamaniques) d'A.T. HATTo, «The Swan-Maiden: a Folk-Tale of North
Eurasian Origin? », in Essays, op. cit., pp. 267-297. La découverte de la ressem
blance entre la version bouriate et la version chinoise de ce conte remonte à 
U. HARVA (Holmberg), Les Représentations, op. cit., pp. 318-319. 

142. Voir supra, pp. 215-216, 241. Pour une analyse, limitée en fait aux éléments 
œdipiens, du conte de Cendrillon, voir l'essai, très superficiel, de D. PACE,« Lévi
Strauss and the Analysis of Folktales», in Cinderella: a Case-book, op. cit., 
pp. 246-258 (la référence à Lévi-Strauss est parfaitement abusive). 

143. Ceux-ci correspondent respectivement aux numéros 510 A et 510 B de la clas
sification de Aarne-Thompson (cf. S. THoMPSON, The Types of the Folktale, Hel
sinki, 1961). Leur affinité typologique avait déjà été signalée par Cox, Cinderella, 
op. cit. 

144. Sur la version russe, recueillie par Afanassiev, de Peau d'âne, cf. W. R. S. 
RALSTON, «Cinderella», in Cinderella: a Casebook, pp. 44-45. 

145. Cf. A. DUNDES, « "To Love My Father Ali" : A Psychoanalytic Study of 
the Folktale Source of King Lear», in Cinderella: a Casebook, op. cit., p. 230 sqq. 

146. Cf. PAPROTH, Studien, op. cit., p. 25 sqq. (p. 36, n. 57, il réfute à l'aide 
de l'exemple déjà cité sur les Aïnous l'assertion de ScHMIDT, «Der "Herr des 
Tiere" », art. cité, selon lequel le motif de l'os manquant ne se trouverait pas en 
Asie orientale ou nord-orientale). 

147. Cf., outre RooTH, Tradition Areas, op. cit., p. 137, série o, cartes A et B; 
W. BAscoM, «Cinderella in Africa», in Cinderel/a: a Casebook, op. cit., 
pp. 148-168 et D. PAULME, «Cendrillon en Afrique», Critique, 37 (1980), 288-302. 
La définition de Cendrillon comme conte exclusivement indo-européen proposée 
par PROPP (« L'albero magico », art. cité, p. 36) doit naturellement être corrigée 
sur la base des études citées plus haut. LEvi-STRAuss («L'art de déchiffrer», art. 
cité) a critiqué Rooth pour ne pas avoir inclus les versions nord-américaines (où 
Cendrillon est un garçon) :mais d'après Je schéma qu'il a élaboré (Anthropologie 
structurale, op. cit., pp. 250-251), il ressort que celles-ci n'incluent pas le thème 
de l'escarpin). 

148. Cf. R. ANDREE, « Scapulimantia », in Boas Anniversary Volume, New York, 
1906, pp. 143-165; d'autres témoignages se trouvent dans l'article« Scapulimantie », 
in Handworterbuch des deutsches Aberglaubens, op. cit., VIII, Berlin et Leipzig, 
1936-1937, col. 125-140; voir aussi la préface deR. NEEDHAM à A. M. HocART, 
Kings and Councillors, Chicago, 1970 (l'• éd., 1936), p. LXXIII sq. [trad. fr. Rois 
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I'IJILrtisa~rs, Paris, 1978]. Une indication indirecte sur l'importance attribuée par 
à l'épaule dans la répartition de la nourriture sacrificielle est donnée dans 

, XLVIII, 22. 
149. Cf. ANDREE, « Scapulimantia », art. cité. 
ISO. L. de HEusCH a insisté avec efficacité sur cette distinction dans «Possession 
chamanisme», in Pourquoi l'épouser? et autres essais, Paris, 1971, pp. 226-244; 

formulé à nouveau par la suite, en soulignant, sans toujours être convaincant, 
continuité entre les deux phénomènes(« La folie des dieux et la raison des hom

», ibid., pp. 245-285). La principale difficulté, pour qui perçoit une distinc
nette, ou même une opposition, entre chamanisme et possession, est constituée 

. ',er la phase de la «transe dramatique» (qui, dans la séance chamanique, suit la 

1,..mmse cataleptique») durant laquelle le chamane personnifie des animaux diffé
' ,...us, en perdant apparemment son identité pour en assumer une autre (cf. LoT
, .Jlt.LCK, «Le chamanisme», art. cité, p. 8; voir aussi ELIADE, Shamanism, op. cit., 
· IIIP• 85, 93, 99, etc.). Il faut dire que dans les phénomènes analysés précédemment 

!""" benandanti, tdltos, etc. -la<< transe dramatique» est totalement absente : par 

1œnséquent le problème d'une contiguïté avec des formes de possession ne se pose 
-~.ame pas. 
· 151. Pour le lien avec le chamanisme, voir FRIEDRICH, « Knochen », art. cité, 
$9· 207 sqq.; NACHTIOALL, «Die Kulturhistorische », art. cité, K. JETTMAR, « Mega
,lithsystem und Jagdritual bei den Dard-Vôlkern», Tribus, 9 (1960), pp. 121-134; 
"OIONOUX, «Corps osseux», art. cité. Plus prudent, M. ELIADE, Shamanism, op. cit., 
pp. 160-165. MEuLI, «Die Baumbestattung », art. cité, pp. 1112-1113, parle lui 

,,aussi, à propos de Pélops, de «lien typologique» avec le chamanisme. 
i • 152. Sur les implications locales du culte d'Achille dans l'île de Leucade, cf. 

."·M. RosTOVTZEFF, Skythen und der Bosporus, 1, Berlin, 1931, p. 4 (mais il pensait 
·• la culture thrace). 

153. Cf. BuRKERT, Homo necans, op. cit., pp. 80-85. 
154. Sur la diffusion de ces thèmes voir les excellentes études de L. SCHMIDT, 

•:« Pelops und die Haselhexe », Laos, 1 ( 1951 ), p. 67 sqq. ; ID., <<Der "Herr der 
Tiere" »,art. cité, pp. 509-538. L'indication de BuRKERT, Homo necans, op. cit., 
p. 85, reste plus générale. 
' 155. Voir supra, pp. 217-218. 

156. Burkert mentionne Je lien« étrange» entre Pélops et le bélier égorgé en son 
:honneur dans Homo necans, op. cit., p. 84. 

157. Sur Tantale et Lycaon, cf. BuRKERT, Homo necans, op. cit., p. 73 sqq., qui 
mentionne l'hypothèse d'une influence réciproque entre les deux mythes (sur leur 
parenté cf. déjà H. D. MüLLER, Mythologie der griechischen Stiimme, !, Gôttin
gen, 1857, p. 110 sqq.). Sur les connotations sacrificielles de l'anthropophagie de 
Lycaon, cf. DETIENNE, Dionysos mis à mort, op. cit., p. 211, n. 38. 

158. Cf. J .-P. VERNANT, «À la table des hommes. Mythe de fondation du sacri
fice chez Hésiode», in DETIENNE et VERNANT, La Cuisine, op. cit., pp. 37-132. 

159. Cette direction de recherches a été explorée, en premier par A. THoMsEN, 
«Der Trug des Prometheus », art. cité (qui reprend une étude parue en danois en 
1907). Des développements importants figurent dans l'étude de MEuu, « Griechi
sche Opferbraüche »,in Gesammelte Schriften, op. cit., pp. 907-1021. D'autres indi
cations dans A. SEPPILLI, Alla ricerca del senso perduto, Palerme, 1986, p. 61 sqq. 
Plus discutable apparaît, en revanche, la tentative faite par Meuli (dont on retrouve 
l'écho chez BuRKERT, Homo necans, op. cit.) de projeter dans la préhistoire le rite 
de la collecte des os : voir plus loin, note 220. Pour d'autres objections à Meuli, 
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cf. DETIENNE (supra, p. 29); P. VIDAL-NAQUET, «Chasse et sacrifice dans l'Orestie 
», in Mythe et tragédie, op. cit., p. 138; G. S. KIRK,« Sorne Methodological Pit
falls in the Study of Ancient Greek Sacrifice (in Particular) », in Le Sacrifice dans 
l'Antiquité, SOUS la direction de J. RUDHARDT et 0. REVERDIN, Genève, 1980. 
p. 41 sqq. 

160. Cf. CHARACHJDZÉ, Prométhée, op. cit., p. 333 sqq. 
161. Cf. M. N. PooREBOVA, «Les Scythes en Transcaucasie», Dialogues d'his

toire ancienne, 10 (1984), pp. 269-284. 
162. G. CHARACHJDZÉ annonce (Prométhée, op. cit., p. 335 n. 3) une étude

qui, à ma connaissance, n'a pas été encore publiée- où un passage des Argonauti
ques d'Apollonios de Rhodes (IV, 463-481) sera interprété à la lumière de mythes 
géorgiens et de rites abkhazes centrés sur le démembrement (les propositions d'inter
prétation suggérées par M. DELcOURT, «Le partage du corps royal», Studi e mate
riaU di storia della re/igioni, 34, 1%3, pp. 3-25, et par H. S. VERSNEL, «A Note 
on the maschalismos of Apsyrtos », Mnemosyne, 26, 1973, pp. 62-63, ne parais
sent pas très convaincantes). Il ne semble pas qu'une discussion soit prévue sur la 
querelle entre Prométhée et Zeus à propos de l'institution du sacrifice (thème pres
que totalement absent du livre de Charachidzé). Sur la diffusion des légendes d'Ami
rani, cf. Prométhée, op. cit., pp. 14-16. 

163. Cf. VERNANT, «À la table des hommes», art. cité, p. 45, n.; voir déjà une 
indication de J. RuDHARDT, «Les mythes grecs relatifs à l'instauration du sacrifice : 
les rôles corrélatifs de Prométhée et de son fils Deucalion», Museum Helveticum. 
27 (1970), p. 5, n. 13. 

164. HÉSIODE, Théogonie, vv. 538-539. 
165. Sur Hérodote, IV, 59-62, cf. Fr. HARToa, «Le bœuf "autocuiseur" et les 

boissons d'Arès», in DETIENNE et VERNANT, La Cuisine, op. cit., pp. 251-269. 
166. Cf. K. NEUMANN, Die Hellenen im Skythen/ande, I, Berlin, 1855, 

pp. 263-264, qui cite un long passage du récit de voyage publié au milieu du 
xvm• siècle par J. G. GMELIN. L'importance du livre de Neumann ne réside pas seu
lement dans la thèse de l'origine mongole des Scythes, que l'on peut accepter ou 
repousser (comme le fait implicitement, à propos d'un autre passage, DuMÉZIL, 
Légendes, op. cit., pp. 161-162). Les liens culturels indiqués par Neumann en font 
un précurseur de Meuli (qui, apparemment, l'utilisa très peu). 

167. Cf. HARToa, «Le bœuf», art. cité, p. 264. 
168. Pour certaines comparaisons culinaires, cf. le commentaire de M. L. WEsl 

à la Théogonie, Oxford, 1978, p. 319. 
169. Voir au contraire HARTOG, «Le bœuf», art. cité, pp. 262-263 :«Sans doute 

Prométhée recouvre-t-il les chairs et les entrailles lourdes de graisse du ventre du 
bœuf, mais il s'agit d'une action de tromperie :donner à la part en fait ~a meilleure 
un aspect immangeable [ ... ).»Vernant suit également la même ligne interprétative, 
mais avec quelques précautions supplémentaires : «Décrivant les modalités du sacri
fice chez les Scythes, Hérodote nous apporte des informations qui, plus encore peut
être que sur les mœurs de ce peuple, nous éclairent sur l'imaginaire grec concer
nant la gastÙ» (DETIENNE et VERNANT, La Cuisine, op. cit. p. 93). 

170. Sur tout ceci je suis l'Introduction de J .-P. VERNANT à M. DETIENNE, Les 
Jardins d'Adonis (1972), maintenant rééd. dans Mythe et société, op. cit., sous le 
titre «Entre bêtes et dieux. Des jardins d'Adonis à la mythologie des aromates», 
pp. 141-176. 

171. Sur tout ceci, cf. M. L. WEST, The Orphie Poems, Oxford, 1983, pp. l-26. 
172. Cf. JEANMAIRE, Dionysos, op. cit., pp. 372-390; M. DETIENNE, «Dionysos 
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et le bouilli rôti», in Dionysos mis à mort, op. cit., pp. 163-217; WEsT, 
Orphie Poems, op. cit., pp. 140-175, qui soutient, entre autres (pp. 164-166), 
le thème de l'origine du genre humain à partir des Titans assassins constitue 

néo-platonicien tardif. Selon DETIENNE, Dionysos mis à mort, op. cit., 
sqq., il fait au contraire partie intégrante du mythe orphique. 

• Cf. les témoignages présentés par A.-F. LAURENS, «L'enfant entre l'épée et 
_...,,.,,,tlrrm. Contribution à une lecture iconographique», Dialogues d'histoire 

10 (1984), pp. 203-252, en particulier p. 228 sqq. 
JEANMAIRE, Dionysos, op. cit., p. 386 sqq., qui mentionne également 
et Achille. Sur Pélias et Pélops, cf. GRUPPE, Griechische Mythologie, 

cit., I, p. 145. Sur la comparaison entre Pélops et Dionysos enfant, cf. GER· 
Anthropologie, op. cit., pp. 75-76. 

C'est sur ce point que repose l'interprétation de DETIENNE, Dionysos mis à 
op. cit. (cf., en particulier, p. 184). Sur la question générale, voir également 

, Homo necans, op. cit., p. 237, n. 29. 
Cette dernière version, transmise par Philodème de Gadara et par Diodore, 

volontairement négligée par M. DETIENNE (Dionysos mis à mort, op. cit., 
· · 191). Mais voir JEANMAIRE, Dionysos, op. cit., p. 382. 

•177. On peut incidemment rappeler que O. RuDBECK (sur lequel voir supra, 
360, n. 48) a rapproché la résurrection du bouc par Thor et c~lle de Dionysos 
Déméter, dans une liste de mythes hyperboréens qui circulaient parmi d'autres 

œpul,atil~ns : cf. At/antica, op. cit., Il, p. 30. 
178. Cf. JEANMAIRE, Dionysos, op. cit., pp. 88-89; HARTOG, Le Miroir, op. cit., 

·p, 81 sqq. . 
(! 179. Cf. WEsT, The Orphie Poems, op. cit., pp. 17-19; ID., «The Orph1cs of 

01bia)), Zeitschriftfür Papyrologie und Epigraphik, 45 (1982), pp. 17-29, qui analyse 
tablettes. Sur le recto de la première (celle qui a été discutée plus haut), on 

lit : << bios-thanatos-bios-alëtheia-A-[deux signes en forme de zigzag]-Dionisos
.· otphikoi»; les pages 21-22 justifient la lecture des deux dernières lettres du mot 
· Otphikoi. Au recto de la seconde : « eirënë-polemos-alëtheia-pseudos-Dio(nisos)

[un signe en forme de zigzag]-A » (paix-guerre-vérité-mensonge-Dionysos-A). Sur 
le recto de la troisième : « Dio(nisos)-alëtheia-( ... )ia-psyché-A » (Dionysos-vérité
?-esprit-A). WEST fait remarquer que l'auteur de la première tablette s'est efforcé 
d'écrire les trois termes bios-thanatos-bios sur la même ligne, sans aller à la ligne, 
à l'évidence pour souligner qu'il s'agissait d'une séquence unique. Le rapport entre 
cette séquence ternaire et les couples opposés de la seconde tablette n'est pas clair. 

180. Cf. DETIENNE, Dionysos mis à mort, op. cit., p. 173, et note 35. 
181. DETIENNE (ibid., pp. !83-184) est d'avis contraire. 
182. PLUTARQUE, De esu carnium, I, 996. 
183. Cf. WEsT, The Orphie Poems, op. cit., pp. 143-150. JEANMAIRE avait suivi 

la même voie d'interprétation, Dionysos, op. cit. : voir aussi le compte rendu de 
GERNET, Anthropologie, op. cit., p. 89, qui souligne la présence d'éléments cha
maniques dans la figure de Dionysos. 

184. Cf. DuMÉZIL, Romans de Scythie ... , op. cit., pp. 352-359. 
185. Sur cette distinction, outre les études de L. de HEuscH citées plus haut 

(note 150) voir, plus spécifiquement, Dooos, The Greeks, op. cit., p. 177 de la trad. 
ital.; CouuANo, Esperienze, op. cit., pp. 15-17. H. JEANMAIRE devine l'importance 
du refus des sujets de Skylas (Dionysos, op. cil., p. 89), mais il n'approfondit pas 
la question du chamanisme scythe. Les pages de Fr. HARTOG sur l'épisode de Skylas 
(Le Miroir, op. cil., pp. 82-102) sont, elles aussi, faussées par l'absence d'une dis-
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cussion de l'interprétation d'Hérodote, IV, 73-75, donnée par MEuu (voir supra, 
p. 353, note 4). 

186. Voir supra, pp. 201-202. 
187. À ma connaissance RuoBECK a été le premier à rapprocher le voyage aux 

enfers d'Orphée et l'extase des chamanes (lapons, dans ce cas): cf. Atlantica, op. 
cit., III, p. 434. 

188. Cf. BuRKERT, Greek Religion, op. cit., p. 296, qui parle de «révolution». 
189. Je développe une indication contenue dans une belle page de L. ÜERNu 

(Anthropologie, op. cit., pp. 68-69). Pour un tableau général, cf. BuRKERT, Greek 
Religion, op. cil., p. 290 sqq. Toujours précieux, Dooos, The Greeks and the lrra
tional, op. cit. 

190. Cf. supra, pp. 228-229. 
191. Sur tout ceci, cf. CHARACHIDZÉ, Prométhée, op. cit., pp. 238-240. 
192. Ibid., p. 249 sqq. 
193. Ibid, pp. 260 et 268-269. Mais voir aussi le héros ossète Soslan (supra, p. 234). 
194. Ibid., pp. 251-252. 
195. Cf. Ventisette fiabe raccolte ne/ Mantovano, éd. par G. BAROZZI, Milan, 

1976, pp. 466-473 (la narratrice est Alda Pezzini Ottoni, qui raconte pp. 463-465 
l'histoire de sa vie). Je remercie Maurizio Bertolotti pour m'avoir signalé, dans ce 
bel ouvrage, le conte de Sbadilon. 

196. Ibid., p. 473 U'ai corrigé une erreur matérielle dans la transcription). 
197. Ibid., p. 469; et voir G. BAROZZI, «Esperienze di un ricercatore di fiabe», 

ibid., p. 22 (qui utilise une transcription légèrement différente). 
198. JI existe cependant une autre possibilité. Selon une légende (russe ou vogoule

ostiak) l'ours-héros, lorsqu'il a épuisé les réserves de nourriture, nourrit l'aigle qui 
le porte en volant en se coupant le mollet : cf. W. BoooRAS, «Le mythe de 
l'Animal-Dieux [!],mourant et ressuscitant», Atti del XXII Congresso internatio
nal degli americanisti, Rome, 1928, p. 35 sqq., en particulier p. 38, qui ne donne 
malheureusement pas d'indications géographiques plus précises (cette confirmation, 
minime mais éclatante, de l'unité culturelle eurasiatique m'a été signalée, encore 
une fois, par Maurizio Bertolotti). 

199. Cf. CHARACHIDZÉ, Prométhée, op. cit., en particulier le résumé de conclu
sion p. 287 ; dans le cycle caucasien, on trouve très souvent non pas un aigle mais 
un chien ailé. On peut noter que les entreprises de Sbadilon reposent exclusivement, 
comme celle d' Amirani, sur la force physique. Prométhée, «celui qui prévoit», a 
des caractéristiques totalement différentes. 

200. Ibid., pp. 33-34 (où l'auteur relève avec justesse la nuance initiatique de l'épi
sode). Ambry, le géant ni mort ni vivant, a aussi une jambe inerte (p. 50 sqq.). 

201. Ibid., pp. 46-47. 
202. L'on touche ici au trait mythique profond (à rapprocher de l'isomor)Jhisme 

entre les deux bandes qui s'affrontent dans les batailles extatiques pour la fertilité : 
voir supra, p. 260). 

203. Ainsi, au contraire, CHARACHIDZÉ, Prométhée, op. cit., p. 269. L'anoma
lie déambulatoire de Prométhée a été présentée (mais argumentée d'une manière 
plus que discutable) parC. A. P. RucK, « Mushrooms and Philosophers », in R. 
G. WAssoN et a/ii, Persephone's Quest, New Haven et Londres, 1968, pp. 151-177, 
en s'appuyant sur Aristophane, Les Oiseaux, vv. 1553-1564. Page 174 sont identi
fiées les caractéristiques chamaniques de la claudication dans le monde grec. 

204. On a supposé que l'atmosphère politico-idéologique des années 1940-1950 
où cette dernière hypothèse fut formulée ne lui était pas étrangère. S. PJGGOTT men-
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.tionne la première hypothèse dans sa préface à E. D. PHILLIPs, The Royal Hordes. 
f'{omad Peoples of the Steppes, Londres, 1965, en rappelant les éléments pasto
raux présents dans les plus anciennes sagas celtiques. 

205. Sur la baba-jaga, cf. PRoPP, Les Racines historiques, op. cil., pp. 265-270. 
Les autres figures se sont fondues dans la tradition folklorique : cf. LEBEUF, 
«Conjectures sur la reine Pédauque »,in Histoire de l'Académie royale des inscrip

.· .(ions et be/les-lettres, XXIII (1756), pp. 227-235; K. S1MROCK, Bertha die Spin ne
. :rin, Francfort, 1853 ; W. HERTz, «Die Ratsel der Ki:inigin von Saba», Zeitschrift 

fürdeutsches Attert hum, XXVII (1883), pp. 1-33, en particulier pp. 23-24; de façon 
· .!jénérale, A. CHASTEL, «La légende de la reine de Saba», réédité avec des complé

... ments dans Fables, formes, figures, Paris, 1978, 1, p. 53 sqq. (la référence ponc
tuelle à Œdipe se trouve p. 79). Sur la persistance du thème dans le domaine 
folklorique, cf. C. et D. ABRY, «Des Parques aux fées et aux autres êtres sauva
·fleS ... », Le Monde alpin et rhodanien, 10 (1982), p. 258. JI faut noter que dans 
·les textes médiévaux français Berthe au grand pied (identifiée comme étant la mère 
de Charlemagne) a les deux pieds difformes; mais dans les Reali di Francia (V, 1) 

un seul. Ce dernier détail provient d'une source inconnue, certainement plus pro
che de la tradition folklorique (ainsi chez P. RAJNA, Ricerche intorno ai Rea/i di 
Francia, Bologne, 1872, pp. 238-239, qui met cependant en doute, à tort, le rap
prochement entre Berthe et Perchta). Voir aussi l'article« Fuss », in Hpndw6rter
buch des deutschen Aberglaubens, III, Berlin et Leipzig, 1930-1931, col. 225-226. 

206. Cf. J. HAEKEL, « ldolkult und Dualsystem bei den Ugriern (zum Problem 
des eurasiatischen Totemismus) », Archiv für Vo/kerkunde, 1 (1946), 95-163, en par
ticulier p. 123 sqq., cité en partie également par A. ALFùLDI, Die Struktur, op. cit., 
pp. 146-147, en même temps qu'une étude de B. MuNKÀCSI (que je n'ai pas lue). 

207. Cf. ALFOLDI, Die Struktur, op. cit., pp. 141-146; voir aussi déjà le commen
taire de J. G. FRAZER aux Fastes, Londres, 1929, II, p. 365. Voir en outre 
J. HuBAUX, «Comment Furius Camillus s'empara de Véius »,Académie royale de 
Belgique. Bulletin de la classe de lettres, etc., 5• s., 38 (1952), pp. 610-622; et, du 
même auteur, Rome et Véies, Paris, 1958, p. 221 sqq., en particulier p. 279 sqq. 

208. Le premier à les rapprocher a été A. ALFùLDI (Die Struktur, op. cit., 
pp. 141-146). Dans ce livre singulier (dédicacé à K. Meuli et à M. RostovtzefO 
ALFOLDI réélabore, et plus souvent juxtapose, des recherches échelonnées sur une 
einquantaine d'années. Des suggestions très pénétrantes se mêlent à des idées vieil
lies et insoutenables (comme, par exemple, le lien entre idéologie tripartite et société 
matriarcale, idéologie bipartite et société patriarcale). Voir le compte rendu, très 
sévère, de A. MoMIGLIANo, qui avait, au contraire, jugé comme «une étude splen
dide» une version préliminaire (cf. Sesto contributo alla storia degli studi c/assici 
ede/ monda antico, Rome, 1980, Il, pp. 682-685, à propos de Die Struktur; Quarto 
contributo ... , Rome, 1969, pp. 629-631, à propos de A. ALFOLDI, Die trojanischen 
Urahnen der Romer, Bâle, 1957). 

209. ALFùLDI, Die Struktur, op. cit., p. 146, parle de façon un peu vague d'«ana
logies institutionnelles» qui émergeraient de la comparaison entre les deux mythes : 
il s'agit évidemment d'une allusion au thème de la double monarchie (pp. 151-162). 
Plus loin il identifie dans le monde indo-iranien un point de contact possible entre 
les steppes de l'Eurasie et la Méditerranée (p. 161), alors qu'il ne parle presque pas 
des Scythes; il évoque plus souvent de façon implicite l'hypothèse d'une genèse 
commune, qui expliquerait les ressemblances entre des sociétés de l'Asie centrale 
et l'ancienne société romaine. De telles hypothèses semblent renvoyer implicitement 
aux migrations, elles aussi hypothétiques, qui se seraient produites de l'Orient vers 
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l'Occident avant le premier millénaire av. J.-C. (cf. supra, pp. 353-354, n. 6). Il 
faut dire qu' Alfôldi, qui pourtant renvoie d'une manière générale à Le Cru et le 
Cuit de Cl. LEVI-STRAuss, semble ignorer les discussions des ethnologues sur le' 
systèmes dualistes. Voir les observations critiques de J. PoucET, «Un héritage eura
sien dans la Rome préétrusque? »,L'Antiquité classique, 44 (1975), pp. 645-651. 
et de R. WERNER, Gymnasium, 83 (1976), pp. 228-238. 

210. Sur l'échange généralisé cf. Cl. LÉVI-STRAUSS, Les Structures élémentaires 
de la parenté, Paris, 1949, pp. 486-487 et passim; sur l'opposition entre« os» et 
«viande», rencontrée en Inde, au Tibet, en Chine, en Mongolie et en Sibérie, cf. 
pp. 459-502. On a supposé qu'il a dû exister entre ces pays de forts liens culturels 
(ibid., pp. 462-463). Il se peut que ceux-ci se soient étendus beaucoup plus loin vers 
l'Occident, puisque chez les Ossètes aussi l'on distingue les parentés« du même os» 
(ju staeg) et les parentés «du même sang» (ju tug) : cf. VERNADSKY, «The Eura
sian Nomads », art. cité, p. 405, qui cependant n'explique pas la signification de 
ces termes. On peut rappeler qu'une pratique comme la« scapulimantie »,qui attribue 
aux os une signification culturelle précise, est elle aussi particulièrement répandue 
en Asie centrale (voir supra, n. 148). Il se peut que la phrase de R. NEEDHAM, «If 
scapulimancy, wh y not prescriptive alliance?», qui suppose dans le second cas éga
lement une diffusion historique (introd. à A. M. HocART, Kings, op. cit., p. Lxxxv), 

soit moins paradoxale qu'il n'y paraît. 
211. Sur l'absence d'exogamie dans le Latium, contre l'opinion exprimée par 

Alfôldi, voir MoMIGLIANO, Sesto contributo, op. cit., p. 684. 
212. Cf. LEvi-STRAUSS, Les Structures, op. cit., pp. 87-88, que je reprends pres-

que à la lettre. 
213. Cf. R. NEEDHAM, introduction à HocART, Kings, op. cit., pp. Lxxxiv-

Lxxxviii. La thèse structurale a été formulée avec une clarté exemplaire par HocART 

(pp. 262-289). 
214. Je paraphrase ici à reculons une page très dense de Cl. LEvi-STRAUSS (Les 

Structures, op. cit., p. 175) dans une discussion serrée avec Frazer. On retrouve 
un nouvel écho de la conclusion dans un texte beaucoup plus récent (L'Homme 
nu, op. cit., pp. 539-540). Il faut noter qu'HocART avait déjà souligné que l'inter
action explique la dichotomie sociale et non l'inverse (Kings, op. cit., pp. 289-290). 
Dans Paroles données, op. cit., LEvi-STRAUSS a résumé la discussion sur les systè
mes dualistes (pp. 262-267) en mentionnant la« pensée déjà structuraliste de Hocart » 

(p. 263). 
215. Pour ce qui précède, voir le très bel essai de Kr. PoMIAN, «Entre l'invisible 

et le visible : la collection», in Collectionneurs, amateurs et curieux, Paris, 1987, 

pp. 15-59, 313-315. 
216. Cf. J. PIAGET, La Construction du réel chez l'enfant, Neuchâtel, 1950, 

p. 36 sqq.; du même auteur, La Formation du symbole chez l'enfant, Neuchâtel, 
1945. Une convergence possible entre ces conclusions et la perspective psychanaly
tique transparaît, si je ne me trompe, dans les pages très denses de FREUD intitu
lées La Dénégation (1925), où on lit entre autres :«Le moi-plaisir primitif veut[ ... ] 
introjecter ce qui est bon, rejeter tout ce qui est mauvais. Le mauvais, l'étranger 
au moi, ce qui est situé à l'extérieur, sont d'abord pour lui identiques. [ ... ]Mais 
on reconnaît comme condition pour la procédure de l'examen de la réalité le fait 
que des objets ont été perdus, qui avaient apporté autrefois une réelle satisfaction», 
trad. fr. in A. KREMER-MARIETTI, La Symbolicité, Paris, 1982, pp. 227-228. Sur ce 
texte voir J. HYPPOLITE, in J. LACAN, Écrits, Paris, 1966, pp. 879-887. 

217. L'enfant était un neveu de Freud : cf. «Au-delà du principe de plaisir>>, 
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in Essais de psychanalyse (trad. fr. J. Laplanche et J .-B. Pontalis), Paris, 1988 
, (9" éd.), où l'épisode est présenté comme une illustration de la contrainte de répé

ter une situation désagréable. Que le geste soit né d'une« pulsion d'appropriation 
qui se rend indépendante du fait que le souvenir en soi soit agréable ou non» était, 
selon Freud, une hypothèse moins probable. E. DE MARTINO l'a développée en pro

, , posant implicitement une relecture de la notion de« perte de la présence» formulée 
dans// mondo magico (cf. Furore simbolo va/ore, Milan, 1962, pp. 20-22). 
, 218. La distinction entre choses et sémiophores proposée par PoMIAN est certai
nement valable sur le plan conceptuel, mais n'exclut pas l'existence de cas intermé
diaires : surtout dans une phase antérieure à la production d'objets ayant comme 
unique finalité celle de signifier. 
\' 219. [J. PoTOCKI), Essai sur l'histoire universelle et recherches sur celle de Sar
llfQtie, Varsovie, 1789, p. 89 : «Ainsi le pilote qui sonde à de grandes profondeurs 
41t voit sa corde filer jusqu'à la dernière brasse, n'en conclut point qu'il a trouvé 
te fond, mais qu'il ne doit point espérer de l'atteindre.» 

220. La prudence de A. LEROI-GOURHAN, Les Religions de la préhistoire, Paris, 
19'76, p. 15 sqq., se retrouve, sur un plan plus spécifique, chez L. R. BINFORD, 
Bones. Ancient Men and Modern Myths, New York, 1981, p. 35 sqq. (sur la diffi
culté de démontrer l'intervention humaine dans les tas d'os brisés d'animaux remon
tant au Paléolithique). Voir en général H.-G. BANDI, « Zur Frage eines Baren- oder 
()pferkultes im ausgehenden Altpalii.olithikum der alpinen Zonen »,in Helvetia Anti
qua (Festschrift Emil Vogt), Zurich, 1966, pp. l-8. 

221. «Animais came from over the horizon. They belonged there and here. Likewise 
they were morta! and immortal. An animal's blood flowed like human blood, but its 
species was undying and each lion was Lion, each ox was Ox. This- maybe the first 
existential dualism - was reflected in the treatment of animais. They were subjected 
tznd worshipped, bred and sacrificed » (J. BERGER, About Looking, New York, 1980, 
pp. 4-5; suit un passage sur l'ambivalence des paysans envers leurs animaux). 

222. Cf. Cl. LEvi-STRAuss, «Le père Noël supplicié», art. cité, et voir supra, 

p. 345, n. Il. 
223. Voir supra, p. 195. 
224. Cf. G. DUMÉZIL, La Religion romaine, op. cit., pp. 259-260, 352-355. Il est 

impossible d'accepter l'interprétation de R. ScHILLING dans «Romulus l'élu et 
Rémus le réprouvé», Revue des études latines, 38 (1960), pp. 182-199, selon lequel 
le comportement de Rémus constituerait un sacrilège qui, dans l'intention d'Ovide, 
le placerait sous un mauvais jour, en en justifiant le meurtre. 

225. Cf. L. DELABY, «Mourir pour vivre avec les ours», in L'Ours, l'Autre de 
l'homme. Études mongoles, 11 (1980), pp. 17-45, en particulier p. 28 sqq. 

226. Cf. les observations de PROPP, Les Racines historiques, op. cit., pp. 24 sqq. 
et 97 sqq. Une autre documentation est présentée dans une perspective d'histoire 
religieuse comparée, par GALLINI, « Animali e aldilà », art. cité. 

227. Cf. M. MARCONI, « Usi funerari nella Colchide Circea », in Rendiconti del 
R. lstituto lombardo di scienze e lettere, LXXXVI (1942-1943), p. 309 sqq. À la 
bibliographie citée ajouter J. JANK6, in E. de ZICHY, Voyages au Caucase et en Asie 
centrale, Budapest, 1897, 1, pp. 72-73, sur l'usage des Ossètes de suspendre les hom
mes morts cousus dans des peaux de bœuf ou de buffle. Sur les Yakoutes, cf. 
J.-P. Roux, La Mort chez les peuples altaïques anciens et médiévaux, Paris, 1963, 
p. 138. Dans sa discussion avec V. 1. ABAEV (cf. n. 228), G. DuMÉZIL commente 
lui aussi le passage d'Apollonios de Rhodes sans pourtant tenir compte de ces étu· 
des (Romans de Scythie ... , op. cit., p. 280). 
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228. Cf. H. NACHTIGALL, «Die erhohte Bestattung in Nord- und Hochasien » 
Anthropos, 48 (1953), pp. 40-70; voir également PRoPP, Les Racines historiques: 
op. clf., pp. 300-305; MEULI, «Die Baumbestattung », art. cité; Roux, La Mort, 
op. cit., p. 137 sqq. Une présentation de données africaines se trouve chez P. M. 
KüsTERs, « Das Grab der Afrikaner>>, Anthropos, 16-17 (1921-1922), pp. 927-933. 

229. Cf. V. l. ABAEV, «Le cheval de Troie. Parallèles caucasiens», Annales 
E.S.C., 18 (1963), p. 1041 sqq., qui souligne l'élément chamanique; et DuMÉZIL, 
Romans de Scythie ... , op. cit., pp. 273-282, qui le nie. (Une nouvelle intervention 
de DuMÉZIL, «Encore la peau de bœuf», in La Courtisane, op. cit., pp. 139-146, 
touche un point marginal.) Le rituel de résurrection fondé sur la collecte des os 
ignoré des deux chercheurs, donne, d'un côté, pleinement raison à Abaev, et, d~ 
l'autre, met en relief l'importance du passage d'Apollonios de Rhodes (III, 200-209) 
rappelé par Dumézil. La référence d' Abaev aux déguisements en animaux des chas
seurs eurasiatiques est plus générique (sur leur diffusion au-delà du détroit de Beh
ring dès le paléolithique, cf. B. ANELL, «Animal Hunting Disguises among the 
North American lndians », in A. FuRUMARK, etc., éd., Lapponica, Lund, 1964, 
pp. 1-34). Le but de l'usage décrit par Apollonios, visant à la résurrection du défunt, 
avait déjà été souligné par S. FERRI, « Kirke I Kirke II Kirke III. Mitologia lessi
cale o psicologia "medievale"?», in Letterature comparate, problemi e metodo. 
Studi in onore di Ettore Paratore, l, Bologne, 1981, pp. 57-66, en particulier p. 60; 
et voir aussi In.,« Problemi e documenti archeologici Il (Xl). Stele daunie- Una 
nuova figurazione di Erinni », in Accademia dei Lincei. Rendiconti della classe di 
scienze morali, s. VIII, XXVI (1971), fasc. 5-6, p. 341 sqq. 

230. Cf. J. HNEFILL AôALSTEINSSON, Under the Cl oak. The Acceptance of Chris
tianity in /ce/and ... , Uppsala, 1978, pp. 80-123 (seule la seconde version de i'Islen
digab6k a été conservée). L'hypothèse, discutée par J. L1Noow (Ethnologia 
scandinavica, 1979, pp. 178-179), selon laquelle la méditation sous le manteau 
n'aurait été rien d'autre qu'une mise en scène, est difficilement contrôlable; en tout 
cas, elle n'entame en rien l'interprétation exposée plus haut. 

231. Cf. H. R. Ews (puis Ews DAVIDSON), The Roud to Hel, Cambridge, 1943, 
p. 126; P. BuCHHOLZ, Schamanistiche Züge in der altisliindischen Überlieferung, 
~amberg, 1986; H. R. ELLIS DAVIDSON, «Hostile Magic in the Icelandic Sagas», 
m V. NEwALL, éd., The Witch Figure, Londres, 1973, pp. 20-41. 

232. Cf. ELLIS DAVIDSON, «Hostile MagiC», art. cité, p. 32; D. STROMBACK, «The 
Concept of the Soul in the Nordic Tradition», in Arv, 31 (1975), pp. 5-22, qui ren
voie à son étude fondamentale, Sejd (1935); HNEFILL AÔALSTEINSSON, Under the 
Cloak, op. cit., pp. 119-121. 

233. Voir supra, p. 172. 
234. Cf. ELLIS DAVIDSON, «Hostile Magic», art. cité, p. 37 qui renvoie à E. HOLT· 

VED, « Eskimo Shamanism », Studies in Shamanism, op. cit., p. 26. 
235. Cf. R. HAKLUYT, The Principal Navigations, Voyages, Traffiques and Dis

coveries of the English Nation, l, Londres, 1599, pp. 283-285. Le passage, signalé 
parT. LEHTISALO (Entwurf einer Mythologie, op. cit., pp. 157-158) est commenté 
par J. BALAzs, «Über die Ekstase des ungarischen Schamanen », in Glaubenswelt, 
op. cit., p. 70 sqq. 

236. Cf. M. BARTELs, « lsliindischer Brauch und Volksglaube in Bezug auf die 
Nachkommenschaft», in Zeitschrift für Ethnologie, 32 (1900), pp. 70-71. 

237. Cf. BoYER, Le Monde, op. cit., p. 39 sqq. Encore utiles, M. RIEGER, «Über 
den nordischen Fylgienglauben », Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche 
Litteratur, 42 (1898), pp. 277-290, et W. HENZEN, Über die Triiume in der altnor-
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,,.IS(;,n:n Sagalitteratur, Leipzig, 1890, p. 34 sqq. Autres renvois bibliographiques 
E. MuNDAL, Fylgjemotiva i norron litteratur, Oslo, 1974. Sur les sagas en géné

voir l'utile présentation critique de J. L. BvocK, «Saga form, Oral prehistory, 
the Icelandic Social Context», New Literary History, XVI (1984), 153-173. 

PEUCKERT mentionne lafylgia comme antécédent historique de la« seconde 
>>dans «Der zweite Leib », Niederdeutsche Zeitschrift für Volkskunde, !6 (1938), 
174-197, et critique la perspective exclusivement psychologique de 

ScHMlliNG: voir de ce dernier« "Zweites Gesicht" und "Zweiter Leib" »,ibid., 
,.J9(1941), pp. 85-87 (alors que je n'ai pas eu accès à Das zweite Gesicht in Nieder

. peutschland, Leipzig, 1937). 
238. Cf. BELMONT, Les Signes, op. cit., p. 52 sqq., et G. CHIESA lsNARDI, «Il lupo 

mannaro come superuomo>>, in E. ZOLLA éd., Il superuomo, Ill, Florence, 1973, 
.P· 33 sqq., qui s'appuient sur DE VRIEs, Altgermanische Religionsgeschichte, 
·.~p. cit., p. 222 sqq. (mais voir déjà E. MooK, Germanische Mythologie, Leipzig, 
·.1907, pp. 42-43). Voir maintenant BoYER, Le Monde, op. cit., p. 39 sqq . 
••. 239. Cf. GüNTERT, Über altisliindische, op. cit.; DUMÉZIL, Heur et malheur du 
.,guerrier, op. cit. 
•. 240. Cf. LEHTISALO, Entwurf, op. cit., p. 114. Chez les Cuna du Panama égale
ment, les ne le (voyants) sont ceux qui naissent coiffés (kurkin, «chapeau») : cf. 
~.SEVERI, «The invisible path. Ritual representation of suffering in Cuna tradi
;~onal thought», RES. Anthropology and Aesthetics, 14 (automne 1987), p. 71. 

241. Cf. C.-H. TILLHAGEN, «The Conception of the Nightmare in Sweden >>, in 
W. D. HAND et G. O. ARLT (éd.), Humaniora. Essays in Literature-Folklore
,Bibliography Honoring Archer Taylor on His Seventieth Birthday, Locust Valley 
,(N, Y.), 1960, pp. 316-329; voir aussi JAKOBSON et SzEFTEL, «The Vseslav Epos», 
art. cité, p. 61, n. 30. 
: 242. Le passage est cité au début du livre deN. BELMONT (Les Signes, op. cit., 

·P· 19), qui ne s'attarde pourtant pas sur ce point. Une mention de l'analogie entre 
1~ couches des bébés et le suaire in W. DEONNA, «Les thèmes symboliques de la 
légende de Pero et de Micon », La tom us, 15 (1956), p. 495. 

243. Cf. S. REINACH, «Le voile de l'oblation», in Cultes, mythes, op. cit., l, 
p. 298 sqq. Voir en général H. FREIER, Caput velare, Tübingen, 1963. 

244. Cf. J. HEURGON, «Le "Ver sacrum" romain de 217», Latomus, !5 (1956), 
pp. 137-158. « Perductos in adultam aetatem velabant at que ita extra fines suos exi
gebant>>, lit-on dans un passage de Verrius Flaccus rapporté par Festus :cf. FERRI, 
« Kirke l>>, art. cité, p. 59 (mais la référence à l'orphisme semble gratuite). 

245. Cf. BARTELS, «lsliindischer Brauch», art. cité, pp. 70-71; J. HooPs, «Das 
Verhüllen des Haupts bei Toten, ein angelsiichsisch-nordischer Brauch», Englische 
Studien, 54 (1920), pp. 19-23. 

246. Cf. DELCOURT, Héphaïstos, op. cit., pp. 128-129, qui développe une indi
cation de H. GüNTERT, Der arische Weltkonig und Heiland (que je n'ai pas pu lire). 
Sur pi/feus, galerus, etc., et leurs implications, cf. K. MEuLI, «Altromischer Mas
kenbrauch », in Gesammelte Schriften, op. cit., Il, pp. 268-270. Une mention de 
l'importance de ces thèmes, en rapport avec le fait de naître coiffé, se trouve dans 
BELMONT, Les Signes, op. cit., p. 195. Un cas controversé est celui de Télesphore, 
la petite figure encapuchonnée, peut-être d'origine celtique, souvent représentée à 
côté d'Asclépios : sur les différentes interprétations (démon phallique ou funéraire, 
génie protecteur du sommeil), cf. W. DEONNA, De Télesphore au« moine bourru». 
Dieux, génies et démons encapuchonnés, Bruxelles, 1955. 

247. Cf. Les Batailles nocturnes, op. cit., p. 244. 
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248. «Dans le monde terrestre on n'a pas pu m'attraper parce que j'habite tout 
aussi bien parmi les morts que parmi ceux qui ne sont pas nés», lit-on sur la tombe 
de Paul Klee (c'est un passage de son Journal, trad. fr., Paris, 1959) :cf. F. KLEE, 
Paul Klee, Zurich, 1960. G. LOLING mentionne l'au-delà comme «royaume des 
morts et des embryons» dans Die Wiederentdeckung des Propheten Muhammad, 
Erlangen, 1981, p. 297 sqq.) : analysant la signification symbolique du manteau 
de Mahomet, comparé également à l'amnios, il arrive par des voies différentes à 
des conclusions proches de celles qui sont formulées ici (je remercie vivement D. Metz-
1er qui m'a signalé ces pages). Une comparaison avec l'extase chamanique est expli
citement proposée par J. R. PoRTER, « Muhammad's Journey to Heaven », Numen, 
XXI (1974), pp. 64-80. 

249. Cf. GüNTERT, Kalypso, op. cit. (un livre très érudit et très intelligent). 
250. Cf. SAxo GRAMMAncus, éd. A. Olrik et H. Raeder, Gesta Danorum, I, 

Hanovre, 1931, p. 30 (l, 8, 14); sur la dérivation possible de cette page à partir 
de modèles norvégiens ou islandais, ibid., pp. xx1v-xxv (voir aussi le commentaire 
de P. E. MüLLER, Hanovre, 1858, pp. 65-66). La présence de thèmes de la légende 
d'Odin dans la description de l'au-delà, à côté des souvenirs d'auteurs latins (de 
Virgile à Martianus Capella) est soulignée par P. HERRMANN, Die Heldensagen des 
Saxo Grammaticus, II, Leipzig, 1922, pp. 102-103; dans le même sens, voir DuME· 
ZIL, Du mythe au roman, op. cil., p. 107, n. l. Les implications chamaniques du 
voyage souterrain de Hadingus ont été reconnues par A. Cwss, «Die religion des 
Semnonenstammes », Wiener Beitrage zur Kulturgeschichte und Linguistik, IV (1936), 
p. 667. 

251. Cf. SAXO GRAMMATICUs, Gesta Danorum, op. cil., 1, 37 : et voir RIEM· 
scHNEIDER, Antiker Mythos, op. cit., p. 47 de la trad. ital. (mais l'interprétation 
d'ensemble est insoutenable). 

252. Cf. BALAzs, «Über die Ekstase», art. cité, p. 56 sqq.; V1sK1, Volksbrauch 
der Ungarn, op. cil., p. 15 sqq. Sur la possibilité d'atteindre dans ce domaine une 
couche pré-indo-européenne, voir, de façon générale, GüNTERT, Kalypso, op. cit .. 
pp. 44-54. 

253. Cf. MEuu, « Altrômischer Maskenbrauch », art. cité, p. 268 (et en général, 
«Die deutschen Masken », in Gesammelte Schriften, op. cil., 1, p. 69 sqq.; et 
«Schweizer Masken und Maskenbriiuche», 1, p. 177 sqq.); F. ALTHEIM, Terra 
Mater, Giessen, 1931, pp. 48-65; P. TosCHI, Le origini del teatro ita/iano, Turin, 
1976, pp. 169-172; sur masca et talamasca, L. LAZZERINI, « Arlecchino, le mosche, 
le streghe e le origini del teatro popolare », Studi mediolatini e volgari, XXV (1977), 
pp. 141-144 (mais toute l'étude, pp. 93-155, est très riche en suggestions et en indi
cations). Il faut également insérer dans ce contexte, selon toute probabilité, le capu
chon de la bande d'Arlequin, sur lequel cf. SCHMITI, «Les masques, Je diable, les 
morts», art. cité, pp. 20-21. La thèse d'un lien nécessaire entre mascarades et orga
nisations dualistes est réfutée par A. KROEBER et Ç HoLT, « Masks and Moieties 
as a Culture Complex »,Journal of the Royal Anthropological Institute, 50 (1920), 
pp. 452-460 :mais une convergence significative entre ces phénomènes (et, en fait, 
doublement significative à la lumière des considérations présentées plus haut) sem
ble indéniable. Dans ce cas, il faut donner raison, sur le fond, à W. ScHMIDT (ibid .• 
p. 553 sqq.). 

254. Cf. 1. MATTE BLANCO, The Unconscious as Infinite Sets, Londres, 1975 (cité 
d'après la trad. ital. L'inconscio come insiemi infiniti, Turin, 1981, p. 201). Cet 
ouvrage répond indirectement à la question posée par J .-P. Vernant« aux linguis
tes, aux logiciens et aux mathématiciens» de fournir au mythologue <d'outil qui 
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lui manque : le modèle structural d'une logique qui ne serait pas celle de la bina
rité, du oui ou non, une logique autre que la logique du 16gos »(«Raisons du mythe», 
in Mythe et société, op. cit., p. 250). Une tentative d'application des recherches 
de Matte Blanco a été faite par B. BucHER, «Ensembles infinis et histoire-mythe. 
Inconscient structural et inconscient psychoanalytique »,L'Homme, XXI (1981), 
pp. 5-26. Le passage de Vernant cité plus haut sert d'épigraphe à l'essai de J. DER
RIDA, « Chôra », in Poikilia, op. cit., pp. 265-296. 

255. Cf. LÉVI-STRAuss, La Potière jalouse, p. 243. 
256. Cf. Io., L'Homme nu, op. cit., pp. 581-582: «S'il s'agit d'une applica

tion particulière d'un procédé tout à la fois fondamental et archaïque, on peut 
concevoir qu'il se soit perpétué, non par l'observation consciente des règles, mais 
par conformisme inconscient à une structure mythique intuitivement perçue d'après 
des modèles antérieurs élaborés dans les mêmes conditions» U'ai remplacé poéti
que par mythique). Lévi-Strauss parle d'une difficulté soulevée par F. de Saus
sure à l'égard de sa propre théorie sur l'importance des anagrammes dans la poésie 
antique: l'absence de témoignages explicites de théoriciens ou de poètes sur leur 
utilisation. 

257. Selon MATTE BLANCO, The Unconscious, op. cit., pp. 44-45 de la trad. ital. 
et passim, un principe de base agit dans le système inconscient dans lequel tous les 
rapports sont traités comme symétriques :par exemple, le père. engendre le fils, donc 
le fils engendre le père. Dans l'observation clinique cependant, un tel principe est 
toujours appliqué dans une mesure limitée : «Le principe de symétrie fait son appa
rition en certains points et, comme un acide puissant, il dissout toute logique à por
tée de main, c'est-à-dire, dans le territoire où il est appliqué. Le reste de la structure 
wgique reste cependant intact)) (p. 62, l'italique est dans le texte; l'observation pour
rait être étendue au mythe). L'analyse de la manière d'être symétrique (mais 
B. BucHER propose de parler de «tendance symétrisante >> : «Ensembles», art. cité, 
p. 21) permet de décrire, même si les termes sont nécessairement inadéquats, le fonc
tionnement du système inconscient. Sur la métaphore, cf. R. JAKOBSON («Deux 
aspects du langage et deux types d'aphasie>>, in Essais de linguistique générale, 
~. cil.) qui retrouve l'opposition entre pôle métaphysique et pôle métonymique 
(qui comprend la synecdoque) également dans les rêves, et renvoie à Freud. Dans 
L'Interprétation des rêves, celui-ci examine l'exemple d'un écrivain qui, en pen
sant dans son demi-sommeil corriger un passage boiteux d'un de ses textes, se voit 
en train de raboter un morceau de bois. LEVI-STRAuss commente cette page et 
observe : «La métaphore consiste en une opération régressive accomplie par la pensée 
sauvage qui annule momentanément les synecdoques au moyen de laquelle œuvre 
la pensée domestiquée» (La Potière jalouse, op. cit., p. 254). 

258. Il pourrait y avoir eu des contacts au cours du paléolithique qui n'auraient 
pas laissé de traces documentaires, comme l'a plusieurs fois observé Cl. LÉVI
STRAuss, quand il s'est posé des questions de ce genre : cf., par ex., Paroles don
nées, op. cit., p. 134. Les réponses négatives données par l'histoire (cf.« Le dédou
blement», art. cité, p. 273 :«Si l'histoire, sollicitée sans trêve (et qu'il faut solliciter 
d'abord) répond non ... ») ne peuvent jamais être absolues. 

CONCLUSION 

1. Cf. N. S. TRUBETZKOY, Europa i celevecestvo, Sofia, 1920. (Cité d'après la 
traduction italienne, L'Europa e l'umanità, Turin, 1982.) 

2. Voir supra, pp. 141, 190 et passim. 
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3. Cf. M. BoNNET, «Traditions orales des vallées vaudoises du Piémont», Rev 
des traditions populaires, XXVII (1912), pp. 219-221; J. JALLA, Légendes et tru~ 
ditions populaires des vallées vaudoises. 2• éd. augmentée, Torre Pellice, 192~ 
pp. 38-39, où le frelon (galabroun) est appelé masc, «sorcière» (les deux textes m'on; 
été signalés et transmis par Daniele Tron, que je remercie vivement). Sur Guntram 
voir supra, p. 147. Une comparaison avec des phénomènes chamaniques affleur~ 
à plusieurs reprises chez R. CHRISTINGER - W. BouRGEAUD, Mythologie de la Suisse 
ancienne, Genève, 1963; dans sa préface, E. LoT-FALCK souligne (p. Il) que la 
Suisse est un véritable carrefour de plusieurs civilisations. 

4. Il s'agit de la variété appelée par la suite, par antonomase, Pasteurella pestis 
medieva/is : cf. LE Rov LADURIE, «Un concept : l'unification microbienne», art. 
cité, p. 50 sqq. 

5. Cf. GIORGETTA, «Un Pestalozzi», art. cité. 
6. Cf. lo., « Documenti sull'Inquisizione a Morbegno nella prima metà del 

secolo XV», Bollettino della società storica va/tellinese, XXXIII (1980), pp. 59-83, 
en particulier p. 81 sqq. : les deux femmes, « malleficiatrices et in fide defficien
tes » auraient avoué spontanément «a diabolo fore seductas et longo tempore in 
heretica pravitate extitisse et diabolicis suasionibus et serviciis obedivisse una cum 
certa mu/ierum quantitate eundo coram quadam appel/ata domina ludi, qui demon 
est, et cum ea certis nocturnis horis conversationem habuisse et in eius societate 
perseverasse, nonnul/a committendo que manijestam sapiunt heresim, que pro pre
senti non veniunt publicanda ... » (le romain est de moi). 

7. Cf. Monumenta conciliorum generalium saecu/i decimi quinti, Concilium Basi
leense, Ill, 1, Vindobonae (Vienne), 1886, p. 483. Voir aussi J. GILL, The Council 
of Florence, Cambridge, 1959 (trad. ital., Florence, 1967, pp. 337-378). 

8. P. PARAVY insiste à juste titre sur ce point dans «Faire croire. Quelques hypo
thèses de recherche basées sur l'étude des procès de sorcellerie en Dauphiné au 
xv• siècle», Faire croire, Rome, 1981, p. 124. 

9. Des informations bibliographiques se trouvent dans l'article deR. MANSELLI, 
« Albizzeschi, Bernardino degli », in Dizionario biografico degli italiani. Parmi les 
publications récentes, voir, en particulier, Bernardino predicatore ne/la società del 
suo tempo (Convegni del Centra di studi sulla spiritualità medievale, XVI), Todi, 
1976. 

10. Cf. LAZZERINI, « Arlecchino », art. cité, p. 100 (il s'agit de la traduction latine 
de la transcription d'un auditeur, Daniele de Purziliis de Padoue). L'expression 
andare in corso se trouve déjà dans Boccace (Décameron, VIII• journée, 9• nou
velle): cf. BoNoMo, Caccia, op. cit., p. 59 sqq. 

Il. Cf. san BERNARDINO DA SIENA, Le prediche volgari. Predicazione de/1425 in 
Siena, éd. procurée parC. Cannarozzi O.F.M., 1, Florence, 1958, pp. 3, 5 et 55-56. 

12. Cf. B. de GAIFFIER, «Le mémoire d'André Biglia sur la prédication de-saint 
Bernardin de Sienne», Analecta bollandiana, Lill (1935), pp. 308-358. E. LoNG
PRÉ a démontré de manière convaincante que l'interrogatoire de Bernardin a eu lieu 
en 1427, et non en 1426, dans« S. Bernardin de Sienne et le nom de Jésus», Archi
vum Franciscanum Historicum, XXVIII (1935), p. 460 sqq. Mais toute l'étude est 
importante : cf. ibid., pp. 443-476; XXIX (1936), pp. 142-I68 et 443-477; XXX 
(1937), pp. 170-192. Il est vrai, pourtant, qu'en s'appuyant sur la déposition faite 
par Leonardo Benvoglienti au cours de l'un des procès de canonisation de Bernar
din, on a proposé de faire remonter la date de cet événement à l'année précédente 
(1426) :cf. D. PACETTI, «La predicazione di San Bernardino in Toscana ... », Archi
vum Franciscanum Historicum, XXXIII (1940), pp. 299-300, et, plus nettement, 
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«I processi di canonizzazione», ibid., XLIV (1951), pp. 397-398, notes 3 
p. 420, note 2; dans le même sens, voir maintenant la médiocre Encyclope

uo••nnrdi.niana. IV, L' Aquila, 1985, p. XVIII (sous la direction de M. Berta
. Mais Benvoglienti (qui parlait en 1448 d'événements remontant à vingt a?s 
tôt) dit simplement avoir assisté aux sermons romains de 1426 (que nous connais-

. également par un autre canal: cf. LoNGPR~, «S. Bernardin_», art. cité,,~935, 
Les raisons avancées par Longpré pour Situer en 1427 au heu de 14261 tnter

de Bernardin ne sont pas remises en question par le témoignage de Ben
parce que la mention qu'il contient de «quelques sorcières.». (non~ullas 
que Bernardin aurait fait brûler à Rome et à P.éro~se se refe_re tres :er-

llaiJ~en~en1t, au moins dans le premier cas (car la référence a Perouse est mcontrola

à 1427 : voir infra, note 15. 
3. Cf. LoNGPRÉ, «S. Bernardin», art. cité, 1936, pp. 148-149, note 6: Bernar-
prêcha à San Pietro pendant quatre-vingts jours. 

14. Cf. San BERNARDINO DA SIENA, Les prediche volgari, par P. BARGELLI~I, 
· 1936, p. 784 sqq. (Les sermons de Sienne de l'été .142! Y,_sont reprodmts 

l'éd. de L. Bianchi, 1884.) M1ccou a souligne !Importance de 
passage et d'autres de ce sermon, «La storia religiosa »,art. cité, pp. 814-815. 

;,, 15. Cf. s. INFESSURA, Diario della città di Roma, par O. ToMMASINI, ~~me, 
': , .• 890, p. 25, qui date l'événement au ~ j~illet. (à co;r~g.er peut-ê~re_ e~ 2~ JUillet) 
· ·.1424. Le manuscrit sur lequel Muraton a etabh son edition du Dtarw md1que u_ne 
.:autre date, 28 juin : mais ces jours-là, comme l'a remar~u~ E: Lo~GPRÉ (« Samt 
:Bernardin», art. cité, 1935, pp. 460-461, note 5), Bernardm etaJt_à_SJenne._Ce~en
dant, la référence à l'année 1424 est aussi, selon toute probabilite, le frmt d u~e 
•rreur chronologique - une parmi tant d'autres qui pon~t~ent le Dt~rt~ 
(cf 0 ToMMASINI «Il diario di Stefano Infessura ... », Archtvto della socteta 
Ro',a~a di Storid Patria, Xl, 1888, p. 541 sqq.). La sorcière Finicella d?it ê~re 
en effet identifiée avec l'une des deux sorcières romaines anonymes me~tlonn~es 
par Bernardin dans un sermon de l'été 1427, au cours d'une bru~que d1g~essJO? 
qui n'est pas précédée d'indications temporelles («Je veux vous d1re c~ QUI .s~ fit 
à Rome ... » : cf. san BERNARDINO, Le prediche, op. cit., p. 784) et qm se refere, 
par conséquent, à des événements très récents. Il semble logiqu,e de c~r~iger 1~ ~ate 
de 1424 en 1427 · 1426 semble à exclure également parce qu entre JUID et JUillet 
de cette année Be~nardin, qui avait prêché à Rome au début du mois d'avril, passa 
à Montefalco et à Spolète (cf. LoNGPRÉ, «S. Bernardin», art. cité, PP· 460-461, 
note 5). 11 faut noter que M. M1ouo, après avoir fait_ l'éloge (~ juste titr7) de 
l'étude de Longpré, suit en fait par la suite la chronologie proposee parC: ~m~a, 
en corrigeant ni plus ni moins la date d'Infessura de 1424 en _1426; m~1.s .11 cite 
ensuite, de manière contradictoire, un passage des sermons de S1enne de 1 _ete 1427 
en le disant avoir été donné «quelques mois après» les événements romams alors 
que, pour la cohérence, il aurait dû écrire« une année plu~ tard»(« Il pont1f1cato 
e S. Bernardino», Atti del con vegno storico Bernardtmano ... , Teramo, 1982, 
pp. 237-249, en particulier pp. 238-239). 

16. Cf. san BERNARDINO, Le prediche, op. cil., p. 785. . 
17. Cf. GAIFFIER, «Le mémoire», art. cité, p. 318: «Aut unde magos, ano!os, 

praestigiatores reprehendimus et dampnamus, nisi quod quibusdam caractenbus 
fide adhibita, demonum responsa at que auxilia e/iciunt? Tot~mque h?cge_nus sacn
legii est, pro rebus figuras amplecti. » Cf. R. FuBINI, « Poggw Braccwhm e S. Ber
nardino», Atti del convegno, op. cil., p. 157, à propos de G. M1ccou, 
«Bernardino predicatore ... >>dans le volume du même titre cité supra, note 9. Sur 
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la date du petit traité de Biglia, je suis LoNGPRÉ, «S. Bernardin», art. cité, 1936 
pp. 147-148. ' 

18. Voir supra, p. 105. 
19. Cf. INFESSURA, Diario, op. cit., p. 25 (à la date du 21 juillet; dans d'autres 

manuscrits du 21 juin). 
20. Cf. san BERNARDINO, Le prediche, op. cit., pp. 607-608 (pp. 1140-1141. 

notes 33 et 35, Bargellini reprend l'interprétation erronée suggérée par le précédent 
éditeur, L. Banchi, qui entend «bar lotto» [barillet] comme synonyme de «grosse 
cervelle», en suggérant une hybridation, elle aussi assurément sans fondement, avec 
les «bar betti» vaudois). Le texte est signalé également par CoHN, Europe's, op. 
cit., pp. 49-50, qui cependant ne souligne pas les références à la zone où le sabbat 
était apparu. Cohn suppose plus loin (pp. 50-54), avec des arguments convaincants, 
que ce fut Bernardin qui communiqua à Giovanni da Capestrano, le féroce persé
cuteur des hérétiques et des juifs (canonisé plus tard) les histoires sur les rites du 
bar/otto (barillet), extorquées par la suite aux Fraticelli en 1466 à Rome (voire à 
Fabriano dès 1449). 

21. Voir supra, pp. 77-78. 
22. Cf. san BERNARDINO, Le prediche, op. cit., p. 785 sqq. : «Et elles disaient 

qu'avec celles-ci [boîtes d'onguents] elles s'oignaient, et ainsi lorsqu'elles étaient 
ointes, il leur semblait être des chattes, et ce n'était pas vrai; car leur corps ne chan
geait pas de forme mais c'est ce qu'elles pensaient, etc.>> Suit (p. 786) un rappel 
au Canon episcopi. 

23. Ibid., p. 788. 
24. La sentence a été publiée plusieurs fois : voir en dernier D. MAMMOLI, Pro

cessa alla strega Matteuccia di Francesco. 20 marzo 1428, Todi, 1983 (en particulier 
pp. 16, 18, 20, 30 et 32). 

25. Cf. LAzzERINt, « Arlecchino >>, art. cité, p. 101, qui renvoie à San BERNARDINO 
DA SIENA, Opera omnia, l, Florence, ad Claras Aquas, 1950, p. 117 :pour la data
tion -entre 1429 et 1436- cf. pp. xvm-xtx. 

26. Voir supra, pp. 82-83. 
27. Outre MAMMOLI, Processo, op. cit., cf. LoNGPRÉ, «S. Bernardin>>, art. cité, 

1935, p. 458. 
28. Cf. LÉVi-STRAuss, «Le père Noël supplicié>>, Les Temps modernes, no 77 

(mars 1952), p. 1588. 
29. Cf. CHARACHIDZÉ, Le Système, op. cit., p. 369 sqq., en particulier 

pp. 398-399. 
30. Cf. DuvERNOY, Le Registre d'Inquisition de Jacques Fournier, op. cit., 1, 

p. 135 : « Dixit etiam quod mortui, prout audivit ab aliquibus ex eis, vellent quod 
omnes hom ines et mu lieres viventes esse mortui »(Il dit même que les morts, selon 
ce qu'il a entendu de certains d'entre eux, veulent que tous les hommes èt les fem
mes vivants soient morts). Voir aussi supra, pp. 54, 97. 

31. Cf. HERTZ, «Contribution à une étude sur la représentation collective de la 
mort>>, Mélanges de sociologie religieuse et de folklore, op. cit., Paris, Alcan, 1928 
(également P.U.E., 1953). 

32. Cf. R. RIEGLER, « Caprimulgus und Verwandtes >>, Worter und Sachen, VII 
(1912), pp. 136-143, qui saisit parfaitement les implications générales du thème, mais 
s'arrête à l'identification de la couche correspondant à la sorcellerie. Cl. Uvt
STRAuss mentionne rapidement les connotations funèbres de l'engoulevent en 
Europe, en se concentrant ensuite sur celles, en partie analogues, qui sont les sien
nes en Amérique du Sud (La Potière jalouse, op. cit., pp. 49-51) et en Amérique 
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(ibid., p. 55 sqq.). Sur Je lien entre animaux et morts (sur lesquels voir 
259-260), cf. en général R. RIEGLER, « Lo zoomorfismo nelle tradizioni 
Quaderni di semantica, II (1981), p. 305 sqq. Voir également M. Au-

Ba.rblll!,Ïi:mrti·, "zio Giovanni" e alt.ri animali-parenti :origine totemica degli 
»,ibid., pp. 363-385, en particulier p. 371 (riche de documents 

même si la position strictement totémiste du problème laisse 

Sur l'esprit semblable à un oiseau, à un papillon, etc., la bibliographie est 
abondante. Je me limite à quelques titres : G.WEtCKER, Der Seelenvogel in der 

Litteratur und Kunst, Leipzig, 1902; O. TaBLER, Die Epiphanie der Seele in 
..,,,t_.r,IJer Volkssage, Kiel, 1911; O. WASER, «Über die aussere Erscheinung der 

den Vorstellungen der Volker, zumal der alten Griechen », Archiv für Reli
,"#ihmslwis~~en.schatt. 16 (1913), pp. 33-88; GllNTERT, Kalypso, op. cit., pp. 61-81; 

HAAVIO, «Der Seelenvogel », Essais folkloriques, Studia Fennica, 8 (1959), 
61-81; M. BETTINI, Antropologia ecu/tura romana, Rome, 1986, p. 205 sqq. 
l'impossibilité d'identifier dans la strix un oiseau nocturne spécifique, 

F. CAPPONt, «Avifauna e magia>>, Latomus, XL (1981), pp. 301-304. Moins 
WJ••••uw.a••"• S. G. OLIPHANT, «The Story of the Strix: Ancient >>, Transactions 

Proceedings of the American Philological Association, XLIV (1913), 
_· PP• 133-149; ID., «The Story of the Strix : Isidorus and the Glossogr~phers >>, ibid., 
.xLV (1914), pp. 44-63, qui pense plutôt à la chauve-souris. Pour d'autres indica
'ûons, cf. A. ScoBtE, « Strigiform Witches in Roman and Other Cultures>>, Fabula, 
19 (1978), pp. 74-101; AuNE!, « Barbagianni », art. cité, pp. 379-380. 
·<34. Cf. supra, pp. 205-206. D'Ovide, voir également Ars amandi, l, 8, 13 sqq.; 

1>14, 40 (sur l'entremetteuse Dipsas qui se transforme en oiseau); Fasti, 6, 131 sqq. 
F. BOMER (Die Fasten, op. cit., Il, pp. 344-345) voit dans ce dernier passage une 

· ce>ncession d'Ovide aux croyances populaires. 
35. Cf. GERVAIS DE TILBURY, Otia, op. cit., p. 987 sqq. Un fragment de saint Jean 

Damascène (vn<-vm< s.), in Opera omnia, éd. procurée par M. Lequien, Paris, 
1712, I, p. 473, cité par TARTAROTTI, Apologia, op. cit., p. 160, parlait déjà de fem
mes (appelées stryngai ou encore gheloudes) qui, selon les croyances populaires, 
volaient autour des maisons, entraient à travers les portes fermées et éventraient 

les nouveau-nés dans leurs berceaux. 
36. Cf. A. LECOQ DE LA MARCHE, Anecdotes historiques ... tirées du recueil iné-

dit d'Étienne de Bourbon, Paris, 1877, p. 319 sqq. Et voir ScHMITT,« Les masques, 

la mort, les diables», art. cité, pp. 6-7. 
37. Un cas tout à fait anormal est probablement celui de l'Islande, si les événe

ments contenus dans une étude ancienne (0. DAvmssoN, « Islandische Zauberzei
chen und Zauberbücher>>, Zeitschrift des Vereinsfür Volkskunde, 13, 1903, p. !51) 
sont exacts, dans les 125 procès qui se seraient tenus entre 1554 et 1720: 9 accusés 
seulement étaient des femmes. Le panorama que font apparaître les actes du Saint 
Office frioulan est très différent :en l'espace de deux siècles (1596-1785), le nom
bre des hommes et des femmes accusés de pratiquer les arts de la magie est à peu 
près égal (386 et 391), comme le révèle le tableau élaboré par E. W. MoNTER et 
J. TEDESCHI, «Toward a Statistical Profile of the Italian Inquisition. Sixteenth and 
Seventeenth Centuries>>, in The Inquisition in Early Modern Europe, sous la direc
tion de G. HENNINGSEN et J. TEDESCHI, Dekalb (Ill.), 1986, p. 135. Des discordan
ces apparaissent également si on considère les condamnés à mort pour sorcellerie. 
Dans le pays de Vaud, dans la période 1581-1620, il y en eut 970 : 325 (soit 34,2 OJo) 
étaient des hommes; 624 (soit 65,8 OJo) des femmes (dans 21 cas, l'information 
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manque) (cf. P. KAMPER, «La chasse aux sorciers et aux sorcières dans le Pays de 
Vaud», Revue historique vaudoise, 1982, pp. 21-33). Dans l'Allemagne du Sud
Ouest, les épisodes de persécution massive de la sorcellerie conduisirent, entre 1561 
et 1684, à la condamnation à mort de 1050 femmes et de 238 hommes (cf. MmEL 
FORT, Witch-Hunting, op. cit., pp. 180-181); mais les procès de Wurtzbourg 
(1627-1629) font apparaître un tableau plus complexe (ibid., p. 172 sqq.). Annuler 
ces contrastes (choisis presque au hasard) pour tenter des généralisations sur une 
échelle européenne semble d'une utilité limitée. 

38. Voir supra, p. 390, note 248. 
39. Sur les « charretani », cf. B. MIGLIORINI, « 1 cerretani e Cerreto », Romance 

Philo/ogy, 7 (1953-1954), pp. 60-64, qui enregistre les différences de la significa
tion des mentions attestées du xv< siècle (la première est de 1477, peu antérieure 
au procès que nous analysons) par rapport à celles du siècle suivant, lorsque le terme 
prit le sens de «charlatan» ou de «saltimbanque». 

40. Cambridge University Library, ms. Dd. 3. 26 (H6), fo IX V0 
: «et eorum lege 

consueverunt adorare {rayé : quandam ydolamj quoddam ydolum vocatum Bacum 
et Bacon {rayé : et jade consueverunt jacerej et etiam Sibillam et Fadas. Et quod 
i//i Bacon et Fa te consueverunt face re dictas congregationes in qui bus nul/us habe
tur respectus de !ilia ad pat rem nec de commatre prout ta men habetur extra dictam 
sinagogam ... »(et selon leur loi ils ont eu coutume d'adorer [rayé : une idole] une 
idole appelée Bacus et Bacon [rayé : les fées ont eu coutume de faire] ainsi que la 
Sibylle et les Fées. Et parce que Bacon et les fées ont eu coutume de tenir lesdites 
assemblées où il n'y a plus aucun respect de fille à père ni de commère comme on 
a pourtant à l'extérieur de ladite synagogue). Sur ces procès cf. CoHN, Europe's, 
op. cit., pp. 40-41, qui ne s'arrête que sur la présence de Bacchus, en confirmation 
du fait qu'il s'agirait d'aveux complètement extorqués ou falsifiés par les juges. 
E. CAMERON, The Reformation of the Heretics. The Waldenses of the Alps 
(1480-1580), Oxford, 1984, après avoir souligné, d'une manière peut-être trop rigide, 
qu'il s'agissait de fraticelles et non de vaudois (p. 15), fait également mention des 
idoles, en parlant de perplexing admissions(« aveux qui rendent perplexes») (p. 112; 
voir aussi l'index, au nom« Jacopo, Pietro di»); il ne s'arrête pas sur les éléments 
de dénigrement de soi. L'hypothèse que ces interrogatoires auraient été manipulés 
par les juges avait déjà été formulée par M. VuLSON, De la puissance du Pape, 
Genève, 1635, p. 207 (et voirE. CAMERON, The Reformation, op. cit., p. 236). 

41. Sur la Sibylle, voir supra, p. 122 sqq. 
42. Le procès contre le benandante Olivo Caldo (Les Batailles nocturnes, op. cit., 

pp. 207-210) montre de manière exemplaire les effets d'une attitude sceptique des 
juges vis-à-vis des aveux concernant le sabbat. 

43. Cf. Piero CAMPORESI, Le Pain sauvage, Paris, 1981, p. 157 sqq. D'autres 
indications se trouvent dans DuERR, Traumzeit, op. cit., pp. 165-173. 

44. Je développe ici un point de vue formulé dans Les Batailles nocturnes, op. cil., 
pp. 35-39. 

45. Cf. G. BARGER, Ergot and Ergotism, Londres, 1931. Le lien entre l'ergotisme 
gangréneux et le seigle cornu, identifié pour la première fois en 1630, fit lentement 
son chemin. Voir le récit de J. K. BRUNNER, «De granis secalis degeneribus vene
natis », in Miscellanea curiosa sive ephemeridum medico-physicarum Germanica
rum Academiae Caesareo-Leopoldinae naturae curiosorum decuriae Ill, II, Leipzig, 
1695, pp. 348-349 :se trouvant en Forêt Noire il avait rencontré un cas d'ergotisme 
gangréneux sans parvenir à en identifier la cause qui était, au contraire, apparue 
évidente au chirurgien local. Les raisons de la différence entre l'ergotisme gangré-
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neux et l'ergotisme convulsif ne sont pas claires :cf. V. A. BAUER, Dus Antonius
Feuer im Kunst und Medizin, Bâle, 1973 (avec une préface d'A. Hofmann). 

46. L. R. CAPORAEL a avancé l'hypothèse que les phénomènes de morbidité qui 
s'étaient produits à Salem en 1692 et qui avaient été interprétés à ce moment-là comme 
des cas de possession diabolique étaient, en réalité, des épisodes d'ergotisme convulsif 
(«Ergotism: The Satan Loosed in Salem?», Science, vol. 192, no 4234, 2 avril 
1976). D'avis contraire, avec des arguments convaincants, N. P. SPANOS et J. GoTT
LIEB (« Ergotism and the Salem Village Witch Trials», ibid., vol. 194, no 4272, 
24 décembre 1976). L'hypothèse deL. R. Caporael a été reformulée dans un contexte 
européen par Naama Zahavi, dans une thèse de M. A. soutenue à la Hebrew Uni
versity de Jérusalem, sous la direction du professeur Michael Heyd. Je remercie 
le Dr Zahavi qui m'a fait lire un résumé détaillé de son travail : elle m'a indirecte
ment suggéré le point de départ de ces pages. 

47. Cf. BARGER, Ergot, op. cit., p. 7, observe que la dose, qui équivaut à envi
ron 0,5 g, absorbée à plusieurs reprises, est celle qui est encore utilisée. 

48. Cf. J. BAUHINus-J. H. CHERLERUS, Historia plantarum universalis, II, Ebro
duni, 1651, p. 417. 

49. Cf. BARGER, Ergot, op. cit., p. 10, note; A. HoFMANN, Die Mutterkorn
Aikaloide, Stuttgart, 1964, p. 11; W. MANNHARDT, Mythologische Forschungen aus 
dem Nachlasse ... herausgeben von H. Patzig, Quellen und Forschungen zur Sprach
und Culturgeschichte der germanischen Volker, 51. Heft, Strasbourg, 1884, 
pp. 314-315 note. 

50. Cf. De morbo spasmodico populari hactenus in pa tria sua grassante ... prae
side ... Christiano Vatero ... exponet Joannes Gotojredus Andreas, Wittenberg, 1723, 
pp. 6, 8 et 26. 

51. C'est l'auteur lui-même de la découverte, A. Hofmann, qui en parle dans 
R. G. WAssoN et alii, The Raad to E/eusis, New York et Londres, 1978, p. 25 sqq. 
Hofmann vérifia sur lui-même les effets hallucinogènes de l'acide lysergique. 

52. A. HoFMANN (ibid., p. 33 sqq.) mentionne par exemple la claviceps paspali 
qui pousse sur l'herbe Paspalum distichum. Le seigle est la céréale la plus récente 
cultivée par l'homme : à l'époque proto-historique il était inconnu en Chine, au 
Japon et en Égypte, alors qu'il était cultivé par les Slaves, les Germains et les Celtes 
(cf. O. JANICKE, Die Bezeichnungen des Roggens in den romanischen Sprachen, 
Tübingen, 1967, p. 7). 

53. Ainsi, au contraire, de manière un peu expéditive, 1. P. CouLIANo, Eros et 
magie à la Renaissance, Paris, Flammarion, 1984, p. 339 sqq. Le chimiste A. Hof
mann fait preuve, dans l'observation citée aussitôt après, d'une plus grande sensi
bilité historique. 

54. Cf. A. HoFMANN, in WAssoN, The Road, op. cit., p. 26. D'autres exemples 
dans CAMPORESI, Le Pain, op. cit., p. 154. 

55. Cf. W. MANNHARDT, Roggenwolj und Roggenhund. Beitrag zur germani
schen Sittenkunde, Dantzig, 18662, pp. 23-24, 43 et passim. Selon le mythe, les 
Harpies offraient, elles aussi, le sein aux nourrissons pour les empoisonner. L'iden
tification entre le «loup du seigle» et le seigle cornu est proposée, en s'appuyant 
sur les données rassemblées par Mannhardt, par M. R. ÜERSTEIN, «Germanie 
Warg: The Outlaw as Werewolf», in Myth in Indo-European Antiquity, op. cit., 
pp. 131-156, en particulier pp. 147-148 (qu'il faut ajouter aux textes cités, supra, 
p. 338, n. 26). Une riche collection de documents est présentée dans l'article« Korn
diimonem », in Handworterbuch des deutschen Aberglaubens, V, Berlin et Leip
zig, 1932-1933, col. 249-314. 
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56. Curieusement H. P. DuERR les liquides comme banaux (Traumzeit, op. cit., 
p. 173, note 25). 

57. La proposition a été avancée par GERSTEIN, «Germanie Warg », art. cité, 
pp. 150-155. L'auteur semble ignorer le lien extra-linguistique éventuel que consti
tuent les potentialités hallucinogènes de l'ergot; elle se rend au contraire compte 
que la démonstration, sur le plan linguistique, n'est pas faite(« Whatever the exact 
linguistic relationships may be», p. 155). C'est à la même conclusion- tout en 
n'excluant pas la possibilité d'un lien qu'aurait effacé un indémontrable tabou lin
guistique- qu'est arrivé le prof. Riccardo Ambrosini, dans plusieurs lettres du 
mois d'octobre 1982. Je le remercie vivement pour la patience avec laquelle il a 
répondu à mes questions. 

58. Cf. S. WJKANDER, Der arische Miinnerbund. Studien zur indo-iranischen 
Sprach- und Religionsgeschichte, Lund, 1938, p. 64 sqq., qui renvoie également 
aux recherches de O. Hôfler cité supra (p. 335, note 2). Voir également M. EuAor, 
«Les Daces-loups», Numen, 6 (1959), p. 22. Mais voir H. KoTHE, «Der Skythen
begriff bei Herodot », Klio, 51 (1969), p. 77 sqq. 

59. Sur tout ceci, cf. R. G. WAsSON, Soma Divine Mushroom of lmmorta/ity, 
s. 1. n. d. (mais Vérone, 1968); pp. 95-147, une étude de W. DoNIGER O'FLAHERTY, 
«The Post-Vedic History of the Soma Plant». L'identification entre Soma etama
nita muscaria a été repoussée, parmi d'autres auteurs, par le sanscritiste J. Brough : 
mais sa discussion avec Wasson touche des thèmes étrangers à ce livre. De façon 
générale, cf. Lllvl-STRAuss, «Les champignons dans la culture», L'Homme, X 
(1970), pp. 5-16 (très favorable). 

60. Cf. W ASSON, Soma, op. cit., p. 164 sqq. (cette partie est fondée sur les recher
ches de B. Munkâcsi, T. Lehtisalo, J. Bâlâzs, partiellement traduites en appendice, 
p. 305 sqq.). 

61. Cf. R. L. TURNER, A Comparative Dictionary of the lndo-Aryan Langua
ges, Oxford, 1966, M. 7643 et 7647, repris par WAssoN, Soma, op. cit., p. 169, 
note, qui ajoute l'hypothèse d'un lien possible avec la racine pOIJ. Voir aussi JoKI, 
Ura/ier, op. cit., pp. 300-301. 

62. Cf. W ASSON, Soma, op. cit., p. 189. Et avec plus d'emphase, in Persephone's 
Quest, op. cit., pp. 80-81. 

63. Cf. J. HusscHMID, « Romanisch-germanische Wortprobleme : franz. bouter 
und it. buttare », Zeitschrift fürromanische Philologie, 78 (1962), pp. 111-126, en 
particulier p. 122 sqq. 

64. Critère «futile parce qu'il marche toujours ... Cette conception doit être rem
placée par celle de "pertinence ~ulturelle" » : M. ALINE!, « Rospo aruspice, rospo 
antenato », Quaderni di semantica, VIII (1 987), pp. 265-296, en particulier p. 294. 
La même étude présente des témoignages iconographiques sur le crapaud comme 
«pied» ou «sabot». Sur le crapaud-« pantoufle», etc., cf. H. PLOMTEÛx, «Les 
dénominations des batraciens anoures en Italie :le crapaud», Quaderni di seman
tica, III (1982), pp. 203-300, en particulier pp. 245-253. 

65. WAssoN, Soma, op. cit., p. 189, observe que le diable est le bot (le boiteux) 
par antonomase : il ne rappelle pas, en revanche, le sanscrit pangu (sur lequel 
cf. supra, note 61). Pour crapaudin, cf. ibid., pp. 10, 35, etc. 

66. Cf. C. JoRET, Essai sur le patois normand du Bessin ... Paris, 1881, p. 75. 
Dans la France du xv1• siècle, pain de crapaud était une expression générique qui 
servait à désigner les champignons sauvages : cf. W ASSON, Soma, op. cit., 
pp. 186-187. 

67. Cf. O. PENZIG, Flora popolare italiana, l, Gênes, 1924, pp. 231 et 467 (cette 
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indication et d'autres m'ont été aimablement communiquées par le prof. Tullio 
Telmon). 

68. WAssoN, Soma, op. cit., p. 193. 
69. Ibid., p. 185 sqq. 
70. Cf. PLOMTEUX, «Les dénominations», art. cité, pp. 287-290 (fada à Man

toue, etc.); AuNE!, « Rospo aruspice», art. cité, p. 289. 
71. Cf. Ibid., p. 265 sqq., qui renvoie, pour les implications chamaniques du cra

paud dans une culture spécifique, à l'étude assez confuse de A. B. KENNEDY, «Ecce 
Bufo: The Toad in Nature and in Olmec Iconography», Current Anthropology, 
23 (1982), pp. 273-290. 

72. Cf. DuERR, Traumzeit, op. cit., p. 166; KENNEDY, «Ecce Bufo». 
73. Son absence dans les procès de sorcellerie européenne est soulignée par WAs. 

SON, Soma, op. cit., p. 176. 
74. Cf. PENZIG, Flora popolare, op. cit., p. 27. 
75. Cf. supra, p. 89. 
76. Cf. Lllvl-STRAuss, «Les champignons», art. cité, p. 15. 
77. Cf. Mal/eorum, op. cit., 1, p. 718 : « Postremo de ut re bi bit supradicto :quo 

facto, statim se in interioribus sentit imaginem nostrae artis concipere et retinere, 
ac principales ri tus hujus sectae »(Celui qui buvait la boisson susdite contenue dans 
une outre avait tout à coup la sensation d'accueillir et de conserver en soi l'image 
de notre art et les rites principaux de la secte). 

78. Cf. BENJAMIN, «Le narrateur», art. cité, p. 215 : «Son autorité, c'est à la 
mort qu'il [le narrateur] l'emprunte» (mais voir l'ensemble de l'essai. C'est de lui 
que s'inspire, vraisemblablement, G. Sw1rr, Waterland, Londres, 1983, p. 47, que 
j'ai lu après avoir écrit ces pages). 
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