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Le brouillard qui s'étend sur les commencements de la photographie n'est pas tout à fait aussi
épais que celui qui recouvre les débuts de l'imprimerie plus distinctement que pour celle-ci,
peut-être,  l'heure était  venue de la découverte,  plus d'un l'avait pressenti des hommes qui,
indépendamment les uns des autres, poursuivaient un même but fixer dans la camera obscura
ces images, connues au moins depuis Léonard. Lorsque ce résultat,  après environ cinq ans
d'efforts, fut accord‚ en même temps à Niepce et Daguerre, l'Etat, profitant des difficultés des
inventeurs pour déposer un brevet, s'en saisit et, après dédommagement des intéressés, en fit
chose publique. Ainsi furent posées les conditions d'un développement sans cesse accéléré,
qui excluait pour longtemps tout regard en arrière. C'est pourquoi les questions historiques ou,
si l'on veut, philosophiques que suggèrent l'expansion et le déclin de la photographie sont
demeurées inaperçues pendant des décennies. Et si elles commencent aujourd'hui à revenir à
la conscience, c'est pour une raison précise. Les ouvrages les plus récents3 s'accordent sur le
fait frappant que l'Age d'or de la photographie ¤ l'activité d'un Hill ou d'une Cameron, d'un
Hugo ou d'un Nadar ¤ correspond à sa première décennie. Or c'est la décennie qui précède son
industrialisation. Non que, dès les premiers temps, bonimenteurs et charlatans ne se fussent
emparés de la nouvelle technique pour en tirer profit ils le firent même en masse. Mais ce
point appartient plus aux arts de la foire ¤ où, il est vrai, la photographie a jusqu'à présent été
chez  elle  ¤  qu'à  l'industrie.  Celle-ci  ne  conquit  du  terrain  qu'avec  la  carte  de  visite
photographique, dont le premier fabricant, c'est significatif, devint millionnaire5. Il ne serait
pas étonnant que les pratiques photographiques, qui attirent aujourd'hui pour la première fois
les  regards  sur  cet  Age  d'or  préindustriel,  aient  un  lien  souterrain  avec  l'ébranlement  de
l'industrie capitaliste6.  C'est  pourquoi il  n'est  pas facile,  pour connaître  véritablement  leur
nature, de partir du charme des images que nous présentent les beaux ouvrages récemment
publiés7 sur la photographie ancienne*. Les tentatives de maîtriser théoriquement la chose
sont extrêmement rudimentaires. Et quoique de nombreux débats aient été menés au siècle
dernier à ce propos, ceux-ci, au fond, ne se sont pas libérés du schéma bouffon grâce auquel
une  feuille  chauvine,  le  Leipziger  Stadtanzeiger  [sic],  pensait  devoir  combattre  de  bonne
heure cet art diabolique venu de France. "Vouloir fixer les images fugitives du miroir, y lit-on,
n'est  pas  seulement  chose  impossible,  comme  cela  ressort  de  recherches  allemandes
approfondies, mais le seul désir d'y aspirer est déjà faire insulte à Dieu. L'homme a été créé à
l'image de Dieu et  aucune machine humaine ne peut fixer  l'image de Dieu.  Tout  au plus
l'artiste  enthousiaste  peut-il,  exalté  par  l'inspiration  céleste,  à  l'instant  de  suprême
consécration, sur l'ordre supérieur de son g‚nie et sans l'aide d'aucune machine, se risquer à
reproduire les divins traits  de l'homme." Ici se montre dans toute sa pesante balourdise le
concept trivial d' "art" auquel toute considération technique est étrangère et qui sent venir sa
fin avec l'apparition provocante de la nouvelle technique. Sans s'en apercevoir, c'est contre ce
concept fétichiste et fondamentalement antitechnique que les théoriciens de la photographie se
sont  battus  pendant  près  de  cent  ans,  naturellement  sans  le  moindre  résultat.  Car  ils
n'entreprenaient  rien d'autre que de justifier  le photographe devant le tribunal que celui-ci
mettait précisément à bas. Un tout autre souffle anime l'expos‚ par lequel le physicien Arago
présente et d‚fend l'invention de Daguerre, le 3 juillet 1839 devant la Chambre des députés.
C'est  la  beauté  de  ce  discours  que  de  tisser  des  liens  avec  tous  les  aspects  de  l'activité
humaine.  Le  panorama  qu'il  esquisse  est  suffisamment  ample  pour  que  l'improbable
justification  de  la  photographie  face  à  la  peinture,  qui  ne manque pas  non plus,  paraisse



insignifiante,  alors que se dévoile  l'idée de la  véritable  portée de l'invention.  "Quand des
observateurs, dit Arago, appliquent un nouvel instrument à l'étude de la nature, ce qu'ils en ont
espéré est toujours peu de chose relativement à la succession de découvertes dont l'instrument
devient l'origine9." Le discours déploie à grands traits le domaine de la nouvelle technique, de
l'astrophysique  à  la  philologie  à  côt‚  de  la  perspective  de  photographier  les  étoiles,  on
rencontre l'idée d'enregistrer un corpus d'hiéroglyphes égyptiens.
Les clichés de Daguerre étaient des plaques argentées recouvertes d'iode exposées dans la
camera obscura, qu'il fallait incliner en tous sens jusqu'à ce que, sous un ‚éclairage approprié,
l'on puisse reconnaître une image d'un gris tendre10. Elles étaient uniques une plaque coûtait
en moyenne 25 francs-or en 1839. Il n'‚tait pas rare qu'on les conservât comme des bijoux
dans  des  écrins.  Mais  dans  la  main  de  nombreux  peintres,  elles  devinrent  une  technique
d'appoint. Tout comme Utrillo, soixante-dix ans plus tard, devait exécuter ses fascinantes vues
des maisons de la banlieue de Paris non sur le vif,  mais d'après cartes postales,  l'Anglais
David  Octavius  Hill,  portraitiste  renommé,  réalisa  une  longue  série  de  portraits  pour  sa
fresque du synode de l'église écossaise. Mais il fit ces photographies lui-même11. Et ce sont
ces images sans valeur, simples auxiliaires ç usage interne, qui confèrent à son nom sa place
historique, alors qu'il s'est effacé comme peintre12. Sans doute, plus encore que la s‚rie de ces
têtes  en  effigie,  quelques  études  nous  font  pénétrer  plus  profond‚ment  dans  la  nouvelle
technique non des portraits, mais les images d'une humanité sans nom. Ces têtes, on les voyait
depuis longtemps sur les tableaux. Lorsque ceux-ci demeuraient dans la famille, il ‚tait encore
possible  de s'enquérir  de loin en loin de l'identité  de leur  sujet.  Mais après deux ou trois
g‚n‚rations, cet intérêt s'éteignait les images, pour autant qu'elles subsistaient, ne le faisaient
que comme témoignage de l'art  de celui  qui les  avait  peintes.  Mais la photographie nous
confronte à quelque chose de nouveau et de singulier dans cette marchande de poisson de
Newhaven13, qui baisse les yeux au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste
quelque chose qui ne se r‚duit pas au témoignage de l'art de Hill, quelque chose qu'on ne
soumettra pas au silence, qui r‚clame insolemment le nom de celle qui a vécu là, mais aussi de
celle qui est encore vraiment là et ne se laissera jamais complètement absorber dans l' "art".
"Et je demande comment la parure de ces cheveux/Et de ce regard a-t-elle enveloppé les êtres
passés!/Comment a embrassé ici cette bouche où le désir/Absurde comme fumée sans flamme
s'enroule14!" Ou bien l'on découvre l'image de Dauthendey15, le photographe, père du poète,
à l'époque de ses fiançailles avec la femme qu'il trouva un jour, peu après la naissance de son
sixième enfant, les veines tranchées dans la chambre à coucher de sa maison de Moscou16
[fig. 2]. On la voit ici à côté de lui, on dirait qu'il la soutient, mais son regard à elle est fixé au-
delà de lui, comme aspiré vers des lointains funestes. Si l'on s'est plongé assez longtemps dans
une telle  image,  on  aperçoit  combien,  ici  aussi,  les  contraires  se  touchent  la  plus  exacte
technique  peut  donner  à  ses  produits  une  valeur  magique,  beaucoup  plus  que  celle  dont
pourrait jouir à nos yeux une image peinte. Malgré toute l'ingéniosité du photographe, malgré
l'affectation de l'attitude de son modèle, le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher
dans une telle image la plus petite étincelle de hasard, d'ici et maintenant, grâce à quoi la
réalité  a pour ainsi  dire  brûlé  de part  en part  le  caractère  d'image ¤ le  besoin de trouver
l'endroit  invisible  où,  dans  l'apparence  de  cette  minute  depuis  longtemps  écoulée,  niche
aujourd'hui  encore  l'avenir,  et  si  éloquemment  que,  regardant  en arrière,  nous pouvons le
découvrir17. Car la nature qui parle à l'appareil est autre que celle qui parle à l'_il18 autre
d'abord en ce que,  à la place d'un espace consciemment dispos‚ par l'homme,  apparaît  un
espace tram‚  d'inconscient.  S'il  nous  arrive par  exemple  couramment  de percevoir,  fût-ce
grossièrement, la d‚marche des gens, nous ne distinguons plus rien de leur attitude dans la
fraction  de seconde où ils  allongent  le  pas.  La  photographie  et  ses  ressources,  ralenti  ou
agrandissement19, la révèlent. Cet inconscient optique, nous ne le découvrons qu'à travers
elle, comme l'inconscient des pulsions à travers la psychanalyse. Les structures constitutives,



les tissus cellulaires avec lesquels la technique ou la médecine ont coutume de compter ¤ tout
cela  est  au d‚part  plus proche de l'appareil  photo qu'un paysage  évocateur  ou un portrait
inspiré.  Mais  en  même  temps,  la  photographie  dévoile  dans  ce  matériel  les  aspects
physiognomoniques, les mondes d'images qui habitent les plus petites choses ¤ suffisamment
expressifs, suffisamment secrets pour avoir trouvé abri dans les rêves éveillés, mais qui, ayant
changé d'échelle, devenus énonçables, font désormais clairement apparaître la différence entre
technique et magie comme une variation historique. Ainsi Blossfeldt*, avec ses étonnantes
photos de plantes, a révélé à la vue, sous la prêle, la forme des colonnes antiques, sous la
fougère, la crosse épiscopale, derrière des pousses de marronnier ou d'érable grossies dix fois,
des totems, sous le chardon, un tympan gothique20. C'est pourquoi les modèles de Hill, pour
qui  "le  phénomène  de  la  photographie"  constituait  encore  "une  grande  expérience
mystérieuse",  n'étaient  pas  très  loin  de  la  vérité  ¤  même  si  ce  mystère  se  réduisait  au
sentiment  "de poser devant  un appareil  qui pouvait  engendrer en un temps très court  une
image du monde visible, aussi vivante et aussi vraie que la nature elle-même21". On a dit de
l'appareil de Hill qu'il faisait preuve d'une grande discrétion. Mais ses modèles ne sont pas
moins  réservés  ils  gardent  une  certaine  timidité  devant  la  chambre  photographique,  et  le
leitmotiv d'un photographe ultérieur de l'âge d'or "ne regardez jamais l'appareil22" semble
découler de leur attitude. Il n'est pas question ici de l'acheteur impudemment impliqué par le
"on te regarde" d'animaux, de personnes ou d'enfants, et auquel il n'est de meilleure réponse
que l'expression du vieux Dauthendey à propos de la daguerréotypie "On n'osait pas d'abord,
rapporte-t-il, regarder trop longtemps les premières images qu'il produisait. On avait peur de
la précision de ces personnages et  l'on croyait  que ces minuscules  figures sur les images
pouvaient  nous  apercevoir,  tant  l'on  était  impressionné  par  l'insolite  précision,  l'insolite
fidélité des premières images daguerriennes23."
Ces  premiers  humains  reproduits  entrèrent  dans  l'espace  visuel  de  la  photographie  sans
antécédents ou pour mieux dire sans légende. Le journal était encore un objet de luxe que l'on
achetait rarement et qu'on lisait plutôt au café, le procédé photographique n'était pas encore
devenu l'un de  ses  instruments,  et  peu nombreux  étaient  les  gens  qui  voyaient  leur  nom
imprimé. Du visage humain émanait un silence dans lequel reposait le regard. En bref, toutes
les potentialités de cet art du portrait tenaient à ce que le contact n'était pas encore établi entre
actualité et photographie24. De nombreux portraits de Hill ont été exécutés dans le cimetière
des frères franciscains d'Edimbourg : rien n'est plus significatif de cette époque ¤ si ce n'est à
quel point les modèles semblent s'y sentir chez eux. Sur une image de Hill, ce cimetière lui-
même apparaît véritablement comme un intérieur, une pièce isolée et close où les monuments
funéraires s'élèvent du sol, posés contre le mur mitoyen, à la façon d'une cheminée dont le
foyer accueillerait des inscriptions au lieu de flammes [fig. 5]. Mais jamais ce lieu n'aurait pu
produire un tel effet si son choix n'avait reposé sur des déterminations techniques25. Avec la
faible  sensibilité  des  plaques  anciennes,  une  longue  exposition  en  extérieur  ‚tait
indispensable26. Ce qui supposait pour l'opérateur de s'installer le plus à l'écart possible, dans
un endroit où rien ne dérangeât ses préparatifs. "La synthèse de l'expression, obtenue par la
longue pose du modèle, dit Orlik de la photographie ancienne, est la principale raison pour
laquelle  ces  épreuves,  malgré  leur  simplicité,  produisent  un  effet  plus  pénétrant  et  plus
durable que des photographies plus récentes, à l'égal de bons portraits dessin‚s ou peints27."
Le procédé  lui-même  requérait  que  le  modèle  vive,  non en  dehors,  mais  dans  l'instant  :
pendant que durait la prise de vue, il pouvait s'établir au sein de l'image ¤ dans le contraste le
plus absolu avec les apparitions qui se manifestent sur une photographie instantanée. Celle-ci
représente  l'expression  d'un  environnement  modifié  dans  lequel,  comme  le  remarque
pertinemment Kracauer, il dépend d'une fraction de seconde aussi brève que celle du temps de
pose qu' "un sportif devienne suffisamment célèbre pour que les photographes le fassent poser
pour les journaux illustrés28." Dans les anciennes  images,  tout était  fait  pour durer ; non



seulement les incomparables groupes que formaient les personnes ¤ et dont la disparition fut
certainement l'un des symptômes les plus précis de ce qui se passait dans la société de la
seconde moiti‚ du [dix-neuvième] siècle ¤, même les plis que faisait un vêtement duraient
plus longtemps. Qu'on observe simplement la redingote de Schelling; ainsi vêtu, celui-ci peut
accéder en toute confiance à l'éternité : les formes qu'elle a prises à son contact ne sont pas
indignes  des  rides  de son visage  [fig.  6].  En bref,  tout  donne raison à  la  supposition  de
Bernhard [sic] von Brentano29 selon laquelle "un photographe de 1850 est à la hauteur de son
instrument", pour la première et la dernière fois, avant longtemps.
II
Pour  rendre  plus  présent  l'extraordinaire  effet  du  daguerréotype  à  ses  débuts,  il  faut  se
souvenir  que  la  peinture  de  plein  air  avait  commencé  à  dévoiler  de  toutes  nouvelles
perspectives aux peintres les plus avancés. Conscient que c'était précisément dans ce domaine
que  la  photographie  prendrait  le  relais  de  la  peinture,  Arago,  lorsqu'il  renvoie  dans  sa
rétrospective  historique  aux  travaux  pionniers  de  Giovanni  Battista  Porta30  [sic],  déclare
explicitement : "Quant aux effets dépendant de l'imparfaite diaphanet, de notre atmosphère, et
qu'on a caractérisé par le terme assez impropre de perspective aérienne, les peintres exercés
eux-mêmes  n'esp‚raient  pas  que,  pour  les  reproduire  avec  exactitude,  la  chambre  obscure
[c'est-à-dire  la  copie  des  images  qui  y  apparaissent]  pût  leur  être  d'aucun  secours31."  ·
l'instant même où il fut accord‚ à Daguerre de pouvoir fixer les images de la chambre obscure,
le technicien dit adieu au peintre. Pourtant, la véritable victime de la photographie ne fut pas
la  peinture  de  paysage  mais  le  portrait  en  miniature.  Les  choses  se  développèrent  si
rapidement  que,  dès  1840,  la  plupart  des  innombrables  miniaturistes  embrassèrent  la
profession de photographe, d'abord accessoirement, puis à plein temps32. C'est moins à leurs
qualités d'artistes qu'à leurs capacités d'artisans qu'on doit la haute qualité de la production
photographique d'alors. Cette génération de transition devait s'effacer petit à petit il semble
qu'une sorte  de bénédiction  biblique  ait  repos‚ sur  ces photographes:  les Nadar,  Stelzner,
Pierson,  Bayard  ont  tous  approché  les  quatre-vingt-dix  ou  cent  ans33.  Finalement,  les
commerçants  se  pressèrent  de  partout  pour  accéder  à  l'état  de  photographe,  et  quand  se
répandit la retouche sur négatifé revanche du mauvais peintre sur la photographie, on assista à
un rapide déclin du goût34. Ce fut le temps où les albums de photographies commencèrent à
se remplir. On les trouvait de préférence dans les recoins les plus glacés des maisons, sur la
console ou le guéridon de la chambre d'amis reliés de cuir avec de répugnants fermoirs en
métal et des pages dorées sur tranche grosses comme le doigt, où se distribuent des figures
comiquement fagotées ¤ oncle Alex et tante Rika, Gertrude quand elle ‚tait petite, papa en
première  année  de  faculté  et  enfin,  comble  de  honte,  nous-même  en  Tyrolien  de  salon,
jodlant, agitant son chapeau sur des cimes peintes, ou en marin déluré, la jambe d'appui bien
droite,  l'autre  légèrement  pliée,  comme  il  se  doit,  appuy‚  sur  un  montant  poli35.  Les
accessoires de tels portraits ¤ piédestal,  balustrade, table ovale ¤ rappellent le temps où, à
cause de la longue durée de l'exposition, il fallait donner aux modèles un point d'appui, pour
qu'ils demeurent immobiles. Si l'on s'était content‚ au début d'appuis-tête ou de supports, les
tableaux célèbres et le désir de faire "artistique" inspirèrent bientôt d'autres accessoires. En
premier lieu la colonne et le rideau. Les plus éclairés dénoncèrent ces excès dès les années
1860. Ainsi pouvait-on lire dans une feuille spécialisée anglaise : "En peinture, la colonne a
une apparence de vérité, mais la façon dont elle est employée en photographie est absurde, car
elle est habituellement posée sur un tapis. Chacun sera pourtant convaincu qu'une colonne de
marbre ou de pierre ne peut avoir un tapis pour fondation36." C'est à cette époque que sont
apparus ces ateliers avec leurs draperies et leurs palmiers, leurs tapisseries et leurs chevalets, à
mi-chemin de la représentation et de l'exécution,  de la salle du trône et de la chambre de
torture, dont un portrait du jeune Kafka fournit un témoignage poignant37 [fig. 8]. Debout
dans  un  costume  d'enfant  trop  étroit  et  presque  humiliant,  chargé  de  passementeries,  le



garçonnet, âgé d'environ six ans, est placé dans un décor de jardin d'hiver. Des rameaux de
palmier se dressent à l'arrière-plan. Et comme pour rendre ces tropiques capitonnés encore
plus étouffants, le modèle tient dans sa main gauche un chapeau démesuré à larges bords,
comme en portent les Espagnols. Sans doute disparaîtrait-il dans cet arrangement, si les yeux
d'une insondable tristesse ne dominaient ce paysage fait pour eux.
Cette image,  dans son infinie désolation,  est  un pendant  des anciennes  photographies,  sur
lesquelles  les  gens  n'apparaissaient  pas  encore  abandonnés  et  seuls  au  monde  comme  ce
garçonnet. Il y avait une aura autour d'eux, un médium qui conférait à leur regard, lorsqu'il y
pénétrait, plénitude et sûreté. Là encore, l'équivalent technique est à port‚e de main, et repose
dans l'absolu continuum de la lumière la plus claire à l'obscurité la plus noire38. Là encore est
préservée la loi selon laquelle la technique nouvelle pousse la précédente à son summum39,
puisque  l'ancienne  peinture  de  portrait,  avant  son  d‚clin,  avait  produit  une  floraison  de
mezzotinto. Il s'agissait là bien sûr d'une technique de reproduction, ainsi qu'en attestera plus
tard son union avec la photographie.  Chez Hill comme sur les gravures en mezzotinto,  la
lumière se fraie malaisément un chemin hors de l'ombre Orlik parle de cette "accumulation
lumineuse" due à  la  durée de l'exposition,  "qui  confère aux premières  photographies  leur
grandeur40".  Et  parmi  les  contemporains  de  l'invention,  Delaroche  remarquait  déjà  une
impression  générale  "jamais  atteinte  auparavant,  précieuse,  et  qui  ne  nuit  en  rien  à  la
tranquillité  des  masses41".  Ainsi  en  va-t-il  de  la  détermination  technique  du  phénomène
auratique.  Certains  portraits  de groupe,  tout  particulièrement,  retiennent  encore un certain
bonheur d'être ensemble, qui apparaît pour un court instant sur la plaque, avant de disparaître
sur  le  "tirage  original".  C'est  ce  cercle  de  vapeur,  qui  s'inscrira  parfois  joliment  et
judicieusement dans l'ovale désormais passé de mode de l'encadrement.  De sorte qu'on se
trompe,  à  propos  des  incunables  de  la  photographie,  en  soulignant  leur  "goût"  ou  leur
"perfection artistique". Ces images ont été réalisées en des endroits où, pour chaque client, le
photographe représentait un technicien de la nouvelle école, mais où chaque client ‚tait, pour
le photographe, le membre d'une classe montante42 dont l'aura venait se nicher jusque dans
les plis de la redingote ou de la lavallière. Car cette aura n'est certes pas le simple produit d'un
appareil primitif. Bien plus, il existait alors entre l'objet et la technique une correspondance
aussi aiguë que devait l'être leur opposition dans la période du déclin. Bientôt, en effet, les
progrès  de  l'optique  devaient  fournir  des  instruments  qui  allaient  chasser  complètement
l'obscurité et fournir un reflet fidèle des phénomènes. Mais, à partir des années 1880, cette
aura ¤ que le refoulement  de l'obscurité par des objectifs plus lumineux avait  refoulée de
l'image tout comme la croissante dégénérescence de l'impérialisme bourgeois l'avait refoulée
de la réalité ¤ les photographes voyaient comme leur tâche de la simuler par tous les artifices
de la retouche, en particulier l'usage de la gomme bichromatée43. Ainsi vit-on advenir, du
moins dans le style Art nouveau, la mode de tons crépusculaires, traversés de reflets artificiels
pourtant, malgré cette pénombre, se dessinait de plus en plus clairement une posture dont la
raideur trahissait l'impuissance de cette génération devant le progrès technique.
Et pourtant, ce qui demeure décisif en photographie, c'est toujours la relation du photographe
à sa technique44. Camille Recht l'a caractérisé dans une belle métaphore "Le violoniste, dit-il,
doit d'abord créer la note, il doit la chercher, la trouver en un éclair, tandis que le pianiste
frappe sur une touche la note retentit. Le peintre comme le photographe ont un instrument …
leur disposition. L'usage du dessin et du coloris correspondent à la création du violoniste le
photographe partage avec le  pianiste  l'aspect  mécanique,  soumis  à des lois  contraignantes
auxquelles échappe le violon. Aucun Paderewski ne recueillera jamais la gloire ni n'exercera
la magie légendaire d'un Paganini45." Pourtant ¤ pour filer la métaphore ¤ il est un Busoni46
de la photographie, et c'est Atget. Tous deux étaient des virtuoses, en même temps que des
précurseurs. Ils partagent un épanouissement sans exemple dans leur art, li‚ à la plus haute
précision. Même leurs choix respectifs ne sont pas sans parenté. Atget était un comédien qui,



dégoût‚ par son métier, renon‡a aux fards du théâtre pour d‚maquiller la vérité47. Il vivait à
Paris, pauvre et inconnu, et bradait ses photos à des amoureux guère moins excentriques que
lui. Il est mort récemment, laissant derrière lui une oeuvre de plus de quatre mille images48.
Berenice Abbot,  de New York, a rassemblé  ces ‚preuves et  un recueil  d'une remarquable
beauté, édité par Camille Recht, vient de paraître*. Les journaux de son temps "ignoraient
tout de l'homme qui faisait souvent le tour des ateliers avec ses photographies, les distribuant
pour  quelques  sous,  souvent  pour  le  prix  d'une  carte  postale,  de celles  qui  montraient  si
joliment la ville plongée dans la nuit bleue, avec une lune retouchée. Il avait atteint le pôle de
la maîtrise suprême, mais sur cette maîtrise acharnée d'homme de grand métier, lui qui vivait
toujours dans l'ombre avait  oubli‚ de planter son drapeau. C'est pourquoi certains peuvent
penser  avoir  découvert  le  pôle  qu'Atget  avait  atteint  avant  eux49."  De  fait,  les  photos
parisiennes d'Atget annoncent la photographie surréaliste ¤ avant-garde de la seule colonne
véritablement importante  que le surréalisme ait  réussi à mettre  en branle.  C'est lui qui, le
premier,  désinfecte  l'atmosphère  étouffante  qu'avait  propagée  le  portrait  conventionnel  de
l'époque du déclin50. Il lave, il assainit cette atmosphère il entame la libération des objets de
leur aura ¤ mérite incontestable de la plus récente école photographique. Quand les revues
d'avant-garde Bifur ou Variété51 publient, sous les intitulés "Westminster", "Lille", "Anvers"
ou "Breslau", de simples détails ¤ ici, un morceau de balustrade et la cime d'un arbre chauve
dont  les  branches  s'entrecroisent  devant  un  lampadaire  à  gaz  là,  un  mur  mitoyen  ou  un
candélabre avec une bouée de sauvetage sur laquelle on peut lire le nom de la ville ¤ elles ne
font que pointer littérairement des motifs découverts par Atget. Il recherchait ce qui se perd et
ce qui se cache, et c'est pourquoi ses images contredisent la sonorité exotique, chatoyante,
romantique des noms de ville elles aspirent l'aura du réel comme l'eau d'un bateau qui coule. ¤
Qu'est-ce au fond que l'aura? Un singulier entrelacs d'espace et de temps unique apparition
d'un lointain, aussi proche soit-elle. Reposant par un jour d'été, à midi, suivre une chaîne de
montagnes à l'horizon, ou une branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu'à ce que
l'instant ou l'heure ait part à leur apparition ¤ c'est respirer l'aura de ces montagnes, de cette
branche. Il y a en effet aujourd'hui une propension aussi passionnée à rapprocher les choses de
soi,  ou  plutôt  des  masses,  qu'à  triompher  en  chaque  occasion  de  l'unicité  par  leur
reproduction.  Jour  après  jour,  le  besoin  se  fait  plus  pressant  de  posséder  la  plus  grande
proximité avec l'objet dans l'image ou plutôt dans sa copie. Et la copie, telle que la livrent
journaux  illustrés  ou  actualités  filmées,  se  distingue  évidemment  de  l'image.  Unicité  et
permanence sont aussi  étroitement  liées  dans celle-ci  que fugacité  et  reproductibilité  dans
celle-là.  Débarrasser  l'objet  de  son  enveloppe,  en  détruire  l'aura,  est  la  marque  d'une
perception dont le sens de l'égalité s'est développé de telle façon qu'elle l'applique également à
l'unicité par la reproduction. Atget est presque toujours passé à côté des "belles vues et des
soi-disant curiosités52" ¤ mais pas d'une longue rangée de bottines [fig. 9], ni  d'une cour
parisienne où s'alignent en rang du matin au soir les charrettes à bras, ni d'une table après le
repas, quand la vaisselle n'a pas encore été rangée, comme il s'en trouve au même instant des
centaines de milliers, ni du bordel rue ***, nø 5 ¤ dont le cinq est écrit en grand à quatre
endroits différents de la façade. Pourtant, curieusement, presque toutes ces images sont vides.
Vide la porte d'Arcueil près des fortifs, vides les escaliers d'honneur, vides les cours, vides les
terrasses des caf‚s, vide, comme il se doit, la place du Tertre53. Non pas déserts mais mornes
sur ces images,  la ville est évacuée,  comme un appartement qui n'a pas encore trouvé de
nouveau locataire. Ces capacités sont celles par lesquelles la photographie surréaliste installe
une salutaire  distance  entre  l'homme et  son environnement.  Elle  laisse  le  champ libre  au
regard politiquement éduqué, devant lequel toute intimité cède la place à l'éclaircissement du
détail.
III



Il est clair que ce nouveau regard trouvera moins son profit là où l'on a été le plus négligent :
dans le portrait commercial officiel. D'un autre côté, renoncer à la figure humaine représente
pour la photographie l'objectif le plus irréalisable. · celui qui l'ignorerait, les meilleurs films
russes ont appris que le milieu54 et le paysage ne se dévoilent que pour celui qui, parmi les
photographes, sait les saisir dans leur manifestation anonyme sur un visage. Cependant, la
condition de cette possibilité repose presque exclusivement sur celui qui est représenté. La
génération qui ne tenait pas absolument à passer à la postérité par la photographie, mais se
retranchait  avec  pudeur  dans  son  espace  vital  à  l'occasion  d'un  tel  cérémonial  ¤  comme
Schopenhauer enfoncé dans son fauteuil sur le portrait exécuté en 1850 à Francfort ¤ a laissé
pour cette raison cet espace vital avec elle sur la plaque : cette génération n'a pas transmis ses
vertus.  C'est  alors  que,  pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  décennies,  les  films  russes
permirent de laisser agir des gens devant une caméra sans en faire un usage photographique.
Immédiatement,  sur  la  plaque,  la  figure  humaine  dévoilait  une  nouvelle,  une
incommensurable signification. Mais ce n'était plus du portrait. Qu'était-ce ? C'est l'éminent
mérite d'un photographe allemand que d'avoir répondu à cette question. August Sander* a
rassemblé une série de têtes qui ne le cède en rien à la puissante galerie physiognomonique
d'un Eisenstein ou d'un Poudovkine ¤ et il l'a fait d'un point de vue scientifique. "Son oeuvre
globale est constituée de sept groupes correspondant à une classe sociale déterminée; il doit
être  publié  sous  la  forme  d'environ  quarante-cinq  albums  comprenant  chacun  douze
photographies55." Pour l'instant, un recueil comprenant un choix de soixante reproductions
est disponible, qui offre une matière inépuisable à l'observation. "Sander commence par les
paysans, les hommes attachés à la terre, puis conduit l'observateur à travers toutes les couches
et tous les métiers jusqu'aux représentants de la plus haute civilisation et redescend jusqu'aux
idiots56." L'auteur n'a pas abord‚ cette tâche considérable en savant, inspiré par des théories
raciales  ou  sociales,  mais,  comme  le  précise  l'éditeur,  "en  observateur  direct57".  Cette
observation est certainement sans préjugés, audacieuse mais aussi tendre ¤ au sens du mot de
Goethe : "Il existe une tendre expérience qui s'identifie intérieurement à l'objet et devient ainsi
une  véritable  th‚orie58."  Ainsi  n'est-il  pas  surprenant  qu'un  observateur  comme  Dôblin
s'intéresse précisément aux aspect scientifiques de cette oeuvre et remarque : "De même qu'il
existe une anatomie comparée, éclairant notre compréhension de la nature et de l'histoire de
nos organes, de même Sander nous propose-t-il la photographie comparée une photographie
d‚passant le détail pour se placer dans une perspective scientifique59." Ce serait pitié que les
conditions  économiques  empêchent  la  poursuite  de  la  publication  d'un  corpus  aussi
extraordinaire. En sus de cet encouragement sur le fond, on peut en adresser un autre, plus
précis, à l'éditeur. Des oeuvres comme celle de Sander peuvent acquérir du jour au lendemain
une actualité imprévue. Les changements de pouvoir qui nous attendent60 requièrent comme
une nécessité vitale d'améliorer et d'aiguiser le savoir physiognomonique.  Que l'on soit de
droite ou de gauche, il faudra s'habituer à être examiné ¤ tout comme soi-même on examinera
les autres. L'oeuvre de Sander est plus qu'un recueil d'images c'est un atlas d'exercices61.
"Il n'existe à notre époque aucune oeuvre d'art que l'on considère aussi attentivement que son
propre portrait photographique, ceux de ses parents, de ses amis ou de l'être aimé62", écrivait
dès  1907  Alfred  Lichtwark,  ramenant  ainsi  l'investigation  du  domaine  des  distinctions
esthétiques vers celui des fonctions sociales. Ce n'est qu'à partir de là qu'elle peut poursuivre
son avancée. Il est significatif que le débat se soit le plus souvent figé autour d'une esthétique
de "la photographie comme art", alors qu'on n'accordait par exemple pas la moindre attention
au fait social nettement plus consistant de "l'art comme photographie". Pourtant, les effets de
la reproduction photographique des oeuvres sont d'une tout autre importance pour la fonction
de  l'art  que  la  réalisation  d'une  photographie  plus  ou  moins  artistique  dans  laquelle
l'événement se transforme en "prise" photographique. De fait, l'amateur rentrant chez lui avec
son  butin  d'épreuves  artistiques  originales  n'est  pas  plus  réjouissant  qu'un  chasseur  qui



ramènerait une telle masse de gibier qu'il faudrait ouvrir un magasin pour l'écouler. Le jour
n'est pas loin où il y aura plus de journaux illustrés que de vendeurs de gibier et de volaille.
Mais oublions le "shooting". Que l'on se tourne vers la photographie comme art ou vers l'art
comme photographie, l'accent se déplace sensiblement. Chacun a pu faire l'observation selon
laquelle  une  représentation,  en  particulier  une  sculpture,  ou  mieux  encore  un  édifice,  se
laissent mieux appréhender en photo qu'en réalité. La tentation est grande de repousser cela
comme  un  déclin  du  sens  artistique,  une  démission  de  nos  contemporains.  Mais  ceux-ci
doivent constater combien, avec l'apprentissage des techniques de reproduction, s'est modifiée
la perception des grandes oeuvres. On ne les perçoit plus comme la création d'un individu
elles sont devenues des productions collectives, si puissantes que pour les assimiler, il faut
d'abord les rapetisser. En fin de compte, les proc‚d‚s de reproduction sont des techniques de
réduction  qui  confèrent  un  certain  degré  de  maîtrise  à  des  oeuvres  qui,  sans  cela,
deviendraient inutilisables63.
Si  l'on  cherchait  la  caractéristique  majeure  des  relations  contemporaines  de  l'art  et  de  la
photographie, ce serait l'insupportable tension que leur impose la photographie des oeuvres
d'art.  Nombre de ceux qui, en tant que photographes, influent sur la physionomie de cette
technique, viennent de la peinture. Ils lui ont tourné le dos après avoir cherché à rapprocher
d'une fa‡on vivante et évidente ce moyen d'expression de la vie actuelle. Plus ‚tait vive leur
attention au contemporain, plus leur point de départ leur devenait problématique. Comme il y
a quatre-vingts ans, la photographie a pris le relais de la peinture. "Le potentiel créateur de la
nouveauté,  dit  Moholy-Nagy,  est  souvent recouvert  par les formes,  les instruments ou les
catégories  anciennes,  que  l'apparition  du  nouveau  rend  déjà  caduques,  mais  qui,  sous  sa
pression même, produisent une dernière floraison euphorique. Ainsi, par exemple, la peinture
futuriste (statique) nous livra une problématique clairement définie (qui s'annula elle-même
plus tard) de la simultanéité cinétique, de la mise en forme du moment temporel, et cela à une
‚poque où le cinéma existait déjà, sans avoir fait cependant l'objet d'une réflexion sérieuse. [_]
Enfin on peut ¤ avec prudence ¤ considérer certains des peintres qui mettent aujourd'hui en
oeuvre  des  moyens  de  représentation  figuratifs  (néoclassicisme  et  peintres  de  la  Neue
Sachlichkeit) comme les précurseurs d'un nouvel art optique figuratif qui n'utilisera bientôt
plus que des moyens mécaniques et techniques64." Et Tristan Tzara, en 1922 "Quand tout ce
qu'on nomme art  fut  bien  couvert  de rhumatismes,  le  photographe alluma les  milliers  de
bougies de sa lampe, et le papier sensible absorba par degrés le noir découpé par quelques
objets usuels. Il avait inventé la force d'un éclair tendre et frais qui dépassait en importance
toutes les constellations destinées à nos plaisirs visuels65." Ceux qui ne sont pas venus des
beaux-arts  à  la  photographie  par  opportunisme,  par  hasard  ou  par  commodité  forment
aujourd'hui l'avant-garde parmi les spécialistes, parce que leur parcours les protège à peu près
du plus grand danger de la photographie actuelle la tendance décorative. "La photographie
comme art, dit Sasha Stone, est un domaine très dangereux66."
Si la photographie s'affranchit du contexte que fournissent un Sander, une Germaine Krull ou
un Blossfeldt, si elle s'émancipe des intérêts physiognomoniques, politiques ou scientifiques,
alors  elle  devient  "créatrice".  L'affaire  de  l'objectif  devient  le  "panorama"  l'éditorialiste
marron de la photographie entre en scène. "L'esprit, surmontant la mécanique, interprète ses
résultats exacts comme des métaphores de la vie67." Plus la crise actuelle de l'ordre social
s'étend, plus ses moments singuliers s'entrechoquent avec raideur dans un antagonisme total,
plus la création ¤ dont le caractère fondamental est la variabilité, la contradiction le père et la
contrefaçon la mère ¤ devient un fétiche dont les traits ne doivent l'existence qu'à l'alternance
des éclairages à la mode. "Le monde est beau68", telle est sa devise. En elle se dissimule la
posture d'une photographie qui peut installer n'importe quelle boîte de conserve dans l'espace,
mais pas saisir les rapports humains dans lesquels elle pénètre, et qui annonce, y compris dans
ses sujets les plus chimériques,  leur commercialisation plut“t que leur connaissance.  Mais



puisque le vrai visage de cette création photographique est la publicité ou l'association, son
véritable rival est le dévoilement ou la construction. "La situation, dit Brecht, se complique du
fait que, moins que jamais, une simple "reproduction de la réalité" n'explique quoi que ce soit
de la réalité. Une photographie des usines Krupp ou AEG n'apporte à peu près rien sur ces
institutions. La véritable réalité est revenue à la dimension fonctionnelle. La réification des
rapports humains, c'est-à-dire par exemple l'usine elle-même, ne les représente plus. Il y a
donc bel et bien "quelque chose à construire", quelque chose d' "artificiel", de "fabriqué" 69."
Le mérite des surréalistes est d'avoir préparé la voie à une telle construction photographique.
Une seconde ‚tape dans l'affrontement entre photographie construite et photographie créatrice
fut le cinéma russe. Rien là que de plus normal : les performances de ses réalisateurs n'étaient
possibles que dans un pays où la photographie ne repose pas sur l'excitation et la suggestion,
mais sur l'expérimentation et l'apprentissage. En ce sens, et en ce sens seulement,  peut-on
encore donner une signification à l'accueil grandiloquent que fit en 1855 le peintre d'idées mal
d‚grossi Antoine Wiertz à la photographie : "Il nous est né, depuis peu d'années, une machine,
l'honneur de notre ‚poque, qui, chaque jour, étonne notre pensée et effraie nos yeux. Cette
machine,  avant  un siècle,  sera  le  pinceau,  la  palette,  les  couleurs,  l'adresse,  l'habitude,  la
patience, le coup d'oeil, la touche, la pâte, le glacis, la ficelle, le modelé, le fini, le rendu. [_]
Qu'on ne pense pas que le daguerréotype tue l'art.  [_] Quand le daguerréotype,  cet enfant
géant,  aura  atteint  l'âge  de  maturité;  quand  toute  sa  force,  toute  sa  puissance  se  seront
développées, alors le génie de l'art lui mettra tout à coup la main sur le collet et s'écriera : "·
moi ! Tu es à moi maintenant ! Nous allons travailler ensemble" 70."
Les mots par lesquels Baudelaire annonce la nouvelle technique à ses lecteurs quatre ans plus
tard, dans son Salon de 1859, sont autrement plus froids, voire pessimistes. Pas plus que ceux
qu'on vient de citer, on ne peut les lire aujourd'hui sans en déplacer l'accent. Mais comme ils
forment le pendant de l'enthousiasme de Wiertz, ils ont gardé la valeur aiguë d'une défense
contre toutes les usurpations de la photographie artistique. "Dans ces jours déplorables, une
industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi [_],
que l'art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature [_]. Un Dieu vengeur a
exaucé les voeux de cette multitude. Daguerre fut son messie71." Et : "S'il est permis à la
photographie  de  suppléer  l'art  dans  quelques-unes  de  ses  fonctions,  elle  l'aura  bientôt
supplanté ou corrompu tout à fait, grâce à l'alliance naturelle qu'elle trouvera dans la sottise de
la multitude. Il faut donc qu'elle rentre dans son véritable devoir, qui est d'être la servante des
sciences et des arts72."
Mais une chose est passée inaperçue de Wiertz comme de Baudelaire, c'est l'injonction qui
repose dans l'authenticité de la photographie. Si un reportage dont les clichés n'ont d'autre
effet que de s'associer par le biais du langage permet de l'escamoter, cela ne sera pas toujours
possible.  L'appareil  photo deviendra  toujours  plus petit,  toujours  plus prompt  à  saisir  des
images fugaces et cachées, dont le choc ‚veille les mécanismes d'association du spectateur. Ici
doit intervenir la légende, qui engrène dans la photographie la littéralisation des conditions de
vie, et sans laquelle toute construction photographique demeure incertaine. Ce n'est pas en
vain que l'on a comparé les clichés d'Atget au lieu du crime73. Mais chaque recoin de nos
villes  n'est-il  pas  le  lieu  d'un crime  ?  Chacun des  passants  n'est-il  pas  un criminel  ?  Le
photographe ¤ successeur de l'augure et de l'haruspice ¤ n'a-t-il pas le devoir de d‚couvrir la
faute et de dénoncer le coupable sur ses images ? "L'analphabète de demain ne sera pas celui
qui ignore l'écriture, a-t-on dit, mais celui qui ignore la photographie74." Mais ne vaut-il pas
moins encore qu'un analphabète, le photographe qui ne saurait pas lire ses propres épreuves ?
La légende ne  deviendra-t-elle  pas  l'élément  le  plus  essentiel  du  cliché  ?  Telles  sont  les
questions  par  lesquelles  les  neuf  décennies  qui  séparent  les  contemporains  de  la
daguerréotypie déchargent leurs tensions historiques. C'est à la lueur de ces étincelles, sortant



de l'ombre du quotidien de nos grands-pères, que se montrent les premières photographies, si
belles et inapprochables.

Walter Benjamin
(Traduit de l'allemand par André Gunthert)

NOTES     :
Le texte est traduit à partir de l'édition originale parue dans Die Literarische Welt, qui 

présente quelques différences de détail avec la version des Gesammelte Schriften (ci-dessous 
GS). Les divisions correspondent aux trois livraisons de l'article, les 18 septembre, 25 
septembre et 2 octobre 1931. Les notes de Walter Benjamin sont signal‚es par des astérisques,
celles du traducteur par des appels de note en chiffres. Les références des ouvrages cités en 
abrégé sont détaillées dans la bibliographie (voir p. 36).

Le traducteur tient à remercier pour leur concours Clément Chéroux, Olivier Lugon et 
Jean-Claude Lebensztejn. L'édition critique du texte a été élaborée à l'occasion d'un cours au 
d‚partement Image photographique (Paris VIII), durant l'année universitaire 1995-1996.

* Helmuth Th. Bossert et Heinrich Guttmann, Aus der Freihzeit der Photographie, 1840-
1870 (200 fig.), Francfort/Main, Societäts-Verlag, 1930ÿ; Heinrich Schwarz, David Octavius 
Hill, der Meister der Photographie (80 fig.) Leipzig, Insel-Verlag, 1931 (note de W. B.).
* Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst (intr. Karl Nierendorf), 120 fig., V. Ernst 
Wasmuth, Berlin [1928] (note de W. B.).
* [Eugène] Atget, Lichtbilder (édit‚ par Camille Recht), Ed. Henri Jonquières, Paris, 
Leipzig, 1931 (note de W. B.).
* August Sander, Antlitz der Zeit, Munich, Kurt Wolff, 1929 (note de W. B.).

1. Le début de l'article est fortement inspiré du texte de Schwarz, auquel sont notamment 
emprunt‚es la comparaison de la photographie et de l'imprimerie (que l'on retrouve dans 
plusieurs autres ouvrages d'histoire de la photographie allemands de l'époque, cf. Erich 
Stenger, Geschichte der Photographie, Berlin, VDI Verlag, 1929), ainsi que l'idée du caractère
inéluctable de l'invention ("l'heure était venue_") ¤ elle-même empruntée à l'historiographie 
de l'imprimerie et promise, via Freund (1936), à un grand avenir. La fin de cette première 
phrase ("fixer dans la camera obscura_") est reprise presque mot pour mot de Matthies-
Masuren, p. 19.
2. "Öffentliche Sache", jeu de mots de latiniste, est l'équivalent allemand du fameux Res 
publica. Benjamin oublie curieusement de situer, par l'indication d'un millésime, les déïtiques 
temporels de son introduction. Les "cinq ans d'efforts" correspondent à la période de 
collaboration officielle entre Niepce et Daguerre, inaugurée par contrat en 1829 et 
interrompue en 1833 par la mort de Niepce, six ans avant la divulgation du daguerréotype, en 
1839.
3. Cf. Bossert & Guttmann (" dater de cette époque, [les] créations [de la photographie] 
sont tellement fausses et prétentieuses, et si loin de notre conception actuelle, qu'il faut 
s'abstenir de reproduire des photographies postérieures à 1870", s. p. [p. 3]) ; également Orlik,
p. 36-37 et Schwarz, p. 20.
4. Dans cette première partie du texte, les unités historiques forgées par Benjamin 
manquent singulièrement de précision. La période que suggèrent ses exemples pourrait 
recouvrir grossièrement les années 1850-1860, soit la deuxième (et non la première) décennie 
après la divulgation du daguerréotype. Toutefois, David-Octavius Hill (et Robert Adamson) 
ayant pratiqué la photographie entre 1843 et 1847, Charles-Victor Hugo en 1852, Félix Nadar 



à partir de 1854 et Julia Margaret Cameron à partir de 1860, il est impossible de réunir leurs 
travaux sous la même décennale. A la décharge de Benjamin, les sources qu'il utilise 
proposent souvent une chronologie confuse, en particulier lors de la mention des procédés 
négatif-positif (ou photographie proprement dite, par opposition à l'héliographie et au 
daguerréotype) : "Quelques chercheurs placent l'origine de la photographie vers 1860 ; à cette 
époque la daguerréotypie fut supplantée par le négatif sur plaque de verre et le tirage sur 
papier" (Bossert & Guttmann, s. p. [p. 3]).
5. Il s'agit d'André-Adolphe Disdéri (1819-1889), qui dépose en 1854 le brevet de la 
carte de visite photographique (cité notamment par Schwarz). On notera encore une fois le 
caractère hasardeux de la chronologie esquissée par Benjamin.

6. Déclenchée aux Etats-Unis en octobre 1929, la crise économique atteint l'Allemagne 
fin 1930 et bat son plein au moment de la rédaction de cet article (le nombre de chômeurs y 
passe de 3,7 millions en décembre 1930 à 6 millions en décembre 1931).
7. La "Petite histoire_" doit probablement son existence à cette rare conjonction 
éditoriale : la parution coup sur coup de trois recueils d'images consacrés à la photographie 
ancienne (Bossert & Guttmann, Schwarz, Atget ; pour une situation historiographique de ces 
ouvrages, voir Martin Gasser, "Histories of Photography, 1839-1939", History of 
Photography, vol. 16, n° 1, printemps 1992, p. 55-57), elle-même contemporaine de la 
publication de plusieurs autres albums remarquables (Blossfeldt, Renger-Patzsch, Sander). 
Benjamin avait consacré dès 1928 une première note de lecture à l'ouvrage de Blossfeldt 
("Neues von Blumen", cf. bibl.), et le premier projet de la "Petite histoire_" consiste 
probablement en un compte rendu groupé desdites parutions.
8. Anon., Leipziger Anzeiger, v. 1840, cité d'après Dauthendey, p. 39-40 (cf. note 15). 
L'erreur de Benjamin ("Stadtanzeiger" pour Anzeiger) correspond à l'accentuation du 
caractère local du journal. Corrigée dans la version des GS, cette erreur conduit Joan 
Fontcuberta à dénier toute réalité à l'extrait cité (puis à se tromper à son tour, en 
intervertissant Karl et Max Dauthendey, cf. Joan Fontcuberta, Le Baiser de Judas. 
Photographie et vérité, Arles, Actes-Sud, 1996, p. 22-23).
9. Arago, p. 500. Contrairement à ce qu'indique la note correspondante des GS, Benjamin
n'utilise pas ici la version du discours traduite par Josef-Maria Eder dans sa Geschichte der 
Photographie de 1905 (il n'a apparemment pas consulté cet ouvrage), mais celle de l'édition 
allemande des oeuvres complètes d'Arago (Sämtliche Werke, éd. de W. G. Hankel, Leipzig, 
V. Otto Wigand, 1854-1856, t. VII). Gisèle Freund, qui n'hésite pas, dans sa thèse de 1936, à 
piller à plusieurs reprises la "Petite histoire_", reprend par exemple textuellement l'expression 
de Benjamin concernant Arago (cf. Freund, p. 39. Rappelons à ce propos que Walter 
Benjamin et Gisèle Freund ne feront connaissance qu'en 1932, près d'un an après la 
publication de la "Petite histoire_").
10. Passage repris presque mot pour mot de Dauthendey, p. 32.
11. Reproduisant une tendance bien établie depuis le pictorialisme, les ouvrages allemands
de l'époque minimisent largement (quand ils ne l'oublient pas tout à fait) le rôle du 
photographe Robert Adamson (1821-1848). Benjamin ne fait ici que suivre ses sources : 
Matthies-Masuren, Orlik, Schwarz ou Bossert & Guttmann.
12. Cf. Schwarz : "Son nom est oublié, ses tableaux ont disparu, rien ne pourrait les tirer 
de l'oubli, s'il n'avait laissé derrière lui une oeuvre photographique incomparable" (p. 20).
13. Il s'agit de la seconde des quatre reproductions qui illustrent la première livraison de 
l'article de Benjamin dans la Literarische Welt (voir fig. 1), tirée de l'ouvrage de Schwarz (fig.
26) : le portrait de Mrs Elizabeth (Johnstone) Hall (cf. Sara Stevenson, D. O. Hill and R. 
Adamson, Edimbourg, National Gallery of Scotland, 1981, p. 196). Devant l'éloquence de 
Benjamin, il est intéressant de noter qu'il ne connaît de cette image (comme toutes les 



photographies historiques auxquelles il est fait allusion dans cet article) que les médiocres 
reproductions publiées (pour l'essentiel, dans Schwartz ou Bossert & Guttmann).
14. Citation des quatre derniers vers du poème "Standbilder. Das sechste" de Stefan 
George (cf. bibl.). L'interrogation formulée par ces vers suit, au quatrain précédent, la 
description d'impressionnants portraits (" Peur et désir ‚veillent les noms sonnants/De 
puissants princes et chefs en or et rubis/Leurs têtes me regardent dans des cadres 
craquelés/Dans leur obscurité argentée et leur pâle carmin").
15. Karl Dauthendey (1819-1896), pionnier du daguerréotype en Allemagne. Son fils, le 
poète Max Dauthendey, lui consacrera un livre de souvenirs, souvent mentionné comme un 
ouvrage de référence sur les premiers temps de la photographie (cf. Orlik, p. 33, Bossert & 
Guttmann, s. p. [p. 4]). Le double portrait auquel fait allusion Benjamin, reproduit d'après 
Bossert & Guttmann (fig. 128, datée 1857), constitue la première illustration de l'article. La 
surenchère interprétative à laquelle donne lieu ce très banal portrait d'atelier prend visiblement
sa source, beaucoup plus que dans l'image, dans le texte autobiographique de Dauthendey (cf. 
note suivante).
16. Benjamin opère ici une confusion extrêmement intéressante. Le livre de souvenirs de 
Max Dauthendey relate brièvement le décès, en 1855, de la première femme de son père, Karl
(cf. Dauthendey, p. 114). Le récit enchaîne immédiatement sur la description d'une 
photographie plus ancienne du jeune couple, conservée par la demi-soeur de Max, commentée
en ces termes : "On ne voit encore aucune trace du malheur futur sur cette image, sinon que le
mâle regard de mon père, sombre et appuyé, trahit une brutalité juvénile, susceptible de 
blesser cette femme qui le contemple attentivement." (Ibid., p. 115). Mais il ne s'agit pas de la 
même femme : celle qui figure aux côtés du photographe dans l'ouvrage de Bossert & 
Guttmann est la seconde femme de Karl Dauthendey, Mlle Friedrich (1837-1873), qu'il 
épousera deux ans plus tard. Superposant la description narrative d'une photographie à l'image
qu'il a sous les yeux, Benjamin confond les deux épouses, et, empruntant au récit du poète sa 
technique de "prophétie rétrospective", il la déplace du regard masculin au regard féminin ¤ 
produisant sur cette image une construction complexe, mais absolument fantasmatique (cf. A. 
Gunthert, "Le complexe de Gradiva", Etudes photographiques, n° 2, mai 1997, p. 118-121.
17. Souvenir des "petites perceptions" de Leibniz : "On peut même dire qu'en conséquence
de ces petites perceptions le présent est plein de l'avenir et chargé du passé [_] et que dans la 
moindre des substances, des yeux aussi perçants que ceux de Dieu pourraient lire toute la 
suite des choses de l'univers" (Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux Essais sur l'entendement
humain (éd. J. Brunschwig), Paris, Flammarion, 1990, p. 42).
18. Le passage qui s'ouvre ici (et se clôt avec la mention de Blossfeldt) reprend un 
développement similaire de Malerei Photographie Film de L szl¢ Moholy-Nagy (1925, p. 22).
Si l'on doit bien à Benjamin l'expression d' "inconscient optique" (Optisch-Unbewussten), 
celle-ci apparaît comme le pendant du "devenir-conscient" (Bewusstwerden) de Moholy-Nagy
(ibid.).
19. "Zeitlupen oder Vergr”sserungen", dit le texte (hardiment traduit par. "ralenti et 
accéléré" par Maurice de Gandillac). Si l'agrandissement (Vergrässerung) correspond bien à 
un procédé photographique, que vient faire ici Zeitlupe (ralenti, par opposition à Zeitrafferÿ: 
accéléré), terme de l'univers cinématographique ? Il semble bien que Benjamin confonde ce 
mot, d'emploi relativement récent en allemand, avec le substantif qui exprime l'effet visuel 
d'arrêt sur image : l'instantané (Momentaufnahme). Outre le sens littéral du terme ("loupe 
temporelle"), qui le rapproche tout naturellement de Vergrässerung, le texte de Moholy-Nagy,
duquel s'inspire ce passage (voir note ci-dessus), s'articule bel et bien autour de deux types 
d'exemples : ceux issus de l'analyse scientifique du mouvement (marche, saut, galop), ceux 
dus à l'agrandissement (formes zoologiques, botaniques et minérales), appuyés sur plusieurs 



illustrations (Moholy-Nagy, 1925, p. 22). Le fait que Moholy utilise également quelques 
pages plus loin le terme de Zeitlupe (p. 29) peut venir confirmer cette hypothèse.
20. Cf. Blossfeldt, respectivement p. 17, 123, 37, 39, 99. Passage repris avec quelques 
modifications de W. B., "Neues von Blumen", p. 153.
21. Schwarz, p. 42.
22. Henry H. Snelling, "The History and Practice of the Art of Photography", 1849, 
cit‚ d'après Schwarz, ibid.
23. Dauthendey, p. 46-47.
24. Cf. W. B., "Nichts gegen die 'Illustrierte'" (1925).
25. Ce passage s'inspire d'Orlik : "C'est justement cette faiblesse d'une nouvelle technique 
à ses débuts qui rend ses effets artistiques si puissants" (p. 38).
26. Il s'agit bien sûr d'une approximation historique. Comme on sait, les procédés 
utilisables en extérieur furent longtemps beaucoup moins sensibles que ceux qui requéraient 
la proximité immédiate du laboratoire.
27. Orlik, p. 38-39. Emil Orlik (1870-1932) est un dessinateur et graphiste berlinois.
28. Kracauer, p. 94.
29. Bernard von Brentano (1901-1964), journaliste, écrivain et ami de W. B. est alors 
correspondant de la Frankfurter Zeitung. Nous n'avons pu retrouver l'origine de la citation.
30. Giambattista Della Porta (v. 1535-1615), physicien italien.
31.  Arago, p. 465.
32. Le passage sur le portrait en miniature est emprunt‚ presque mot pour mot à Matthies-
Masuren, p. 4-6 ("Sa première victime fut le portrait en miniature. La chose se développa si 
vite que la plupart des miniaturistes actifs autour de 1840 devinrent photographes", etc.).
33. Félix Nadar (1820-1910), Carl Ferdinand Stelzner (1805-1894), Louis Pierson (1822-
1913), Hippolyte Bayard (1801-1887): Benjamin trouve ces informations dans les légendes 
des illustrations de Bossert & Guttmann (qui donne faussement 1818 pour date de naissance à 
Pierson, lui faisant atteindre 95 ans).
34. Emprunt manifeste, là encore, à Lichtwark dans Matthies-Masuren (p. 7, Benjamin 
croit bien faire en ajoutant la précision "sur négatif", qu'il reprend à Bossert & Guttmann, s. p.
[p. 3]). · dire vrai, la thèse de la montée de la retouche comme signe de décadence de la 
photographie est la conviction la mieux partagée des sources consultées par W. B. (voir 
également Orlik, p. 37; Schwartz, p. 38). Cette thèse est évidemment dénuée de tout 
fondement historique, et repose sur la vieille mal‚diction qui frappe la pratique ¤ toujours 
honteuse, mais toujours attestée ¤ de l'intervention manuelle sur le subjectile photographique 
(voir notamment la controverse opposant Paul Périer à Eugène Durieu dans les colonnes du 
Bulletin de la Société française de photographie en 1855, extraits cités in André Rouillé, La 
Photographie en France. Textes et controverses : une anthologie. 1816-1871, Paris, Macula, 
1989, p. 272-276).
35. Plusieurs photographies du d‚but du siècle, issues de l'album familial des Benjamin 
(comprenant notamment Walter en Tyrolien ou en marin) ont été publiées, voir notamment 
Brodersen, p. 19-21 et Scheurmann, p. 16-17.
36. Henry Peach Robinson, Photographic News, 1856, cité d'après Matthies-Masuren, p. 
22 (l'ensemble du passage sur les accessoires est fortement inspiré du même ouvrage, p. 55-
57).
37. Le premier ouvrage consacré à Franz Kafka (Hellmuth Kaiser, Franz Kafkas Inferno, 
Vienne, 1931) vient de paraître. Benjamin, qui s'intéresse depuis longtemps à cet auteur et a 
notamment prononcé cette même année un expos‚ radiophonique consacré à la parution du 
recueil La Muraille de Chine ("Franz Kafka : Beim Bau der chinesischen Mauer", expos‚ du 3
juillet 1931, Frankfurter Rundfunk, GS, t. II, vol. 2, p. 676-683), est entré en possession d'une 
photographie de Kafka enfant. La description qu'il en fournit dans la "Petite histoire_" sera 



reprise et développée à plusieurs endroits, en particulier l'année suivante dans un texte pour 
Enfance berlinoise, où Benjamin s'identifie au sujet de l'image ("Die Mummerehlen"/"La 
commerelle", cf. bibl.).
38. Le développement sur la manière noire est emprunté, parfois mot pour mot, à 
Schwarz, p. 38-39.
39. Il s'agit de la citation de Moholy-Nagy que Benjamin fera plus loin (cf. infra, p. 25).
40. Orlik, p. 38.
41. Paul Delaroche, cité d'après Schwarz, p. 39. Celui-ci propose une adaptation 
allemande (retraduite ici), qui inverse le sens du texte original (cf. Arago p. 493 : "[_] le fini 
d'un précieux inimaginable ne trouble en rien la tranquillité des masses, ne nuit en aucune 
manière à l'effet général").
42. Cf. Orlik, p. 37.
43. Quoique reposant sur des informations issues d'Orlik (pour les objectifs) ou Matthies-
Masuren (pour les pratiques de la retouche), le développement sur l'aura apparaît bel et bien 
comme une hypothèse propre à Benjamin. Faut-il y voir la raison de l'extrême confusion du 
passage ? L'association des paramètres techniques ou sociologiques ¤ eux-mêmes hasardeux ¤
qu'il propose ne renvoie à aucune réalité identifiable de l'histoire de la photographie.
44. Idée adaptée de Schwarz, p. 13.
45. Ignace Paderewski (1860-1941) fut pianiste virtuose. Niccolo Paganini (1782-1840) 
est le plus célèbre violoniste de tous les temps. Camille Recht, in Atget, p. 9. La conclusion 
du parallèle est la suivante : "A-t-on jamais comparé un pianiste virtuose avec un maître du 
violon ?" (Ibid.)
46. Ferruccio Busoni (1866-1924) pianiste virtuose, s'installe à Berlin à partir de 1894.
47. Emprunt‚ à Camille Recht : "[Atget] en avait assez du théâtre. Lui qui avait été forcé 
pendant de longues ann‚es [_] de mimer les pères nobles ou les traîtres, avec le maquillage et 
la barbe postiche des intrigants, se jeta avec la joie de la d‚livrance [_] sur les petits sujetsÿ: 
les gens, les maisons, les boutiques, les caf‚s ¤ les choses du quotidien" (Atget, p. 9).
48. "On croit pouvoir affirmer que ses clich‚s atteignent un nombre de plusieurs milliers ¤ 
entre six et huit mille", ibid., p. 26.
49. Ibid., p. 8.
50. L'opposition que formule ici Benjamin puise peut-ˆtre l'une de ses d‚terminations dans 
un fort contraste ‚ditorialÿ: face … l'avalanche de portraits nostalgico-romantiques que 
pr‚sentent les recueils tels ceux de Schwartz ou Bossert & Guttmann, l'iconographie d'Atget 
paraŒt en effet d'une grande sobri‚t‚.
51. Cf. W. B., "Surrealistische Zeitschriften" (1930).
52. Atget, p. 17.
53. Ibid., respectivement fig. 7, 87, 15, 64, 63, 89, 44, 34, 65.
54. En fran‡ais dans le texteÿ: il s'agit du terme issu de la th‚orie naturaliste (voir 
notamment mile Zola, Le Roman exp‚rimental, Paris, Charpentier, 1881, p. 185 sq.).
55. Sander (cit‚ dans la traduction de L‚a Marcou), p. 1.
56. Ibid.
57. Ibid (mˆme en omettant les guillemets, Benjamin continue de citer l'annonce ‚ditoriale 
de l'ouvrage).
58. Goethe, p. 435. Cette pens‚e fait suite … deux r‚flexions concernant l'agrandissement 
(nø 507 et 508).
59. Sander (cit‚ dans la traduction de L‚a Marcou), p. 14. Sur la pr‚face de D”blin, voir 
Vincent Lavoie, "Effeuillage du visage et perte de soi", La Recherche photographique, nø 14, 
printemps 1993, p. 42-43.



60. Plusieurs changements de gouvernement (dont un en octobre 1931, le mois de la 
parution de la troisiŠme livraison de la "Petite histoire_") ‚maillent une p‚riode troubl‚e, qui a 
notamment vu les nazis obtenir 107 siŠges au Reichstag en septembre de l'ann‚e pr‚c‚dente.
61. On notera la grande coh‚rence du passage qui d‚bute avec la troisiŠme livraison, et son
absence de lien avec les d‚veloppements pr‚c‚dents ¤ ‚l‚ments qui indiquent une r‚daction 
s‚par‚e, qui pourrait ˆtre celle de la note de lecture sur l'ouvrage de Sander, incorpor‚e aprŠs 
coup dans l'ensemble form‚ par la "Petite histoire_".
62. Matthies-Masuren, p. 16. Auteur de la pr‚face d'un des ouvrages les plus sollicit‚s par 
Benjamin pour la r‚daction de sa "Petite histoire_", Alfred Lichtwark (1852-1914), c‚lŠbre 
historien d'art, ‚tait le directeur de la Kunsthalle de Hambourg, o— il organisa en 1893 la 
grande exposition pictorialiste "L'art de la photographie qui fleurit secrŠtement".
63. C'est … l'occasion de son compte rendu de l'ouvrage de Blossfeldt ("Neues von 
Blumen") que Benjamin avait engag‚ la r‚flexion sur l'agrandissement et la r‚duction. 
Esquiss‚e ici de fa‡on assez sommaire, cette probl‚matique culminera dans "L'_uvre d'art_".
64. Moholy-Nagy (1925), p. 22 (traduction adapt‚e de Catherine Wermester, p. 92).
65. Tzara, p. 416. La traduction que fit Benjamin en 1924 de la pr‚face de Tzara pour 
l'album de photogrammes de Man Ray (Les Champs d‚licieux, Paris, Soci‚t‚ g‚n‚rale 
d'imprimerie et d'‚dition, 1922), dont il reprend ici un extrait, constitue la premiŠre trace de 
son int‚rˆt pour la photographie (cf. W. B., "Die Photographie von der Kehrseite").
66. Cf. Sasha Stone, "Photo-Kunstgewebereien", Das Kunstblatt, vol.12, 1928, p. 86. 
Comme Germaine Krull, le photographe Sasha Stone ‚tait un ami personnel de W. Benjamin.
67. Nous n'avons malheureusement pu retrouver l'origine de cette citation, qui fait 
toutefois penser aux critiques qui accueillirent le c‚lŠbre ouvrage d'Albert Renger-Patzsch (cf.
Carl Georg Heise, ["Einleitung"], Renger-Patzsch, p. 11, et Olivier Lugon, La Photographie 
en Allemagne, NŒmes, ‚d. J.Chambon, 1997, p. 135-159).
68. Allusion au titre de l'ouvrage de Renger-Patzschÿ: Die Welt ist sch”n.
69. Brecht, p. 469. Exprimant la mˆme id‚e un an plus t“t, Brecht l'attribue au "marxiste 
Sternberg" … propos des usines Ford (ibid., p. 443-444).
70. Wiertz, p. 309 (voir ‚galement Rouill‚, op. cit., p. 245). Form‚e de termes d'un 
vocabulaire trŠs sp‚cialis‚, la longue ‚num‚ration de Wiertz n'‚tait pas facile … traduire, et 
Benjamin a tr‚buch‚ sur quelques motsÿ: sa version oublie "ficelle", confond "model‚" avec 
"modŠle" (Vorbild) et traduit "rendu" par "extrait" (Extrakt). Maurice de Gandillac ayant 
retraduit ce passage de l'allemand (comme toutes les autres citations de textes fran‡ais de la 
"Petite histoire_", … l'exception du Salon de Baudelaire), il est amusant de constater que les 
notes de l'‚dition Pl‚iade des _uvres complŠtes de Baudelaire citent … leur tour cette 
"traduction de traduction" hasardeuse (cf. Baudelaire, p. 1391). Publi‚e en recueil en 1870, 
l'_uvre litt‚raire du peintre belge est pourtant trŠs facilement accessible … la BibliothŠque 
nationale, o— Benjamin lui-mˆme la consulta.
71. Ibid., p. 616-617.
72. Ibid., p. 618.
73. Cf. Atget, p. 18.
74. Moholy-Nagy (1928), p. 5 (cit‚ dans la traduction de Catherine Wermester, p. 195). 
Benjamin avait d‚j… cit‚ dŠs 1928 la c‚l‚brissime formule du professeur du Bauhaus, dans 
son article sur Blossfeldt ("Neues von Blumen", p. 151).
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