La question de la magie :
esquisse d’approche philosophique

*

I. Approche naive : le troisiéme monde.

A la frontiere de la philosophie et des sciences humaines, on propose d'examiner la question obscure de
la magie, et par extension, ’ontologie des univers de fiction. Chacun peut formuler (et formule en effet
constamment) cette question naive : si les hommes sont fous, qu’est-ce qui les rend fous ? Et comment ?
Qu'est-ce qui donne aux formations imaginaires cette puissance qu'on leur connait, dans les passions, les
fables, les rites, les mythologies? D'ou vient que la fantastique, généralement désignée dans l'expérience
humaine comme un univers neutralisé, prenne dans certains cas un pouvoir illimité, délirant, pouvoir
démiurgique ou souverain, qui emporte dans son cours les pensées et les corps réels?

Ce phénomene, dont I’extension est immense, et le plus souvent banale (tout comme le délire est banal)
est communément désigné sous le vocable apparemment vague et générique de « magie ». Sous ce terme,
les hommes désignent intuitivement, mais toujours précisément, et sans jamais hésiter, un phénomene de
court-circuit entre le sens et le fait, le langage et les choses. Les phénomenes décrits ou évoqués peuvent
bien siir renvoyer au merveilleux, au monde des fables, des exceptions miraculeuses, horizon fantastique du
désir humain, mais aussi, plus simplement, aux petits rites courants, petits gestes discrets ou humbles,
symboles furtifs qui rendent possible la vie quotidienne ou encore 1’exercice courant du langage : « jeux de
langage », « misérables miracles » que chacun pratique dans I’exercice de sa vie. En parlant de « magie »,
on entend donc cette notion au sens le plus neutre possible, un sens sobre, pratique, dénué de tout prestige,
et sans souci d’ésotérisme. On entend simplement le sens général et technique du terme, tel que 1’ont 1égué
dans le sens commun les traditions culturelles, a savoir, simplement, la maitrise artificielle de causalités
paralleles (qu’elles soient naturelles, spirituelles ou historiques) en vue d’obtenir des effets sensibles. Au
sens le plus sobre de la notion, la magie désigne donc le cceur de la « puissance imaginaire », que cette
puissance appartienne directement a 1’artifice humain, ou qu’elle provienne de plus loin, et se trouve
détournée, médiatisée par I’imagination et ses productions.

Ainsi, les hommes désignent comme « magique » tout artefact (ou toute occasion dotée par eux de sens)
qui déploie des effets constatables sur leurs prochains, sur les situations ou les états de choses, selon des
processus paralleles, ou le sens exerce une force. Par « magie », on désigne ainsi toute tentative de maitriser
le réel par le sens, ou de ménager entre sens et fait une coincidence miraculeuse, jusqu’a supposer une
forme d’action directe déléguée au sens, par symboles, gestes ou images. En manipulant signes et pensées,
comment produire un événement, exercer une influence, transformer une situation, infléchir le hasard ou le
destin ? Tel est le role assigné a cet étrange « sens occulte », qui en toute situation agit d’emblée comme
« sens pratique » et introduit une force qui doit faire décision dans le cours du monde. Cette « force », qu’il
faudra éclairer dans sa nature, et ses voies particulieres, ouvre un espace intermédiaire oll sens et intentions,
jusque sous leurs formes les plus apparemment fictives ou abstraites, prennent un corps, un corps « subtil »,
« intentionnel », véhicule de tendances, qui échappe au mécanisme, a la nécessité, aux voies rectrices de la
causalité. Entre sens et fait, nature et liberté, la magie ouvre ainsi un troisi€éme monde.

I1. Approche savante: rhétorique spéculative.

Cette « force » performative de la fiction ou du symbole, tient donc une sorte de milieu incertain entre
I’imagerie, ’univers fantastique, et la puissance opérative ou technique : lieu d’un vrai « schématisme » (et
peut-étre de tous les schématismes concevables) elle assure leur synthése profonde, le lieu ou se décide le
sens.



C’est pourquoi elle a trouvé, scientifiquement, son lieu électif au croisement plusieurs sciences
humaines : 1’anthropologie (Tylor, Frazer, Lévy-Bruhl, Mauss, De Martino, Lévi-Strauss), de la clinique
(Freud, Jiing, Roheim, Lacan, Winnicott), de la sémiologie et des sciences du symbole (Jakobson, Barthes,
Marin). Pour la désigner, ces disciplines emploient le terme (en soi également assez mystérieux)
d"efficacité symbolique", formule que lanca en 1950 Claude Lévi-Strauss dans un article célebre, pour
désigner un point de convergence entre ethnologie et psychanalyse, vocable ensuite largement repris pour
désigner I’espace d’une « rhétorique », d’une « pragmatique générale », voire d’une « philosophie des
formes symboliques », toujours a 1’horizon des sciences humaines. Par ce terme, on entend désormais tout
ce qui, sous l'aspect trouble du pouvoir, releve des usages, privés ou sociaux, de l'imaginaire : mythes et
croyances, rites et mises en scene, figures juridiques ou sacrales de I'autorité, performances sémoitiques de
la vie quotidienne. Evoquant la tradition romaine et I’histoire de ’humanisme, Pascal Quignard, encore
récemment, renvoyait encore récemment les sciences humaines au monde ancien de la de «rhétorique
spéculative », ol il voit la marque spécifique du «sens littéraire » qui a toujours résisté, et résistera
toujours, aux tendances puritaines, judiciaires et religieuses, de la philosophie.

Pour les sciences humaines, la notion désigne ainsi un horizon méthodique, il est vrai encore peu
rempli : cette notion, généralement laissée dans 1’espace un peu honteux des idées occultes ou vagues, et
toujours soupconnée de masquer 1’absence de concept, peut cependant servir de guide pour une science
générale du symbolisme que visent I’'une apres 1’autre des disciplines connexes comme 1’anthropologie, la
clinique, la sémiologie. Toutes ont pu utiliser cette notion, au moins comme point de mire méthodique,
mais généralement sans en formaliser 1’'usage. Trop souvent encore, elles désignent sous ce terme un
horizon qui échappe a I’analyse, ou une maniere d’unité perdue, ot le ““ sens ” se méle a la *“ puissance ” ou
au “ pouvoir ”, et recouvre une sorte d’expérience primitive, plus ou moins vide ou fanstasmée.

De son coté, forcément, la tradition philosophique n'a cessé de croiser cet univers, dans toutes ses
marges, comme au centre de ses luttes. Fables ou illusions, rhétoriques ou charmes troubles, pouvoirs,
fascinations sorciéres, insanités, superstitions : dans tous les cas, la puissance imaginaire désigne une sorte
d'ennemi intérieur, qui voile I’éclat des phénomenes, brouille les protocoles de connaissance et de
législation, et ses garanties maitresses : vérité, modalité, finalité, qui se trouvent I'une apres I’autre, prises
de vertiges. En effet, au centre méme de sa fondation socratique, la philosophie s’est d’abord imposée
comme un combat contre la puissance imaginaire, les errements rhétoriques de 1’opinion, de la croyance et
du fantasme.

Comme on sait, le développement du platonisme, sa théorie de 1’idée et de I’image, puis toute I’histoire
de la dialectique ouvrent une lutte constante contre les prestiges des magies et des mages, les jeux retors de
la croyance. Et de la sophistique. « Sauver les phénomenes », c’est d’abord les sauver de la magie, les tirer
au grand jour de la caverne chamanique. Comme on sait aussi, Nietzsche a bien plus tard retracé ce destin
de la pensée, jusqu’a sa cloture nihiliste et moderne : inaugurer, avec Socrate, 1’exigence philosophique,
c’est d’abord vouloir maitriser les ambiguités et oscillations fantastiques, leurs réflexivités aberrantes,
catastrophiques (tragiques), leurs puissances d’occultation, de brouillage ou de feintes. A la fin de la
Renaissance, les grands rationalismes, la science mathématique et I’invention du sujet de droit fournirent
les moyens de ce programme, dont Nietzsche, puis Husserl, Weber, Heidegger, formulérent plus tard le
prix, sous I’aspect du nihilisme, maladie croissante depuis le XVI° siecle, justement lorsque commence le
grand déclin de la magie dans la culture européenne, la « démagisation du monde », disait Weber.

Au soir de sa vie, écrivant la Krisis, Husserl s’intéressait aux primitifs. Avec Fink, son assistant, il se
penchait finalement sur la vie ombreuse des fantdmes, des rites anciens, sur les présocratiques et les sages
grecs, sur le « jeu comme symbole du monde ». En 1935, le grand philosophe envoya & Lucien Lévy-
Bruhl, ’auteur bien connu de la Mentalité primitive, une lettre fameuse, enthousiaste et obscure, qui reste
encore mystérieuse. En effet, au rebours de tous ses réquisits de départ, le champion du logicisme
transcendantal finissait par admettre que lui-méme et son confrére ethnologue, en France, grand expert en
superstitions, s’intéressaient au fond aux mémes questions, pré-platoniciennes, présocratiques : les totalités
du «monde ambiant », de I’ « englobant », des couches antéprédicatives de I’expérience, désormais
occultés par plusieurs siecles de scientisme et de subjectivisme. A cette lettre fascinante, Lévy-Bruhl ne
comprit pas grand-chose, mais accepta I’hommage.



I11. Ontologies : le jeu de I’étre.

A Tlautre extrémité dans I’histoire, Platon butta toute sa vie sur la méme question: les fluides
imaginaires, les significations erratiques et ondoyantes que manipulent les maitres d’images, poetes,
sophistes, thaumaturges. Comme on le sait obscurément, Platon engagea tout le sens de la philosophie sur
une exclusion premiere : sauver la raison de la magie, préserver les essences des prestiges imaginaires, de
leurs troubles mélanges, monde ambigu d’idoles mouvantes, théatre d’ombres glissant sur les parois de la
caverne. Au sommet de la quéte platonicienne, dans son moment le plus critique, le dialogue du Sophiste,
témoigne de cette lutte acharnée contre ce monde intermédiaire des mages, 1’espace intransitif des
simulacres, de I’illusion. S’il faut traquer a tout prix le sophiste, « ce magicien, cet imitateur » (Le Sophiste,
235a), c’est que pour Platon sa définition engageait celle de la pensée elle-méme : dans une chasse
spirituelle vertigineuse, aux lisieres de la folie et de la raison, se jouait simplement la survie de la pensée,
du jugement.

Au passage, par la bouche de I’Etranger, Platon laissait entendre que cette tiche serait sans doute
infinie, a la fois nécessaire et impossible, et qu’au fond, le philosophe et le sophiste, dans un jeu de miroirs
vertigineux, devraient sans doute, tour a tour, s’allier et se combattre, pour I’éternité. En effet, ce qu’impose
l'existence du sophiste et du mage, c'est une étrange ouverture vers le néant, un jeu ou une scission au sein
de I’étre.

Voici le paradoxe, sans pitié : si le sophiste existe bel et bien (si on peut le traquer, le coincer), alors il
faut admettre avec lui une certaine « existence » du non-étre et de I'image, autrement dit une ambiguité ou
une équivoque de 1'étre (qui entrelace le non-étre), et par conséquent une possibilité théorique et pratique de
confusion (la magie) aux frontieres de 1'étre et du néant. A tout moment, cette confusion magique menace la
raison de l'intérieur. Aussi la philosophie doit absolument, a son tour, la prendre en charge : tant qu’elle
n’aura pas accueilli en elle le non-étre, les mondes anciens des sorciers, des idoles ou des oracles, la raison
ne saurait étre en paix.

Tel est le défi que lance 1’Etranger a la raison philosophique, dans le fameux « parricide » de
Parménide : pour fonder le jugement en raison (donc pour étre en mesure de récuser les ombres, les
illusions), il faut alors inscrire le jugement a la lisiere de 1'étre et du non-&tre, autrement dit le confronter a
I’univers magique. Pour juger en raison les sophistes et les mages, les rendre discernables et s'en dissocier,
on doit alors postuler une certaine existence du néant. C’est sans alternative : sans la condition critique du
néant, toute la raison philosophique se trouve menacée, livrée en proie aux maitres d’images, risée des
sophistes et des sorciers, des poetes, des thaumaturges. Elle n’est au fond qu’une sophistique concurrente,
sans doute bien intentionnée, mais finalement prétentieuse et maladroite.

Ainsi, la raison n’a pas le choix : pour conjurer la magie, elle doit I’accueillir en elle le néant et avec lui,
la magie, se faire a son tour sophistique, art magique. La raison doit inclure le sophiste dans son territoire,
justement pour « lui faire un sort ». Au passage, conjurer la magie, c’est bien siir exercer contre elle,
justement, un geste sorcier : une « conjuration ». Dans cet acte fondateur qui définit la dialectique,
philosophie et magie coincident. Cette coincidence, comme on sait plus ou moins, c’est le dernier
programme platonicien, le programme d’une dialectique de 1’étre, art magico-philosophique opposé par les
sages aux rhéteurs, illusionnistes, et maitres d’images. Tel est le coup de force qu’impose 1’Etranger au sein
de la raison, pour que la raison puisse demeurer elle-méme. Sans inclure 1’art magique, la philosophie ne
serait plus qu’une recherche, voire une ratiocination, pas une sagesse.

Comme on sait, I’intrusion de I’Etranger conduit a bouleverser I’ontologie de fond en comble. C’est
ainsi que Platon, tout comme les sophistes et les mages qu’il avait d’abord combattus, doit lui-méme,
finalement, envisager « I’étre » comme une « puissance de communication », (253 a-254 c), un « tissage
entre les genres » ou plutdt les « modes » de ce qui est. Comme les images, qu’il avait d’abord destituées,
Platon doit finalement envisager I’étre a son tour comme une « puissance de liaison », un « entrelacs » ou
« tissage » qui implique aussi, forcément, le néant. Bref, pour que la raison soit possible, il faut que le néant
lui-méme soit possible, il faut que la magie existe, en un sens. Cette crise majeure au sein de la raison
conduit alors le philosophe a admettre, au sein de 1’étre, un « genre » (ou plutdt, dirait-on aujourd’hui, un



mode) laissé au non-étre (Sophiste, 253a - 254c). Finalement, pour prétendre a la sagesse, au vrai savoir, le
philosophe doit s’approcher du néant et des puissances du faux. Bien plus tard, sur toute sa vie, Heidegger
et ses disciples méditeront la lecon.

IV. Le cercle de I’esprit.

De part et d’autre de I’histoire philosophique, on voudrait jeter un pont entre ces deux témoignages : le
« pas au-dela » de Platon, et celui de Husserl, en deca de Platon. En quel sens, la philosophie s’est-elle tout
entiere définie contre la magie, la rhétorique, la puissance des images ? En quels sens ce combat est-il
autant nécessaire qu’impossible, infini? Et en quel sens doit-il, a son tour, étre surmonté ? A quel prix, peut-
étre exorbitant, comme le confiait Husserl au soir de sa vie, a-t-on payé le sauvetage des phénomenes, la
juridiction de la raison ? Et pourquoi ? Enfin, comme en doutait clairement Husserl en personne, est-on
bien sir, au fond, qu’avec le monde, on les a vraiment « sauvés » ?

La recherche proposée voudrait esquisser quelques lignes de réponse. Avant tout, par le moyen de
descriptions minutieuses. Que « veut dire » la magie , qu’est-ce qu’on y fait? Dans quelles expériences se
trouve-t-on « en magie », et pourquoi? Enfin, pourquoi ces expériences sont-elles toujours, justement,
« folles », possiblement « folles » ? Mais, peut-&tre, voire souvent, dans certains cas, indispensables?

En suivant son jeu de piste, I’Etranger de Platon découvrait un mode intermédiaire, mode ambigu,
indécidable, tissé d’étre et de néant. De fait, brouillant la distinction du sens et du fait, la magie (ou si I’on
veut : «l’art », «la prudence » ou «la sagesse », c’est-a-dire [’esprit veillant sur sa limite) dégage un
nouveau type, d'univers, intermédiaire, factice, ou le néant se glisse entre les relations d’idées et les états de
choses. L’orientation de la recherche repose sur I’hypothese suivante : en tentant de suivre les pas de
I’Etranger, on suppose que 'on peut maitriser froidement ces aspects ambigus.

Par dela les imageries séduisantes (kitsch ou bric-a-brac de 1’ésotérisme, du folklore, de la publicité,
etc., mais sans les ignorer non plus, car ils nous disent évidemment quelque chose sur nous-mémes), on
suppose que la magie comme pratique et savoir est justement ce sang-froid ontologique, ce risque et ce
courage, face aux équivoques ontologiques. En ce sens, I'ambiguité du « troisi¢éme monde » n'implique en
rien le nihilisme, encore moins 1'illusionnisme ou la démission du jugement : toute sa force obscure, de
brouillage et d'illusion, tiendrait dans sa géométrie exceptionnelle, qui dessine des mondes réflexifs,
intransitifs, qu’il s’agit alors de décrire. Si, entre étre et néant, sens et fait, liberté et nature, la magie ouvre
bien un monde intermédiaire, celui-ci n'est, au sens strict, ni « réel » ni « fictif », mais « factice » : dans ce
mystérieux « neeud de I'étre » que visait I’Etranger, cet « entrelacs de l’étre et du néant », ce monde
paradoxal se signale par une apparente indépendance, et une curieuse endogénese. Des lors, si le probleme
de la magie appartient fout d’abord a la philosophie comme sa limite et sa bordure (pré-rationnelle ou
supra-rationnelle), s’il est possible de concevoir la magie comme un objet théorique en général et de le
décrire avec rigueur, cela tiendrait a sa géométrie exceptionnelle, a I’unité profonde de ses paradoxes.

En termes platoniciens, on devra d’abord étudier, dans ce monde fluctuant, I’ambiguité fonciere de
I’imagination, comme double voie d’acces a I’étre. De fait, si I’'univers magique recouvre a la fois une zone
obscure, presque insaisissable, et un point de convergence pour plusieurs discours et maintes pratiques
culturelles (dans I’art, la science et la technique, dans I’usage social des régles et traditions, dans les jeux de
sens et de pouvoir), c’est peut-étre parce qu’elle désigne un point de suture, mais aussi d’indécision,
d’oscillation infinie, entre les deux régimes qui, justement depuis Platon, servent a décrire 1’artifice et
I’imagination dans leurs rapports a la nature. En effet, dans sa théorie de ’art et des images, modele de sa
théorie de 1’idée, Platon n’a cessé de distinguer deux modes de I’esprit : la mimesis ou la reproduction (qui
vise aussi un horizon “ réaliste ”, “ représentatif ” ou “ passif ” de référence aux formes et forces de la
nature ainsi qu’aux continuités naturelles), et la poiesis ou la production artificielle, qui implique pour sa
part une intervention technique ou volontaire, et I’introduction dans la nature d’un point d’indécision et de
chaos.
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C’est le croisement de ces deux dimensions qui définirait la magie et les ambiguités qu’elle véhicule
dans la connaissance et la pratique, dans 1’art et dans la religion. En effet, tous les « cercles magiques »



semblent replier I’'un sur I'autre ces deux aspects de I’imagination que la saine raison maintient a 1’état
séparé : poiesis et mimesis, la production des phénomenes et leur reproduction.

En magie, production et reproduction ne se distinguent plus, et c’est pourquoi toute imitation peut alors
devenir fantastique, et toute fiction réelle. C’est pourquoi I’expression, en magie, est souveraine, et d’un
seul geste dit et produit les phénomenes. Telle serait la thése centrale : dans ’'univers magique, ce troisi¢me
monde, se déploierait un régime complexe, et oscillant, de l'imagination. Aux régimes simples de
I’imagination, les régimes théoriques et pratiques des intentionnalités directes, la magie substituerait un
univers réflexif et autonome. En effet, dans le régime « rationnel » de 1’esprit, les intentionnalités, qu’elles
soient théoriques, discursives, ou bien pratiques et techniques, constituent des vecteurs qui supposent
toujours une référence, soit logique (dans le signe et sa référence), soit pratique (dans l’intention et son
effet). A ces régimes directs de 1’esprit et de I’imagination, la magie opposerait un autre protocole, réflexif
et performatif, qui prendra la forme paradoxale, du chiasme, du double pli, de ’auto-poiésis. 11 y aurait
dans l'imagination un régime complexe, circulaire et réflexif, et le mysteére de la puissance magique
tiendrait a une sorte de passage secret, dérobé, de 1'un a l'autre, de 1'intentionnalité ou de la fabrication aux
processus « auto-poiétiques » qui rendent alors indiscernables les deux précédents régimes.

Dans I’expression magique, viennent s’enchevétrer les deux régimes premiers de I’imagination, sens et
pratique, qui ne cessent alors de renvoyer I'un a I'autre, en un labyrinthe fascinant. Tel serait le cercle
enchanté de la magie, comme cercle magique de I’esprit : d’un pdle a I’autre de I’expérience, entre les deux
pdles de I’énoncé et de I’acte, de la fonction et du signe, la puissance magique oppose a la faculté de juger
un fulgurant court-circuit. Telle serait la formule de I'efficacité symbolique, et des immenses puissances
passionnelles - esthétiques, morales, et politiques - qu'elle met en oeuvre.

Des lors, ’esprit n’est plus fini, clivé entre pratique et théorie, mais un, global, infini. Evidemment, au
risque de la folie : de 1a, cette position extréme que ’on assigne a la magie par rapport a la raison, dans
I’infra-rationnel (les mondes fantastiques du réve, de la superstition et du délire), et dans un au-dela intuitif
de la raison (dans I’intuition, le génie, I’appréhension mystique du réel et de ses doubles). En étudiant, dans
sa Critique de la faculté de juger, le double mystere de I’art et de la religion Kant avait pointé, comme on
sait, ce paradoxe final du schématisme et du jugement réfléchissant, et avec lui, cette dimension magique
de I’esprit que reprit apres lui tout I’idéalisme allemand (Novalis, Hamann, Holderlin, Schelling, Hegel
méme) pour fonder a nouveaux frais la métaphysique. Bien plus tard, dans un article célebre, Gilles
Deleuze devait relever la dimension de folie, ou plutot de magie, de folie efficace, que laissait voir Kant
aux interstices de son systeme.

V. Esquisse d’une analyse de la magie : esprits, influences, modalités flexibles.

La formule du « cercle magique » servira de fils d’Ariane pour les descriptions thématiques. De ce four
paradoxal de [’esprit, et les aspects forcément troubles, ambivalents, qu’il mobilise, il faudra repérer les
ambiguités foncieres. Ainsi, dans les pratiques du propheéte et du sorcier, du sophiste et de I’expert, du
séducteur et du « communicant », du technicien et de ’homme d’action, du prétre et du politique.

Forcément, il faudra croiser les approches. Recourir aux sciences du langage pour préciser les notions
d’acte rituel et de symbole. Demander a la philosophie le sens précis, rigoureux, des paradoxes
qu’impliquent les notions d’artifice et de fiction (que ce soit en logique modale, ou en sémantique, pour la
“ neutralisation ~” magique de la modalité, ou du court-circuit entre signification et référence, ou encore bien
encore, en phénoménologie, pour la distinction entre aisthesis et techné).

A la science sociale, on demandera 1’analyse des notions de tour, de trucage ou de feinte, ou des
éléments pour éclaircir les cercles institutionnels que déploient les formations magiques du pouvoir et du
corps collectif. En effet, si on définit comme institution toute fiction efficace, en prise sur le réel, toute
institution, pour s’imposer, prétend a ce titre ou bien s'y confondre a terme (fondation, constitution,
performance), ou bien conformer a sa propre logique 1'ordre des choses (mythologie). Par suite, I'institution
implique forcément la circularité magique : comme [’entendait par exemple Pierre Bourdieu, I’institution
ou le « pouvoir symbolique » définit ce domaine des fictions efficaces, cet espace commun aux énoncés et
aux pratiques, qui dans le discours, introduit une force et barre I'acces aux essences, puisqu'il associe, en un



méme univers autonome, l'intentionnalité et la fabrique, l'artifice et 1'expression, et ne cesse, spécialement
dans la sphere du pouvoir et de ’autorité, d’esquisser des processus circulaires.

Par dela les partitions disciplinaires, on tentera, méme en termes naifs et génériques, de décrire les
principaux aspects de ce monde intermédiaire. Si on peut bien parler d’un cercle magique ou performatif
qui replie I’'un sur I’autre I’expression et la production, I’acte et le contexte, la force et le milieu, alors trois
aspects complémentaires, abondamment repérés par 1’anthropologie symbolique, de Tylor et Frazer, de
Mauss et Lévy-Bruhl, a Bourdieu et Needham, permettent sans doute de décrire cet univers paradoxal. En
voici ’énoncé :

a. I’animisme ou I’hypothése d’une  surnature”, et par suite d’actions “ surnaturelles” ou
“ paranormales” qui brisent ou détournent le cours ordinaire de la causalité, mais que certaines actes
imaginaires ou techniques peuvent infléchir. A cet espace animiste, appartiennent les notions de sympathie,
de milieu plastique ou mana, et plus largement d’esprit ou d’influence démonique. Dans cet espace
d’intentions, la magie a pour fonction le contrdle de flux intentionnels, de tendances ou d'influences, a
Iinterstice de la nature (ou des faits, des objets) et de la liberté (des tendances, des esprits, des volontés) :
c’est dans ce monde ambigu des esprits, ou des dmes, et de leurs incarnations plus ou moins charnelles que
fleurissent toutes les pratiques de sorcellerie, de chamanisme, de théurgie, d’incantation et d’intervention
psychique.

b. une coincidence, jusqu’a I’identité, entre le “ sens > et la * force ”, autrement dit 1’efficacité des
symboles, signes ou images, concue comme intrinséque et censée véhiculer des «influences » ou des
« puissances ». C’est cette « puissance imaginaire » qui sous-tend I’immense profusion symbolique des
rites et des thaumaturgies : ainsi, le régime performatif de I’expression (emploi rituel de langues secretes,
ésotériques ou formulaires, de formules qui valent comme autant d’événements : par exemple, en vie
quotidienne, dans le mot d’esprit), ainsi encore, le régime fétichiste de la signification, a I’interstice du
signe et de 1’objet (emploi de talismans, d’images et d’idoles qui valent toutes comme des capteurs, des
ligatures : des « pieges a esprits »).

c. une modalité flexible, déja inscrite dans les modes grammaticaux (conditionnel, irréel, optatif,
impératif), et qui centre ’ensemble des phénomenes sur le mode premier de la puissance (de la
transpassibilité). Dans I’univers des modalités, la magie instaure la puissance comme dimension concue
comme originaire, et la déploie dans toute sa capacité d’extension : a la fois comme possible, virtualité
méme infime, tendance plus ou moins visible, et comme force, énergie, actualisation. Cette primauté de la
« puissance », mode plastique par excellence, sur tout ’horion modal, autorise une immense série de
manipulations au rebours du mécanisme, de la nécessité ou du destin : élargissement du champ du possible,
cristallisation des virtualités ou en sens inverse, dissolution des énergies, traitement subtil des influences,
négociations entre tendances et libertés. C’est ainsi que la magie intervient presque toujours dans les
situations volatiles ou catastrophiques (« coup » ou « tour » de magie, « fait accompli », miracles ou
prodiges, métamorphoses) ou bien dans les horizons incertains de la probabilité (divination, prophétisme,
voyages mantiques, incursions et récursions dans les dimensions du temps). S’affirmant comme « jeu de
I’étre », c’est dans le champ volatil du possible et du probable qu’elle intervient comme puissance de
conversion, de transformation.

De ces trois aspects découlent, comme chacun sait, les rapports ambigus, d’affinité mais aussi
d’hostilité et de concurrence, de la magie avec la science, comme avec la morale et la religion.
L’anthropologie a décrit abondamment ces relations troublées. En effet, si la magie touche a la science et
aux techniques, c’est par I’hypotheése, ou [I’exigence, d’une * autre nature”, non déterministe,
essentiellement qualitative et plastique, ou les phénomenes ne se séparent pas d’un univers complexe
d’intentions, de “ sympathies ”, et de transformations. Avec la science et la technique, elle partage la
mobilisation de la puissance, I’'invention de dispositifs, le bricolage expérimental, I’induction généralisée.
Mais elle s’en sépare également en s’opposant a tout univers seulement régi par le nécessaire : en elle, le
mécanisme n’est concevable qu’en impliquant une part de jeu et d’intervention volontaire.

Parallelement, 1’art magique prétend organiser 1’'univers a sa manire 1’univers des régles (le monde
moral, religieux, juridique), selon des moyens artificieux, “ prométhéens”, qui bouleversent les canoniques,



N

méme si 'univers des normes a presque toujours recours a elle pour formaliser les situations
exceptionnelles ou les cas de jurisprudence (par exemple dans les notions de « consécration », de
« sacrifice », de « grice », etc.). Plus ou moins confusément, il est clair aux yeux de tous que dans la
modernité européenne, c’est ’art et la technique (au sens large et générique, de “ savoir-faire ) qui ont
hérité de cette fonction thaumaturgique, recevant en dép6t les mémes licences et les mémes missions. C’est
un fait connu de tous, et galvaudé jusqu’au lieu commun (comme en témoigne, par exemple, la rhétorique
publicitaire), que le champ sémantique de 1’imagination (phantasia) et de I’artifice (ars, techné, etc.) ne se
séparent pas d’une dimension *“ magique ” ou “ animiste ”, constamment présente dans la culture. Et c’est
un autre fait que les conceptions de 1’art et de I’imagination, indissociables de la magie dans I’antiquité et
au Moyen Age, n’ont commencé a s’en dissocier - confusément et peut-étre superficiellement - qu’a une
date fort récente, au X VIII° siecle, quand commengait a triompher le subjectivisme moderne.

VI. La puissance imaginaire : théorie des conversions.

Ainsi, 'univers magique combinerait trois dimensions, trois cercles enchainés les uns aux autres : le
statut paradoxal de I’artificialité (ou I’intrication, dans la magie, de régimes opposés, voire contradictoires,
de I’imagination), [’hypothese d’une dynamique des formes, ou le sens vaut comme une force, enfin la mise
au jour d’un espace potentiel, la surnature, ou cette dynamique peut se déployer.

En quel sens s’agit-il, peut-étre d’un seul et méme cercle ? On portera une attention particuliere a la
question, centrale, de la « puissance imaginaire », autrement dit a I’équation entre imaginaire et puissance.
C’est la seconde these de cette recherche : avec I’Etranger platonicien, on supposera que 1’image est
I’é1ément de la puissance, que la notion de puissance, en ontologie modale, a précisément I’image comme
équivalent phénoménologique. Sur cette formule, on voudrait esquisser quelques descriptions, et tirer
plusieurs conséquences.

En effet, on devra soulever une derniere question, sans doute la plus originaire. Si, fidele aux grecs
anciens comme aux penseurs de la Renaissance, on admet une unité et donc une certaine effectivité de la
magie, cette unité tiendrait a son tour a une ontologie spéciale, qui lie le possible a I’imagination. Entre
image et virtualité, la fantastique tisse un double entrelacs, ce tissage qu’évoque 1I’Etranger entre étre et
non-étre. En effet, dans les trois aspects qui la définissent (maitrise de la modalité, pouvoir délégué au
symbolisme, hypothése d’un espace plastique et d’un mode de I’étre livré aux transformations), la magie
dégage chaque fois un type d’expérience ol le symbolisme pourrait contrdler ou prolonger les virtualités
naturelles. Dans ce type d’univers, I’imagination elle-mé&me, en s’inscrivant dans la chair de 1’expérience,
viendrait déployer un espace préexistant d’indécision, de jeu et de virtualité au sein de 1’étre. Mais le jeu
magique est tel qu’on ne pourra, au fond, jamais vraiment décider si cette virtualité tient a I’imagination
elle-méme ou a une disponibilité déja inscrite dans la nature, que I’art humain vient déployer. De 1a,
I’ouverture d’un labyrinthe (logique, phénoménologique) propre au champ magique, qui définit ses aspects
« hermétiques » ou « mystiques », son charme et son merveilleux, également son ironie et son humour.

A.Image et puissance.

Comme on sait, I’ambiguité de la fantastique implique tout une dynamique des formes, qui fonde toutes
les spéculations sur 1’ ““ efficacité symbolique ” : les pratiques de la rhétorique, de la sophistique, comme de
la sorcellerie, mais aussi toutes les stratégies d’illusion, de persuasion ou d’animation a I’oeuvre dans le jeu
esthétique. Méme si cette puissance demeure presque toujours indéfinie, ou plus exactement discrete, cette
dynamique déploie un espace ou les formes valent aussi pour des mouvements ou des forces, ou
I’expression se définit avant tout par les intensités qu’elle véhicule. Selon les champs d’expérience, cet
espace potentiel peut prendre des formes variées. Dans le rite, le jeu et le fantasme, comme dans tout
univers “ animiste ”, c’est un espace de forces et d’interactions qu’il s’agit d’unifier ou de contrdler, c’est
également un espace logique paradoxal, un milieu spécial d’action et de réception ol dominent le trucage et
I’aspect performatif des expressions qui produisent leurs univers de référence. Dans les arts, c’est la
constitution d’une “scene ”, c’est-a-dire d’un milieu plastique, gestuel ou harmonique, qui assure
I’organisation, I’interaction et la transmission des mouvements et des intensités. Pour la technique et la
pratique, c’est la production d’un milieu de réception et de transmission aux mouvements mis en ceuvre.



Pour la pensée philosophique enfin, cette dimension, progressivement exclue de la raison a partir du XVII°
siecle, a pourtant nourri, de I’ Antiquité a la Renaissance, toutes les spéculations antiques et renaissantes sur
les processus de I’imagination, et depuis le XVIII® siecle, conditionné tous les débats de I’empirisme et de
la phénoménologie contemporaine, sur les entrelacs du monde sensible.

En effet, pour reprendre une formule de Gilles Deleuze, qui décrit bien cette double ambiguité, et ses
possibilités de vertige pour la raison, la “ puissance de 1’imagination ” serait justement “ d’imaginer le
pouvoir ” : mettre le pouvoir en images, ce serait aussi assumer une virtualité qui peut outrepasser le simple
regne des faits et de la force, et définit une puissance nouvelle, cette fois interne au champ imaginaire.

B. Entre sens et choses : mutations fantastiques, conversions modales.

L’hypothese finale est tirée du dialogue fondateur du Sophiste, qu’il faudrait envisager dans toutes ses
conséquences. Elle tient a I’ouverture modale qu’implique la dimension de « puissance » (de contingence,
de probabilité, d’incertitude). En effet, la puissance, élément primitif de 1’image, implique a la fois le
possible et la force, la virtualité et la tendance effective, ou plutdét désigne un mode ou ces aspects ne se
distinguent plus. C’est pourquoi l’espace imaginaire (ou potentiel), en magie, occupe une place
déterminante : c’est aux images, comprises comme flux, fluides, esquisses, spectres, ou vecteurs de
tendances, et non plus aux simples signes ou aux seules opérations, que sont déléguées les conversions
modales qu’assument le raisonnement et [’action dans les pratiques ordinaires. Le mystere
phénoménologique de la magie tiendrait justement a ces conversions modales, et a leur traduction en
gestes, dans la mesure ol I’image marque toujours un seuil vers I’invisible. La « puissance magique » se
déploie dans un espace de I’expérience délaissé par la pratique directe et 1’organisation cognitive des signes
: chacune avec leurs lexiques, les théories husserlienne du monde ambiant, freudienne du fantasme,
wittgensteinienne des « jeux de langage », 1évi-straussienne du « signifiant flottant », lacanienne du clivage
symbolique et du fétichisme renvoient toutes a cet horizon d’expérience sans nom, qu’il faut pourtant
nommer.

Chacun sait confusément que la puissance magique se déploie dans un espace de I’expérience délaissé
par la « banalité », au sens juridique et coutumier du terme, la coutume et 1’habitude, la pratique directe et
I’arpentage judicatif des signes, I’organisation du monde. Hume, comme plus tard De Martino, ont décrit ce
qui se passe pour I’esprit, quand soudain vient a s’ouvrir cet espace inquiétant. De fait, I’élément de la
magie, ce serait la condition de contingence, dans ’espace hautement « plastique » du possible ou du
probable, du virtuel, du doute ou de I’ignorance, des espoirs et des craintes de ’imagination, des attentes de
la passion : le jeu du monde, le jeu comme symbole du monde. Cet espace, « sublime » ou « vide », ne
saurait étre vu en face, mais doit impérativement étre rempli pour que soient vivables les régularités
coutumieres et causales. Sur cette frontiere ouverte entre 1’€tre et le néant, se tiendrait 1’opération magique,
qui désigne également un au-dela du sens, a la fois un exces et une réserve, en tout cas un lieu ou les
significations et leurs références ne se recouvrent jamais sans I’intervention d’un geste.

C. La chair du signe : failles symboliques et jeux sorciers. .

La question, classique en magie, de I’oscillation modale (mantique, divination, prophétie) se double
ainsi d’une immense part phénoménologique, celle de l’univers « animiste » et des symbolismes
fantastiques. On pense en particulier a deux univers symboliques qui operent sur deux aspects
complémentaires de I’expérience sensible, et occupent par conséquent deux positions inversées : les
manipulations personnelles (sorcellerie, chamanisme, possessions, inspirations) et les manipulations
d’objets (fétichisme, idolatrie, images cultuelles). En effet, ces deux lignes symboliques se partagent les
potentialités esthétiques, comme 1’espace des médiations imaginaires : I'une dissout personnes et corps dans
un concert de relations concurrentes, 1'autre les ramene a 1'unité des objets ; dans un cas, I'image vaut pour
sa fonction véhiculaire, dans l'autre, pour son incarnation matérielle.

Mais surtout, 1'efficacité symbolique suit, a travers eux, des voies divergentes. Dans la sorcellerie,
I'image se met au service des relations, des ruses et des feintes de 1'artifice, le corps sert de moyen pour
atteindre les personnes : aussi, la force magique reste avant tout transitionnelle; instable, elle ne peut se
concentrer, ni refermer les contours de son espace. Au contraire, elle suit toutes les variations de cet univers



de concurrence et d'incertitude, et dessine de complexes jeux de langage dans un univers catastrophique,
insaturé.

En effet, les pratiques de "sorcellerie", dans leur ensemble, consistent a jouer, a partir de l'image du
corps, sur 'unité personnelle et ses fragilités. L'univers sorcier repose tout entier sur le principe que l'unité
du sujet est fictive, et donc relative et toujours révisable. Dans cet espace dangereux, rien de plus précaire
que l'unité de la personne, désormais livrée a toutes les influences. Le sujet s'exprime avant tout par ses
participations, ses liens aliénants a autrui, comme aux exigences, multiples et concurrentes, des institutions
et de I'univers invisible. De méme, 1'image du corps, a son tour, prend tout I'aspect d'un champ de bataille :
le corps manifeste un aspect instable, et pluriel. Aussi, la sorcellerie ne cesse, dans le corps humain, de
manipuler ses images concurrentes. En jouant sur l'image, véhicule de la reconnaissance, elle parvient ainsi
a modifier l'identité : a travers tout un jeu de projections et de séductions, elle prétend ainsi atteindre les
personnes elles-mémes, a la source de leur désir. Ces jeux d'influences, bien siir, reproduisent sur la
personne toute l'ambivalence du lien social : selon les cas, 1'unité du sujet sera recomposée (magie
thérapeutique, exorcisme, conjuration, protection par contre-sorts et talismans), ou inversement, altérée ou
détruite (dans les envolitements, les "possessions" et les "attaques”, les malédictions et jets de sorts).

Dans toutes ces figures, la sorcellerie insere ses "charmes" au coeur de la précarité personnelle : elle
manifeste, dans ses pouvoirs, I'essentielle aliénation qu'impose a chacun les risques du langage et les
circuits de 1'échange. C'est pourquoi le corps et l'image prennent, dans ce registre, une forme relationnelle,
instable et fugitive, qui suit toutes les médiations de la reconnaissance : abolissant leur nature de substrats
matériels, ils deviennent des supports de signification, des monnaies d'échange et de transaction, dans un
univers de séduction affolante ol tous les coups sont permis. Ainsi, dans les transactions de l'animisme,
I'image du corps peut accueillir toutes les variations des transformations personnelles : aussi fugace qu'un
esprit, elle vaut surtout comme médiation, ou transition. Avant d’étre un sujet corporel ou personnel, c'est
avant tout une image, un visage : un medium.

Inversement, dans 'univers fétichiste, I'image rejoint l'ordre des choses et des corps, elle dirige
l'intentionnalité vers un terme "réel", nécessaire et unique. A 1'inverse, 1'espace du "fétichisme" désigne une
tentative d'incarnation. Si la sorcellerie joue sur la fragilité de 1'échange, et ses risques de dissociation
personnelle, le fétichisme, au contraire, essaie de les conjurer, au moyen de corps singuliers. A travers ce
« corps feint », « fictif » ou « factice » qu'est le fétiche, I'opération magique suit un parcours opposé : on
cherche a ramener la relation a la substance, et la précarité du lien social sur un objet sacralisé. Ainsi, le
fétichisme dévoile un autre lieu de l'imagerie, qui replie les médiations symboliques sur l'unicité des
choses, et les complexités personnelles sous l'aspect d'un nom propre, et d'une référence matérielle. Il s'agit
de cristalliser les fictions, de leur trouver une incarnation réelle. D'ou son double aspect, fascinant et
rassurant : talismans, reliques ou idoles, figures sacrales du pouvoir, féeries marchandes ou simulacres
pervers, les fétiches introduisent, dans le monde risqué de l'institution, des points de repere, des formes de
références uniques, des participations stables et controlées.

Ici encore, le corps sert de modele, non plus comme médiation, mais au contraire, comme réceptacle et
référence ultime : il fournit, par sa matérialité physique et 1'évidence d'un contour singulier, un support
ultime d'application. Dans la figure du fétiche, les personnes trouvent la permanence d'une image, les
fantasmes et les croyances se cherchent une traduction dans les choses : désormais, elle peuvent s'arrimer a
une référence stable, prendre enfin 1'unité d'un nom et 1'évidence d'un corps. C'est pourquoi le fétichisme
épouse si souvent, dans l'espace magique, les formations les plus religieuses : en lui, la puissance magique
peut enfin se condenser, et prendre I'aspect de I'omnipotence, puisqu'elle cristallise toutes les composantes
de l'imaginaire, qu'elle replie, finalement, sur les totalités fermées du sacré, sous un aspect cristallisé.

Il faudra comparer systématiquement ces deux symboliques qui semblent borner les limites de 1'espace

fantastique, et déployer, en raison inverse, les puissances intermédiaires de 1'image. On suppose que ces
deux formes symboliques, profondément complémentaires, occupent les deux pdles de 1'efficacité rituelle.

VII. « Krisis » : enjeux de la raison.



A ce traitement symbolique, il faudrait associer un questionnement herméneutique et historique, interne
a la tradition philosophique. Par exemple, de la fondation de la métaphysique a son éventuelle « cloture »
au XX° siecle, suivre le dédale qui entrelace magie et philosophie, de Platon a Husserl et Wittgenstein, via
les Renaissants et les grands sceptiques (Montaigne, Pascal, Hume).

Un autre enjeu historique serait de comprendre les sources cognitives et anthropologiques de la
mutation, passionnément étudiée par le dernier Husserl, qu’imposa le double développement du mécanisme
et du subjectivisme modernes.

Si, comme on le suppose, le concept d’imagination commence a se diviser au XVI° siecle (entre image
et technique, entre passion et représentation, voire encore plus violemment entre “ mécanique” et
“ mystique ”, d’aprés Bergson) pour s’opacifier et passer bien vite au rang des notions vagues ou
“ occultes , on suppose une affinité profonde entre la constitution d’une modernité mécaniste et sceptique
et I’apparition des attitudes esthétiques modernes, appuyés sur un a priori subjectiviste (formulation d’un
sujet de jugement esthétique, congu comme un sujet de droit qui dont son goit esthétique comme un droit,
généralisation des cadres “ représentatifs ”, sécularisation marchande puis industrielle de 1’art).

Sous un angle encore plus général, on peut ainsi envisager a partir de la magie une histoire de la
constitution des temps modernes, ou se démultiplie brusquement la puissance technique, et ou sciences et
arts se dissocient I'un de l'autre et circonscrivent des mondes de plus en plus considérés comme
indépendants. A I’heure dite * post-moderne ” ou cette distinction tend a nouveau a s’estomper, et ou se
multiplient de manic¢re fulgurante les retours de la technique dans le champ méme de aisthesis
(ordinateurs, technologies virtuelles, scénographies et spéculations spectaculaires, machines a sentir, a
communiquer, processus en feed-back des massmedia, etc.), ou, enfin, I’automatisation exponentielle de
I’expérience vient brouiller a nouveau les frontieres de la nature et de ’artifice, et 2 nouveau rejoindre, mais
peut-étre sous un mode aveugle et dégradé, voire stupide, les anciennes spéculations “ magiques ”, il
apparait urgent de réfléchir aux sources mémes de la modernité esthétique et scientifique, au moins pour
comprendre le sens de ses limites et de ses conquétes, et nous prémunir contre les risques d’un nouvel
obscurantisme, celui-ci inconscient et pour ainsi dire, “ interne ”, car déja trop inscrit dans nos pratiques.

De ce point de vue, il conviendrait de se demander si la modernité s’est avant tout constituée par
abandon de la magie, ou si elle I’a seulement occultée sous les masques du positivisme et de la technologie,
comme le laissent supposer maints phénomenes contemporains, dans la morale (providentialisme
économique, superstitions marchandes et politiques, role de la psychanalyse comme réactualisation, plus ou
moins consciente, de la sorcellerie), dans les aspects prométhéens de la techno-science (mythe et rite
généralisé de la machine automatique et de D’intelligence mécanisée), dans l'industrie, a 1’évidence
fétichiste et « paienne », mais de plus en plus mécanisée, du spectacle et de la communication.

En ce sens, dans le projet tracé par le Husserl de la Krisis et ses successeurs contemporains (Koyré,
Patocka, Heidegger, Foucault, Granel, Derrida), on pourrait envisager, certaines impasses de la raison
moderne (dans les ambiguités de la technique, les aspects toujours plus anomiques des institutions, dans les
profondeurs irraisonnées des concepts de « pouvoir » ou de « puissance ») comme la marque d’une origine
irréductiblement « magique » au sein de la raison. Une origine d’autant plus prégnante qu’elle demeure
occultée, reléguée dans ’ombre, et que ses effets lointains se manifestent sous I’aspect d’une folie interne a
la raison, ou bien, dans le meilleur des cas, d’une réflexivité impossible, d’une opacité irréductible au sein
de la raison critique.

Un régime critique de la raison, qui puisse éclairer les sourdes logiques oeuvrant dans les folies des

hommes, permettrait, peut-étre, d’ouvrir davantage la raison a son autre, et aussi d’assumer le pari qui fut
celui des Lumieres : libérer la raison, au prix exact de I’imagination.

Xavier Papais
Paris, novembre 2009
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