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Je nourris depuis longtemps un soupgon a 1’égard des décisions des
philosophes sur tous les sujets et j’ai trouvé en moi une plus forte in-
clination a discuter leurs conclusions qu’a les approuver. La plupart,
presque sans exception, semblent sujets a une erreur : ils limitent trop
leurs principes et ils ne tiennent pas compte de la grande diversité que
la nature affectionne ' dans toutes ses opérations. Une fois qu’un phi-
losophe a mis la main sur un principe favori qui explique sans doute *
de nombreux effets naturels, il étend le méme principe a toute la créa-
tion et y réduit tout phénomene, méme par le raisonnement le plus for-
cé et le plus absurde. Notre propre esprit étant étroit et resserré, nous

L’emploi du participe passé « affected » est ici archaique. (NdT)
Au sens de « peut-étre ». Cette traduction de « perhaps » me semble
mieux s’accorder avec le ton humien du passage (NdT)
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ne pouvons €tendre ce que nous concevons * a la diversité et a 1’éten-
due de la nature mais nous imaginons que cette dernicre est aussi bor-
née dans ses opérations que nous le sommes dans notre spéculation.

Mais s’il y a bien une occasion de suspecter cette infirmité des phi-
losophes, c’est dans leurs raisonnements sur la vie humaine et sur les
méthodes pour atteindre le bonheur. En ce cas, ils s’égarent non seule-
ment a cause de I’étroitesse de leur entendement mais aussi a cause de
celle de leurs passions. Presque chacun a une inclination prédomi-
nante a laquelle il soumet ses autres désirs et affections et qui le gou-
verne, avec certaines interruptions, pendant tout le cours de sa vie.
Chacun a [donc] des difficultés a comprendre qu’une chose qui lui pa-
rait totalement indifférente puisse jamais donner du plaisir a une autre
personne ou puisse posséder des charmes qui échappent totalement a
son observation. Ce qu’il recherche est toujours selon lui le plus at-
trayant, les objets de sa passion sont les plus estimables et le chemin
qu’il suit le seul qui conduise au bonheur.

Mais si ces raisonneurs plein de préjugés réfléchissaient un mo-
ment, ils verraient qu’il existe de nombreux cas et arguments évidents
pour les détromper et leur faire élargir leurs maximes et principes. Ne
voient-ils pas la grande diversité des inclinations et des aspirations *
qui sont celles de notre espeéce, chaque homme semblant pleinement
satisfait du propre cours de sa vie et estimant qu’il serait le plus mal-
heureux [des hommes] s’il devait se limiter a celle de son voisin ? Ne
sentent-ils pas en eux-mémes que ce qui plait & un moment déplait a
un autre a cause du changement d’inclination et qu’il n’est pas en
notre pouvoir, méme par les plus grands efforts, de faire renaitre ce
golit ou cet appétit qui, avant, accordait des charmes a ce qui nous pa-
rait aujourd’hui indifférent ou désagréable ? Cela a-t-il un sens de pré-
férer généralement une vie a la ville plutét qu’une vie a la campagne,
une vie d’action plutdt qu’une vie de plaisir, une vie de retraite plutot

« our conception ». (NdT)
« pursuits » : ce que les hommes recherchent, poursuivent. (NdT)
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qu’une vie sociale alors que, outre les diverses inclinations des diffé-
rents hommes, I’expérience de chacun peut nous convaincre que tous
les genres de vie sont tour a tour agréables et que c’est leur diversité
ou leur judicieux mélange qui contribue surtout a les rendre tous
agréables ?

Mais laisserons-nous cette affaire aller au hasard ? Un homme ne
doit-il consulter que son humeur et son inclination pour déterminer le
cours de sa vie sans employer sa raison pour savoir quel chemin est
préférable et conduit plus sirement au bonheur ? N’y a-t-il aucune
différence entre la conduite d’un homme et celle d’un autre ?

Je réponds qu’il y a une grande différence. Un homme qui suit son
inclination dans le choix du cours de sa vie peut employer des moyens
beaucoup plus slirs qu’un autre qui est conduit par son inclination au
méme cours de vie et qui poursuit le méme objet. La richesse est-elle
[’objet principal de vos désirs ? Acquérez de ’habileté dans votre
profession, soyez diligent dans son exercice, €largissez le cercle de
vos amis et de vos connaissances, €vitez le plaisir et la dépense et ne
soyez jamais généreux que si vous avez en vue de gagner davantage
que ce que vous auriez mis de c6té en vous montrant économe. Vou-
lez-vous acquérir ’estime publique ? Gardez-vous également des ex-
trémes de I’arrogance et de la flagornerie. Montrez que vous vous
donnez de la valeur sans mépriser les autres. Si vous tombez dans 1’un
ou I’autre de ces extrémes, soit vous exciterez I’orgueil des hommes
par votre insolence, soit vous leur apprendrez, par votre soumission
craintive et par la misérable opinion que vous semblez avoir de vous-
méme, & vous mepriser.

Ce sont 1a, dites-vous, les maximes communes de la prudence et de
la sagesse, ce que chaque parent inculque a son enfant et ce que tout
homme poursuit dans le cours de la vie qu’il a choisie. Que désirez-
vous alors de plus ? Venez-vous vers le philosophe comme vers un
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sorcier® pour apprendre, grace a la magie ou la sorcellerie, quelque
chose de plus que ce qui peut étre connu par la prudence et la sagesse
communes ? Oui, nous venons plus vers le philosophe pour apprendre
comment nous devons choisir nos fins que pour apprendre les moyens
de les atteindre. Nous voulons savoir quels désirs nous allons satis-
faire, a quelle passion nous allons nous soumettre, a quel appétit nous
allons nous laisser aller. Pour ce qui est du reste, nous faisons
confiance, pour nous instruire, au sens commun et aux maximes géné-
rales du monde.

Dans ce cas, je regrette d’avoir prétendu étre philosophe. En effet,
je trouve vos questions trés embarrassantes et je risque, si ma réponse
est trop stricte et trop sévere, de passer pour un pédant et un scolas-
tique et, si elle est trop coulante et trop libre, d’étre pris pour un pré-
cheur de vice et d’immoralité. Toutefois, pour vous satisfaire, je vais
vous donner mon opinion sur la question et tout ce que je demande,
c’est que vous ne lui accordiez pas plus d’importance que je ne lui en
accorde. De cette facon, vous penserez qu’elle ne mérite ni votre
raillerie, ni votre colére.

Si nous pouvons nous reposer sur un principe que nous apprenons
de la philosophie et qui, je pense, peut étre considéré comme certain et
indubitable, c’est celui-ci : rien n’est en soi estimable ou méprisable,
désirable ou haissable, beau ou laid. Ces attributs naissent de la
constitution et de la structure particuliéres des sentiments et des affec-
tions de ’homme. Ce qui semble a un animal la nourriture la plus dé-
licieuse parait dégotlitant a I’autre ; ce qui affecte le sentiment de 1’un
avec délice produit le malaise chez 1’autre. C’est, de I’aveu général, le
cas pour toutes les sensations corporelles. Mais si nous examinons
plus précisément la question, nous nous rendrons compte que cette ob-
servation demeure valable méme quand I’esprit coopere avec le corps
et qu’il méle son sentiment a I’appétit extérieur.

« cunning man ». (NdT)
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Demandez a cet amant passionné de vous faire le portrait de sa
maitresse. Il vous dira qu’il manque de mots pour décrire ses charmes
et il vous demandera le plus sérieusement [du monde] si vous avez dé-
ja vu une déesse ou un ange. Si vous dites que non, il vous dira alors
qu’il vous est impossible de vous faire une idée des beautés divines
que possede son enchanteresse. Une taille si parfaite, des formes si
bien proportionnées, un air si séduisant, de si douces dispositions, une
humeur si gaie ! Vous ne pourrez rien inférer de ce discours, sinon
que le pauvre homme est amoureux et que I’appétit général entre les
sexes, que la nature a donné a tous les animaux, s’est chez lui fixé sur
un objet particulier dont certaines qualités lui procurent du plaisir. La
méme créature divine semblera, non seulement a un animal différent
mais aussi a un homme différent, étre une simple mortelle et sera re-
gardée avec la plus extréme indifférence.

La nature a donné a tous les animaux un préjugé favorable envers
leur progéniture. Aussitdt que le nouveau-né sans défense voit le jour,
méme s’il est regardé comme une créature méprisable et misérable par
les autres, il est considéré par ses parents attendris avec la plus grande
affection et est préféré a tout autre objet, méme parfait et accompli. La
passion seule, qui vient de la structure et de la constitution originelles
de la nature humaine, donne de la valeur a 1’objet le plus insignifiant.

Nous pouvons pousser plus loin la méme observation et conclure
que, méme quand I’esprit opére seul et que, éprouvant un sentiment de
blame ou d’approbation, il déclare qu’un objet est laid et odieux,
qu’un autre est beau et aimable, méme dans ce cas, dis-je, ces qualités
ne sont pas réellement dans les objets mais appartiennent entierement
au sentiment de I’esprit qui blame ou approuve. J’accorde qu’il sera
plus difficile de rendre cette proposition évidente et, pour ainsi dire,
tangible, a des penseurs négligents parce que la nature est plus uni-
forme dans les sentiments de I’esprit que dans la plupart des sensa-
tions du corps et qu’elle produit une plus grande ressemblance [entre
les individus] dans la partie intérieure que dans la partie extérieure de
I’homme. Il y a quelque chose qui approche des principes dans le goft
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mental et les critiques peuvent raisonner avec plus de vraisemblance
que les cuisiniers et les parfumeurs. Nous pouvons toutefois remar-
quer que cette uniformité dans le genre humain n’empéche pas qu’il y
ait une considérable diversité dans les sentiments de la beauté et de la
valeur et que I’éducation, la coutume, les préjugés, le caprice et I’hu-
meur font fréquemment varier ce genre de gotit. Vous ne convaincrez
jamais un homme qui n’est pas habitué¢ a la musique ITALIENNE et qui
n’a pas oreille pour suivre ses entrelacs qu’un air ECOSSAIS n’est pas
préférable. Vous ne pourrez méme pas employer en votre faveur un
seul argument, sinon votre golt, et votre adversaire pensera que son
golt particulier est un argument plus convaincant que le golt
contraire. Si vous faites preuve de sagesse, chacun de vous admettra
que ’autre peut avoir raison et, ayant de nombreux autres exemples de
la diversité des gofits, vous avouerez tous les deux que la beauté et la
valeur sont purement d’une nature relative et consistent en un senti-
ment agréable produit par un objet en un esprit particulier et cela
conformément a la structure et a la constitution particuliéres de cet es-
prit.

Par cette diversité de sentiments qu’on observe dans le genre hu-
main, la nature a peut-&tre voulu nous rendre sensibles a son autorité
et nous faire voir quels changements surprenants elle peut produire sur
les passions et les désirs des hommes simplement en modifiant la
structure interne sans aucun changement des objets. Méme le vulgaire
peut étre convaincu par cet argument mais les hommes qui ont I’habi-
tude de penser peuvent tirer un argument plus convaincant, ou du
moins plus général, de la nature méme du sujet.

Quand il opere un raisonnement, 1’esprit ne fait rien d’autre que
parcourir ses objets qui sont supposés se trouver dans la réalité¢ sans
rien ajouter ou retrancher. Si j’examine les systémes de PTOLEMEE et
de COPERNIC, j’essaie seulement, par mes recherches, de connaitre la
situation réelle des planétes ou, en d’autres termes, j’essaie, dans ma
conception, de leur donner les mémes relations que celles qu’elles ont
entre elles dans le ciel. Pour cette opération de I’esprit, donc, il semble
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y avoir toujours un référent ° réel, méme s’il est souvent inconnu, dans
la nature des choses et la vérité ou la fausseté ne change pas en fonc-
tion de la diversité de fagons dont les hommes appréhendent les
choses. Méme si toute la race humaine ' concluait que le soleil se meut
et que la terre demeure au repos, le soleil ne changerait pas sa place
d’un pouce a cause de tous ces raisonnements et de telles conclusions
seraient éternellement fausses et erronées.

Mais le cas n’est pas le méme pour les qualités beau et laid, dési-
rable et odieux que pour la vérité et la fausseté. Dans le premier cas,
I’esprit ne se contente pas simplement de parcourir ses objets comme
ils se trouvent en eux-mémes, il éprouve aussi un sentiment de plaisir
ou de déplaisir, d’approbation ou de blame, qui est la conséquence de
cet examen et ce sentiment le détermine a attacher [aux objets] les épi-
thétes beau ou laid, désirable ou odieux. Or il est évident que ce senti-
ment doit dépendre de la constitution ou de la structure de 1’esprit qui
permet a telles formes particulieres d’opérer de telle maniere et de
produire une sympathie ou une conformité entre I’esprit et ses objets.
Modifiez la structure de 1’esprit ou les organes internes, le sentiment
ne suit plus quoique la forme demeure la méme. Le sentiment étant
différent de I’objet et naissant de son opération sur les organes de 1’es-
prit, un changement de ces derniers doit modifier 1’effet et le méme
objet, présenté a un esprit totalement différent, ne doit pas produire le
méme sentiment.

Cette conclusion, chacun peut la tirer lui-méme sans beaucoup de
philosophie quand le sentiment se distingue avec évidence de I’objet.
Qui n’est pas conscient que le pouvoir, la gloire ou la vengeance ne
sont pas désirables en eux-mémes mais tirent toute leur valeur de la
structure des passions humaines qui donne le désir de poursuivre de
tels objets ? Mais, a I’égard de la beauté, quelle soit naturelle ou mo-
rale, on suppose couramment que le cas est différent. On pense que la

« standard ». (NdT)
7 « human race ». (NdT)
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qualité agréable se trouve dans 1’objet, non dans le sentiment, et cela
parce que le sentiment n’est pas assez turbulent et violent pour se dis-
tinguer d’'une manicre évidente de la perception de 1’objet.

Mais il suffit de réfléchir un peu pour les distinguer. On peut
connaitre exactement tous les cercles et toutes les ellipses du systéme
de COPERNIC et toutes les spirales irrégulieres de celui de PTOLEMEE
sans percevoir que le premier est plus beau que le second. EUCLIDE a
entierement expliqué toutes les qualités du cercle mais n’a dans au-
cune proposition dit un mot de sa beauté. La raison est évidente. La
beauté n’est pas une qualité du cercle. Elle ne se trouve dans aucune
partie de la ligne dont les parties * sont équidistantes d’un centre com-
mun. Elle est seulement I’effet que cette figure produit sur un esprit
rendu susceptible de tels sentiments par sa constitution et sa structure
particulieres. C’est en vain que vous chercheriez ° la beauté dans le
cercle ou dans toutes les propriétés de cette figure, que ce soit par vos
sens ou par des raisonnements mathématiques.

Le mathématicien qui ne prendrait pas d’autre plaisir, en lisant VIR-
GILE, que celui de suivre le voyage d’ENEE sur une carte pourrait par-
faitement comprendre le sens de chaque mot latin employ¢ par ce di-
vin auteur et aurait, par conséquent, une idée distincte de 1’ensemble
du récit, et méme une idée plus distincte que celle que pourraient at-
teindre ceux qui n’ont pas étudié aussi exactement la géographie du
poeme. Il connaitrait donc tout du poéme mais il ignorerait sa beauté
parce que la beauté, a proprement parler, ne se trouve pas dans le
poeme mais dans le sentiment ou le gotit du lecteur. Si un homme n’a
pas un tempérament assez délicat pour éprouver ce sentiment, il
ignore nécessairement la beauté, méme s’il possede la science et 1’en-
tendement d’un ange.

Hume fait lui-méme la répétition du mot « part ». (NdT)
9 Hume utilise deux synonymes que je rends par un seul verbe. (NdT)
10 Si je ne craignais pas de paraitre trop philosophique, je rappellerais au lec-
teur cette fameuse doctrine qu’on suppose avoir €té entiérement prouvée a
I’époque moderne : « les gotts et les couleurs et toutes les autres qualités sen-
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Ce qu’on peut tirer de tout cela, c’est que ce n’est pas a partir de la
valeur ou du prix de ’objet qu’une personne poursuit que nous pou-
vons déterminer sa jouissance mais seulement a partir de la passion
avec laquelle elle le poursuit et du succes qu’elle rencontre dans sa
poursuite. Les objets n’ont absolument aucune valeur, aucun prix en
eux-mémes. IlIs tirent leur valeur seulement de la passion. Si elle est
forte, ferme et victorieuse, la personne est heureuse. On ne peut rai-
sonnablement douter qu’une jeune fille, vétue d’une nouvelle robe
pour le bal d’une école de danse, regoive une jouissance aussi com-
plete que celle du plus grand orateur qui triomphe par la splendeur de
son ¢loquence pendant qu’il gouverne les passions et les décisions
d’une nombreuse assemblée.

Donc, toute la différence entre un homme et un autre, pour ce qui
regarde la vie, consiste soit dans la passion, soit dans la jouissance, et
ces différences suffisent a produire les degrés extrémes du bonheur et
du malheur.

Pour que nous soyons heureux, il faut que la passion ne soit ni trop
violente ni trop insouciante. Dans le premier cas, 1’esprit est dans une
précipitation et un tumulte permanents, dans le second, il sombre dans
une indolence et une léthargie désagréables.

sibles ne se trouvent pas dans les corps mais simplement dans les sens . » Le
cas est le méme pour la beauté et la laideur, la vertu et le vice. Cette doctrine,
toutefois, n’0te rien de plus a la réalité¢ de ces derniéres qualités qu’a celle des
premieres et il ne faut pas que les critiques et les moralistes en prennent om-
brage. Méme si ’on admet que les couleurs se trouvent seulement dans 1’ceil,
les teinturiers et les peintres seront-ils moins considérés ou moins estimés ? Il
y a une uniformité suffisante dans les sensations et les sentiments de I’huma-
nité pour faire de ces qualités les objets de I’art et du raisonnement et pour
leur donner la plus grande influence sur la vie et les mani¢res. Comme il est
certain que cette découverte en philosophie naturelle ci-dessus mentionnée ne
produit aucun changement dans les actions et la conduite, pourquoi une telle
découverte en philosophie morale produirait-elle un changement ? (Note de
Hume)
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Pour que nous soyons heureux, il faut que la passion soit douce et
sociale, non rude et violente. Les affections du second genre sont loin
d’étre aussi agréables au sentiment que celles du premier genre. Qui
comparera la rancceur et ’animosité, I’envie et le désir de vengeance a
I’amiti€, la douceur, la clémence et la gratitude ?

Pour que nous soyons heureux, il faut que la passion soit joyeuse et
gaie, non sombre et mélancolique. Une propension a 1’espérance et a
la joie est une réelle richesse, une propension a la crainte et a la tris-
tesse est une réelle pauvreté.

Certaines passions ou inclinations, dans la jouissance de leur objet,
ne sont pas aussi stables ou constantes que d’autres et elles ne com-
muniquent pas un plaisir et une satisfaction aussi durables. La ferveur
philosophique, tout comme I’enthousiasme d’un pocte, est I’effet tem-
poraire d’un esprit exalté, d’un grand loisir, d’un génie raffiné et de
I’habitude de 1’étude et de la contemplation. Mais, malgré toutes ces
circonstances, un objet abstrait et invisible comme celui que la seule
religion naturelle nous présente ne peut pas longtemps mouvoir 1’es-
prit ou étre de quelque importance dans notre vie. Pour faire durer la
passion, nous devons trouver quelque méthode pour affecter les sens
et I’imagination et nous devons adopter les explications aussi bien
historiques que philosophiques de la divinité. Sur ce point, les super-
stitions et les observances populaires se sont méme révélées utiles.

Bien que les tempéraments des hommes soient trés différents, nous
pouvons pourtant déclarer avec certitude qu’une vie de plaisir, en gé-
néral, ne se maintient pas aussi longtemps qu’une vie de travail parce
qu’elle est plus sujette a la satiété et au dégoiit. Les divertissements
les plus durables ont tous en eux un mélange d’application et d’atten-
tion, comme le jeu et la chasse. En général, le travail et ’activité rem-
plissent tous les grands vides de la vie humaine.

Mais 1a ou le tempérament est le plus disposé a la jouissance, 1’ob-
jet fait souvent défaut et, a cet égard, les passions qui poursuivent des
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objets extérieurs ne contribuent pas autant au bonheur que celles qui
demeurent en nous-mémes puisque nous ne sommes jamais certains
d’atteindre ces objets [extérieurs], ni assurés de les posséder. Une pas-
sion pour le savoir est préférable, du point de vue du bonheur, a une
passion pour les richesses.

Certains hommes possédent une grande force d’ame " et, quand ils
poursuivent des objets extérieurs, ils ne sont méme pas affectés par
une déception mais ils redoublent d’application et d’efforts avec la
meilleure humeur. Rien ne contribue plus au bonheur qu’une telle
tournure d’esprit.

Selon cette bréve et imparfaite esquisse de la vie humaine, la plus
heureuse disposition d’esprit est la disposition vertueuse ou, en
d’autres termes, celle qui conduit a I’action et au travail, qui nous rend
sensibles aux passions sociales, qui arme le coeur contre les assauts de
la fortune, qui réduit les affections jusqu’a ce qu’elles soient juste-
ment modérées, qui fait de nos propres pensées un divertissement
pour nous et qui nous incline plus aux plaisirs de la société et de la
conversation qu’a ceux des sens. En attendant, il doit étre évident,
[méme] pour le raisonneur le plus négligent, que toutes les disposi-
tions de I’esprit ne sont pas également favorables au bonheur et
qu’une passion ou une humeur peut €tre extrémement désirable alors
qu’une autre peut étre extrémement désagréable. Et, en vérité, toutes
les différences entre les conditions de vie dépendent de ’esprit et au-
cune situation des affaires n’est en elle-méme préférable a une autre.
Le bien et le mal, aussi bien naturels que moraux, sont entierement re-
latifs aux affections et aux sentiments humains. Aucun homme ne se-
rait malheureux s’il pouvait modifier ses sentiments. Semblable & PRO-
TEE, il ¢luderait toutes les attaques par un continuel changement de sa
configuration et de sa forme.

1 Littéralement « une grande force d’esprit ». (NdT)
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Mais la nature nous a dans une grande mesure privés de cette res-
source. La fabrique et la constitution de notre esprit ne dépendent pas
plus de nous que celles de notre corps. La plupart des hommes n’ont
méme pas la plus petite idée du caractére désirable d’un changement
sur ce point. Tout comme un cours d’eau suit nécessairement les diffé-
rentes inclinaisons du terrain sur lequel il coule, les hommes ignorants
et irréfléchis sont mus par leurs penchants naturels. De tels hommes
sont dans les faits exclus de toute prétention a la philosophie et a cette
médecine de [’ame " tant vantée. Mais méme sur les hommes sages et
réfléchis, la nature a une prodigieuse influence et il n’est pas toujours
au pouvoir d’un homme, méme avec beaucoup d’art et d’industrie, de
corriger son tempérament et d’atteindre le caractére vertueux auquel il
aspire. L’empire de la philosophie s’étend sur peu d’hommes, et
méme sur ceux-la, son autorité est trés faible et tres limitée. Les
hommes peuvent bien étre conscients de la valeur de la vertu et désirer
’atteindre mais il n’est pas toujours certain que leurs veeux soient ex-
haussés.

Si nous considérons sans préjugés le cours des actions humaines,
nous nous rendrons compte que les hommes sont presque enti¢rement
guidés par leur constitution et leur tempérament et que les maximes
générales ont peu d’influence sur nous, sinon dans la mesure ou elles
affectent nos golits ou nos sentiments. Si un homme a un sens vif de
I’honneur et de la vertu, avec des passions modérées, sa conduite sera
toujours conforme aux reégles de la moralité ou, s’il s’en détourne, il y
reviendra rapidement et facilement. Au contraire, celui qui est né avec
une forme d’esprit si perverse et une disposition si dure et si insen-
sible qu’il n’a aucun gott pour la vertu et I’humanité, aucune sympa-
thie pour ses semblables, aucun désir d’estime et de louanges, cet
homme, il faut reconnaitre qu’il est entierement incurable et que la
philosophie ne peut lui offrir aucun reméde. Il ne tire de satisfactions
que d’objets bas et sensuels ou des passions malignes auxquelles il se
laisse aller. Il n’éprouve aucun remords qui lui permettrait de contro-

12 Littéralement « médecine de 1’esprit ». (NdT)
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ler ses inclinations vicieuses, il n’a méme pas ce sens ou ce gout qui
est requis pour lui faire désirer un meilleur caractere. Pour ma part, je
ne sais pas comment je m’adresserais a un tel homme ou par quels ar-
guments je tenterais de le réformer. Si je lui parlais de la satisfaction
intérieure qui résulte des actions louables et humaines, du plaisir de
I’amour et de I’amitié désintéressés, des joies durables d’une bonne
renommée ou d’une réputation établie, il pourrait toujours me ré-
pondre que ce sont peut-étre des plaisirs pour ceux qui sont suscep-
tibles de les éprouver mais que, pour sa part, il se trouve dans une
tournure [d’esprit] et une disposition différentes. Je dois le répéter :
ma philosophie n’offre aucun reméde dans ce cas et je ne peux rien
faire, sinon plaindre la condition malheureuse de cette personne. Mais
je demande si, alors, une autre philosophie peut offrir un remede ou
s’il est possible, par quelque systéme, de rendre tous les hommes ver-
tueux, quelque perverse que soit la constitution naturelle de leur es-
prit. L’expérience nous convaincra rapidement du contraire et j’ose-
rais affirmer que, peut-étre, le principal profit qui résulte de la philo-
sophie vient d’une maniére indirecte [et procede plus de son influence
secrete et insensible que de son application immédiate] *.

I1 est certain qu’un sérieux attachement aux sciences et aux arts li-
béraux adoucit et humanise le tempérament et nourrit ces émotions
délicates qui constituent la vertu et ’honneur véritables. Il est rare,
trés rare, qu’un homme de gott et de savoir ne soit pas au moins un
honnéte homme, quelles que soient ses faiblesses. Le penchant de son
esprit pour les études spéculatives doit humilier en lui les passions de
I’intérét et de I’ambition et doit, en méme temps, le rendre plus sen-
sible aux convenances et aux devoirs de la vie. Il sent plus parfaite-
ment la distinction morale des caractéres et des maniéres et ce genre
de sentiment ne diminue pas par la spéculation mais s’accroit au
contraire.

13 Ce qui est entre crochets ne figure pas dans les éditions de 1742 et de

1748. (NdT)
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En plus de ces changements insensibles du tempérament et de la
disposition, il est fort probable que d’autres puissent étre produits par
I’¢tude et ’application. Les prodigieux effets de 1’éducation peuvent
nous convaincre que 1’esprit n’est pas entierement inflexible et réfrac-
taire mais qu’il admet de nombreuses modifications de sa constitution
et de sa structure originelles. Qu’un homme se propose un mod¢le de
caractere qu’il approuve, qu’il s’informe bien des points sur lesquels
son propre caractére dévie de ce modele, qu’il se surveille constam-
ment, et que, par un continuel effort, il détourne son esprit des vices
vers les vertus et je ne doute pas que, avec le temps, il ne constate une
amélioration de son tempérament.

L’habitude est un autre moyen puissant de réformer 1’esprit et
d’implanter en lui de bonnes dispositions et de bonnes inclinations.
Un homme qui demeure dans une vie sobre et tempérante haira les ex-
ces et le désordre. S’il s’engage dans les affaires ou dans 1’é¢tude, I’in-
dolence lui semblera étre une punition ; s’il se force a pratiquer la
bienveillance et la courtoisie, il abhorrera rapidement tous les cas
d’orgueil et de violence. S’il est profondément convaincu qu’une vie
vertueuse est préférable, s’il a assez de résolution pour se faire vio-
lence pendant un certain temps, il ne faudra pas désespérer de sa ré-
forme. Le malheur est que cette conviction et cette résolution ne
peuvent intervenir que si ’homme est déja a peu pres vertueux.

C’est donc 1a le principal triomphe de I’art et de la philosophie. Ils
raffinent insensiblement le tempérament et nous désignent les disposi-
tions que nous devons nous efforcer d’atteindre par une constante dis-
position de Desprit et par I’habitude répétée. Au-dela de cela, je ne
peux pas leur reconnaitre une grande influence et je nourris vraiment
des doutes a I’égard de toutes ces exhortations et consolations qui sont
tellement a la mode parmi les raisonneurs spéculatifs.

Nous avons déja remarqué que les objets ne sont pas en eux-
mémes désirables ou odieux, estimables ou méprisables. Les objets
acquierent ces qualités par la constitution et le caractére particuliers de
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I’esprit qui les considere. Donc, pour diminuer ou accroitre la valeur
qu’une personne donne a un objet, pour exciter ou modérer les pas-
sions, on ne peut avec quelque force ou quelque influence utiliser des
raisons ou des arguments directs. Il est préférable, si cela donne plus
de plaisir, d’attraper les mouches comme DOMITIEN que de chasser les
bétes sauvages comme GUILLAUME LE ROUX ou de conquérir des
royaumes comme ALEXANDRE.

Mais, bien que la valeur de chaque objet ne puisse étre déterminée
que par le sentiment ou la passion de chaque individu, nous pouvons
noter que la passion, quand elle prononce son verdict, ne considere
pas I’objet simplement, comme il est en lui-méme, mais 1I’examine
avec toutes les circonstances qui 1’accompagnent. Un homme, que la
possession d’un diamant transporte de joie, ne limite pas sa vue a la
pierre étincelante qui se trouve devant lui, il consideére aussi sa rareté
et de 1a viennent surtout son plaisir et son exultation. C’est donc ici
que le philosophe intervient et suggére des vues, des considérations et
des circonstances particuliéres qui, autrement, nous échapperaient et,
par ce moyen, il peut soit modérer une passion particuliére, soit I’exci-
ter.

I1 peut sembler déraisonnable de nier de facon absolue I’autorité de
la philosophie sur ce point mais il faut avouer qu’il y a une forte pré-
somption contre elle : si ces vues €taient naturelles et évidentes, elles
se présenteraient sans I’aide de la philosophie et, si elles ne sont pas
naturelles, elles ne sauraient jamais avoir une influence sur les affec-
tions. Ces dernieres sont d’une nature trés délicate et ne peuvent étre
forcées ou contraintes, [méme] par le plus grand art et les plus grands
efforts. Une pensée, que nous cherchons a dessein, dans laquelle nous
entrons avec difficulté, que nous ne pouvons retenir sans soin et sans
attention, ne produira jamais ces mouvements véritables et durables
d’une passion, mouvements qui sont les résultats de la nature et de la
constitution de I’esprit. Un homme peut tout aussi bien prétendre se
guérir de I’amour en regardant sa maitresse par la médiation artifi-
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cielle d’un microscope ou d’un télescope et considérer ainsi le mau-
vais grain de sa peau et la disproportion monstrueuse de ses traits
qu’espérer exciter ou modérer une passion par les arguments artifi-
ciels d’un SENEQUE ou d’un EPICTETE. Le souvenir de la situation et de
I’aspect naturels de 1’objet, dans les deux cas, lui reviendra toujours.
Les réflexions de la philosophie sont trop subtils et lointains pour in-
tervenir dans la vie courante ou pour €radiquer une affection. L’air est
trop pur pour étre respiré au-dessus des vents et des nuages de I’atmo-
sphere.

Un autre défaut de ces réflexions raffinées que la philosophie nous
suggere est que, couramment, elles ne peuvent pas diminuer ou
¢teindre nos passions vicieuses sans diminuer ou éteindre celles qui
sont vertueuses car elles rendent 1’esprit totalement indifférent et inac-
tif. Elles sont pour la plupart générales et s’appliquent a toutes nos af-
fections. En vain espérons-nous diriger leur influence seulement d’un
coté. Si, par d’incessantes études et méditations, elles nous sont deve-
nues intimes et présentes, elles opereront partout dans 1’esprit et y ré-
pandront une insensibilité universelle. Quand nous détruisons les
nerfs, nous éteignons la sensation du plaisir dans le corps humain mais
aussi celle de la douleur.

Il sera facile d’un simple coup d’ceil de trouver 1’un ou ’autre de
ces défauts dans la plupart de ces réflexions philosophiques tant célé-
brées aussi bien dans I’antiquité que de nos jours. Ne soyez jamais
troublés par la colere ou la haine face aux injustices et a la violence
des hommes, disent les philosophes . La méchanceté du singe ou la
férocité du tigre vous met-elle en colere ? © Cette réflexion nous

14 « prospect », abréviation de « prospect glass ». (NdT)

15 PLUT. De Ira cohibenda (Note de Hume)

16 Méme si le propos humien est assez fidéle a ’esprit du texte de Plutarque
(Des moyens de retenir la colere), il ne s’agit pas d’une citation. Plutarque ne
parle d’ailleurs pas de singes et de tigres mais de chiens et d’anes. Le passage
le plus proche du propos humien se trouve au chapitre 12 de 1’ceuvre de “Plu-
tarque : « J'ai attentivement examiné de quelle fagon se produit la colére, et
j'ai reconnu que si les uns y succombent pour une cause, les autres pour une
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conduit a une mauvaise opinion de la nature humaine et elle éteint né-
cessairement les affections sociales. Elle tend aussi a prévenir tout re-
mords de I’homme a 1’égard de ses propres crimes quand il considere
que le vice est aussi naturel aux hommes que les instincts particuliers
le sont aux bétes.

Tous les maux viennent de [’ordre de ['univers qui est parfait. Sou-
haitez-vous troubler un ordre aussi divin pour votre propre intérét
personnel ? Mais alors, si les maux dont je souffre viennent de la mé-
chanceté et de I’oppression ? Mais les vices et les imperfections des
hommes sont aussi compris dans [’ordre de ['univers :

Si la peste et les tremblements de terre ne violent pas le dessein
des cieux,
Pourquoi un BORGIA ou un CATALINA le violeraient-ils donc ? 7

autre, il y a vraisemblablement chez tous une opinion commune : c'est qu'ils
ont ét¢ ou méprisés ou négligés. Conséquemment, pour venir en aide a ceux
qui désirent résister a cette passion, il faut éloigner de leur esprit tout soupgon
de dédain et d'insolence, et leur laisser croire que l'acte dont ils se plaignent
est échappé a la folie, a été commandé par la nécessité, motivé par la passion
ou par le malheur. (...) C'est contre des cabaretiers, des matelots, des palefre-
niers ivres qu'éclate le plus souvent notre humeur rude. Nous nous figurons
étre 1'objet de leur mépris. Des chiens qui aboient, des anes qui se ruent ex-
citent aussi notre fureur. » (traduction de Victor Bétolaud, Oeuvres complétes
de Plutarque, Oeuvres morales, t. I , Paris, Hachette, 1870). Hume, em-
ployant un pluriel (« les philosophes ») songe certainement aussi au Traité sur
la colere de Sénéque dont s’inspira Plutarque (mais Hume ne cite pas non plus
ici Séneque). On lit par exemple dans ce texte de Sénéque : « Y a-t-il, en effet,
de quoi entrer dans des acces de rage pour la toux ou I'éternuement d'un valet,
pour une mouche qu'il n'aura pas su chasser, pour un chien qui se trouve dans
notre chemin .» (I1,25.3) (NdT)

Alexander Pope : Essai sur [’homme (1734) : « If plagues ans earthquakes
break not heav’n’s design, why the a BORGIA or a CATALINE?”(Edition Konig
en cinq langues, Strasbourg 1762, p.7, vers 155,156). Cette édition propose la
traduction suivante : « Si des pestes et des tremblements de terre ne renversent
pas ’ordre prescrit par le Ciel, pourquoi 1’existence d’un Borgia ou d’un Cata-
lina le renverserait-elle ? »(pp.310,311). (NdT)

17
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Qu’on admette cela et mes propres vices font aussi partie du méme
ordre.

A quelqu’un qui disait que nul n’était heureux s’il n’était au-dessus
de I’opinion, un SPARTIATE répondit : alors, nul n’est heureux hormis
les fripons et les voleurs. "

L’homme est né pour étre malheureux et il s’étonne de chaque in-
fortune particuliere. Doit-il se laisser aller a la tristesse et aux lamen-
tations en raison de chaque catastrophe ? Oui, il se lamente tres rai-
sonnablement d’étre né pour étre malheureux. Votre consolation lui
présente cent maux pour un seul dont vous prétendez le soulager.

Vous devriez avoir constamment sous les yeux la mort, la maladie,
la cécité, l'exil, la calomnie et l'infamie comme des maux inhérents a
la nature humaine. Si [’'un de ces maux vous échoit, vous le supportez
mieux si vous vous y attendez. Je réponds a cela que si nous nous limi-
tons a une réflexion générale et distante sur les maux de la vie hu-
maine, elle ne sera d’aucun effet pour nous y préparer. Si, par une mé-
ditation précise et intense, nous faisons que ces maux nous deviennent
présents et intimes, c’est la meilleure fagon * d’empoisonner tous nos
plaisirs et de nous rendre continuellement malheureux.

18 PLUT. Lacon. Apophtheg. (Note de Hume)

19 La célebre traduction Amyot (Edition Michel de Vascosan, 1572, p.214)
traduit Plutarque ainsi : « A un autre qui soustenoit, qu'il n'y avoit que 1'ambi-
tion et la vaine gloire qui perdoit les hommes, et que ceulx qui s'en pouvoient
deffaire, estoient heureux: Il faudroit doncques confesser suivant ton dire, que
les meschans qui font tort a autruy, seroient bien heureux: car comment pour-
roit-on soustenir que un sacrilege ou un voleur, qui ravit le bien d'autruy, fust
convoiteux de vaine gloire?» La traduction anglaise de 1878 (Boston: Little,
Brown, and Co.) donne : “Another saying, Desire of reputation causes
abundance of mischief, and those are happy that are free from it; Then, he
subjoined, it follows that villains are happy; for do you think that he that
commits sacrilege or doth an injury takes any care for credit and reputation?”
(Laconic apophthegms or remarkable sayings of the spartans, section “of
Alexandridas”) (NdT)

20 Littéralement « c’est le véritable secret pour ... ». (NdT)
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Votre chagrin est vain et il ne changera pas le cours du destin.
C’est tres vrai et c’est de cela méme dont je m’attriste.

La manicere qu’avait Cicéron de se consoler de sa surdité est
quelque peu curieuse. Combien de langues comprenez-vous, dit-il ?
Le PUNIQUE, I’ESPAGNOL, le GAULOIS, ’EGYPTIEN, etc. Par rapport a
toutes ces langues, c’est comme si vous étiez sourd et pourtant cela
vous laisse indifférent. Est-ce un si grand malheur d’étre sourd pour
une langue de plus ? ' >

Je préfeére la répartie d’ANTIPATER le CYRENAIQUE a des femmes
qui compatissaient a sa cécité : Quoi, dit-il, croyez-vous qu’il n’y ait
pas de plaisirs dans [’obscurité ? >

21 Tusc. Quest. 1ib.V. (Note de Hume)

22 « Voyons maintenant si c'est un grand mal que la surdité. Crassus était un
peu sourd : mais il avait un malheur plus grand; c'est qu'il entendait souvent
parler mal de lui, quoiqu'a mon avis ce fiit injustement. Parmi nos Epicuriens,
il en est peu qui entendent le grec, et peu de Grecs entendent notre langue. Ils
sont donc comme sourds les uns a 1'égard des autres : et nous le sommes tous
a I'égard d'une infinité de langues que nous n'entendons point »( « In surditate
uero quidnam est mali? Erat surdaster M- Crassus, sed aliud molestius, quod
male audiebat, etiamsi, ut mihi uidebatur, iniuria. Epicurei Nostri Graece fere

omnesque nos in eis linguis quas non intellegimus, quae sunt innumerabiles,
surdi profecto sumus. »)( Oeuvres complétes de Cicéron, t. IV, collection des
auteurs latins publiés sous la direction de M. Nisard, Paris, Dubochet, 1841,
Tusculanes, V,40) (NdT)

23 « Vous savez, a ce sujet, le mot un peu libre, mais plaisant, d'Antipater
Cyrénaique, a qui des femmes témoignaient qu'elles le trouvaient a plaindre
de ce qu'il était devenu aveugle : "Etes-vous folles, leur dit-il, et avez-vous ou-
bli¢ que les plaisirs de la nuit valent bien ceux du jour"? » (« Nam illud Anti-
patri Cyrenaici est quidem paulo obscenius, sed non absurda sententia est;
cuius caecitatem cum mulierculae lamentarentur, 'Quid agitis?' inquit, 'an uo-
bis nulla uidetur uoluptas esse nocturna? » »)( Oeuvres complétes de Cicéron,
t. IV, collection des auteurs latins publiés sous la direction de M. Nisard, Pa-
ris, Dubochet, 1841, Tusculanes, V,38) (NdT)
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Rien n’anéantit plus [’ambition et le désir de conquéte, dit FON-

TENELLE >, que le véritable systeme d’astronomie. Quelle pauvre
chose que le globe entier en comparaison de [’étendue infinie de la
nature ! Cette pensée est évidemment trop distante pour avoir de 1’ef-
fet ou, si elle en avait, ne détruirait-elle pas le patriotisme autant que
I’ambition ? Le mé€me galant auteur ajoute avec quelque raison que les
yeux brillants des dames sont les seuls objets qui ne perdent rien de
leur éclat et de leur prix par les vues les plus étendues de 1’astronomie,
¢tant a 1’épreuve de tous les systémes *. Les philosophes nous
conseilleraient-ils de limiter notre affection a ces yeux ?

24

25

« Pour moi, je commence a voir la Terre si effroyablement petite, que je ne
crois pas avoir désormais d’empressement pour aucune chose. Assurément, si
on a tant d’ardeur de s’agrandir, si on fait desseins sur desseins, si on se donne
tant de peine, c’est que 1’on ne connait pas les tourbillons. Je prétends bien
que ma paresse profite de mes nouvelles lumiéres, et quand on me reprochera
mon indolence, je répondrai: Ah ! si vous saviez ce que c’est que les étoiles
fixes ! Il faut qu’Alexandre ne 1’ait pas su, répliquai-je, car un certain auteur
qui tient que la Lune est habitée, dit fort sérieusement qu’il n’était pas pos-
sible qu’Aristote ne flit dans une opinion si raisonnable (comment une vérité
elt-elle échappé a Aristote ?), mais qu’il n’en voulut jamais rien dire, de peur
de facher Alexandre, qui elit ét¢ au désespoir de voir un monde qu’il n’elit pas
pu conquérir. A plus forte raison lui elt-on fait mystére des tourbillons des
¢toiles fixes, quand on les elit connus en ce temps-1a; c’elt été faire trop mal
sa cour que de lui en parler. Pour moi qui les connais, je suis bien faiché de ne
pouvoir tirer d’utilité¢ de la connaissance que j’en ai. Ils ne guérissent tout au
plus, selon votre raisonnement, que de I’ambition et de I’inquiétude, et je n’ai
point ces maladies 1a. » (Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes,
Nouvelle édition A Lyon, De I’imprimerie d’ Amable Leroy 1804) (NdT)

« Un peu de faiblesse pour ce qui est beau, voila mon mal, et je ne crois
pas que les tourbillons y puissent rien. Les autres mondes vous rendent celui-
ci petit, mais ils ne vous gatent point de beaux yeux, ou une belle bouche, cela
vaut toujours son prix en dépit de tous les mondes possibles. » (Fontenelle,
Entretiens sur la pluralité des mondes, Nouvelle édition A Lyon, De 1’impri-
merie d’Amable Leroy 1804) (NdT)
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L’exil, dit Plutarque * a un ami banni, » est pas un mal. Les mathé-
maticiens nous disent que toute la Terre n’est qu’un point, comparée
aux cieux. Changer de pays, des lors, cela n’a pas plus d’importance
que de passer d’une rue a une autre. L’ homme n’est pas une plante
enracinée dans un certain endroit de la Terre, tous les sols et tous les
climats lui conviennent. > Ce propos serait admirable s’il tombait entre
les mains des personnes bannies. Mais qu’en serait-il s‘il venait aussi
a la connaissance de ceux qui sont employés aux affaires publiques et
s’il détruisait leur attachement a leur pays natal ? Ou opérerait-il
comme une potion de charlatan, aussi bonne pour le diabéte que pour
I’hydropisie ?

Il est certain que, si un €tre supérieur était enfermé dans un corps
humain, la vie entiére lui paraitrait si misérable, si méprisable et si
puérile qu’il ne serait jamais enclin a y prendre part et il préterait a
peine attention a ce qui se passerait autour de lui. L’amener a condes-
cendre a jouer le role d’un PHILIPPE avec zele et alacrité serait encore
plus difficile que de contraindre le méme PHILIPPE, ayant été roi et

26 « La nature ne donne point une patrie : pas plus, comme disait Ariston,

qu'elle ne donne une maison, un champ, une forge, une officine de médecin.
Ce sont la autant d'abstractions qui se réalisent, ou plutot qui prennent un nom
et se trouvent désignés par suite de l'usage et du fait de 1'habitant. Car
I'homme, c'est Platon qui 1'a dit, n'est point une plante terrestre attachée au sol.
Le ciel est sa patrie; sa racine est figurée par le corps sur lequel se dresse la
téte, et la téte est tournée vers la céleste votte. (...) Mais que vous n'habitiez
pas Sardes, ce n'est rien. Car tous les Athéniens non plus n'habitent pas le fau-
bourg de Colyttus, ni tous les Corinthiens, le Cranion, ni tous les Laconiens,
Pitane. Est-ce donc a dire que des Athéniens deviennent étrangers, qu'ils
soient expatriés, pour avoir passé¢ du bourg de Mélite a celui de Diomis? Non,
sans doute. Ils ont méme un mois nommé le Métagitnion, et ils célebrent une
féte des Métagitnies, ce qui veut dire "déplacement", dans laquelle ils se
plaisent a pratiquer joyeusement et de grand cceur des émigrations sur le terri-
toire voisin. Vous ne sauriez appeler cela une expatriation. Y a-t-il une partie
de la terre habitée, ou méme de tout notre globe, qui soit loin d'une autre par-
tie, lorsque les mathématiciens démontrent que la terre n'est autre chose qu'un
point sans dimension par rapport au ciel? » (Plutarque : De [’exil, 5 et 6, tra-
duction de Victor Bétolaud, Oeuvres complétes de Plutarque - Oeuvres mo-
rales, t. III , Paris, Hachette, 1870). (NdT)

27 De exilio. (Note de Hume)
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conquérant pendant cinquante ans, de réparer de vieilles chaussures
avec le soin et I’attention voulus, occupation que LUCIEN lui attribue
dans les régions infernales *. Or les mémes raisons de dédaigner les
affaires humaines qui opéreraient sur cet €tre hypothétique affectent
aussi le philosophe mais, étant dans une certaine mesure dispropor-
tionnées par rapport aux capacités humaines et n’étant pas fortifiées
par ’expérience de quelque chose de meilleur, elle ne font pas une
pleine impression sur lui. Il voit leur vérité mais ne la ressent pas suf-
fisamment et il est toujours un sublime philosophe quand il n’a pas de
besoins, c’est-a-dire aussi longtemps que rien ne le trouble ou
n’éveille ses affections. Alors que d’autres jouent, il s’étonne de leur
zele et de leur ardeur mais, dés qu’il se met lui-méme au jeu, il est
communément transporté par les mémes passions que celles qu’il
condamnait tant quand il n’était qu’un simple spectateur.

Dans les livres de philosophie, on trouve surtout deux considéra-
tions dont on attend un effet important et cela parce qu’elles sont ti-
rées de la vie courante et se présentent quand on regarde les affaires
humaines de la fagon la plus superficielle. Quand nous réfléchissons a
la briéveté et a I’incertitude de la vie, comme toutes nos recherches du
bonheur doivent nous paraitre méprisables ! Et méme si nous étendons
notre regard au-dela de notre propre vie, comme nos projets les plus
larges et les plus généreux doivent nous sembler frivoles quand nous
considérons les révolutions et les changements incessants des affaires
humaines par lesquels les lois et le savoir, les livres et les gouverne-
ments sont emportés par le temps comme par un courant rapide et se
perdent dans ’immense océan de la matiére ! Une telle réflexion tend
certainement a mortifier nos passions mais, par la, ne va-t-elle pas
contre 1’artifice de la nature qui nous a trompés en nous donnant 1’opi-
nion que la vie humaine est d’une certaine importance ? Et cette ré-

28 « Je faillis mourir de rire quand j'apergus Philippe de Macédoine qui rac-
commodait de vieilles chaussures dans son réduit. Il y en avait mille autres qui
mendiaient dans les carrefours, et parmi eux, Xerxes, Darios, Polycrate... »
(Lucien de Samosate : Ménippe ou le voyage aux enfers, dialogue de Ménippe
et de Philonide, Traduction d'Eugene Talbot (1857)) (NdT)
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flexion ne peut-elle par étre employée par des raisonneurs partisans de
la volupté afin de nous conduire des chemins de 1’action et de la vertu
vers les champs fleuris de I’indolence et du plaisir ?

Nous savons par THUCYDIDE” que, durant la fameuse peste
d’ATHENES, quand la mort semblait présente a chacun, une allégresse
et une gaieté dissolues prévalaient chez les gens qui s’exhortaient les
uns les autres a profiter le plus possible de la vie tant qu’elle durait.
La méme observation est faite par BOCCACE * a propos de la peste de
FLORENCE. C’est le méme principe qui fait que les soldats, durant la
guerre, se livrent & la débauche et aux dépenses davantage que les
autres hommes. Le plaisir présent est toujours important et tout ce qui
diminue I’importance de tous les autres objets doit lui donner une in-
fluence et une valeur supplémentaires.

La seconde considération qui peut souvent avoir une influence sur
les affections se tire de la comparaison de notre propre condition avec

29 « La maladie déclencha également dans la ville d'autres désordres plus

graves. Chacun se livra a la poursuite du plaisir avec une audace qu'il cachait
auparavant. A la vue de ces brusques changements, des riches qui mouraient
subitement et des pauvres qui s'enrichissaient tout a coup des biens des morts,
on chercha les profits et les jouissances rapides, puisque la vie et les richesses
¢taient €galement éphémeéres. Nul ne montrait d'empressement a atteindre
avec quelque peine un but honnéte ; car on ne savait pas si on vivrait assez
pour y parvenir. Le plaisir et tous les moyens pour l'atteindre, voila ce qu'on
jugeait beau et utile. Nul n'était retenu ni par la crainte des dieux, ni par les
lois humaines ; on ne faisait pas plus de cas de la piété que de 1'impiété, depuis
que 1'on voyait tout le monde périr indistinctement ; de plus, on ne pensait pas
vivre assez longtemps pour avoir a rendre compte de ses fautes. Ce qui impor-
tait bien davantage, c'était l'arrét déja rendu et menagant ; avant de le subir
mieux valait tirer de la vie quelque jouissance. » (Thucydide, Histoire de la
guerre du Péloponnese, 11, 53, traduction de Jean Voilquin, Garnier, Paris,
sans date). Jean capelle, dans la méme traduction, signale en note : « Dans le
récit de la peste de Milan (1630), Manzoni signale aussi I'accroissement de la
dépravation dans des proportions effrayantes. Une frénésie de jouissance
s'empara de ceux que le fléau épargnait et tous les moyens parurent bons pour
s'enrichir, afin de satisfaire cette soif de voluptés, avant de succomber a I'épi-
démie. » (note 165 du livre II, mémes références). (NdT)
30 Voir le prologue du Décaméron de Boccace. (NdT)
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celle d’autrui. Cette comparaison, nous la faisons continuellement,
méme dans la vie courante, mais le malheur vient de ce que nous
sommes plus enclins a comparer notre situation a celle de nos supé-
rieurs qu’a celle de nos inférieurs. Un philosophe corrige cette fai-
blesse naturelle en tournant son regard de I’autre c6té afin de s’ac-
commoder a la situation dans laquelle la fortune 1’a confiné. La plu-
part des gens sont susceptibles de trouver quelque consolation en ré-
fléchissant ainsi mais, chez un homme d’un trés bon naturel, la consi-
dération des miseres humaines doit produire plus de chagrin que de
réconfort et ajouter a ses lamentations sur ses propres infortunes une
profonde compassion pour celles d’autrui. Telle est I’imperfection des
sujets philosophiques de consolation, méme le meilleur. *

31 Le sceptique va peut-€tre trop loin quand il limite tous les thémes et ré-
flexions philosophiques a ces deux considérations. Il semble y en avoir
d’autres dont la vérité est indéniable et dont la tendance naturelle est de cal-
mer et d’adoucir toutes les passions. La philosophie s’en empare avidement,
les soupese, les confie a la mémoire et les rend familieres a 1’esprit, et leur in-
fluence sur les tempéraments réfléchis, aimables et modérés peut étre considé-
rable. Mais quelle est leur influence, direz-vous, sur des tempéraments qui
sont déja disposés de la maniére que vous prétendez leur donner ? Elles
peuvent au moins fortifier ces tempéraments et leur fournir des vues par les-
quelles ils peuvent s’entretenir et se nourrir. Voici quelques exemples de telles
réflexions philosophiques.

1. N’est-il pas certain que toute condition a des maux cachés ? Alors, pour-
quoi envier les autres ?

2. Toute condition a des maux connus mais, dans I’ensemble, il y a compensa-
tion. Pourquoi ne pas se contenter du présent ?

3. L’accoutume émousse aussi bien le sens du bien que le sens du mal et ni-
velle toutes les choses.

4. La santé et I’humeur sont tout et le reste est peu important quand ils ne sont
pas affectés.

5. Combien d’autres bonnes choses n’ai-je pas ? Alors, pourquoi se désoler
d’un mal ?

6. Combien sont heureux dans la condition dont je me plains ? Combien m’en-
vient ?

7. Tout bien doit se payer, la fortune par le travail, les faveurs par la flatterie.
Refuserais-je de payer tout en ayant I’avantage ?

8. N’attends pas dans la vie un bonheur trop grand. La nature humaine ne le
permet pas.

9. Ne compte pas sur un bonheur trop compliqué. Mais cela dépend-il de
moi ? Oui, pour le premier choix. La vie est comme un jeu. On peut choisir le
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Je conclurai ce sujet en remarquant que, quoique la vertu soit indubita-
blement le meilleur choix quand elle est accessible, pourtant tels sont le
désordre et la confusion des affaires humaines qu’il ne faut jamais s’attendre
a une répartition parfaite et réguliere du bonheur et du malheur en cette vie.
Non seulement les biens de la fortune et les qualités physiques (qui sont tous
les deux importants), non seulement ces avantages, dis-je, sont inégalement
répartis entre les vertueux et les vicieux mais ’esprit lui-méme participe en
quelque degré a ce désordre et le caractére le plus digne, par la constitution
de ses passions, ne jouit pas toujours de la plus haute félicité.

jeu ; la passion, par degrés, s’empare de 1’objet approprié.

10. Anticipe par I’espoir et la fantaisie une consolation future que le temps ap-
porte infailliblement a chaque affliction.

11. Je désire étre riche. Pourquoi ? Pour pouvoir posséder de belles choses,
des maisons, des jardins, un équipage, etc. Combien de belles choses la nature
n’offre-t-elle pas sans dépense a chacun ? Si nous en jouissons, elles suffisent.
Si ce n’est pas le cas, voyons les effets de I’accoutumance ou du tempérament
qui suppriment bientdt la saveur des richesses.

12. Je désire la renommée. Que cela soit ainsi : si j’agis bien, j’aurai I’estime
de toutes mes connaissances et qu’importe tout le reste ?

Ces réflexions sont si évidentes qu’il est étonnant qu’elles ne se présentent
pas a tout homme, elles sont si convaincantes qu’il est étonnant qu’elles ne
persuadent pas tout homme. Mais peut-Etre se présentent-elles a la plupart des
hommes et les persuadent-elles quand ils considérent la vie humaine d’un re-
gard général et calme. Mais quand survient un accident réel et qui le touche,
quand la passion s’éveille, que I’imagination s’agite, que I’exemple tente et
que le conseil presse, le philosophe redevient un homme et ¢’est en vain qu’il
cherche cette persuasion qui lui semblait avant si ferme et si inébranlable.
Quel est le remede a cet inconvénient ? Aide-toi de la lecture fréquente des
moralistes plaisants, aie recours au savoir de PLUTARQUE, a I’imagination de
LUCIEN, a I’éloquence de CICERON, a ’esprit de SENEQUE, a la gaieté de MON-
TAIGNE, a la sublimité de SHAFTESBURY. Les préceptes, ainsi couchés [sur le
papier] frappent profondément 1’esprit et le fortifient contre les illusions de la
passion. Mais ne te fie pas entiérement a cette aide extérieure. Par 1’habitude
et par 1’étude, acquiers ce tempérament philosophique qui, en méme temps,
donne de la force a la réflexion et, en rendant pour une grande part ton bon-
heur indépendant, émousse toutes les passions déréglées et tranquillise I’es-
prit. Ne méprise pas cette aide mais ne t’y fie pas trop, a moins que la nature
ne t’ai favorisé en te donnant un [bon] tempérament.
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On remarque que, méme si toute douleur physique provient d’un
désordre d’une partie du corps ou d’un organe, la douleur n’est cepen-
dant pas toujours proportionnée au désordre mais est plus ou moins
importante selon la plus ou moins grande sensibilité de la partie ou les
humeurs malsaines exercent leur influence. Une rage de dents produit
de plus violentes convulsions de douleur qu’une phtisie ou une hydro-
pisie. De la méme manicre, pour ce qui est de I’économie de I’esprit,
nous pouvons remarquer que, si tout vice est certes pernicieux, pour-
tant le trouble ou la douleur n’est pas réparti par la nature avec une
exacte proportion par rapport au degré du vice et I’homme de la plus
haute vertu, méme en faisant abstraction des accidents extérieurs,
n’est pas toujours le plus heureux. Une disposition sombre et mélan-
colique est certainement, selon notre sentiment, un vice ou une imper-
fection mais, comme elle peut s’accompagner d’un grand sens de
I’honneur et d’une grande intégrité, on peut la trouver dans des carac-
teres trés dignes, quoiqu’elle suffise seule a aigrir la vie et a rendre en-
tiecrement malheureuse la personne qui en est affectée. D’un autre co-
té, un scélérat égoiste peut posséder une vivacité et une alacrité de
tempérament, une certaine gaieté de cceur qui, en vérité, est une bonne
qualité¢ mais qui peut étre récompensée au-dela de son mérite et qui,
quand elle s’accompagne d’une bonne fortune, compensera le déplai-
sir et le remords qui viennent de tous les autres vices.

J’ajouterai, comme une observation faite dans le méme but, que, si
un homme est sujet a un vice ou une imperfection, il peut souvent arri-
ver qu’une bonne qualité qu’il posséde en méme temps le rende plus
malheureux que s’il était compleétement vicieux. Une personne d’un
tempérament si faible qu’elle est facilement brisée par 1’affliction est
plus malheureuse si elle est dotée d’une disposition amicale et géné-
reuse qui la fait se soucier vivement d’autrui et qui I’expose davantage
a la fortune et aux hasards de la vie. Le sens de la honte, en un carac-
tére imparfait, est certainement une vertu mais il produit un grand dé-
plaisir et un grand remords dont le scélérat dépravé est entierement af-
franchi. Celui qui posséde une complexion trés aimante accompagnée
d’un ceeur incapable d’amitié est plus heureux que celui qui connait le
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méme exces d’amour accompagné d’un tempérament généreux qui le
transporte au-dela de lui-méme et le rend totalement esclave de 1’objet
de sa passion.

En un mot, la vie humaine est plus gouvernée par la fortune que
par la raison et elle doit étre plus regardée comme un passe-temps en-
nuyeux que comme une occupation sérieuse ; et elle est plus influen-
cée par ’humeur particuliére que par des principes généraux. Nous
engagerons-nous en elle avec passion et angoisse ? Elle n’est pas
digne d’un tel intérét. Serons-nous indifférents a ce qui arrive ? Nous
perdrons [alors] tout plaisir du jeu par notre flegme et notre insou-
ciance. Alors que nous raisonnons sur la vie, elle s’en va, et la vie et la
mort, méme si elles regoivent le sot et le philosophe différemment, les
traitent de la méme fagon. Ramener la vie a une méthode et des regles
précises, c’est habituellement pénible et c’est souvent une occupation
vaine. N’est-ce pas aussi la preuve que nous accordons trop de prix a
ce pourquoi nous luttons ? Méme raisonner soigneusement sur elle et
s’en fixer exactement une juste idée, ce serait la surévaluer si ce n’est
que, pour certains tempéraments, cette occupation est 1’une des plus
amusantes a laquelle on puisse employer la vie.
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The Sceptic

by David Hume
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I nave long entertained a suspicion, with regard to the decisions of
philosophers upon all subjects, and found in myself a greater
inclination to dispute, than assent to their conclusions. There is one
mistake, to which they seem liable, almost without exception; they
confine too much their principles, and make no account of that vast
variety, which nature has so much affected in all her operations. When
a philosopher has once laid hold of a favourite principle, which
perhaps accounts for many natural effects, he extends the same
principle over the whole creation, and reduces to it every
pha&nomenon, though by the most violent and absurd reasoning. Our
own mind being narrow and contracted, we cannot extend our
conception to the variety and extent of nature; but imagine, that she is
as much bounded in her operations, as we are in our speculation.

But if ever this infirmity of philosophers is to be suspected on any
occasion, it is in their reasonings concerning human life, and the
methods of attaining happiness. In that case, they are led astray, not
only by the narrowness of their understandings, but by that also of
their passions. Almost every one has a predominant inclination, to
which his other desires and affections submit, and which governs him,
though, perhaps, with some intervals, through the whole course of his
life. It is difficult for him to apprehend, that any thing, which appears
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totally indifferent to him, can ever give enjoyment to any person, or
can possess charms, which altogether escape his observation. His own
pursuits are always, in his account, the most engaging: The objects of
his passion, the most valuable: And the road, which he pursues, the
only one that leads to happiness.

But would these prejudiced reasoners reflect a moment, there are
many obvious instances and arguments, sufficient to undeceive them,
and make them enlarge their maxims and principles. Do they not see
the vast variety of inclinations and pursuits among our species; where
each man seems fully satisfied with his own course of life, and would
esteem it the greatest unhappiness to be confined to that of his
neighbour? Do they not feel in themselves, that what pleases at one
time, displeases at another, by the change of inclination; and that it is
not in their power, by their utmost efforts, to recall that taste or
appetite, which formerly bestowed charms on what now appears
indifferent or disagreeable? What is the meaning therefore of those
general preferences of the town or country life, of a life of action or
one of pleasure, of retirement or society; when besides the different
inclinations of different men, every one’s experience may convince
him, that each of these kinds of life is agreeable in its turn, and that
their variety or their judicious mixture chiefly contributes to the
rendering all of them agreeable.

But shall this business be allowed to go altogether at adventures?
And must a man consult only his humour and inclination, in order to
determine his course of life, without employing his reason to inform
him what road is preferable, and leads most surely to happiness? Is
there no difference then between one man’s conduct and another?

I answer, there is a great difference. One man, following his
inclination, in chusing his course of life, may employ much surer
means for succeeding than another, who is led by his inclination into
the same course of life, and pursues the same object. Are riches the
chief object of your desires? Acquire skill in your profession; be
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diligent in the exercise of it; enlarge the circle of your friends and
acquaintance; avoid pleasure and expence; and never be generous, but
with a view of gaining more than you could save by frugality. Would
you acquire the public esteem? Guard equally against the extremes of
arrogance and fawning. Let it appear that you set a value upon
yourself, but without despising others. If you fall into either of the
extremes, you either provoke men’s pride by your insolence, or teach
them to despise you by your timorous submission, and by the mean
opinion which you seem to entertain of yourself.

These, you say, are the maxims of common prudence, and
discretion; what every parent inculcates on his child, and what every
man of sense pursues in the course of life, which he has chosen. -
What is it then you desire more? Do you come to a philosopher as to a
cunning man, to learn something by magic or witchcraft, beyond what
can be known by common prudence and discretion? - Yes; we come
to a philosopher to be instructed, how we shall chuse our ends, more
than the means for attaining these ends: We want to know what desire
we shall gratify, what passion we shall comply with, what appetite we
shall indulge. As to the rest, we trust to common sense, and the
general maxims of the world for our instruction.

I am sorry then, I have pretended to be a philosopher: For I find
your questions very perplexing; and am in danger, if my answer be
too rigid and severe, of passing for a pedant and scholastic; if it be too
easy and free, of being taken for a preacher of vice and immorality.
However, to satisfy you, I shall deliver my opinion upon the matter,
and shall only desire you to esteem it of as little consequence as I do
myself. By that means you will neither think it worthy of your ridicule
Nor your anger.

If we can depend upon any principle, which we learn from
philosophy, this, I think, may be considered as certain and undoubted,
that there is nothing, in itself, valuable or despicable, desirable or
hateful, beautiful or deformed; but that these attributes arise from the
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particular constitution and fabric of human sentiment and affection.
What seems the most delicious food to one animal, appears loathsome
to another: What affects the feeling of one with delight, produces
uneasiness in another. This is confessedly the case with regard to all
the bodily senses: But if we examine the matter more accurately, we
shall find, that the same observation holds even where the mind
concurs with the body, and mingles its sentiment with the exterior
appetite.

Desire this passionate lover to give you a character of his mistress:
He will tell you, that he is at a loss for words to describe her charms,
and will ask you very seriously if ever you were acquainted with a
goddess or an angel? If you answer that you never were: He will then
say, that it is impossible for you to form a conception of such divine
beauties as those which his charmer possesses; so complete a shape;
such well-proportioned features; so engaging an air; such sweetness of
disposition; such gaiety of humour. You can infer nothing, however,
from all this discourse, but that the poor man is in love; and that the
general appetite between the sexes, which nature has infused into all
animals, is in him determined to a particular object by some qualities,
which give him pleasure. The same divine creature, not only to a
different animal, but also to a different man, appears a mere mortal
being, and is beheld with the utmost indifference.

Nature has given all animals a like prejudice in favour of their
offspring. As soon as the helpless infant sees the light, though in every
other eye it appears a despicable and a miserable creature, it is
regarded by its fond parent with the utmost affection, and is preferred
to every other object, however perfect and accomplished. The passion
alone, arising from the original structure and formation of human
nature, bestows a value on the most insignificant object.

We may push the same observation further, and may conclude,
that, even when the mind operates alone, and feeling the sentiment of
blame or approbation, pronounces one object deformed and odious,
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another beautiful and amiable; I say, that, even in this case, those
qualities are not really in the objects, but belong entirely to the
sentiment of that mind which blames or praises. I grant, that it will be
more difficult to make this proposition evident, and as it were,
palpable, to negligent thinkers; because nature is more uniform in the
sentiments of the mind than in most feelings of the body, and
produces a nearer resemblance in the inward than in the outward part
of human kind. There is something approaching to principles in
mental taste; and critics can reason and dispute more plausibly than
cooks or perfumers. We may observe, however, that this uniformity
among human kind, hinders not, but that there is a considerable
diversity in the sentiments of beauty and worth, and that education,
custom, prejudice, caprice, and humour, frequently vary our taste of
this kind. You will never convince a man, who is not accustomed to
ITaLiaN music, and has not an ear to follow its intricacies, that a Scorcn
tune is not preferable. You have not even any single argument,
beyond your own taste, which you can employ in your behalf: And to
your antagonist, his particular taste will always appear a more
convincing argument to the contrary. If you be wise, each of you will
allow, that the other may be in the right; and having many other
instances of this diversity of taste, you will both confess, that beauty
and worth are merely of a relative nature, and consist in an agreeable
sentiment, produced by an object in a particular mind, according to
the peculiar structure and constitution of that mind.

By this diversity of sentiment, observable in human kind, nature
has, perhaps, intended to make us sensible of her authority, and let us
see what surprizing changes she could produce on the passions and
desires of mankind, merely by the change of their inward fabric,
without any alteration on the objects. The wvulgar may even be
convinced by this argument: But men, accustomed to thinking, may
draw a more convincing, at least a more general argument, from the
very nature of the subject.
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In the operation of reasoning, the mind does nothing but run over
its objects, as they are supposed to stand in reality, without adding any
thing to them, or diminishing any thing from them. If [ examine the
Proromaic and Copernican systems, I endeavour only, by my enquiries,
to know the real situation of the planets; that is in other words, I
endeavour to give them, in my conception, the same relations, that
they bear towards each other in the heavens. To this operation of the
mind, therefore, there seems to be always a real, though often an
unknown standard, in the nature of things; nor is truth or falsehood
variable by the various apprehensions of mankind. Though all human
race should for ever conclude, that the sun moves, and the earth
remains at rest, the sun stirs not an inch from his place for all these
reasonings; and such conclusions are eternally false and erroneous.

But the case is not the same with the qualities of beautiful and
deformed, desirable and odious, as with truth and falsehood. In the
former case, the mind is not content with merely surveying its objects,
as they stand in themselves: It also feels a sentiment of delight or
uneasiness, approbation or blame, consequent to that survey; and this
sentiment determines it to affix the epithet beautiful or deformed,
desirable or odious. Now, it is evident, that this sentiment must
depend upon the particular fabric or structure of the mind, which
enables such particular forms to operate in such a particular manner,
and produces a sympathy or conformity between the mind and its
objects. Vary the structure of the mind or inward organs, the
sentiment no longer follows, though the form remains the same. The
sentiment being different from the object, and arising from its
operation upon the organs of the mind, an alteration upon the latter
must vary the effect, nor can the same object, presented to a mind
totally different, produce the same sentiment.

This conclusion every one is apt to draw of himself, without much
philosophy, where the sentiment is evidently distinguishable from the
object. Who is not sensible, that power, and glory, and vengeance, are
not desirable of themselves, but derive all their value from the
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structure of human passions, which begets a desire towards such
particular pursuits? But with regard to beauty, either natural or moral,
the case is commonly supposed to be different. The agreeable quality
is thought to lie in the object, not in the sentiment; and that merely
because the sentiment is not so turbulent and violent as to distinguish
itself, in an evident manner, from the perception of the object.

But a little reflection suffices to distinguish them. A man may
know exactly all the circles and ellipses of the Copernican system, and
all the irregular spirals of the ProLomaic, without perceiving that the
former is more beautiful than the latter. EucLip has fully explained
every quality of the circle, but has not, in any proposition, said a word
of its beauty. The reason is evident. Beauty is not a quality of the
circle. It lies not in any part of the line whose parts are all equally
distant from a common center. It is only the effect, which that figure
produces upon a mind, whose particular fabric or structure renders it
susceptible of such sentiments. In vain would you look for it in the
circle, or seek it, either by your senses, or by mathematical
reasonings, in all the properties of that figure.

The mathematician, who took no other pleasure in reading Virait,
but that of examining Eneas’s voyage by the map, might perfectly
understand the meaning of every Latin word, employed by that divine
author; and consequently, might have a distinct idea of the whole
narration. He would even have a more distinct idea of it, than they
could attain who had not studied so exactly the geography of the
poem. He knew, therefore, every thing in the poem: But he was
ignorant of its beauty; because the beauty, properly speaking, lies not
in the poem, but in the sentiment or taste of the reader. And where a
man has no such delicacy of temper, as to make him feel this
sentiment, he must be ignorant of the beauty, though possessed of the
science and understanding of an angel. »

32 Were I not afraid of appearing too philosophical, I should remind my
reader of that famous doctrine, supposed to be fully proved in modern times,
“That tastes and colours, and all other sensible qualities, lie not in the bodies,
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The inference upon the whole is, that it is not from the value or
worth of the object, which any person pursues, that we can determine
his enjoyment, but merely from the passion with which he pursues it,
and the success which he meets with in his pursuit. Objects have
absolutely no worth or value in themselves. They derive their worth
merely from the passion. If that be strong, and steady, and successful,
the person is happy. It cannot reasonably be doubted, but a little miss,
dressed in a new gown for a dancing-school ball, receives as compleat
enjoyment as the greatest orator, who triumphs in the spendor of his
eloquence, while he governs the passions and resolutions of a
numerous assembly.

All the difference, therefore, between one man and another, with
regard to life, consists either in the passion, or in the enjoyment: And
these differences are sufficient to produce the wide extremes of
happiness and misery.

To be happy, the passion must neither be too violent nor too
remiss. In the first case, the mind is in a perpetual hurry and tumult; in
the second, it sinks into a disagreeable indolence and lethargy.

To be happy, the passion must be benign and social; not rough or
fierce. The affections of the latter kind are not near so agreeable to the
feeling, as those of the former. Who will compare rancour and

but merely in the senses.” The case is the same with beauty and deformity,
virtue and vice. This doctrine, however, takes off no more from the reality of
the latter qualities, than from that of the former; nor need it give any umbrage
either to critics or moralists. Though colours were allowed to lie only in the
eye, would dyers or painters ever be less regarded or esteemed? There is a
sufficient uniformity in the senses and feelings of mankind, to make all these
qualities the objects of art and reasoning, and to have the greatest influence on
life and manners. And as it is certain, that the discovery above-mentioned in
natural philosophy, makes no alteration on action and conduct; why should a
like discovery in moral philosophy make any alteration?
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animosity, envy and revenge, to friendship, benignity, clemency, and
gratitude?

To be happy, the passion must be chearful and gay, not gloomy
and melancholy. A propensity to hope and joy is real riches: One to
fear and sorrow, real poverty.

Some passions or inclinations, in the enjoyment of their object, are
not so steady or constant as others, nor convey such durable pleasure
and satisfaction. Philosophical devotion, for instance, like the
enthusiasm of a poet, is the transitory effect of high spirits, great
leisure, a fine genius, and a habit of study and contemplation: But
notwithstanding all these circumstances, an abstract, invisible object,
like that which natural religion alone presents to us, cannot long
actuate the mind, or be of any moment in life. To render the passion of
continuance, we must find some method of affecting the senses and
imagination, and must embrace some historical, as well as
philosophical account of the divinity. Popular superstitions and
observances are even found to be of use in this particular.

Though the tempers of men be very different, yet we may safely
pronounce in general, that a life of pleasure cannot support itself so
long as one of business, but is much more subject to satiety and
disgust. The amusements, which are the most durable, have all a
mixture of application and attention in them; such as gaming and
hunting. And in general, business and action fill up all the great
vacancies in human life.

But where the temper is the best disposed for any enjoyment, the
object is often wanting: And in this respect, the passions, which
pursue external objects, contribute not so much to happiness, as those
which rest in ourselves; since we are neither so certain of attaining
such objects, nor so secure in possessing them. A passion for learning
is preferable, with regard to happiness, to one for riches.
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Some men are possessed of great strength of mind; and even when
they pursue external objects, are not much affected by a
disappointment, but renew their application and industry with the
greatest chearfulness. Nothing contributes more to happiness than
such a turn of mind.

According to this short and imperfect sketch of human life, the
happiest disposition of mind is the virtuous, or, in other words, that
which leads to action and employment, renders us sensible to the
social passions, steels the heart against the assaults of fortune, reduces
the affections to a just moderation, makes our own thoughts an
entertainment to us, and inclines us rather to the pleasures of society
and conversation, than to those of the senses. This, in the mean time,
must be obvious to the most careless reasoner, that all dispositions of
mind are not alike favourable to happiness, and that one passion or
humour may be extremely desirable, while another is equally
disagreeable. And indeed, all the difference between the conditions of
life depends upon the mind; nor is there any one situation of affairs, in
itself, preferable to another. Good and ill, both natural and moral, are
entirely relative to human sentiment and affection. No man would
ever be unhappy, could he alter his feelings. Proteus-like, he would
elude all attacks, by the continual alterations of his shape and form.

But of this resource nature has, in a great measure, deprived us.
The fabric and constitution of our mind no more depends on our
choice, than that of our body. The generality of men have not even the
smallest notion, that any alteration in this respect can ever be
desirable. As a stream necessarily follows the several inclinations of
the ground, on which it runs; so are the ignorant and thoughtless part
of mankind actuated by their natural propensities. Such are effectually
excluded from all pretensions to philosophy, and the medicine of the
mind, so much boasted. But even upon the wise and thoughtful, nature
has a prodigious influence; nor is it always in a man’s power, by the
utmost art and industry, to correct his temper, and attain that virtuous
character, to which he aspires. The empire of philosophy extends over
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a few; and with regard to these too, her authority is very weak and
limited. Men may well be sensible of the value of virtue, and may
desire to attain it; but it is not always certain, that they will be
successful in their wishes.

Whoever considers, without prejudice, the course of human
actions, will find, that mankind are almost entirely guided by
constitution and temper, and that general maxims have little influence,
but so far as they affect our taste or sentiment. If a man have a lively
sense of honour and virtue, with moderate passions, his conduct will
always be conformable to the rules of morality; or if he depart from
them, his return will be easy and expeditious. On the other hand,
where one is born of so perverse a frame of mind, of so callous and
insensible a disposition, as to have no relish for virtue and humanity,
no sympathy with his fellow-creatures, no desire of esteem and
applause; such a one must be allowed entirely incurable, nor is there
any remedy in philosophy. He reaps no satisfaction but from low and
sensual objects, or from the indulgence of malignant passions: He
feels no remorse to controul his vicious inclinations: He has not even
that sense or taste, which is requisite to make him desire a better
character: For my part, I know not how I should address myself to
such a one, or by what arguments I should endeavour to reform him.
Should I tell him of the inward satisfaction which results from
laudable and humane actions, the delicate pleasure of disinterested
love and friendship, the lasting enjoyments of a good name and an
established character, he might still reply, that these were, perhaps,
pleasures to such as were susceptible of them; but that, for his part, he
finds himself of a quite different turn and disposition. I must repeat it;
my philosophy affords no remedy in such a case, nor could I do any
thing but lament this person’s unhappy condition. But then I ask, If
any other philosophy can afford a remedy; or if it be possible, by any
system, to render all mankind virtuous, however perverse may be their
natural frame of mind? Experience will soon convince us of the
contrary; and I will venture to affirm, that, perhaps, the chief benefit,
which results from philosophy, arises in an indirect manner, and



Hume, Essai sur le sceptique. (1742) 42

proceeds more from its secret, insensible influence, than from its
immediate application.

It is certain, that a serious attention to the sciences and liberal arts
softens and humanizes the temper, and cherishes those fine emotions,
in which true virtue and honour consists. It rarely, very rarely
happens, that a man of taste and learning is not, at least, an honest
man, whatever frailties may attend him. The bent of his mind to
speculative studies must mortify in him the passions of interest and
ambition, and must, at the same time, give him a greater sensibility of
all the decencies and duties of life. He feels more fully a moral
distinction in characters and manners; nor is his sense of this kind
diminished, but, on the contrary, it is much encreased, by speculation.

Besides such insensible changes upon the temper and disposition,
it is highly probable, that others may be produced by study and
application. The prodigious effects of education may convince us, that
the mind is not altogether stubborn and inflexible, but will admit of
many alterations from its original make and structure. Let a man
propose to himself the model of a character, which he approves: Let
him be well acquainted with those particulars, in which his own
character deviates from this model: Let him keep a constant watch
over himself, and bend his mind, by a continual effort, from the vices,
towards the virtues; and I doubt not but, in time, he will find, in his
temper, an alteration for the better.

Habit is another powerful means of reforming the mind, and
implanting in it good dispositions and inclinations. A man, who
continues in a course of sobriety and temperance, will hate riot and
disorder: If he engage in business or study, indolence will seem a
punishment to him: If he constrain himself to practise beneficence and
affability, he will soon abhor all instances of pride and violence.
Where one is thoroughly convinced that the virtuous course of life is
preferable; if he have but resolution enough, for some time, to impose
a violence on himself; his reformation needs not be despaired of. The
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misfortune is, that this conviction and this resolution never can have
place, unless a man be, before-hand, tolerably virtuous.

Here then is the chief triumph of art and philosophy: It insensibly
refines the temper, and it points out to us those dispositions which we
should endeavour to attain, by a constant bent of mind, and by
repeated habit. Beyond this I cannot acknowledge it to have great
influence; and 1 must entertain doubts concerning all those
exhortations and consolations, which are in such vogue among
speculative reasoners.

We have already observed, that no objects are, in themselves,
desirable or odious, valuable or despicable; but that objects acquire
these qualities from the particular character and constitution of the
mind, which surveys them. To diminish therefore, or augment any
person’s value for an object, to excite or moderate his passions, there
are no direct arguments or reasons, which can be employed with any
force or influence. The catching of flies, like DomiTian, if it give more
pleasure, is preferable to the hunting of wild beasts, like WiLLiam
Rurus, or conquering of kingdoms, like ALEXANDER.

But though the value of every object can be determined only by the
sentiment or passion of every individual, we may observe, that the
passion, in pronouncing its verdict, considers not the object simply, as
it is in itself, but surveys it with all the circumstances, which attend it.
A man transported with joy, on account of his possessing a diamond,
confines not his view to the glistering stone before him: He also
considers its rarity, and thence chiefly arises his pleasure and
exultation. Here therefore a philosopher may step in, and suggest
particular views, and considerations, and circumstances, which
otherwise would have escaped us; and, by that means, he may either
moderate or excite any particular passion.

It may seem unreasonable absolutely to deny the authority of
philosophy in this respect: But it must be confessed, that there lies this
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strong presumption against it, that, if these views be natural and
obvious, they would have occurred of themselves, without the
assistance of philosophy; if they be not natural, they never can have
any influence on the affections. These are of a very delicate nature,
and cannot be forced or constrained by the utmost art or industry. A
consideration, which we seek for on purpose, which we enter into
with difficulty, which we cannot retain without care and attention, will
never produce those genuine and durable movements of passion,
which are the result of nature, and the constitution of the mind. A man
may as well pretend to cure himself of love, by viewing his mistress
through the artificial medium of a microscope or prospect, and
beholding there the coarseness of her skin, and monstrous
disproportion of her features, as hope to excite or moderate any
passion by the artificial arguments of a Seneca or an Epictetus. The
remembrance of the natural aspect and situation of the object, will, in
both cases, still recur upon him. The reflections of philosophy are too
subtile and distant to take place in common life, or eradicate any
affection. The air is too fine to breathe in, where it is above the winds
and clouds of the atmosphere.

Another defect of those refined reflections, which philosophy
suggests to us, is, that commonly they cannot diminish or extinguish
our vicious passions, without diminishing or extinguishing such as are
virtuous, and rendering the mind totally indifferent and unactive. They
are, for the most part, general, and are applicable to all our affections.
In vain do we hope to direct their influence only to one side. If by
incessant study and meditation we have rendered them intimate and
present to us, they will operate throughout, and spread an universal
insensibility over the mind. When we destroy the nerves, we
extinguish the sense of pleasure, together with that of pain, in the
human body.

It will be easy, by one glance of the eye, to find one or other of
these defects in most of those philosophical reflections, so much
celebrated both in ancient and modern times. Let not the injuries or
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violence of men, say the philosophers, * ever discompose you by
anger or hatred. Would you be angry at the ape for its malice, or the
tyger for its ferocity? This reflection leads us into a bad opinion of
human nature, and must extinguish the social affections. It tends also
to prevent all remorse for a man’s own crimes; when he considers,
that vice is as natural to mankind, as the particular instincts to brute-
creatures.

All ills arise from the order of the universe, which is absolutely
perfect. Would you wish to disturb so divine an order for the sake of
your own particular interest? What if the ills I suffer arise from
malice or oppression? But the vices and imperfections of men are also
comprehended in the order of the universe:

If plagues and earthquakes break not heav’n’s design,
Why then a BorGia or a CATILINE?

Let this be allowed; and my own vices will also be a part of the
same order.

To one who said, that none were happy, who were not above
opinion, a SparTaN replied, then none are happy but knaves and
robbers. *

Man is born to be miserable; and is he surprized at any particular
misfortune? And can he give way to sorrow and lamentation upon
account of any disaster? Yes: He very reasonably laments, that he
should be born to be miserable. Your consolation presents a hundred
ills for one, of which you pretend to ease him.

You should always have before your eyes death, disease, poverty,
blindness, exile, calumny, and infamy, as ills which are incident to

33 PLUT. de ira cohibenda.
34 PLut. Lacon. Apophtheg.
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human nature. If any one of these ills falls to your lot, you will bear it
the better, when you have reckoned upon it. 1 answer, if we confine
ourselves to a general and distant reflection on the ills of human life,
that can have no effect to prepare us for them. If by close and intense
meditation we render them present and intimate to us, that is the true
secret for poisoning all our pleasures, and rendering us perpetually
miserable.

Your sorrow is fruitless, and will not change the course of destiny.
Very true: And for that very reason I am sorry.

Cicero’s consolation for deafness is somewhat curious. How many
languages are there, says he, which you do not understand? The
Punic, SpanisH, GALLIC, EGYPTIAN, &c. With regard to all these, you are
as if you were deaf, yet you are indifferent about the matter. Is it then
so great a misfortune to be deaf to one language more? *

I like better the repartee of AntipaTER the Cyreniac, when some
women were condoling with him for his blindness: What! says he, Do
you think there are no pleasures in the dark?

Nothing can be more destructive, says FONTENELLE, to ambition, and
the passion for conquest, than the true system of astronomy. What a
poor thing is even the whole globe in comparison of the infinite extent
of nature? This consideration is evidently too distant ever to have any
effect. Or, if it had any, would it not destroy patriotism as well as
ambition? The same gallant author adds with some reason, that the
bright eyes of the ladies are the only objects, which lose nothing of
their lustre or value from the most extensive views of astronomy, but
stand proof against every system. Would philosophers advise us to
limit our affection to them?

35 Tusc. Quest. lib. v.
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Exile, says PrutarcH to a friend in banishment, is no evil:
Mathematicians tell us, that the whole earth is but a point, compared
to the heavens. To change one’s country then is little more than to
remove from one street to another. Man is not a plant, rooted to a
certain spot of earth: All soils and all climates are alike suited to
him. * These topics are admirable, could they fall only into the hands
of banished persons. But what if they come also to the knowledge of
those who are employed in public affairs, and destroy all their
attachment to their native country? Or will they operate like the
quack’s medicine, which is equally good for a diabetes and a dropsy?

It is certain, were a superior being thrust into a human body, that
the whole of life would to him appear so mean, contemptible, and
puerile, that he never could be induced to take part in any thing, and
would scarcely give attention to what passes around him. To engage
him to such a condescension as to play even the part of a PuiLip with
zeal and alacrity, would be much more difficult, than to constrain the
same PuiLip, after having been a king and a conqueror during fifty
years, to mend old shoes with proper care and attention; the
occupation which Lucian assigns him in the infernal regions. Now all
the same topics of disdain towards human affairs, which could operate
on this supposed being, occur also to a philosopher; but being, in
some measure, disproportioned to human capacity, and not being
fortified by the experience of any thing better, they make not a full
impression on him. He sees, but he feels not sufficiently their truth;
and is always a sublime philosopher, when he needs not; that is, as
long as nothing disturbs him, or rouzes his affections. While others
play, he wonders at their keenness and ardour; but he no sooner puts
in his own stake, than he is commonly transported with the same
passions, that he had so much condemned, while he remained a simple
spectator.

36 De exilio.
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There are two considerations chiefly, to be met with in books of
philosophy, from which any important effect is to be expected, and
that because these considerations are drawn from common life, and
occur upon the most superficial view of human affairs. When we
reflect on the shortness and uncertainty of life, how despicable seem
all our pursuits of happiness? And even, if we would extend our
concern beyond our own life, how frivolous appear our most enlarged
and most generous projects; when we consider the incessant changes
and revolutions of human affairs, by which laws and learning, books
and governments are hurried away by time, as by a rapid stream, and
are lost in the immense ocean of matter? Such a reflection certainly
tends to mortify all our passions: But does it not thereby counterwork
the artifice of nature, who has happily deceived us into an opinion,
that human life is of some importance? And may not such a reflection
be employed with success by voluptuous reasoners, in order to lead
us, from the paths of action and virtue, into the flowery fields of
indolence and pleasure?

We are informed by Tuucypipes, that, during the famous plague of
AtHens, when death seemed present to every one, a dissolute mirth and
gaiety prevailed among the people, who exhorted one another to make
the most of life as long as it endured. The same observation is made
by Boccace with regard to the plague of Frorence. A like principle
makes soldiers, during war, be more addicted to riot and expence, than
any other race of men. Present pleasure is always of importance; and
whatever diminishes the importance of all other objects must bestow
on it an additional influence and value.

The second philosophical consideration, which may often have an
influence on the affections, is derived from a comparison of our own
condition with the condition of others. This comparison we are
continually making, even in common life; but the misfortune is, that
we are rather apt to compare our situation with that of our superiors,
than with that of our inferiors. A philosopher corrects this natural
infirmity, by turning his view to the other side, in order to render
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himself easy in the situation, to which fortune has confined him.
There are few people, who are not susceptible of some consolation
from this reflection, though, to a very good-natured man, the view of
human miseries should rather produce sorrow than comfort, and add,
to his lamentations for his own misfortunes, a deep compassion for
those of others. Such is the imperfection, even of the best of these
philosophical topics of consolation.

37

The Sceptic, perhaps, carries the matter too far, when he limits all
philosophical topics and reflections to these two. There seem to be others,
whose truth is undeniable, and whose natural tendency is to tranquillize and
soften all the passions. Philosophy greedily seizes these, studies them, weighs
them, commits them to the memory, and familiarizes them to the mind: And
their influence on tempers, which are thoughtful, gentle, and moderate, may
be considerable. But what is their influence, you will say, if the temper be
antecedently disposed after the same manner as that to which they pretend to
form it? They may, at least, fortify that temper, and furnish it with views, by
which it may entertain and nourish itself. Here are a few examples of such

philosophical reflections.

1. Is it not certain, that every condition has concealed ills? Then why envy any body?

2. Every one has known ills; and there is a compensation throughout. Why not be contented
with the present?

3. Custom deadens the sense both of the good and the ill, and levels every thing.

4. Health and humour all. The rest of little consequence, except these be affected.

5. How many other good things have 1? Then why be vexed for one ill?

6. How many are happy in the condition of which I complain? How many envy me?

7. Every good must be paid for: Fortune by labour, favour by flattery. Would I keep the price,
yet have the commodity?

8. Expect not too great happiness in life. Human nature admits it not.

9. Propose not a happiness too complicated. But does that depend on me? Yes: The first
choice does. Life is like a game: One may choose the game: And passion, by degrees, seizes
the proper object.

10. Anticipate by your hopes and fancy future consolation, which time infallibly brings to
every affliction.

11. T desire to be rich. Why? That I may possess many fine objects; houses, gardens,
equipage, &c. How many fine objects does nature offer to every one without expence? If
enjoyed, sufficient. If not: See the effect of custom or of temper, which would soon take off
the relish of the riches.

12. I desire fame. Let this occur: If I act well, I shall have the esteem of all my acquaintance.
And what is all the rest to me?

These reflections are so obvious, that it is a wonder they occur not to every
man: So convincing, that it is a wonder they persuade not every man. But
perhaps they do occur to and persuade most men; when they consider human
life, by a general and calm survey: But where any real, affecting incident
happens; when passion is awakened, fancy agitated, example draws, and
counsel urges; the philosopher is lost in the man, and he seeks in vain for that
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I shall conclude this subject with observing, that, though virtue be
undoubtedly the best choice, when it is attainable; yet such is the
disorder and confusion of human affairs, that no perfect or regular
distribution of happiness and misery is ever, in this life, to be
expected. Not only the goods of fortune, and the endowments of the
body (both of which are important), not only these advantages, I say,
are unequally divided between the virtuous and vicious, but even the
mind itself partakes, in some degree, of this disorder, and the most
worthy character, by the very constitution of the passions, enjoys not
always the highest felicity.

It is observable, that, though every bodily pain proceeds from some
disorder in the part or organ, yet the pain is not always proportioned to
the disorder; but is greater or less, according to the greater or less
sensibility of the part, upon which the noxious humours exert their
influence. A tooth-ach produces more violent convulsions of pain than
a phthisis or a dropsy. In like manner, with regard to the ceconomy of
the mind, we may observe, that all vice is indeed pernicious; yet the
disturbance or pain is not measured out by nature with exact
proportion to the degree of vice, nor is the man of highest virtue, even
abstracting from external accidents, always the most happy. A gloomy
and melancholy disposition is certainly, fo our sentiments, a vice or
imperfection; but as it may be accompanied with great sense of
honour and great integrity, it may be found in very worthy characters;
though it is sufficient alone to imbitter life, and render the person

persuasion which before seemed so firm and unshaken. What remedy for this
inconvenience? Assist yourself by a frequent perusal of the entertaining
moralists: Have recourse to the learning of PLUTARCH, the imagination of
LuciaN, the eloquence of CICERO, the wit of SENECA, the gaiety of MONTAIGNE,
the sublimity of SHAFTESBURY. Moral precepts, so couched, strike deep, and
fortify the mind against the illusions of passion. But trust not altogether to
external aid: By habit and study acquire that philosophical temper which both
gives force to reflection, and by rendering a great part of your happiness
independent, takes off the edge from all disorderly passions, and tranquillizes
the mind. Despise not these helps; but confide not too much in them neither;
unless nature has been favourable in the temper, with which she has endowed
you.
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affected with it completely miserable. On the other hand, a selfish
villain may possess a spring and alacrity of temper, a certain gaiety of
heart, which is indeed a good quality, but which is rewarded much
beyond its merit, and when attended with good fortune, will
compensate for the uneasiness and remorse arising from all the other
vices.

I shall add, as an observation to the same purpose, that, if a man be
liable to a vice or imperfection, it may often happen, that a good
quality, which he possesses along with it, will render him more
miserable, than if he were completely vicious. A person of such
imbecility of temper as to be easily broken by affliction, is more
unhappy for being endowed with a generous and friendly disposition,
which gives him a lively concern for others, and exposes him the
more to fortune and accidents. A sense of shame, in an imperfect
character, is certainly a virtue; but produces great uneasiness and
remorse, from which the abandoned villain is entirely free. A very
amorous complexion, with a heart incapable of friendship, is happier
than the same excess in love, with a generosity of temper, which
transports a man beyond himself, and renders him a total slave to the
object of his passion.

In a word, human life is more governed by fortune than by reason;
is to be regarded more as a dull pastime than as a serious occupation;
and is more influenced by particular humour, than by general
principles. Shall we engage ourselves in it with passion and anxiety?
It is not worthy of so much concern. Shall we be indifferent about
what happens? We lose all the pleasure of the game by our phlegm
and carelessness. While we are reasoning concerning life, life is gone;
and death, though perhaps they receive him differently, yet treats
alike the fool and the philosopher. To reduce life to exact rule and
method, is commonly a painful, oft a fruitless occupation: And is it
not also a proof, that we overvalue the prize for which we contend?
Even to reason so carefully concerning it, and to fix with accuracy its
just idea, would be overvaluing it, were it not that, to some tempers,
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this occupation is one of the most amusing, in which life could
possibly be employed.

Traduction terminée a Dieppe le 8 mai 2007
par Philippe Folliot.



