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Trois formules sur la magie 
 

 
 
 

Ces lignes voudraient dire en quel sens concevable la magie existe. Sous pareille thèse, on 
pose simplement, sans autre présupposé, que la magie « existe » bel et bien comme un régime 
spécifique du sens, dans la vie éthique et imaginative, que sous ce mode elle suscite des « effets » 
concrets, tout à fait constatables.  

Pour la qualifier, on a retenu trois formules, dont l’entrecroisement vise l’unité de la notion. 
On peut donc les lire dans n’importe quel sens. Chaque formule aurait pour objet un des caractères 
que l’on s’accorde à attribuer aux actes ou spéculations magiques. Que l’on s’attache aux ressorts 
du symbolisme, aux continuités occultes, ou aux aspects volatils de l’expérience, la magie présente 
un jour différent : à chaque fois se présente une certaine facette. 
 En effet, trois points de vue sont en usage, pour approcher cet espace. Sous le régime 
fantastique, on peut d’abord postuler une coïncidence, voire une identité, entre le « sens » et la 
« force ». On supposerait l’efficacité réelle des signes ou des images, censée véhiculer des 
« influences » ou de la « puissance » : il s’agit donc essentiellement de pouvoir symbolique, ou plus 
simplement, de pouvoir. En même temps, la magie fait l’hypothèse d’un flux continu, vinculum ou 
 nexus secret entre les êtres (souvent identifié, mais pas nécessairement, à une « surnature »), et 
d’une action « surnaturelle » ou « spirituelle » qui suspend ou détourne le cours ordinaire de la 
causalité, mais qu’on peut infléchir, par certaines « mises en sympathie » : pour un medium, la 
maîtrise fantastique aura pour objet le contrôle et la circulation de ces flux, esquisses, intentions ou 
influences : « l’esprit », le monde des esprits. Enfin, le tour magique s’exerce à maîtriser tout le 
champ de la modalité, à convertir le cours des phénomènes, les inflexions de l’être, en les renvoyant 
à leur dynamisme profond. Son objet, ce n’est plus le continu, mais le jeu, l’intervention : l’acte 
magique introduit du jeu dans la causalité, la modalité, élargit le champ du possible, renvoie les 
événements à leurs réquisits virtuels, spécialement dans les situations volatiles ou catastrophiques 
qu’il vient modeler ou transformer.  
 Ces trois perspectives se supposent entre elles. Elles renvoient toutes à un certain régime de 
l’imagination, où celle-ci vaut comme saisie d’un genre de l’être : saisie directe du virtuel, des 
potentialités. En pareil cas, l’imagination elle-même se donne une tâche constituante, une tâche de 
révélation, de vérité, indissociable de son intervention sur l’être : en s’inscrivant réellement dans 
l’expérience, elle déploie un espace préexistant d’indécision, de jeu et de possibilité au sein de 
l’être, un espace qu’à son tour elle vient saisir et transformer. Sous la surface de l’imagerie, des 
représentations, l’activité fantastique ouvre une autre dimension, accès direct à l’être, qu’elle seule 
peut assumer : le « jeu comme symbole du monde », où viennent au jour les replis cachés de l’être 
et du temps, ses univers possibles ou parallèles. Dans la magie, il s’agit d’accoucher des mondes1. A 
ce point, on ne peut plus vraiment décider si la virtualité, cette aire de jeu, tient à l’imagination elle-
même ou à une disponibilité déjà inscrite dans le cours des choses. En effet, dans les deux cas, il 
s’agit d’un seul et même point, forcément insituable : le point de naissance des actes, des énoncés et 

                                                
1 On partira ainsi d’Héraclite : « le temps (« aïôn ») est un enfant qui joue aux dés ». Sur ces aspects métamorphiques du temps, leur 
rapport à la modalité comme à l’unité cosmique, voir Gilles Deleuze, son analyse de l’événement et de l’Aïon  comme « extra-être » 
(Logique du sens, Paris, Minuit, 1968), ainsi qu’ Eugen Fink (Le jeu comme symbole du monde, tr. fr. Paris, Minuit, 1963).  



des gestes, noeud secret de l’être et du temps, jamais durablement saisi, que l’acte magique cherche 
à dégager, en manipulant les mondes.  
 

Cercles enchantés 
 
 La première formule concerne les formes d’expression : elle s’attache au pouvoir inscrit 
dans la formule, à la puissance que l’on tire du maniement des signes. C’est donc un pouvoir exercé 
sur les hommes, les esprits, à qui sont destinés ces symboles : une telle conception postule dans 
l’action magique une opération qui tend à identifier le « sens » et la « force ». Il s’agirait d’un 
emploi assez habile des inductions pour susciter parmi les hommes l’illusion de la « force » dans les 
implications du sens : sorte de ruse ou de détour qui, par l’usage de « leurres », de signes et des 
images, permettrait de capter, piéger, des intentions, pour les cristalliser sous l’aspect de 
« puissances » ou d’ « influences ». C’est alors un labyrinthe qui se présente en magie, un cercle 
enchanté entre la force et le sens, les signes et les réalités.  

Dans le dialogue du Sophiste (ou « de l’être »), Platon, l’anti-mage, tentait de traquer le 
sophiste, le faux sage, le manipulateur d’illusions. Au moins pour sauver de cette menace la vraie 
sagesse, et la philosophie, sa recherche. Le sophiste est un « magicien », un trafiquant d’apparences, 
et sa définition engage, en miroir, celle de la pensée elle-même ; c’est en ce sens que le Sophiste 
entend fonder à nouveau, contre la magie et les « puissances du faux », la possibilité même de la 
philosophie, de la pensée rationnelle2. 

Ce qu’impose l'existence du sophiste (de la magie, du pouvoir des illusions), c'est tout 
ensemble une certaine existence du non-être et de l'image, une ambiguïté ou une équivoque de l'être 
(qui entrelace le non-être), et par conséquent une possibilité théorique et pratique de confusion (la 
magie) aux frontières de l'être et du néant, confusion qui peut elle-même miner la pensée de 
l'intérieur, tant qu’elle n’aura pas accueilli le néant en son sein. Tel est le défi que l’Étranger doit 
relever, dans le fameux « parricide » de Parménide : pour inscrire le jugement dans la rationalité, il 
faudra inscrire aussi la sagesse à la lisière de l'être et du non-être ; pour juger en raison les sophistes 
et les mages, les rendre discernables et s'en dissocier à son tour, il faut alors postuler une certaine 
existence du néant : supposer, avec Parménide, une plénitude de l’être, c’est rendre indiscernables 
raison et magie, vérité et illusion. En effet, si le non-être n'a aucune existence, alors le sophiste 
comme tel ne peut exister, et aucun jugement sur lui non plus3. Cela oblige, en retour, à bouleverser 
de fond en comble la conception même de l’être, à l’envisager comme une « puissance de 
communication », un « entrelacs » entre les genres, une faculté de liaison, ce qui suppose alors un 
espace laissé au non-être4, à toutes les puissances du faux. 

Tout le mouvement du Sophiste tient au statut de l’image, du simulacre : le sophiste ou le 
mage manipule les eidola, les imitations. C’est dire qu’il se tient aux lisières de l’être et du néant, 
lorsqu’ils se lient l’un à l’autre, dans l’apparence. Dans l’eidolon, le fantasme ou l’image fascinante, 
« il se peut bien que d’une manière très insolite, une certaine liaison entrelace l’être et le non-

                                                
2 Le Sophiste, 235 a : « Il faut établir qu’il est un magicien et un imitateur » . Sur les relations entre magie et philosophie, surtout surf 
la fondation de la philosophie contre la magie, ou en concurrence avec elle, une étude systématique reste à faire, au sujet de la 
fondation platonicienne, et du statut de la dialectique. Déjà souligné, depuis des angles divers, par plusieurs auteurs contemporains 
(G. Deleuze, J. Derrida, H. Joly, J.-P. Vernant), cet effort pour exclure la magie et les puissances de l’image gouverne toute la 
doctrine platonicienne de l’imitation et de la participation. 
3 On ne peut le définir ou l'isoler, il doit être nécessairement acquitté comme étant un sage. Voir Le Sophiste, 235 a. 
4 Ibid., 251 e ou 254 c : « puissance de liaison » (dunamis kononias), et 253 a : « entrelacs » (sumploké) . Dans son introduction, 
Nestor Cordero écrit justement : « L’être n’est qu’une puissance, une sorte de tension, d’énergie, un lien qui met en rapport des étants 
qui, sans ce lien, n’existeraient pas. Tout ce qui existe dépend de ce lien » (Le Sophiste, Paris, G-F, 1993, p. 48). Non sans un profond 
paradoxe, cette conception de l’être comme « lien » permettra ultérieurement une réconciliation de l’ontologie, de la dialectique et de 
la magie, dans les spéculations et les « théurgies » du néoplatonisme. 



être5 ». L’image, l'apparence, est le lieu d’un vertige. Ce qui en elle constitue proprement l’élément 
magique, c’est une sorte de brouillage, d’oscillation fascinante. Dans l’image se superposent les 
deux logiques qui servent à décrire l’artifice et l’imagination dans leurs rapports aux phénomènes : 
la mimesis ou la reproduction (qui suppose un horizon « réaliste », « représentatif » ou « passif » de 
référence aux formes et forces de la nature comme aux continuités naturelles), et la poïèsis, la 
production artificielle, qui implique pour sa part une intervention technique ou volontaire et 
l’introduction dans la nature d’un point d’indécision et de chaos. Le recoupement des deux 
dimensions ferait toute la magie et les ambiguïtés qu’elle véhicule dans le simulacre. L’activité des 
fantasmes, la phantasia, confond justement et originairement ces deux rapports à l’expérience. 
C’est pourquoi dans les prestiges de l’illusion, la manipulation, viennent s'enchevêtrer les deux 
régimes fantastiques : représentation et production ne cessent de renvoyer l'un à l'autre, en un 
labyrinthe infini. De là ce « cercle enchanté » qui caractérise la magie : en un fulgurant court-
circuit, c’est tout le système de l’apparence qui prend un tour réflexif et renvoie à ses propres 
conditions, dans une sorte d’autoréférence vertigineuse6. 

Dans cet aspect circulaire, on peut isoler un premier trait. Ainsi Marcel Mauss définissait le 
tour magique comme une mise sous forme circulaire de la croyance; celle-ci forme un cadre a priori 
qui garantit ainsi la fiabilité, autrement dit la réussite de l'acte, lequel prend justement les croyances 
comme matériau. Ainsi écrivait-il, dans une phrase étrange : « la magie motive la croyance générale 
qui l'attache à la magie, puisque c'est à elle qu'est réduite la magie, quand on la dépouille de ses 
enveloppes; et elle alimente cette même croyance, puisque c'est elle qu'anime toutes les formes dont 
la magie se revêt »7. Justement, l’acte rituel consiste à transformer, cristalliser cette disposition 
vague sur tel ou tel événement qu’elle suscite ou reproduit. La même remarque peut s’appliquer aux 
formules performatives, lesquelles à l’évidence viennent structurer les actes magiques. Pareils 
énoncés identifient l’intention et l’acte, l’énoncé et l’énonciation, ils créent souverainement leur 
propre milieu de réception et tiennent, forcément, le langage spontané de la magie et du pouvoir, 
puisque leur profération semble créer la réalité même qu’ils énoncent : à chaque énonciation, ils 
constituent une sorte de petit miracle, en créant leur propre univers de référence. 

Qu'est-ce qui fait un performatif8 ? Non pas la seule portée pratique d'un énoncé, ou sa 
puissance d'agir comme un motif dans le jeu social. Cet aspect caractérise toutes les formes 
« perlocutoires », c’est-à-dire « tendancieuses », et par suite, tous les enjeux rhétoriques ordinaires. 
En pareils actes, la réussite de l'intention, l'« efficace » de l'énoncé, dépend finalement de sa 
réception, évidemment variable selon la résistance du contexte. C'est dire que ces intentions exigent 
pour « réussir » un certain nombre de relais contextuels qui assurent leur prolongement pratique, 
leur transformation en « fait », mais n'offrent aucune espèce de garantie9.  
                                                
5 Ibid., 240 c. Autrement dit, l’image — tout comme le sophiste et le magicien — existe sans exister, à moins de supposer que l’être, 
en miroir de ses simulacres, entrelace également le non-être. Si l'image n'est que non-être (si l’on admet que le non-être ne saurait 
exister),  alors le sophiste ne peut exister en tant que tel. Au contraire, si l’on parvient à assurer un statut au non-être, si l’on peut 
montrer comment le néant peut s'associer à l'être, et en particulier dans l'image ou l'illusion, alors on pourra distinguer entre les 
fantômes des illusions et les étants réels. 
6 Dans sa Logique du sens, Gilles Deleuze analysait le « caractère démoniaque du simulacre » et sa puissance de subversion sur 
l’organisation platonicienne de la mimesis et de la participation, la distinction des apparences, entre icônes et simulacres. Voir 
Logique du sens, « Renverser le platonisme », Paris, Minuit, p. 295-303, où le mouvement du simulacre est comparé à l’Éternel 
Retour, comme circulus vitiosus. 
7 Marcel Mauss : « Esquisse d’une théorie générale de la magie » (1904), in : Sociologie et Anthropologie, Paris, Puf, 1950, p. 111. 
Cette forme de « cercle enchanté », de réflexivité dans la croyance, a sans doute fait l'argument de toutes les analyses sceptiques ou 
rationalistes de la magie : de Platon à Pomponazzi (De Incantationibus), de Hume (Natural history of religion)  à Wittgenstein, 
l’intention magique creuse un milieu spécial, un espace potentiel et fantastique où la croyance entre en coalescence, jusqu’à 
s’entretenir  elle-même.  
8 Depuis Austin, les discussions sur le statut des performatifs ont permis de formaliser le tour ou le trope propre à l’intention 
magique. Cf. John Austin, How to do things with words, Oxford University Press, 1962 ; tr. fr. G. Lane, Paris, Seuil, 1970. Pour un 
usage de la pragmatique linguistique en anthropologie des rites, et pour l’étude des aspects logiques et modaux de la magie, voir les 
travaux de l’École de Chicago, en particulier S. Tambiah  (« The magical power of words », « Form and meaning of magical acts » 
(1973), in : Culture, thought, and social action, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1985). 
9 John Austin, op. cit., p. 105-113. Toute la stratégie de l'acte « perlocutoire » consiste donc à ménager une résonance entre l'énoncé 
et le contexte : à ce propos, on peut parler d'efficacité symbolique « relative », c'est-à-dire médiate, indirecte, puisque toute l'action 
rhétorique en cours est menacée de précarité, repose toujours en dernier lieu sur sa réception finale. 



À ce statut précaire, échappent les formules performatives. En elles, aucun hiatus entre 
l'énoncé et l'acte, entre l'intention signifiée d'agir et l'action accomplie : dans leur profération, elles 
créent une identité formelle entre tous ces niveaux. C'est pourquoi elles paraissent créer, et créent 
effectivement, l'événement par le verbe : l'acte et l'énoncé sont rigoureusement identiques. Mais 
cette densité exceptionnelle du sens provient moins d'une coïncidence miraculeuse que d'un trope 
particulier : un repli de l'énonciation sur l'énoncé. En effet, la « résistance » du contexte se trouve 
neutralisée dans la formule magique : elle semble « s'annuler » au sein d'une énonciation autonome, 
souveraine ; en cela réside la puissance mystifiante, ou merveilleuse, du procédé10. 
 

A l’efficacité précaire de l’énoncé tendancieux, qui dépend toujours d'un champ social 
incertain, on opposera l'efficacité « dense » du performatif, lequel se déploie dans un milieu 
homogène et réservé. L'une se définit par son aspect médiat, transitif, qui suppose des références 
extérieures et renvoie à l'horizon indéfini des réalités du monde; l'autre présente un caractère 
intransitif et circulaire, où tout « conspire » pour que l'acte et le verbe, le locuteur et l'assistance, 
l'énonciation et son contexte dans le monde se confondent en une même unité, cet événement 
exceptionnel où le verbe se donne sous l'aspect d’une création miraculeuse, hallucinante11.  
 

Paradoxalement, c'est la dimension cachée du contexte qui constitue en sous-main l’aspect 
performatif du rite: on peut définir celui-ci comme l'ensemble des tours et moyens mis en œuvre 
pour identifier les actions symboliques et leurs conditions effectives. Un rite est performatif s’il 
parvient à instituer une situation ou un lien, en symbolisant justement la relation à établir : quand 
dire, c’est faire. Dans l’acte magique, il s’agit de convertir l’intention en acte12, d’insérer 
l’intentionnalité dans un milieu (social, perceptif, cosmique) tel que le tour magique constitue — ou 
retrouve — ce qu’il prétend par ailleurs découvrir ou révéler : un montage harmonique, une 
harmonie préétablie. 

 
 

Esprits 
  

La seconde formule vise les continuités, les sympathies des intentions et des actes. Elle fait 
l’hypothèse de potentialités et de continuités secrètes, et sous-jacentes aux formulations, cryptées ou 
voilées dans la nature, par où celle-ci vient coïncider avec la liberté humaine : en ce sens, la magie 
suppose un monde virtuel ou parallèle, où se tisse une autre trame du sens, laquelle viendrait par 
moments se manifester à certains médiums particulièrement disponibles. Dans ce cas, l’univers 
magique, ce sont les « sympathies », « flux » ou « influences », ou plus simplement les « pensées », 
qui se tiennent dans l’expérience à l’état d’esquisses, intentions « subtiles » ou « volatiles » que la 
magie, cet art de sentir, rend perceptibles et contrôlables par l’esprit humain.  
                                                
10 Plutôt que d'« annulation », il vaudrait mieux, d’ailleurs, parler de « contexte réduit » ; le trait propre aux performatifs est 
l'ajustement du contexte à l'acte de langage. En effet, l'acte performatif n'est possible que dans des situations privilégiées où le 
contexte, possédant les mêmes dimensions que l'énonciation elle-même, ne peut en aucun cas l'excéder. Ainsi, la « force illocutoire » 
résulterait d'une harmonie, préétablie, fortuite, ou concertée – dans tous les sens, musicale; en elle, la dimension du contexte n'est pas 
supprimée, elle est simplement réduite aux dimensions de la performance, c’est pourquoi elle  ne présente plus de caractère 
menaçant. Les thèmes de l’incantatio, de la berceuse, du leitmotiv ou de la ritournelle – des idées fixes ou  répétitives, aussi  - et plus 
généralement de l’automate mental, occupent largement ce très ancien thème. 
11 On renvoie aux pénétrantes critiques de Pierre Bourdieu (Langage et pouvoir symbolique, Paris, Le Seuil, 2001), qui proposent une 
déconstruction du montage institutionnel sous-jacent aux performatifs, justement de leur « contexte » de réception. Voir « Le langage 
autorisé : les conditions sociales de l’efficacité du discours rituel », p. 159-173 et « Sur le pouvoir symbolique », p. 201-211 : « Le 
pouvoir symbolique comme pouvoir de constituer le donné par l’énonciation, de faire voir et de faire croire, de confirmer ou de 
transformer la vision du monde et, par là, l’action sur le monde, donc le monde, pouvoir quasi magique qui permet d’obtenir 
l’équivalent de ce qui est obtenu par la force […], ne s’exerce que s’il est reconnu, c’est-à-dire méconnu comme arbitraire » (p. 210). 
12 Il faut donc convertir l’intention « perlocutoire » en acte « illocutoire » : la différence entre les deux énoncés tient donc à une 
progression dans le repli. L’énoncé perlocutoire, ou tendancieux suppose un contexte extérieur, mais le pur performatif parvient à 
inclure son contexte dans son énonciation même : cela veut dire qu’il replie le contexte au sein de l’expression verbale. Une telle 
opération de conversion renvoie ainsi à l’activité décrite dans la troisième formule : le « pouvoir symbolique » suppose à une 
plastique formelle et modale, dont il  accomplit la cristallisation.  



À côté de ses paradoxes formels ou symboliques, la magie présente donc un autre aspect, 
animal et sensible13 : le sens des intentionnalités errantes ou diffuses, l'association intime d’une 
intention et d’un contexte, d’un espace de réception. Dans sa fameuse analyse du « mana », il revient 
encore à Mauss d'avoir formulé cette exigence : l'unité indissoluble, dans le rituel, d’une « force » (à 
la fois psychique et matérielle), d’une intention efficace, et du « milieu » où celle-ci se déploie14. En 
magie, aucune puissance, aucune intention n’est réduite à elle-même : sa visée est directement 
cosmique, elle se compose immédiatement avec un horizon d’interactions et d’attentes, de 
conspirations. « Cette notion de force et cette notion de milieu sont inséparables ; elles coïncident 
absolument et sont exprimées par les mêmes moyens. En effet les formes rituelles, c’est-à-dire les 
dispositions qui ont pour objet de créer la force magique, sont aussi celles qui créent le milieu et le 
circonscrivent15. »  

Si « force » et « milieu » ne peuvent se séparer, si la présence de la « force », et donc 
l'efficacité du rite, suppose la présence sensible du « milieu », c’est qu’en fait ils ne se distinguent 
plus, ils sont identiques. Autrement dit, c'est par certaines manipulations sur les cadres mêmes de 
l’expérience (sensibles, esthétiques, cosmiques) et par la création d’un milieu spécial que l'on 
produira la force magique16. Susciter pareille puissance, c’est aussi créer et circonscrire le milieu de 
réception. Alors on peut comprendre l'efficace même de la « force » : c’est un acte de composition, 
une mise en proportion17. Puisque le sens peut se déployer directement dans les corps et les actes, 
les relations de sympathie sont justifiées : la relation de signification n'est plus seulement 
mimétique, mais constituante ; inversement, la notion « physique » de propriété peut se manifester 
avec des signes. C’est en ce sens qu’elles manifestent ensemble « cette confusion de l'agent, du rite 
et des choses qui nous a paru être générale en magie18 ». 

Un tel aspect, que dégageait Mauss à partir du « mana », ouvre une autre piste. Agir en magie, 
ce n’est plus seulement manipuler les apparences ou susciter des univers fascinants et fermés sur 
eux-mêmes ; il faut avant tout concevoir un système de liens immanents, dans une dimension 
voilée, mais sous-jacente, de la réalité, et aussi des pratiques concrètes pour les déployer, il faut 
concevoir un dédoublement dans l’unité du monde, dotée à présent d’univers virtuels, subtils ou 
parallèles19. L’art magique, ce n’est plus la seule technique de l’illusion, les manipulations, mais un 
accès à certaines affinités dans l’être.  

À tous égards, cette « autre » dimension définit la « surnature » : elle correspond à toutes les 
antiques conceptions de l’« esprit », dans ses multiples aspects — personnels et supra-personnels, 
culturels —, spécialement dans l’idée qu’un continuum d’intentions se superpose à l’expérience 

                                                
13 Ce deuxième aspect ne concerne plus directement les formes, et les relations sémantiques, mais l’expérience elle-même. C’est 
pourquoi il ouvre un nouvel espace : et un autre type d’espace : le statut de l’âme, l’animalité de l’ « esprit », et un autre type 
d’enquête :  phénoménologique, psychologique, ou plus simplement esthétique. 
14 Marcel Mauss, op. cit. : « La distance n'y empêche pas le contact. Les figures et les souhaits y sont immédiatement réalisés ». Il 
s’agit donc d’un espace potentiel, c’est-à-dire d’un lieu où les cadres de la perception ne se distinguent plus des puissances à l’œuvre 
dans les corps et les esprits.  
15 Ibid. C’est donc la présente implicite d’un tel milieu de réception qui permet, par exemple, le succès d’un énoncé performatif. 
16 En pareil cas, c’est un savoir que connaissent intuitivement tous les professionnels du spectacle. Aussi, ce n'est pas seulement le 
« mana » qui se manifeste dans le rituel, ce sont aussi les procédures qui produisent le « mana ». Un tel aspect, moins psychologique 
que cosmologique, permet de comprendre plus largement la spécificité de la « force » en magie, qui s’apparente bien plus à notre 
notion d’ « influence » (au sens d’une communication ou d’un transfert d’influence), puisqu’on peut très bien admettre que l’intensité 
et les qualités de la force magique dépendent largement de son adaptation au milieu, et en tout cas lui répondent. On peut à la limite 
imaginer le cas d’une puissance magique qui se déploierait seulement grâce à une adaptation parfaite, sans aucun apport extérieur de 
« force » : c’est le cas idéal de l’influence morale, du « charme » ou du « charisme ».  
17 On retrouvera ici toutes les spéculations musicales et métaphysiques sur l’ « harmonie des sphères ». On renvoie par exemple aux 
travaux de D. P. Walker sur Marsile Ficin et sa théorie musicale de l’esprit : La magie spirituelle et angélique, chap.I., p. 19-36, 
comme au grand livre de Gilbert Rouget : La musique et la transe, Paris, Gallimard, 1980. 
18 Marcel Mauss, op. cit., p. 100. 
19 Mauss conclut de la sorte : «On pourrait dire encore, pour mieux exprimer comment le monde de la magie se superpose à l’autre 
sans s’en détacher, que tout s’y passe comme s’il était construit sur une quatrième dimension de l’espace… L’image s’applique 
même si bien à la magie que les magiciens modernes, dès que fut découverte la géométrie à plus de trois dimensions, se sont emparés 
de ses spéculations pour légitimer leurs rites et leurs idées » (p. 111). 



physique, et vient garantir les transferts de sympathies. Dans les spéculations de l’ animisme, c’est 
la présence plus ou moins voilée de cet « esprit » qui constitue le milieu immanent au déploiement 
des « influences » ou « affinités » qui parcourent le monde, flux que certains initiés peuvent tenter 
de saisir ou contrôler. 
 

L’antique notion d’« esprit » correspond à cette continuité. Dans les anciennes traditions 
savantes, comme dans le « mana » mélanésien, elle est absolument requise pour fonder et l’univers 
animiste et la possibilité des charmes : elle leur donne leurs principaux contenus, en particulier pour 
le poids ontologique qu’elle donne à l’imagination comme aux médiations imaginaires, par suite 
aux possibilités d’une action fantastique sur le monde.  

L’ « esprit fantastique », c’est à la fois le « souffle », l’ « aura », le « spectre » ou l’ « ange ». 
C’est le corps « subtil », « éthéré », qui enveloppe les âmes et coïncide immédiatement avec 
l'imagination, et en même temps, c’est le medium, le « véhicule » qui assure le transport de l’âme 
dans l’éther et le milieu subtil20. C’est lui qui assure les translations et relations entre les âmes, la 
possibilité d'une action spirituelle, puisque en lui l'imagination est à la fois le véhicule de puissances 
effectives et un milieu réel d'exercice (un corps et un milieu de réception, une scène, un écran 
d'inscription), aussi bien dans le continu de l’éther ou dans « l’espace fantastique », celui du rêve, 
de l’extase ou du rite. C’est encore lui qui fournit les médiations entre l’âme et le corps, les images 
et les actes physiques, comme toutes les continuités nécessaires à la transmission des sorts, des 
influences. C’est enfin lui qui assure un substrat à la vie subliminale, à la vie propre aux images 
(simulacres, visions, apparitions), et plus généralement au principe magique par excellence d’une 
plastique des formes et de l’expérience, dotée de lois et propriétés particulières. En lui, images et 
fantasmes ne correspondent plus à une simple activité d’imitation ou d’illusion, ils constituent un 
ordre propre de la réalité, ou mieux encore, de l’expression entre les êtres, lien démonique que 
l’activité fantastique peut accepter d’assumer, d’effectuer21.   

Le pneuma  ou l’« esprit » des traditions anciennes, c’est en dernier lieu cette intuition qu’on 
peut modeler « en esprit », et « selon l’esprit », la composition des corps singuliers, par delà leur 
distribution physique, puisque en lui l’imagination constitue aussi bien une sorte de corps 
(« subtil », « éthéré ») qu’un milieu plastique où déployer les tours magiques. Médiation continue 
entre les âmes et les corps, dans l’unité du sens et de l’acte, de l’intention et du milieu, l’esprit 
fantastique se tient tout entier dans l’espace de cette coïncidence22.  

Par excellence, ces liens d’esprit font le tissu de tout « lien » magique : dans l’extase, la 
sorcellerie, la possession (mystique, amoureuse ou musicale). C’est l’univers des charmes, visions, 
apparitions : selon Ficin, « éclats du beau », « étincelles d’éros » qui réveillent les âmes, les 
restituent à leur condition «éthérée », fantasmatique ou spectrale. En telles pratiques, ces liens 
manifestent les divers peuplements du continuum fantastique, tous les flux démoniques, supra-
                                                
20 On renvoie bien sûr aux études de R. Klein : « Spirito peregrino » et « L’imagination comme vêtement de l’âme chez Marsile Ficin 
et Giordano Bruno »,dans La  Forme et lIntelligible, Paris, Gallimard, 1970, p. 33-63 et 65-87, et de D. P. Walker : La Magie 
spirituelle et angélique, de Ficin à Campanella, tr. fr. M. Rolland, Paris, Dervy, 1988, p. 41-56, comme à l’étude de G. Verbeke : 
L’Évolution de la doctrine du pneuma, du stoïcisme à saint Augustin, Paris-Louvain, 1945, p. 512-543. 
21 Aussi bien dans la sorcellerie, la mantique ou le prophétisme. Sur la base des savoirs pneumatiques, le De Insomniis de Synesius 
de Cyrène déploie toute une science des fantômes, des apparitions (I Sogni, tr. D. Susanetti, Bari, Adriatica, 1992). Voir aussi le De 
radiis d’Al-Kindi, (tr. fr. D. Ottaviani, Paris, Allia, 2003), autre source de Ficin, dans sa reprise des conceptions de « l’esprit 
fantastique ». Pour Synesius, l’esprit fantastique en chacun réfléchit le pneuma du monde : indissociable d’une ascèse de l’être entier, 
la magie éveille l’âme, l’exerce à réfléchir le macrocosme, et à guetter les puissances à l’œuvre dans le monde, afin d’agir sur les 
turbulences qui parcourent le pneuma cosmique.  
22 Comme l’a dégagé Robert Klein dans ses études esthétiques sur la Renaissance, si l’ « esprit fantastique » cristallise sur sa notion 
les théories et pratiques anciennes de l'imagination, du simulacre et de l'image, de la magie spirituelle et démonique (charmes, 
sorcellerie), comme les conceptions religieuses, médicales et théosophiques de l'âme migratrice, c’est qu’il constitue le substrat 
anthropologique de toutes ces conceptions. En particulier, c’est tout le fond orphique ou chamanique des cultes à extases, des 
pratiques de divination ou de lectures des rêves qui se trouve cristallisé dans l’élaboration de la notion. Pour les liens entre les savoirs 
ésotériques antiques et les traditions chamaniques, voir les travaux de P. O. Kristeller et E. Dodds, et pour la Renaissance, les études 
de R. Klein sur Ficin et Bruno. On renvoie aussi aux méditations parallèles de Lévy-Bruhl sur la « participation » et les 
« appartenances », lesquelles analysent avec fascination ce caractère englobant, de « l’esprit », défini comme un milieu : voir les 
Carnets, Paris, PUF, 1949, rééd. « Quadrige », 1998. 



personnels, les nœuds de désir ou de sympathie qui relient les êtres entre eux, en un même milieu 
ambiant, et par-delà, au « cosmos »23. C’est pourquoi ces liens renvoient aussi l’identité personnelle 
à son extrême précarité : ils reconduisent « l’âme » ou « la personne » à sa condition périlleuse de 
« participation » et de transfert – d’aliénation – où viennent agir les enchantements 24. Exemple entre 
tous, le fameux « amour magicien » de Ficin porte à sa plus simple expression ce principe de 
continuité pneumatique : lien des liens, « grand démon » à qui renvoient toutes les formes de lien et 
de connexion. « Mais pourquoi pensons-nous qu’Amour est magicien ? Parce que toute la puissance 
de la magie consiste dans l’amour25.» 

 
  

Métamorphoses 
 
Unité d’un monde et de ses doubles intentionnels, d’un geste et d’un milieu, l’opération 

magique suppose les deux caractères : elle est justement, tout entière, dans ce lien. Mais en dernier 
lieu, pour que ce lien advienne, elle requiert également un « tour », une mise en jeu qui noue, 
effectue, ligature ce lien. C’est l’objet de la troisième formule. En effet, la magie n’a de sens que 
pour restaurer, ou inventer, une continuité perdue ou à naître, pour instaurer de l’être, susciter un 
événement dans une absence, une faille de l’expérience ou du sens. Il s’agit de pouvoir transformer 
le cours du monde, il s’agit toujours en fin de compte de suppléer aux failles du monde, en 
constituant des mondes parallèles qui viennent le compléter26.  

Une telle option — de jeu, de conversion — suppose bien sûr un monde de turbulences qu’il 
s’agit d’arranger, réajuster : si le pneuma désigne bien un milieu continu, ce milieu reste turbulent, 
convulsé. Seul cet aspect volatil, catastrophique, toujours monstrueux ou chaotique, justifie les 
interventions magiques censées répondre à ce désordre : l’acte magique n’a pas de sens, sans 

                                                
23 Sur sorcellerie et participation, voir toujours les Carnets de Lucien Lévy-Bruhl, les travaux de Jeanne Favret-Saada (Les mots, la 
mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1980) ou encore, pour le sortilège érotique, par exemple, Marsile Ficin, De Amore, VII, 4 et 
10 (« Comment les amants sont fascinés »), ou Giordano Bruno : De la magie, tr. fr D. Sonnier et B. Donné, Paris, Allia, 2000, p. 55 
suiv. (« De l’analogie des esprits »), ou p. 67 et suiv. (« Des liens des esprits »). On doit aussi renvoyer à I. P. Couliano : Éros et 
magie à la Renaissance, Paris, Flammarion, 1984. 
24 De ce point de vue, c’est un fait déterminant, pour le déclin historique de la magie, que l’association intime, dans la modernité, de 
l’individualisme et de l’acosmisme : la destruction des mondes anciens, sous l’aspect du mécanisme, va de pair avec la  promotion – 
protestante et cartésienne – d’un sujet libre et responsable. On renvoie par exemple à Jean Calvin : Advertissement contre l’astrologie 
judiciaire (1549), éd. O. Millet, Genève, Droz, 1985. Inversement, la sorcellerie, qui joue sur la pluralité des participations, les 
échanges et trafics d’identité, appuie toutes ses conspirations sur les partages d’identité, a constitution fictive et intersubjective de la  
personne : à l’unité subjective, elle substitue un  réseau d’images personnelles interdépendantes, où chaque sujet joue son destin, et 
son unité,  dans les réseaux de l’ « intrigue », des échanges, de la « rumeur », autrement dit,  le partage des images personnelles,   
25 Marsile Ficin : De amore, VI, 10, tr. P. Laurens, Paris, Belles Lettres, 2002, p. 166 : « L’opération de la magie est l’attraction 
d’une chose par une autre en vertu d’une affinité naturelle. L’ « amour magicien » est aussi « sophiste » : il réhabilite dans la 
continuité des êtres et des dieux la figure du sophiste, du « trickster ». 
26 C’est le cas de tous les rites de passage, qui rejouent en eux le chaos, tout comme la fondation de l’ordre, à travers son inversion ou 
sa subversion possibles. On renvoie à A. Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Alcan, 1909, à V. Turner, The ritual process. 
Structure and Anti-structure, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1974; tr. fr. Le phénomène rituel , Paris, 1990, et bien sûr aux 
conceptions lévi-straussiennes du bricolage. En ce sens, tout comme l’« Eros métaxu » de Platon, Plotin et Ficin, le magicien est 
toujours un trickster, un bricoleur et un truqueur.  



supposer ce fond de chaos et d’incomplétude27. C’est pourquoi l’espace « subtil » du pneuma 
constitue également un espace potentiel, virtuel et plastique, un champ de forces et de luttes28.   

Cet aspect suppose un jeu permanent sur la modalité, les modes de l’être : en magie, on lève  
le mécanisme et la nécessité, on ramène les chaînes causales à leurs virtualités profondes, en ce 
fond d’indécision dans l’être où mécanisme et contingence, destin et liberté, peuvent s’échanger ou 
fusionner, où les aspects du temps rentrent ou résonnent les uns dans les autres29 . Cela suppose que 
s’ouvre un écart, une part d’indécision, une dimension plastique et disponible au sein de l’être : 
selon les lignes du Sophiste, au point où « être et non-être s’entrelacent », dans les puissances 
communes de l’être et du non-être. 

De là, le recours aux « tours », aux tropes. A ces mouvements possibles, il faut répondre par 
des synthèses, des fusions, des condensations : susciter des concrétions dans l’être — fût-ce au prix 
d’un passage par le néant. Pareille exigence ouvre tout un jeu entre les formes et les forces : dans les 
zones d’indécision, d’ambiguïté ou de turbulences, le tour magique entend répondre par 
l’inscription d’un geste, d’une décision. L’immense magasin des tours, liens et ligatures, formules 
et jets de sorts, talismans, apparitions gracieuses ou terrifiantes, correspond à l’histoire de ce 
savoir : de ce savoir-faire. Dans l’art du tour, il s’agit de lier sur un geste, une figure ou un objet 
fini, le sens et la direction, l’inflexion que l’on recherche pour l’esprit d’une situation ; à ces 
synthèses, il faudra donner leur sphère et leurs limites propres, leur donner un visage30.  

 
L’élément de ces conversions, c’est l’image : l’eidolon du Sophiste.  
 
Dans l’oscillation magique entre les modes de l’être, dans cette mise en « puissance »31 des 

aspects de l’expérience, c’est l’espace imaginaire qui opère les transformations : c’est aux images, 
non plus aux actions ou aux signes, que sont déléguées les conversions modales qu’assument le 
raisonnement et l’action dans les pratiques ordinaires. La « puissance magique » se déploie dans un 
espace parallèle de l’expérience, délaissé par la pratique directe et l’organisation des signes : dans 
l’espace hautement plastique du possible ou du probable, du virtuel, de l’ignorance et du doute, des 
espoirs et des craintes de l’imagination, des attentes de la passion. Cet espace « sublime » ou 
« vide », disponible, qu’occupe le tour magique, désigne un au-delà du sens, excès et réserve à la 

                                                
27 Incomplétude cosmologique dans le cas des tricksters ou encore des luttes « héroïques » ou « démoniaques », et plus largement 
incomplétude de l’expérience, concernant l’ordre et l’équilibre du monde. De nos jours, Claude Lévi-Strauss a réactualisé cet aspect 
sous le thème fameux de l’ « incomplétude du symbolique » et du « signifiant flottant » qui fonde l’activité magique sur la nécessité 
de réparer constamment le monde. Cette activité de réparation ou de bricolage, fonction première de la pensée symbolique, exige un 
« symbole à l’état pur, donc susceptible de se charger de n’importe quel contenu symbolique », « dont le rôle est de permettre à la 
pensée symbolique de s’exercer malgré la contradiction qui lui est propre » : « force et action, qualité et état, substantif, adjectif et 
verbe », « le mana est tout cela à la fois ; mais précisément, n’est-ce pas parce qu’il n’est rien de tout cela ? » Voir Claude Lévi-
Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans M. Mauss, op. cit.,  p. L. 
28 Cet espace de forces, c’était bien sûr l’objet d’Artaud, dans ses fameux « cris-souffles », ses spéculations sur le « corps sans 
organes », comme dans l’idée d’un « théâtre de la cruauté », restituant l’esprit des anciens théâtres chamaniques. Ce dernier aspect 
concerne tout le champ, immense, des conversions et métamorphoses en magie :  possibilités de transport (raptus, extase, « vol de 
l’âme »), voyages, rétroactions et récursions prophétiques dans le continuum de l’espace et du temps, mise en oeuvre de « liens », 
« tours » et « tropes » de l’esprit dans l’imagerie et les incantations, la sorcellerie et la manipulation de talismans, aptitude à induire 
métamorphoses et catastrophes au sein des âmes, des corps et des situations éthiques - tout un potentiel de « conversion » qui 
détermine aussi bien les puissances noires, mauvaises, de la sorcellerie et des liens de pouvoir que la possibilité d’une libération et 
d’une grâce (d’une plastique de l’esprit sur lui-même) dans les ascèses et les théurgies.  
29 « Amour, écrivait Ficin, règne avant Nécessité » (De amore, V, 11, p.118). Voir aussi l’Asclépius : « L’Heimarménè vient en 
premier, qui enfante les commencements de toutes choses, cependant que la Nécessité fait aboutir par force à leur effet dernier toutes 
ces choses qui ont commencé d’être… » (Corpus Hermeticum, tr.fr. Festugière, Paris, Les Belles Lettres, 2002, t. II, p. 349).  
30 Ce qui justifie les pliures symboliques, objet de la première formule. Si l’acte magique s’insère dans une continuité, il tend 
nécessairement à se fermer en boucle, à constituer un monde autonome pour suppléer aux failles du monde. La conduite résolue du 
«tour » définit la décision symbolique, qui exprime l’unicité d’un acte, l’acte d’un pouvoir. À partir de Hume, Nietzsche ou 
Wittgenstein, on peut tenter de définir le symbolisme (et le « pouvoir symbolique ») comme le résultat de cette activité pratique. On 
doit toutefois ajouter que le « tour », le trope, ne peut fonctionner qu’à condition de se rapporter à un milieu continu qui, lui, demeure 
forcément sans visage. 
31 dans tous les sens de la puissance : comme possibilité et comme force, comme virtualité et comme tendance… 



fois, un lieu où les signes et leurs références ne se recouvrent plus que par diffraction, précisément 
dans le geste du tour : l’espace imaginaire32. 

En cet espace, l’image oscille à l’infini. Elle concentre ou confond tous les aspects de la 
modalité, ordinairement disjoints dans l’expérience commune : le réel ou l’effectif, le virtuel, le 
possible33. De là, cette capacité de conversion propre aux images, laquelle autorise à son tour des 
conversions dans l’être : le mystère de la magie tiendrait justement à ces transformations modales, à 
leur traduction en émotions et en actions, une métamorphose que rendrait possible l’oscillation de 
l’image. En effet, l’image marque toujours un seuil vers l’invisible, une possibilité d’assumer les 
ambiguïtés, les diffractions, les contradictions, en les faisant coexister sur elle34. De fait, ce n’est pas 
l'imitation, mais la variation et le geste qui sourdent au fond de l'image. 

Si la magie est possible, c’est qu’en elle l’imagination peut intervenir dans le sens, produire ou 
transformer ce sens, dans les failles du symbolisme. En cela, l’image, la croyance et le fantasme ne 
se séparent pas d’un fond potentiel, animal, où la fantaisie renvoie moins à un champ de 
représentations (l’imagerie) qu’au désir de libérer les possibles de l’expérience, l’accès humain au 
virtuel, aux sources du sens, lesquelles croisent aussi celles du non-sens : ce point oscillant 
d’indécision, de conversion, ce point virtuel de liberté et d’inquiétude, dégagé du réel, où 
l’expérience s’éprouve alors comme un horizon possible et transformable35. 

 
 
Dans les trois formules, on voulait cerner l’unité de la magie. Cette unité, si elle « existe », 

tient avant tout aux ambiguïtés du virtuel, à son double statut, oscillant entre idéal et réel, « plus 
qu’idéal » et « moins que réel », elle courbe l’entrelacs qui relie la réalité au fantastique. Que l’on 
veuille insérer la « force » dans les signes, tisser à nouveau la chaîne des êtres, ou infléchir leur 
mode d’existence, dans tous les cas, la magie dégage un type d’expérience à inventer, où le 
symbolisme, le sens humain, pourrait prolonger les virtualités naturelles. L’espace imaginaire se 
tient justement de deux côtés, les replis du fantastique et les potentialités du monde. En leur 
coïncidence, on ne peut plus vraiment décider si l’enjeu jeu tient à l’imagination elle-même ou à 
une disponibilité déjà inscrite dans le cours des choses : la magie, c’est sa fonction, rend justement 
les deux aspects indiscernables36.  

L’oscillation fantastique ferait tout le ressort de la magie, et de ses tours. S’il est courant de 
qualifier la magie comme le « pouvoir des images » ou le « pouvoir de l’imagination », et si, de fait, 
la magie « est possible », c’est qu’en elle l’imagination peut produire, dans le sens, des références et 
garanties elles-mêmes « feintes » et fabriquées, mais pourtant rigoureusement déterminées, et que 
cette mise en œuvre peut assumer jusqu’aux aspects les plus fondateurs de l’expérience : justement 

                                                
32 Ce qui définirait l’imaginaire, ce serait donc à la fois l’incomplétude du sens, que l’imaginaire vient remplir, et la conversion 
modale qu’il introduit et même « autorise », en produisant des univers fictifs auto-référés, par substitution ou recouvrement des 
cadres ordinaires de l’expérience. Une telle définition comporte deux conséquences. En premier lieu, et c’est un thème constant, de 
Lucrèce à Hume, de Rabelais et Cervantès à Lévi-Strauss, la magie ne se déploie que sur fond d’ignorance, dans les failles de 
l’expérience et de la causalité : c’est en ce sens qu’elle englobe la crédulité et la superstition. En second lieu, cela veut dire que dans 
certains cas de l’expérience où la magie est requise, où les hommes doivent ritualiser pour rapiécer leur univers, ce n’est plus avec du 
sens, mais avec des images, des figures, que l’on tisse le monde. L’ « efficacité symbolique » supposerait alors un « au-delà du 
symbolisme ».  
33 Comme le suggère François Roustang, dans Qu’est-ce que l’hypnose ? (Paris, Minuit, 1994, rééd. 2003), le phénomène de 
l’hypnose, comme « veille paradoxale » et « quatrième état de l’organisme » correspond à cette activité primitive d’infléchir les 
potentialités et les dispositions, à partir de conversions imaginaires. On renvoie également aux travaux de Sami-Ali : L’espace 
imaginaire, Paris, Gallimard, 1974. 
34 C’est en ce sens précis que l’image est toujours, avant tout, un medium. Si  l'image est toujours le ressort de la magie, s’il y a bien 
une « puissance » propre à l’image, c’est qu’elle transforme des intentions (esquisses et croyances, attentes et passions) en 
expériences sensibles, émotions et perceptions ; elle fait passer le sens dans les corps. 
35 Pour reprendre une formule de Gilles Deleuze, qui concerne les paradoxes fantastiques : « Le pouvoir de l’imagination, c’est 
d’imaginer le pouvoir. » 
36 C’est la formule du merveilleux. En ce sens, le fonds propre de l’imagination, ce n’est plus la faculté d’imitation, de représentation 
(mimesis), ce n’est pas non plus la capacité de fiction ou d’invention artificieuse (poïèsis) : à l’intersection des deux facultés, et à leur 
source, la fantastique (phantasia ) a pour élément premier un jeu, un écart dans la structure du phénomène, autrement dit, l’entrelacs 
de l’apparence et de ses virtualités, de ses transformations possibles. 



ces fondations de l’expérience qui, si souvent, restent à établir, ou rétablir, en magie, car 
l’expérience, en bien des cas, ne se soutient pas d’elle-même.  

On le dira encore : la magie vient accoucher les mondes. Son enjeu dernier, ce serait donc : 
faire exister (ce qui n’est pas, ou manque à être). Ce qui n'existe pas, il faudrait l’inventer. En ce 
sens, par un renversement au fond bien naturel, il devient peut-être absurde, ou vain, de demander 
« si la magie existe », puisqu’elle a justement pour objet de faire être ce qui n'est pas. Et qu’au 
moment où s’effectue ce tour improbable, elle a cessé d’exister comme telle, s’est déjà retirée dans 
son antre infranchissable, en son essentielle ambiguïté, accoucheuse du réel et gardienne du non-
être : « l’image aussi a sa part dans la région baignée de lumière37.» 

 
 
 

 
                                                                                                                 Xavier Papaïs    

 
 
 
 
 

                                                
37 Oracles chaldaïques, fr. 158, tr. E. des Places, Paris, Les Belles Lettres, rééd.1996.  


