(Ouverture a « 2000 ans de magie »,
Critique n° 673-674, Minuit 2003)

Trois formules sur la magie

Ces lignes voudraient dire en quel sens concevable la magie existe. Sous pareille these, on
pose simplement, sans autre présupposé€, que la magie « existe » bel et bien comme un régime
spécifique du sens, dans la vie éthique et imaginative, que sous ce mode elle suscite des « effets »
concrets, tout a fait constatables.

Pour la qualifier, on a retenu trois formules, dont 1’entrecroisement vise 1’unité de la notion.
On peut donc les lire dans n’importe quel sens. Chaque formule aurait pour objet un des caracteres
que I’on s’accorde a attribuer aux actes ou spéculations magiques. Que 1’on s’attache aux ressorts
du symbolisme, aux continuités occultes, ou aux aspects volatils de 1’expérience, la magie présente
un jour différent : a chaque fois se présente une certaine facette.

En effet, trois points de vue sont en usage, pour approcher cet espace. Sous le régime
fantastique, on peut d’abord postuler une coincidence, voire une identité, entre le «sens » et la
« force ». On supposerait 1’efficacité réelle des signes ou des images, censée véhiculer des
« influences » ou de la « puissance » : il s’agit donc essentiellement de pouvoir symbolique, ou plus
simplement, de pouvoir. En méme temps, la magie fait ’hypotheése d’un flux continu, vinculum ou
nexus secret entre les €tres (souvent identifi€é, mais pas nécessairement, 2 une « surnature »), et
d’une action « surnaturelle » ou « spirituelle » qui suspend ou détourne le cours ordinaire de la
causalité, mais qu’on peut infléchir, par certaines « mises en sympathie » : pour un medium, la
maitrise fantastique aura pour objet le controle et la circulation de ces flux, esquisses, intentions ou
influences : « I’esprit », le monde des esprits. Enfin, le tour magique s’exerce a maitriser tout le
champ de la modalité, a convertir le cours des phénomenes, les inflexions de I’étre, en les renvoyant
a leur dynamisme profond. Son objet, ce n’est plus le continu, mais le jeu, I’intervention : I’acte
magique introduit du jeu dans la causalité, la modalité, élargit le champ du possible, renvoie les
événements a leurs réquisits virtuels, spécialement dans les situations volatiles ou catastrophiques
qu’il vient modeler ou transformer.

Ces trois perspectives se supposent entre elles. Elles renvoient toutes a un certain régime de
I’imagination, ou celle-ci vaut comme saisie d’'un genre de 1’€tre : saisie directe du virtuel, des
potentialités. En pareil cas, I’imagination elle-méme se donne une tache constituante, une tache de
révélation, de vérité, indissociable de son intervention sur 1’€tre : en s’inscrivant réellement dans
I’expérience, elle déploie un espace préexistant d’indécision, de jeu et de possibilité au sein de
I’étre, un espace qu’a son tour elle vient saisir et transformer. Sous la surface de 1’imagerie, des
représentations, 1’activité fantastique ouvre une autre dimension, acces direct a 1’étre, qu’elle seule
peut assumer : le « jeu comme symbole du monde », o viennent au jour les replis cachés de 1’étre
et du temps, ses univers possibles ou paralleles. Dans la magie, il s’agit d’accoucher des mondes'. A
ce point, on ne peut plus vraiment décider si la virtualité, cette aire de jeu, tient a I’'imagination elle-
méme ou a une disponibilité déja inscrite dans le cours des choses. En effet, dans les deux cas, il
s’agit d’un seul et méme point, forcément insituable : le point de naissance des actes, des énoncés et

! On partira ainsi d’Héraclite : « le temps (« aidn ») est un enfant qui joue aux dés ». Sur ces aspects métamorphiques du temps, leur
rapport a la modalité comme a I’unité cosmique, voir Gilles Deleuze, son analyse de 1I’événement et de I’4dion comme « extra-étre »
(Logique du sens, Paris, Minuit, 1968), ainsi qu” Eugen Fink (Le jeu comme symbole du monde, tr. fr. Paris, Minuit, 1963).



des gestes, noeud secret de I’étre et du temps, jamais durablement saisi, que 1’acte magique cherche
a dégager, en manipulant les mondes.

Cercles enchantés

La premiere formule concerne les formes d’expression : elle s’attache au pouvoir inscrit
dans la formule, a la puissance que 1’on tire du maniement des signes. C’est donc un pouvoir exercé
sur les hommes, les esprits, a qui sont destinés ces symboles : une telle conception postule dans
I’action magique une opération qui tend a identifier le «sens » et la « force ». Il s’agirait d’un
emploi assez habile des inductions pour susciter parmi les hommes I’illusion de la « force » dans les
implications du sens : sorte de ruse ou de détour qui, par I'usage de « leurres », de signes et des
images, permettrait de capter, piéger, des intentions, pour les cristalliser sous l’aspect de
« puissances » ou d’ « influences ». C’est alors un labyrinthe qui se présente en magie, un cercle
enchanté entre la force et le sens, les signes et les réalités.

Dans le dialogue du Sophiste (ou « de I’étre »), Platon, 1’anti-mage, tentait de traquer le
sophiste, le faux sage, le manipulateur d’illusions. Au moins pour sauver de cette menace la vraie
sagesse, et la philosophie, sa recherche. Le sophiste est un « magicien », un trafiquant d’apparences,
et sa définition engage, en miroir, celle de la pensée elle-méme ; c’est en ce sens que le Sophiste
entend fonder a nouveau, contre la magie et les « puissances du faux », la possibilit¢é méme de la
philosophie, de la pensée rationnelle’.

Ce qu’impose l'existence du sophiste (de la magie, du pouvoir des illusions), c'est tout
ensemble une certaine existence du non-étre et de 1'image, une ambiguité ou une équivoque de 1'étre
(qui entrelace le non-étre), et par conséquent une possibilité théorique et pratique de confusion (la
magie) aux frontieres de I'€tre et du néant, confusion qui peut elle-méme miner la pensée de
l'intérieur, tant qu’elle n’aura pas accueilli le néant en son sein. Tel est le défi que I’Etranger doit
relever, dans le fameux « parricide » de Parménide : pour inscrire le jugement dans la rationalité, il
faudra inscrire aussi la sagesse a la lisiere de 1'étre et du non-€tre ; pour juger en raison les sophistes
et les mages, les rendre discernables et s'en dissocier a son tour, il faut alors postuler une certaine
existence du néant : supposer, avec Parménide, une plénitude de 1’€tre, c’est rendre indiscernables
raison et magie, vérité et illusion. En effet, si le non-étre n'a aucune existence, alors le sophiste
comme tel ne peut exister, et aucun jugement sur lui non plus’. Cela oblige, en retour, a bouleverser
de fond en comble la conception méme de 1’€tre, a I’envisager comme une « puissance de
communication », un « entrelacs » entre les genres, une faculté de liaison, ce qui suppose alors un
espace laissé au non-étre*, a toutes les puissances du faux.

Tout le mouvement du Sophiste tient au statut de I’image, du simulacre : le sophiste ou le
mage manipule les eidola, les imitations. C’est dire qu’il se tient aux lisieres de I’€tre et du néant,
lorsqu’ils se lient I'un a I’autre, dans I’apparence. Dans 1’eidolon, le fantasme ou 1’image fascinante,
«1l se peut bien que d’une maniere tres insolite, une certaine liaison entrelace I’étre et le non-

2 Le Sophiste, 235 a : « 11 faut établir qu’il est un magicien et un imitateur » . Sur les relations entre magie et philosophie, surtout surf
la fondation de la philosophie contre la magie, ou en concurrence avec elle, une étude systématique reste a faire, au sujet de la
fondation platonicienne, et du statut de la dialectique. Déja souligné, depuis des angles divers, par plusieurs auteurs contemporains
(G. Deleuze, J. Derrida, H. Joly, J.-P. Vernant), cet effort pour exclure la magie et les puissances de I’image gouverne toute la
doctrine platonicienne de I’imitation et de la participation.

* On ne peut le définir ou I'isoler, il doit étre nécessairement acquitté comme étant un sage. Voir Le Sophiste, 235 a.

4 Ibid., 251 ¢ ou 254 ¢ : « puissance de liaison » (dunamis kononias), et 253 a : « entrelacs » (sumploké) . Dans son introduction,
Nestor Cordero écrit justement : « L’étre n’est qu’une puissance, une sorte de tension, d’énergie, un lien qui met en rapport des étants
qui, sans ce lien, n’existeraient pas. Tout ce qui existe dépend de ce lien » (Le Sophiste, Paris, G-F, 1993, p. 48). Non sans un profond
paradoxe, cette conception de 1’étre comme « lien » permettra ultérieurement une réconciliation de 1’ontologie, de la dialectique et de
la magie, dans les spéculations et les « théurgies » du néoplatonisme.



étre’ ». L image, l'apparence, est le lieu d’un vertige. Ce qui en elle constitue proprement 1’élément
magique, c’est une sorte de brouillage, d’oscillation fascinante. Dans I’image se superposent les
deux logiques qui servent a décrire 1’artifice et I’imagination dans leurs rapports aux phénomenes :
la mimesis ou la reproduction (qui suppose un horizon « réaliste », « représentatif » ou « passif » de
référence aux formes et forces de la nature comme aux continuités naturelles), et la poiesis, la
production artificielle, qui implique pour sa part une intervention technique ou volontaire et
I’introduction dans la nature d’un point d’indécision et de chaos. Le recoupement des deux
dimensions ferait toute la magie et les ambiguités qu’elle véhicule dans le simulacre. L’ activité des
fantasmes, la phantasia, confond justement et originairement ces deux rapports a 1’expérience.
C’est pourquoi dans les prestiges de I'illusion, la manipulation, viennent s'enchevétrer les deux
régimes fantastiques : représentation et production ne cessent de renvoyer l'un a l'autre, en un
labyrinthe infini. De 1a ce « cercle enchanté » qui caractérise la magie : en un fulgurant court-
circuit, c’est tout le systtme de I’apparence qui prend un tour réflexif et renvoie a ses propres
conditions, dans une sorte d’autoréférence vertigineuse®.

Dans cet aspect circulaire, on peut isoler un premier trait. Ainsi Marcel Mauss définissait le
tour magique comme une mise sous forme circulaire de la croyance; celle-ci forme un cadre a priori
qui garantit ainsi la fiabilité, autrement dit la réussite de l'acte, lequel prend justement les croyances
comme matériau. Ainsi écrivait-il, dans une phrase étrange : « la magie motive la croyance générale
qui l'attache a la magie, puisque c'est a elle qu'est réduite la magie, quand on la dépouille de ses
enveloppes; et elle alimente cette méme croyance, puisque c'est elle qu'anime toutes les formes dont
la magie se revét »’. Justement, I’acte rituel consiste a transformer, cristalliser cette disposition
vague sur tel ou tel événement qu’elle suscite ou reproduit. La méme remarque peut s’appliquer aux
formules performatives, lesquelles a I’évidence viennent structurer les actes magiques. Pareils
énoncés identifient I’intention et 1’acte, I’énoncé et 1’énonciation, ils créent souverainement leur
propre milieu de réception et tiennent, forcément, le langage spontané de la magie et du pouvoir,
puisque leur profération semble créer la réalité méme qu’ils énoncent : a chaque énonciation, ils
constituent une sorte de petit miracle, en créant leur propre univers de référence.

Qu'est-ce qui fait un performatif® 2 Non pas la seule portée pratique d'un énoncé, ou sa
puissance d'agir comme un motif dans le jeu social. Cet aspect caractérise toutes les formes
« perlocutoires », c’est-a-dire « tendancieuses », et par suite, tous les enjeux rhétoriques ordinaires.
En pareils actes, la réussite de l'intention, I'« efficace » de 1'énoncé, dépend finalement de sa
réception, évidemment variable selon la résistance du contexte. C'est dire que ces intentions exigent
pour « réussir » un certain nombre de relais contextuels qui assurent leur prolongement pratique,
leur transformation en « fait », mais n'offrent aucune espéce de garantie’.

5 Ibid., 240 c. Autrement dit, I’image — tout comme le sophiste et le magicien — existe sans exister, & moins de supposer que 1°étre,
en miroir de ses simulacres, entrelace également le non-étre. Si I'image n'est que non-étre (si I’on admet que le non-étre ne saurait
exister), alors le sophiste ne peut exister en tant que tel. Au contraire, si I’on parvient a assurer un statut au non-étre, si I’on peut
montrer comment le néant peut s'associer a 1'étre, et en particulier dans 1'image ou 1'illusion, alors on pourra distinguer entre les
fantomes des illusions et les étants réels.

® Dans sa Logique du sens, Gilles Deleuze analysait le « caractére démoniaque du simulacre » et sa puissance de subversion sur
I’organisation platonicienne de la mimesis et de la participation, la distinction des apparences, entre icones et simulacres. Voir
Logique du sens, « Renverser le platonisme », Paris, Minuit, p. 295-303, ou le mouvement du simulacre est comparé a I’Eternel
Retour, comme circulus vitiosus.

7 Marcel Mauss : « Esquisse d’une théorie générale de la magie » (1904), in - Sociologie et Anthropologie, Paris, Puf, 1950, p. 111.
Cette forme de « cercle enchanté », de réflexivité dans la croyance, a sans doute fait 'argument de toutes les analyses sceptiques ou
rationalistes de la magie : de Platon a Pomponazzi (De Incantationibus), de Hume (Natural history of religion) a Wittgenstein,
I’intention magique creuse un milieu spécial, un espace potentiel et fantastique ou la croyance entre en coalescence, jusqu’a
s’entretenir elle-méme.

¥ Depuis Austin, les discussions sur le statut des performatifs ont permis de formaliser le four ou le trope propre 4 I’intention
magique. Cf. John Austin, How to do things with words, Oxford University Press, 1962 ; tr. fr. G. Lane, Paris, Seuil, 1970. Pour un
usage de la pragmatique linguistique en anthropologie des rites, et pour 1’étude des aspects logiques et modaux de la magie, voir les
travaux de I’Ecole de Chicago, en particulier S. Tambiah (« The magical power of words », « Form and meaning of magical acts »
(1973), in : Culture, thought, and social action, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1985).

? John Austin, op. cit., p. 105-113. Toute la stratégie de l'acte « perlocutoire » consiste donc 4 ménager une résonance entre I'énoncé
et le contexte : & ce propos, on peut parler d'efficacité symbolique « relative », c'est-a-dire médiate, indirecte, puisque toute l'action
rhétorique en cours est menacée de précarité, repose toujours en dernier lieu sur sa réception finale.



A ce statut précaire, échappent les formules performatives. En elles, aucun hiatus entre
I'énoncé et l'acte, entre l'intention signifiée d'agir et I'action accomplie : dans leur profération, elles
créent une identité formelle entre tous ces niveaux. C'est pourquoi elles paraissent créer, et créent
effectivement, I'événement par le verbe : l'acte et 1'énoncé sont rigoureusement identiques. Mais
cette densité exceptionnelle du sens provient moins d'une coincidence miraculeuse que d'un trope
particulier : un repli de I'énonciation sur I'énoncé. En effet, la « résistance » du contexte se trouve
neutralisée dans la formule magique : elle semble « s'annuler » au sein d'une énonciation autonome,
souveraine ; en cela réside la puissance mystifiante, ou merveilleuse, du procédé'’.

A Tefficacité précaire de I’énoncé tendancieux, qui dépend toujours d'un champ social
incertain, on opposera l'efficacité « dense » du performatif, lequel se déploie dans un milieu
homogene et réservé. L'une se définit par son aspect médiat, transitif, qui suppose des références
extérieures et renvoie a l'horizon indéfini des réalités du monde; l'autre présente un caractere
intransitif et circulaire, ol tout « conspire » pour que l'acte et le verbe, le locuteur et 1'assistance,
I'énonciation et son contexte dans le monde se confondent en une méme unité, cet événement
exceptionnel ot le verbe se donne sous I'aspect d’une création miraculeuse, hallucinante''.

Paradoxalement, c'est la dimension cachée du contexte qui constitue en sous-main 1’aspect
performatif du rite: on peut définir celui-ci comme 1'ensemble des tours et moyens mis en ceuvre
pour identifier les actions symboliques et leurs conditions effectives. Un rite est performatif s’il
parvient a instituer une situation ou un lien, en symbolisant justement la relation a établir : quand
dire, c’est faire. Dans l’acte magique, il s’agit de convertir I’intention en acte'’, d’insérer
I’intentionnalité dans un milieu (social, perceptif, cosmique) tel que le tour magique constitue — ou
retrouve — ce qu’il prétend par ailleurs découvrir ou révéler : un montage harmonique, une
harmonie préétablie.

Esprits

La seconde formule vise les continuités, les sympathies des intentions et des actes. Elle fait
I’hypothese de potentialités et de continuités secretes, et sous-jacentes aux formulations, cryptées ou
voilées dans la nature, par ou celle-ci vient coincider avec la liberté humaine : en ce sens, la magie
suppose un monde virtuel ou parallele, ou se tisse une autre trame du sens, laquelle viendrait par
moments se manifester a certains médiums particulierement disponibles. Dans ce cas, 1’univers
magique, ce sont les « sympathies », « flux » ou « influences », ou plus simplement les « pensées »,
qui se tiennent dans I’expérience a 1’état d’esquisses, intentions « subtiles » ou « volatiles » que la
magie, cet art de sentir, rend perceptibles et contrdlables par I’esprit humain.

' Plutét que d'« annulation », il vaudrait mieux, d’ailleurs, parler de « contexte réduit» ; le trait propre aux performatifs est
I'ajustement du contexte a l'acte de langage. En effet, 1'acte performatif n'est possible que dans des situations privilégiées ou le
contexte, possédant les mémes dimensions que 1'énonciation elle-méme, ne peut en aucun cas l'excéder. Ainsi, la « force illocutoire »
résulterait d'une harmonie, préétablie, fortuite, ou concertée — dans tous les sens, musicale; en elle, la dimension du contexte n'est pas
supprimée, elle est simplement réduite aux dimensions de la performance, c’est pourquoi elle ne présente plus de caractére
menagant. Les thémes de 1’incantatio, de la berceuse, du leitmotiv ou de la ritournelle — des idées fixes ou répétitives, aussi - et plus
généralement de ’automate mental, occupent largement ce trés ancien theme.

! On renvoie aux pénétrantes critiques de Pierre Bourdieu (Langage et pouvoir symbolique, Paris, Le Seuil, 2001), qui proposent une
déconstruction du montage institutionnel sous-jacent aux performatifs, justement de leur « contexte » de réception. Voir « Le langage
autorisé : les conditions sociales de 1’efficacité du discours rituel », p. 159-173 et « Sur le pouvoir symbolique », p. 201-211 : « Le
pouvoir symbolique comme pouvoir de constituer le donné par 1’énonciation, de faire voir et de faire croire, de confirmer ou de
transformer la vision du monde et, par la, ’action sur le monde, donc le monde, pouvoir quasi magique qui permet d’obtenir
I’équivalent de ce qui est obtenu par la force [...], ne s’exerce que s’il est reconnu, ¢’est-a-dire méconnu comme arbitraire » (p. 210).
1211 faut donc convertir I’intention « perlocutoire » en acte « illocutoire » : la différence entre les deux énoncés tient donc 4 une
progression dans le repli. L’énoncé perlocutoire, ou tendancieux suppose un contexte extérieur, mais le pur performatif parvient a
inclure son contexte dans son énonciation méme : cela veut dire qu’il replie le contexte au sein de I’expression verbale. Une telle
opération de conversion renvoie ainsi a 1’activité décrite dans la troisiéme formule : le « pouvoir symbolique » suppose a une
plastique formelle et modale, dont il accomplit la cristallisation.



A coté de ses paradoxes formels ou symboliques, la magie présente donc un autre aspect,
animal et sensible® : le sens des intentionnalités errantes ou diffuses, I'association intime d’une
intention et d’un contexte, d’un espace de réception. Dans sa fameuse analyse du « mana », il revient
encore a Mauss d'avoir formulé cette exigence : I'unité indissoluble, dans le rituel, d’une « force » (a
la fois psychique et matérielle), d’une intention efficace, et du « milieu » ol celle-ci se déploie'*. En
magie, aucune puissance, aucune intention n’est réduite a elle-méme : sa visée est directement
cosmique, elle se compose immédiatement avec un horizon d’interactions et d’attentes, de
conspirations. « Cette notion de force et cette notion de milieu sont inséparables ; elles coincident
absolument et sont exprimées par les mémes moyens. En effet les formes rituelles, c’est-a-dire les
dispositions qui ont pour objet de créer la force magique, sont aussi celles qui créent le milieu et le
circonscrivent'. »

Si «force » et « milieu » ne peuvent se séparer, si la présence de la « force », et donc
l'efficacité du rite, suppose la présence sensible du « milieu », c’est qu’en fait ils ne se distinguent
plus, ils sont identiques. Autrement dit, c'est par certaines manipulations sur les cadres mémes de
I’expérience (sensibles, esthétiques, cosmiques) et par la création d’un milieu spécial que I'on
produira la force magique'®. Susciter pareille puissance, ¢’est aussi créer et circonscrire le milieu de
réception. Alors on peut comprendre I'efficace méme de la « force » : c’est un acte de composition,
une mise en proportion'’. Puisque le sens peut se déployer directement dans les corps et les actes,
les relations de sympathie sont justifiées : la relation de signification n'est plus seulement
mimétique, mais constituante ; inversement, la notion « physique » de propriété peut se manifester
avec des signes. C’est en ce sens qu’elles manifestent ensemble « cette confusion de l'agent, du rite
et des choses qui nous a paru étre générale en magie'® ».

Un tel aspect, que dégageait Mauss a partir du « mana », ouvre une autre piste. Agir en magie,
ce n’est plus seulement manipuler les apparences ou susciter des univers fascinants et fermés sur
eux-mémes ; il faut avant tout concevoir un systeme de liens immanents, dans une dimension
voilée, mais sous-jacente, de la réalité, et aussi des pratiques concretes pour les déployer, il faut
concevoir un dédoublement dans I’unit¢é du monde, dotée a présent d’univers virtuels, subtils ou
paralleles". L art magique, ce n’est plus la seule technique de I’illusion, les manipulations, mais un
acces a certaines affinités dans 1’étre.

A tous égards, cette « autre » dimension définit la « surnature » : elle correspond 2 toutes les
antiques conceptions de '« esprit », dans ses multiples aspects — personnels et supra-personnels,
culturels —, spécialement dans 1’idée qu’un continuum d’intentions se superpose a 1’expérience
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Ce deuxiéme aspect ne concerne plus directement les formes, et les relations sémantiques, mais 1’expérience elle-méme. C’est
pourquoi il ouvre un nouvel espace : et un autre type d’espace : le statut de 1’ame, ’animalité de 1’ « esprit », et un autre type
d’enquéte : phénoménologique, psychologique, ou plus simplement esthétique.

' Marcel Mauss, op. cit. - « La distance n'y empéche pas le contact. Les figures et les souhaits y sont immédiatement réalisés ». 11
s’agit donc d’un espace potentiel, c¢’est-a-dire d’un lieu ou les cadres de la perception ne se distinguent plus des puissances a I’ceuvre
dans les corps et les esprits.

15 Ibid. C’est donc la présente implicite d’un tel milieu de réception qui permet, par exemple, le succés d’un énoncé performatif.

'® En pareil cas, ¢’est un savoir que connaissent intuitivement tous les professionnels du spectacle. Aussi, ce n'est pas seulement le
« mana » qui se manifeste dans le rituel, ce sont aussi les procédures qui produisent le « mana ». Un tel aspect, moins psychologique
que cosmologique, permet de comprendre plus largement la spécificité de la « force » en magie, qui s’apparente bien plus a notre
notion d’ « influence » (au sens d’une communication ou d’un transfert d’influence), puisqu’on peut trés bien admettre que 1’intensité
et les qualités de la force magique dépendent largement de son adaptation au milieu, et en tout cas lui répondent. On peut a la limite
imaginer le cas d’une puissance magique qui se déploierait seulement grace a une adaptation parfaite, sans aucun apport extérieur de
« force » : c’est le cas idéal de I’influence morale, du « charme » ou du « charisme ».

7 On retrouvera ici toutes les spéculations musicales et métaphysiques sur I’ « harmonie des sphéres ». On renvoie par exemple aux
travaux de D. P. Walker sur Marsile Ficin et sa théorie musicale de 1’esprit : La magie spirituelle et angélique, chap.l., p. 19-36,
comme au grand livre de Gilbert Rouget : La musique et la transe, Paris, Gallimard, 1980.

'8 Marcel Mauss, op. cit., p. 100.

' Mauss conclut de Ia sorte : «On pourrait dire encore, pour mieux exprimer comment le monde de la magie se superpose a 1’autre
sans s’en détacher, que tout s’y passe comme s’il était construit sur une quatriéme dimension de I’espace... L’image s’applique
méme si bien a la magie que les magiciens modernes, dés que fut découverte la géométrie a plus de trois dimensions, se sont emparés
de ses spéculations pour légitimer leurs rites et leurs idées » (p. 111).



physique, et vient garantir les transferts de sympathies. Dans les spéculations de 1’ animisme, c’est
la présence plus ou moins voilée de cet « esprit » qui constitue le milieu immanent au déploiement
des « influences » ou « affinités » qui parcourent le monde, flux que certains initiés peuvent tenter
de saisir ou controler.

L’antique notion d’« esprit » correspond a cette continuité. Dans les anciennes traditions
savantes, comme dans le « mana » mélanésien, elle est absolument requise pour fonder et I’univers
animiste et la possibilité des charmes : elle leur donne leurs principaux contenus, en particulier pour
le poids ontologique qu’elle donne a I’imagination comme aux médiations imaginaires, par suite
aux possibilités d’une action fantastique sur le monde.

L’ « esprit fantastique », c’est a la fois le « souffle », I” « aura », le « spectre » ou I’ « ange ».
C’est le corps «subtil », «éthéré », qui enveloppe les ames et coincide immédiatement avec
I'imagination, et en méme temps, c’est le medium, le « véhicule » qui assure le transport de 1’ame
dans I’éther et le milieu subtil®®. C’est lui qui assure les translations et relations entre les ames, la
possibilité d'une action spirituelle, puisque en lui I'imagination est a la fois le véhicule de puissances
effectives et un milieu réel d'exercice (un corps et un milieu de réception, une scene, un écran
d'inscription), aussi bien dans le continu de 1’éther ou dans « I’espace fantastique », celui du réve,
de ’extase ou du rite. C’est encore lui qui fournit les médiations entre 1’aAme et le corps, les images
et les actes physiques, comme toutes les continuités nécessaires a la transmission des sorts, des
influences. C’est enfin lui qui assure un substrat a la vie subliminale, a la vie propre aux images
(simulacres, visions, apparitions), et plus généralement au principe magique par excellence d’une
plastique des formes et de 1’expérience, dotée de lois et propriétés particulieres. En lui, images et
fantasmes ne correspondent plus a une simple activité d’imitation ou d’illusion, ils constituent un
ordre propre de la réalité, ou mieux encore, de I’expression entre les €tres, lien démonique que
Iactivité fantastique peut accepter d’assumer, d’effectuer’'.

Le pneuma ou I’« esprit » des traditions anciennes, c’est en dernier lieu cette intuition qu’on
peut modeler « en esprit », et « selon I’esprit », la composition des corps singuliers, par dela leur
distribution physique, puisque en lui l’imagination constitue aussi bien une sorte de corps
(« subtil », « éthéré ») qu’un milieu plastique ou déployer les tours magiques. Médiation continue
entre les ames et les corps, dans 'unité du sens et de I’acte, de I’intention et du milieu, 1’esprit
fantastique se tient tout entier dans I’espace de cette coincidence™.

Par excellence, ces liens d’esprit font le tissu de tout « lien » magique : dans ’extase, la
sorcellerie, la possession (mystique, amoureuse ou musicale). C’est I'univers des charmes, visions,
apparitions : selon Ficin, «éclats du beau », «étincelles d’éros » qui réveillent les ames, les
restituent a leur condition «éthérée », fantasmatique ou spectrale. En telles pratiques, ces liens
manifestent les divers peuplements du continuum fantastique, tous les flux démoniques, supra-

% On renvoie bien siir aux études de R. Klein : « Spirito peregrino » et « L’imagination comme vétement de I’4me chez Marsile Ficin
et Giordano Bruno »,dans La Forme et lIntelligible, Paris, Gallimard, 1970, p. 33-63 et 65-87, et de D. P. Walker : La Magie
spirituelle et angélique, de Ficin a Campanella, tr. fr. M. Rolland, Paris, Dervy, 1988, p. 41-56, comme a I’é¢tude de G. Verbeke :
L Evolution de la doctrine du pneuma, du stoicisme d saint Augustin, Paris-Louvain, 1945, p. 512-543.

2! Aussi bien dans la sorcellerie, la mantique ou le prophétisme. Sur la base des savoirs pneumatiques, le De Insomniis de Synesius
de Cyrene déploie toute une science des fantdmes, des apparitions ( Sogni, tr. D. Susanetti, Bari, Adriatica, 1992). Voir aussi le De
radiis d’Al-Kindi, (tr. fr. D. Ottaviani, Paris, Allia, 2003), autre source de Ficin, dans sa reprise des conceptions de « ’esprit
fantastique ». Pour Synesius, 1’esprit fantastique en chacun réfléchit le pneuma du monde : indissociable d’une ascése de 1’étre entier,
la magie éveille I’ame, 1’exerce a réfléchir le macrocosme, et a guetter les puissances a ’ceuvre dans le monde, afin d’agir sur les
turbulences qui parcourent le pneuma cosmique.

2 Comme I’a dégagé Robert Klein dans ses études esthétiques sur la Renaissance, si 1 « esprit fantastique » cristallise sur sa notion
les théories et pratiques anciennes de 1'imagination, du simulacre et de l'image, de la magie spirituelle et démonique (charmes,
sorcellerie), comme les conceptions religieuses, médicales et théosophiques de I'Ame migratrice, c’est qu’il constitue le substrat
anthropologique de toutes ces conceptions. En particulier, c’est tout le fond orphique ou chamanique des cultes a extases, des
pratiques de divination ou de lectures des réves qui se trouve cristallisé dans 1’¢laboration de la notion. Pour les liens entre les savoirs
ésotériques antiques et les traditions chamaniques, voir les travaux de P. O. Kristeller et E. Dodds, et pour la Renaissance, les études
de R. Kleinsur Ficin et Bruno. On renvoie aussi aux méditations paralléles de Lévy-Bruhl sur la « participation » et les
« appartenances », lesquelles analysent avec fascination ce caractere englobant, de « I’esprit », défini comme un milieu : voir les
Carnets, Paris, PUF, 1949, rééd. « Quadrige », 1998.



personnels, les nceuds de désir ou de sympathie qui relient les étres entre eux, en un méme milieu
ambiant, et par-deld, au « cosmos »>*. C’est pourquoi ces liens renvoient aussi 1’identité personnelle
a son extréme précarité : ils reconduisent « I’ame » ou « la personne » a sa condition périlleuse de
« participation » et de transfert — d’aliénation — ou viennent agir les enchantements *. Exemple entre
tous, le fameux « amour magicien » de Ficin porte a sa plus simple expression ce principe de
continuité pneumatique : lien des liens, « grand démon » a qui renvoient toutes les formes de lien et
de connexion. « Mais pourquoi pensons-nous qu’ Amour est magicien ? Parce que toute la puissance
de la magie consiste dans I’amour®.»

Métamorphoses

Unité d’un monde et de ses doubles intentionnels, d’un geste et d’un milieu, 1’opération
magique suppose les deux caracteres : elle est justement, tout enticre, dans ce lien. Mais en dernier
lieu, pour que ce lien advienne, elle requiert également un « tour », une mise en jeu qui noue,
effectue, ligature ce lien. C’est I’objet de la troisieme formule. En effet, la magie n’a de sens que
pour restaurer, ou inventer, une continuité perdue ou a naitre, pour instaurer de 1’étre, susciter un
événement dans une absence, une faille de I’expérience ou du sens. Il s’agit de pouvoir transformer
le cours du monde, il s’agit toujours en fin de compte de suppléer aux failles du monde, en
constituant des mondes paralleles qui viennent le compléter®.

Une telle option — de jeu, de conversion — suppose bien siir un monde de turbulences qu’il
s’agit d’arranger, réajuster : si le pneuma désigne bien un milieu continu, ce milieu reste turbulent,
convulsé. Seul cet aspect volatil, catastrophique, toujours monstrueux ou chaotique, justifie les
interventions magiques censées répondre a ce désordre : 1’acte magique n’a pas de sens, sans

3 Sur sorcellerie et participation, voir toujours les Carnets de Lucien Lévy-Bruhl, les travaux de Jeanne Favret-Saada (Les mots, la
mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1980) ou encore, pour le sortilége érotique, par exemple, Marsile Ficin, De Amore, VII, 4 et
10 (« Comment les amants sont fascinés »), ou Giordano Bruno : De la magie, tr. fr D. Sonnier et B. Donné, Paris, Allia, 2000, p. 55
suiv. (« De I’analogie des esprits »), ou p. 67 et suiv. (« Des liens des esprits »). On doit aussi renvoyer a 1. P. Couliano : Eros et
magie a la Renaissance, Paris, Flammarion, 1984.

* De ce point de vue, ¢’est un fait déterminant, pour le déclin historique de la magie, que 1’association intime, dans la modernité, de
I’individualisme et de I’acosmisme : la destruction des mondes anciens, sous 1’aspect du mécanisme, va de pair avec la promotion —
protestante et cartésienne — d’un sujet libre et responsable. On renvoie par exemple a Jean Calvin : Advertissement contre I’astrologie
Jjudiciaire (1549), éd. O. Millet, Genéve, Droz, 1985. Inversement, la sorcellerie, qui joue sur la pluralité des participations, les
échanges et trafics d’identité, appuie toutes ses conspirations sur les partages d’identité, a constitution fictive et intersubjective de la
personne : a I’unité subjective, elle substitue un réseau d’images personnelles interdépendantes, ou chaque sujet joue son destin, et
son unité, dans les réseaux de 1’ « intrigue », des échanges, de la « rumeur », autrement dit, le partage des images personnelles,

5 Marsile Ficin : De amore, V1, 10, tr. P. Laurens, Paris, Belles Lettres, 2002, p- 166 : « L’opération de la magie est I’attraction
d’une chose par une autre en vertu d’une affinité naturelle. L’ « amour magicien » est aussi « sophiste » : il réhabilite dans la
continuité des étres et des dieux la figure du sophiste, du « trickster ».

% Cest le cas de tous les rites de passage, qui rejouent en eux le chaos, tout comme la fondation de I’ordre, a travers son inversion ou
sa subversion possibles. On renvoie & A. Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Alcan, 1909, a V. Turner, The ritual process.
Structure and Anti-structure, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1974; tr. fr. Le phénomeéne rituel , Paris, 1990, et bien sir aux
conceptions 1évi-straussiennes du bricolage. En ce sens, tout comme '« Eros métaxu » de Platon, Plotin et Ficin, le magicien est
toujours un trickster, un bricoleur et un truqueur.



supposer ce fond de chaos et d’incomplétude”. C’est pourquoi ’espace « subtil » du pneuma
constitue également un espace potentiel, virtuel et plastique, un champ de forces et de luttes®®.

Cet aspect suppose un jeu permanent sur la modalité, les modes de 1’€tre : en magie, on leve
le mécanisme et la nécessité, on ramene les chaines causales a leurs virtualités profondes, en ce
fond d’indécision dans I’€tre ou mécanisme et contingence, destin et liberté, peuvent s’échanger ou
fusionner, ou les aspects du temps rentrent ou résonnent les uns dans les autres” . Cela suppose que
s’ouvre un écart, une part d’indécision, une dimension plastique et disponible au sein de 1’étre :
selon les lignes du Sophiste, au point ou « étre et non-Etre s’entrelacent », dans les puissances
communes de I’€tre et du non-étre.

De 1a, le recours aux « tours », aux tropes. A ces mouvements possibles, il faut répondre par
des syntheses, des fusions, des condensations : susciter des concrétions dans 1’étre — fiit-ce au prix
d’un passage par le néant. Pareille exigence ouvre tout un jeu entre les formes et les forces : dans les
zones d’indécision, d’ambiguité ou de turbulences, le tour magique entend répondre par
I’inscription d’un geste, d’une décision. L’immense magasin des tours, liens et ligatures, formules
et jets de sorts, talismans, apparitions gracieuses ou terrifiantes, correspond a I’histoire de ce
savoir : de ce savoir-faire. Dans 1’art du tour, il s’agit de lier sur un geste, une figure ou un objet
fini, le sens et la direction, 1’inflexion que 1’on recherche pour I’esprit d’une situation ; a ces
synthéses, il faudra donner leur sphére et leurs limites propres, leur donner un visage™.

L’¢élément de ces conversions, c’est I'image : 1’eidolon du Sophiste.

Dans 1’oscillation magique entre les modes de 1’étre, dans cette mise en « puissance »’' des
aspects de I’expérience, c’est I’espace imaginaire qui opere les transformations : c’est aux images,
non plus aux actions ou aux signes, que sont déléguées les conversions modales qu’assument le
raisonnement et I’action dans les pratiques ordinaires. La « puissance magique » se déploie dans un
espace parallele de I’expérience, délaissé par la pratique directe et I’organisation des signes : dans
I’espace hautement plastique du possible ou du probable, du virtuel, de 1’ignorance et du doute, des
espoirs et des craintes de 1’imagination, des attentes de la passion. Cet espace « sublime » ou
« vide », disponible, qu’occupe le tour magique, désigne un au-dela du sens, exces et réserve a la

7 Incomplétude cosmologique dans le cas des fricksters ou encore des luttes « héroiques » ou « démoniaques », et plus largement
incomplétude de 1’expérience, concernant 1I’ordre et I’équilibre du monde. De nos jours, Claude Lévi-Strauss a réactualisé cet aspect
sous le théme fameux de 1’ « incomplétude du symbolique » et du « signifiant flottant » qui fonde 1’activité magique sur la nécessité
de réparer constamment le monde. Cette activité de réparation ou de bricolage, fonction premiére de la pensée symbolique, exige un
« symbole a I’état pur, donc susceptible de se charger de n’importe quel contenu symbolique », « dont le role est de permettre a la
pensée symbolique de s’exercer malgré la contradiction qui lui est propre » : « force et action, qualité et état, substantif, adjectif et
verbe », « le mana est tout cela a la fois ; mais précisément, n’est-ce pas parce qu’il n’est rien de tout cela ? » Voir Claude Lévi-
Strauss, « Introduction a I’ceuvre de Marcel Mauss », dans M. Mauss, op. cit., p. L.

8 Cet espace de forces, c’était bien siir I’objet d’Artaud, dans ses fameux « cris-souffles », ses spéculations sur le « corps sans
organes », comme dans 1’idée d’un « théatre de la cruauté », restituant 1’esprit des anciens théatres chamaniques. Ce dernier aspect
concerne tout le champ, immense, des conversions et métamorphoses en magie : possibilités de transport (raptus, extase, « vol de
I’ame »), voyages, rétroactions et récursions prophétiques dans le continuum de I’espace et du temps, mise en oeuvre de « liens »,
« tours » et « tropes » de 1’esprit dans I’imagerie et les incantations, la sorcellerie et la manipulation de talismans, aptitude a induire
métamorphoses et catastrophes au sein des ames, des corps et des situations éthiques - tout un potentiel de « conversion » qui
détermine aussi bien les puissances noires, mauvaises, de la sorcellerie et des liens de pouvoir que la possibilité d’une libération et
d’une grace (d’une plastique de 1’esprit sur lui-méme) dans les ascéses et les théurgies.

¥ « Amour, écrivait Ficin, régne avant Nécessité » (De amore, V, 11, p.118). Voir aussi 1’Asclépius : « L’Heimarméné vient en
premier, qui enfante les commencements de toutes choses, cependant que la Nécessité fait aboutir par force a leur effet dernier toutes
ces choses qui ont commencé d’étre... » (Corpus Hermeticum, tr.fr. Festugiere, Paris, Les Belles Lettres, 2002, t. II, p. 349).

3 Ce qui justifie les pliures symboliques, objet de la premiére formule. Si ’acte magique s’insére dans une continuité, il tend
nécessairement a se fermer en boucle, & constituer un monde autonome pour suppléer aux failles du monde. La conduite résolue du
«tour » définit la décision symbolique, qui exprime I’unicité d’un acte, I’acte d’un pouvoir. A partir de Hume, Nietzsche ou
Wittgenstein, on peut tenter de définir le symbolisme (et le « pouvoir symbolique ») comme le résultat de cette activité pratique. On
doit toutefois ajouter que le « tour », le trope, ne peut fonctionner qu’a condition de se rapporter a un milieu continu qui, lui, demeure
forcément sans visage.

31 . o, . .
dans tous les sens de la puissance : comme possibilité et comme force, comme virtualité et comme tendance...



fois, un lieu ou les signes et leurs références ne se recouvrent plus que par diffraction, précisément
dans le geste du tour : I’espace imaginaire™.

En cet espace, I’'image oscille a I’infini. Elle concentre ou confond tous les aspects de la
modalité, ordinairement disjoints dans 1’expérience commune : le réel ou I’effectif, le virtuel, le
possible™. De 1a, cette capacité de conversion propre aux images, laquelle autorise a son tour des
conversions dans I’étre : le mystere de la magie tiendrait justement a ces transformations modales, a
leur traduction en émotions et en actions, une métamorphose que rendrait possible 1’oscillation de
I’image. En effet, 'image marque toujours un seuil vers I’invisible, une possibilité d’assumer les
ambiguités, les diffractions, les contradictions, en les faisant coexister sur elle®. De fait, ce n’est pas
l'imitation, mais la variation et le geste qui sourdent au fond de 1'image.

Si la magie est possible, c’est qu’en elle I’imagination peut intervenir dans le sens, produire ou
transformer ce sens, dans les failles du symbolisme. En cela, I’image, la croyance et le fantasme ne
se séparent pas d’un fond potentiel, animal, ot la fantaisie renvoie moins a un champ de
représentations (I’imagerie) qu’au désir de libérer les possibles de ’expérience, 1’acces humain au
virtuel, aux sources du sens, lesquelles croisent aussi celles du non-sens : ce point oscillant
d’indécision, de conversion, ce point virtuel de liberté et d’inquiétude,dégagé du réel, ou
I’expérience s’éprouve alors comme un horizon possible et transformable™.

Dans les trois formules, on voulait cerner 1’'unité de la magie. Cette unité, si elle « existe »,
tient avant tout aux ambiguités du virtuel, a son double statut, oscillant entre idéal et réel, « plus
qu’idéal » et « moins que réel », elle courbe I’entrelacs qui relie la réalité au fantastique. Que 1’on
veuille insérer la « force » dans les signes, tisser a nouveau la chaine des étres, ou infléchir leur
mode d’existence, dans tous les cas, la magie dégage un type d’expérience a inventer, ou le
symbolisme, le sens humain, pourrait prolonger les virtualités naturelles. L’espace imaginaire se
tient justement de deux cOtés, les replis du fantastique et les potentialités du monde. En leur
coincidence, on ne peut plus vraiment décider si I’enjeu jeu tient a I’imagination elle-méme ou a
une disponibilité déja inscrite dans le cours des choses : la magie, c’est sa fonction, rend justement
les deux aspects indiscernables™.

L’oscillation fantastique ferait tout le ressort de la magie, et de ses tours. S’il est courant de
qualifier la magie comme le « pouvoir des images » ou le « pouvoir de I’imagination », et si, de fait,
la magie « est possible », c’est qu’en elle I’imagination peut produire, dans le sens, des références et
garanties elles-mémes « feintes » et fabriquées, mais pourtant rigoureusement déterminées, et que
cette mise en ceuvre peut assumer jusqu’aux aspects les plus fondateurs de 1’expérience : justement

32 Ce qui définirait 1’imaginaire, ce serait donc a la fois /’incomplétude du sens, que 1’imaginaire vient remplir, et la conversion
modale qu’il introduit et méme « autorise », en produisant des univers fictifs auto-référés, par substitution ou recouvrement des
cadres ordinaires de I’expérience. Une telle définition comporte deux conséquences. En premier lieu, et ¢’est un théme constant, de
Lucréce @ Hume, de Rabelais et Cervantés a Lévi-Strauss, la magie ne se déploie que sur fond d’ignorance, dans les failles de
I’expérience et de la causalité : ¢’est en ce sens qu’elle englobe la crédulité et la superstition. En second lieu, cela veut dire que dans
certains cas de I’expérience ou la magie est requise, ou les hommes doivent ritualiser pour rapiécer leur univers, ce n’est plus avec du
sens, mais avec des images, des figures, que 1’on tisse le monde. L’ « efficacité symbolique » supposerait alors un « au-dela du
symbolisme ».

3 Comme le suggére Francois Roustang, dans Qu’est-ce que I’hypnose ? (Paris, Minuit, 1994, rééd. 2003), le phénoméne de
I’hypnose, comme « veille paradoxale » et « quatrieme état de 1’organisme » correspond a cette activité primitive d’infléchir les
potentialités et les dispositions, a partir de conversions imaginaires. On renvoie également aux travaux de Sami-Ali: L espace
imaginaire, Paris, Gallimard, 1974.

3 Cest en ce sens précis que 1’image est toujours, avant tout, un medium. Si l'image est toujours le ressort de la magie, s’il y a bien
une « puissance » propre a l’image, c’est qu’elle transforme des intentions (esquisses et croyances, attentes et passions) en
expériences sensibles, émotions et perceptions ; elle fait passer le sens dans les corps.

3 Pour reprendre une formule de Gilles Deleuze, qui concerne les paradoxes fantastiques : « Le pouvoir de I’imagination, c’est
d’imaginer le pouvoir. »

36 Cest la formule du merveilleux. En ce sens, le fonds propre de I’imagination, ce n’est plus la faculté d’imitation, de représentation
(mimesis), ce n’est pas non plus la capacité de fiction ou d’invention artificieuse (poiésis) : a I’intersection des deux facultés, et a leur
source, la fantastique (phantasia ) a pour élément premier un jeu, un écart dans la structure du phénomeéne, autrement dit, I’entrelacs
de I’apparence et de ses virtualités, de ses transformations possibles.



ces fondations de I’expérience qui, si souvent, restent a établir, ou rétablir, en magie, car
I’expérience, en bien des cas, ne se soutient pas d’elle-méme.

On le dira encore : la magie vient accoucher les mondes. Son enjeu dernier, ce serait donc :
faire exister (ce qui n’est pas, ou manque a étre). Ce qui n'existe pas, il faudrait ’inventer. En ce
sens, par un renversement au fond bien naturel, il devient peut-étre absurde, ou vain, de demander
« s1 la magie existe », puisqu’elle a justement pour objet de faire €tre ce qui n'est pas. Et qu’au
moment ou s’effectue ce tour improbable, elle a cessé d’exister comme telle, s’est déja retirée dans
son antre infranchissable, en son essentielle ambiguité, accoucheuse du réel et gardienne du non-
étre : « I’image aussi a sa part dans la région baignée de lumiére’’.»

Xavier Papais

37 Oracles chaldaiques, fr. 158, tr. E. des Places, Paris, Les Belles Lettres, rééd.1996.



