(Le Grand Huit. Pour Michel Deguy, Le Bleu du Ciel, 2010)

La voix nouée de 1'énigme
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Seuil
« Le maitre dont ’oracle est a Delphes ne dit ni ne cache, il indique.' »

Les Grecs nous ont laissé quelques énigmes, comme des traces de leur sagesse. Elles disent les
errances des hommes, leurs déchirements, leurs ruses. Elles disent aussi 1’élan du poeme, qui est
d’ouvrir le sens vers son au-dela, ou il se cherche.

L’énigme, peut-étre, n’existe pas . En elle-méme, elle est comme hors de 1’étre. Ce n’est pas un
genre, c’est un tour, un geste, qui traverse tous les genres : il s’agit de chiffrer le sens, de plier
mots et phrases sur eux-mémes de sorte qu’ils voilent leur référence, obligent a la chercher.
Ailleurs. Ailleurs qu’elle n’est : « ambiguité : approche »*.

C’est une voix nouée, cryptée. Elle voile une autre voix. Celle-ci parle dans les bouches
d’enfants, au fond des sanctuaires. Dans un cas, devinette, rébus ou charade. Dans 1’autre, oracle
ou sentence fatale, frappant le sort des hommes. De 1’un a I’autre, 1’énigme dit I’errance, toute
une vie balbutiée : réves, effrois, maladresses, dangers du jeu, tragédies, pressentiments.
Héraclite écrivait : « Marmot ! Ainsi, I'hnomme s'entend appeler par le démon, comme I'enfant par
I'homme* ».

Les mots résonnent clair, mais leur harmonie échappe. Alors, de la surface des mots, la formule
fait saillir des possibles insoupgonnés, parfois horribles. Un sens nous dépasse, comme nos
gestes nous agitent. Cette vérité arrive toujours par effraction. « De sa bouche folle, la sibylle dit,
par le dieu, des choses sans rire, sans ornement et sans fard » (fr. 92).

Devine... Ce sens-la (cet objet), dérobé a 1’horizon, est la clé du mystere. Quelque part on la
trouve : elle existe, est réelle. Mais justement, cherche-la. Au passage, il faudra hésiter, souffrir.
Peut-&tre jusqu’au vertige... Ce sens, est-il réel, attesté dans les choses ? Un mot apres tout, est-
ce réel, est-ce un étre, une chose® ?

! Héraclite : fr. 93.

2 Wittgenstein a pu 1’écrire (Tractatus, 6.5). Voir Pierre Hadot : Wittgenstein et les limites du langage, Vrin, 2004.

3 Fr. 122. Autres fragments grecs de méme type : « discours... recherche » (Flavius Joséphe ), « proposition
énigmatique, recherche » (Hésychios), « objets redoutables de recherche » (Denys le Thrace). Voir G. Colli : La
sagesse grecque, t. 3, p. 361.

* Fr. 79. Voir aussi Jakobson : Langage enfantin et aphasie. Héraclite écrit aussi : « jeux d’enfants les croyances
humaines » (fr. 70). Sur le temps du destin, il écrit encore : « le temps est un enfant qui joue aux dés : royauté d'un
enfant » (fr. 52).

> C’est la question du Cratyle. Platon a construit sa théorie des idées, et des noms, pour répondre a ce mystére. Et
pour répondre a Gorgias, qui affirmait : « le monde est sans réalité, s'il en avait une, nous ne la connaitrions pas, et si



Ainsi tout n’est pas dans les mots®. Ou bien, ce qui revient au méme, le sens des mots est au-dela
d’eux-mémes. Au-dela, quelque chose échappe, qu’on doit traquer, saisir, enserrer.

Pour Aristote, cette échappée est toute la poésie. « En général, disait-il, on peut tirer de bonnes
métaphores d'expressions €nigmatiques bien faites ; car les métaphores laissent entendre par
énigmes » (Rhétorique, 1405 b 3-5). C’est que les métaphores, c’est-a-dire les transpositions,
frayent au sens un autre espace. Héraclite a écrit : « propre a ’ame est le logos qui s’augmente
lui-méme » (fr. 115). L’énigme inscrit 1’ailleurs dans le langage.

Dédale

Mais d’abord est le seuil, il y a porte et serrure. L’énigme ouvre ou ferme, selon sa clef. Pour
entrer il faut le code, le mot de passe. Hostile est la formule : la serrure est un piége, replié en
chicanes, mortel s’il se clot. Et cruel alors le chant de la Sphinge, « 1I’énigme qui résonne des
méchoires féroces de la Vierge’ ».

Dans les circuits du langage, la formule inscrit le labyrinthe de la Créte. Au fond, il y a peut-étre
un monstre, un précipice. Les Chaldaiques préviennent : « ne te penche pas en bas vers le monde
aux sombres reflets ; le sous-tend un gouffre éternel, informe, ténébreux, sordide, fantomatique,
dénué d'Intellect, plein de précipices et de voies tortueuses, sans cesse a rouler une profondeur
mutilée®.. . »

Abrupt est son ton, c’est-a-dire sublime, «a pic»: elle ouvre des abimes au fond des
consciences. Le sublime, dit Longin, est « la cime la plus haute du logos ». Car c’est aussi «
I’écho de la grandeur d’ame », quand le verbe, dans le rapt, I’inattendu, se fait irruption
déchirante, éclat et tonnerre. « D’ou le fait que, méme sans voix, on admire parfois la pensée
toute nue, en elle-méme, par la seule grandeur de ’ame...° » Le ton « a-pic » est cette tension du
langage devenu falaise, cirque rocheux. En lui, la pensée se réfléchit par réverbération, la voix
qui la traverse lui parvient par écho.

nous pouvions la connaitre, nous ne pourrions pas la dire ». Héraclite aurait compris Gorgias, sans pour autant le
suivre. En effet, selon lui, « les ames flairent dans I’Hadés » (fr. 98). De 14, ce mot étrange sur le néant des choses :
« si toutes choses devenaient fumée, on les discernerait avec les narines » (fr. 7).

% Wittgenstein : « les limites de mon langage signifient les limites de mon univers » (Tractatus, 5.6). C’est pourquoi
« il y a sans nul doute un inexprimable : il se montre ; c’est cela le mystique » (Tractatus, 6.522). En effet, « ce n’est
pas le comment du monde qui est le mystique, mais le fait qu’il soit » (Tractatus, 6.44).

" Le terme fait son apparition dans cet ancien vers de Pindare (fr. 177 d), qui rappelle le duel & mort entre la Sphinge

et le Sage, « quand il déchiffra le chant de sagesse de la Sphinx féroce, difficile & comprendre, et qu’il tua le corps

de celle qui chantait » (Euripide, Les phéniciennes, 48-50). De fait, « toute énigme porte une terrible charge

d’hostilité » : « qui tombe dans le piege de I’énigme est destiné a la ruine » (G. Colli, « La naissance de la

philosophie, p. 49, 56).

8 Oracles Chaldaiques, fr. 163 (tr. fr. E. des Places, Belles Lettres, 1996, p. 106). Apulée, Métamorphoses 11,23 :
«j’ai touché aux confins de la mort, aprés avoir franchi le seuil de Proserpine j'ai été porté¢ a travers tous les
¢éléments, et j'en suis revenu. »

? Longin : Du sublime, 1X, 2, tr. J. Pigeaud, p. 64. Cf. aussi XXXVI, 3, p. 113 : « I’homme est fait par nature pour les

discours ; dans les statues on cherche la ressemblance avec 1’homme ; dans les discours, on cherche la ressemblance
avec ce qui dépasse ’humain.»



Héraclite a écrit : « la foudre gouverne I'univers » (fr. 64). Il a écrit aussi : « les fronti¢res de
I'ame, tu ne saurais les trouver, tes pas épuiseraient-ils toutes les routes, tant est profond son
logos »'°.

Le piege de 1I’énigme impose une fracture. Le sens y est désaccordé, il scinde profondeur et
surface dans le double sens''. Il noue les signes entre eux de sorte qu’ils se clivent, s’excluent
mutuellement, et renvoient au-dela d’eux-mémes.

C’est pourquoi Aristote la décrit comme un nceud dans le sens. C’est un pli de contradictions, un
tressage d’exclusions, qui pourtant enveloppe une solution réelle, inexprimée. Au-dela du
logique, I’énigme exprime par métaphore un objet réel. Mais cette clef ne ressort pas du seul
langage : elle est a trouver, deviner.

« La nature de 1'énigme est celle-ci : tout en disant des choses réelles, y joindre des choses
impossibles. Or on ne peut le faire quand on assemble des noms, mais c'est possible avec la
métaphore, par exemple . "j'ai vu un homme qui, avec du feu, collait du bronze sur un
homme"?.» (Poétique 1458 a 26-30).

L’exclusion logique des termes, I’absurdité, y croise la métaphore, qui vise pour sa part un objet
réel, par dela 1’énoncé. Ainsi I’expression vise un ailleurs, au-dela d’elle-méme. De la sorte,
deux mouvements coexistent dans la formule. D’un pdle a I’autre, celle-ci oscille comme un
pendule.

Tout d’abord, elle impose une violence, une folie. Possible et impossible s’affrontent dans
I’énoncé, puisqu’il profére une impossibilité rationnelle. C’est 14 son aspect de piége fascinant,
mortel, ou la pensée torturée s’égare.

Mais au-dela, réside la clef, la solution réelle. On ne peut la saisir par raisonnement ou analyse.
On la saisira seulement par métaphore. C’est-a-dire par un transport, un saut. Ce passage de
I’ame dans I’intuition est d’abord un transport ou le langage s’arrache de lui-méme. « La plupart
des mots d'esprit usent la métaphore et se fondent sur la tromperie. C’est alors encore plus clair
que I’on apprend a partir d'une situation d'opposition. L'esprit semble dire : "c'est la vérite, mais
je m'étais trompé". D’ou le plaisir pris aux €énigmes : elles contiennent un enseignement, et I'on
prononce une métaphore." »

Trouver la clef est alors comme une transe. Dans le miracle de la trouvaille, sonne le langage des

19 Fr. 45. Héraclite écrit aussi : « je me suis cherché moi-méme » (fr. 101). Sur le logos et les dédales de I’ame,
Giorgio Colli associe le labyrinthe et ses méandres aux filets trompeurs de la formule. « Le conflit homme-dieu qui
dans le visible est représenté symboliquement par le labyrinthe, dans sa transposition intérieure et abstraite, trouve
son symbole invisible dans 1’énigme » (op. cit. 29-30). L’affinité exprime la dualité mystique de la Gréce. Apollon
profere 1’énigme oraculaire, le labyrinthe dionysiaque dit la transe et la perdition dans 1’infini du sens possible.

' Ce double sens de I’énigme fonctionne a la fois comme présage, révélation, et comme plaisanterie cruelle. Ce fut
pour Freud la voie royale. Dans le réve, le lapsus, le witz et le fantasme, la psychanalyse porte avant tout sur les
lacunes, les pie ces manquantes, dans 1’énigme du désir, du destin.

2 Sur le feu et I’épreuve du feu, Héraclite écrivait aussi : « le feu est doué de pensée et gouverne I’univers »(ft. 65) ;
« tout sera jugé et dévoré par le feu qui vient » (fr. 66).

'3 Rhétorique, 1412 a 19-26. Toute la théorie freudienne du witz, et de sa vérité, provient de cette phrase.



dieux, ce langage situé hors du monde, qui pourrait juger le monde'*.

A eux seuls, dit Héraclite, les hommes « ne savent pas comme le discordant s’accorde avec soi-
méme : accord de tensions inverses, comme dans 1’arc et la lyre » (fr. 51). C’est pourquoi, dit-il
encore, « une harmonie invisible est supérieure a I’harmonie visible » *°.

L’oracle inscrit dans le langage cette tension surhumaine, cet accord de contraires qui se joue sur
I’arc du Dieu. Au fond seul le dieu sait 1’accord discordant, qui fait aussi sa parole biface et
dangereuse. « Le nom de l'arc (bios) est vie, son oeuvre mort'® ».

L’énigme ainsi chiffre les contraires. Elle intrique et entrelace des termes qui s’excluent, des
registres opposés'’. Ce noeud de négations est bien doté d’une solution qui fait la clef de la
formule et ouvre la serrure. Mais ce terme, ce mot de 1’énigme, dépasse les termes de 1’énoncé.
Situ¢ au-dela, saisi seulement dans D’intuition, 1’accés a ce réel n’est plus logique, mais
poétique'®.

Voiles

Héraclite cite une énigme célebre. « Les hommes se trompent sur la connaissance du monde
visible, un peu comme Homeére qui fut pourtant le plus sage de tous les Grecs. Des enfants,
occupés a tuer des poux, le trompérent en lui disant : ce que nous avons pris, nous le laissons, ce
que nous n'avons pas pris, nous le portons » (fr. 56).

A Tos, de jeunes pécheurs posérent la question a Homeére. Selon la légende, celui-ci ne put la
résoudre et en serait mort de douleur. Si I’on tient la clef, la phrase devient évidente. En effet, les
poux que les enfants n’ont pas pris, ils les portent sur eux, et ceux qu’ils ont saisis, il les laissent.
Toute la ruse du tour, son obscurité, vient du fait que les enfants sont des pécheurs, et qu’avant
tout ils prennent des poissons. En pareil cas, méme Homeére ne peut comprendre que 1’on puisse
laisser ce qu’on a pris, et porter ce qu’on a manqué.

" Tractatus, 6.41 : « le sens du monde doit se trouver en dehors du monde ».

' Fr. 54. Et fr. 80 : « Il faut savoir que le conflit est communauté, la discorde justice, tout devient par discorde et par
nécessité ».

' Fr. 48. Aussi : « l'enseignement de la rhétorique, avec tous ses préceptes tendus vers ce but, est un bréviaire
d'escrime » (fr. 81). A ’origine, arc et lyre sont un méme instrument. C’est aussi I’embléme d’Hécate, déesse
archére , maitresse des sorciers, qui « tire au loin ». G. Colli commente ainsi I’ambiguité du dieu : I’arc dit I’hostilité
de I’oracle, et la lyre la bienveillance de I’art, son pouvoir de métamorphose. Ainsi « la sagesse grecque est une
exégese de I’action hostile d’Apollon » (op. cit., 41).

17 Souvent son rire mauvais entrechoque les mondes. A une question abstraite, métaphysique, elle oppose
cruellement une solution décevante, matérielle ou triviale. Aristophane : « toutefois je te parlerai par énigmes. N'as-
tu jamais ressenti l'envie soudaine d'une soupe de haricots? » (Les Grenouilles, v. 61-62).

'® Ainsi une contradiction logique exprime pourtant un objet réel. C’est aussi la définition freudienne du fétiche, de
I’image fascinante. En effet, le fétiche propose une solution réelle a un conflit dans le jugement, qui menace le sujet
de scission, de folie. Dans le réel, I’objet fétiche suture une double négation - sur I’existence, comme sur le néant.
Cet objet miraculeux fournit la solution a un clivage intime, et par suite la clef du désir : « un tel fétiche, rattaché aux
deux opposés dont il provient, est naturellement particuliérement solide » (Fétichisme, in : (Euvres Completes, t.
XVII, Puf, 1994, p. 317).



Héraclite en tire un enseignement général. A travers Homere, figure du Sage, il touche tous les
hommes. C’est le deuxiéme sens de la parabole, qui touche a la condition générale du sens.

Ce que nous avons pris, nous le laissons. Nous ne pouvons rien saisir sans falsifier, nous
saisissons dans 1’instant pour ensuite abandonner. Si on ’assimile a une saisie, I’intuition est
provisoire, et en puissance illusoire. « Le soleil a la largeur d’un pied d’homme » (fr. 3), « nous
n'entrons jamais dans le méme fleuve » (fr. 49). Durant des siécles, bien aprés Héraclite, les
sages grecs s’opposerent sur la question de la compréhension, de 1’ « impression
compréhensive », c’est-a-dire de la saisie spirituelle. Peut-on saisir en pensée ? Nos
représentations comprennent-elles les choses ? C’est-a-dire : peut-on saisir 1’essence par ’esprit
comme on peut saisir une chose ? Comme la clef d’une énigme' ?

Héraclite ne niait pas la saisie, mais il niait son maintien hors du présent : « le feu se repose en
changeant » (fr. 84). Au-dela, dans le temps, tout n’est que probable. « Présomption : maladie
sacrée. Vision : supercherie.» (fr. 46). C’est que « nature aime a se cacher » (fr. 123), « le plus
bel ordre du monde est comme un tas d’ordures rassemblées au hasard » (fr. 124). Surtout,
« Dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, satiété et faim ; mais il change, comme le feu,
quand on le méle d’aromates, se dit selon le parfum de chacun d’eux® » (fr. 67).

En sens inverse, ce que nous n'avons pas pris, nous le portons. Cela veut dire qu’avant tout la
saisie nous libére. De nous et du monde. Sans elle, nous portons sur nous un invisible, qui vit de
nous, a notre insu. Un insu qui déterminera nos vies comme un destin insaisissable. Ainsi les
dieux vivent aussi de nous, sur nous : « immortels, mortels ; mortels, immortels; notre vie est
leur mort, et notre mort leur vie » (fr. 62).

Alors, ce qui nous est caché, nous devrons le porter : « les hommes ignorent ce qu'ils font a 1'état
de veille, comme ils oublient ce qu'ils font en dormant » (fr. 1) ; « ils entendent sans comprendre

et sont semblables a des sourds. A eux s'applique le proverbe : présents, ils sont absents » (ft.
34).

Ainsi les hommes révent les yeux ouverts. « Le caractére de I’homme est son propre démon » (fr.
119), c’est le démon caché qui fait leur vie consciente. C’est pourquoi « les dormeurs sont
artisans et collaborateurs des événements du monde* » (fr. 75). Et c’est aussi pourquoi « les
ames flairent dans ’Hadés » : elles cherchent, et se cherchent elles-mémes, hors d’elles-mémes,
dans un fond obscur, ténébreux.” On sait les figures qui disent ce fond, cet outre-monde : le
labyrinthe des poursuites mortelles, le miroir éclaté de Dionysos, d’ou nom et visage ont disparu.
Car Dionysos est ’autre nom de 1’Hadés, de I’au-dela®.

¥ Dela compréhension, le Portique fit un dogme et le critére de la pensée droite. Les Sceptiques la rejetérent comme
illusoire : tout le geste pyrrhonien revient a rejouer la prudence du sage face au piége de la Sphinge..

2 Chaque fois, la saisie est aussi celle du moment, de ’instant. Cela n’empéche pas qu’elle soit possible , et c’est
pourquoi Héraclite n’aurait pas suivi les sophistes : « si toutes choses devenaient fumée, on les discernerait avec les
narines » (ft. 7).

2L Fr. 75. Cf. fr. 73 : « il ne faut pas agir et parler comme des dormeurs, car en dormant aussi nous croyons agir et
parler »

2 Fr. 98. Elles s’y perdent aussi. « Il est dur de lutter contre son coeur, car ce qu'on désire s'achéte a prix d'ame ».
(fr. 115).

2 Fr. 15 : « Dionysos = Hadés ». Le fragment 21 le compléte, en évoquant cet au-dela quotidien qu’est le sommeil, et
le déchirement des hommes entre les mondes : « mort, c'est ce que nous voyons éveillés, sommeil, ce que nous



Dans les plis

Héraclite a écrit : « il ne vaudrait pas mieux pour les hommes qu’arrivat ce qu’ils souhaitent »
(fr. 110). En ce sens, toute tragédie dit le déploiement d’une énigme : c’est une progression vers
I’horrible. L’énigme est tout simplement la formule du destin - son dévidement fait I’intrigue du
drame.

On connait le sort d’(Edipe qui sut répondre a la Sphinge, libérer Thebes de son emprise. C’est sa
propre sagesse, exercée sur la Sphinge, qui dans le drame se retourne contre lui. Tirésias le
prévient : « c'est précisément ta chance qui te perd » (v. 442). Elle le pousse a chercher une vérité
cachée sur lui-méme - la naissance a Thebes, le rejet et la substitution des parents, 1’enfance a
Corinthe. Comme on sait, une prophétie avait prévu pour lui I’inceste et le parricide. Une fois
adulte, (Edipe apprend ’oracle a Delphes, et pour le conjurer, s’enfuit de Corinthe*. C’est sur la
route de Thebes qu’il tue sans le savoir le roi de Thebes, son pére. Une fois tuée la Sphinge, c’est
a Thebes qu’a son insu (Edipe épousera sa mére.

Le nceud tragique, son cruel paradoxe, c’est que la fatalité¢ s’effectue par les voies de la liberté.
C’est la fuite d’(Edipe pour échapper a ’oracle qui accomplit la malédiction. Finalement sa
volonté de savoir qui exprime liberté et sagesse, précipite la prophétie. D’ou cette lecon ameére :
« les plus tristes malheurs sont ceux qu'on a voulus »>.

De la sorte, destin et libert¢ deviennent indiscernables. « Le caractére de ’homme est son propre
démon » (fr. 119).° La formule intrique plusieurs sens. En effet on ne sait plus, et ’on ne peut
savoir, si ¢’est sa liberté ou le fatum qui conduit (Edipe a la malédiction finale. C’est un fait que
I’oracle de Delphes lui a prédit son sort. Mais on peut dire également qu’il I’a provoqué, en
suscitant contre lui I’exil qui DI’accomplirait’. « N'ajoute pas au destin », disaient les
Chaldaigues (fr. 103).

Le destin d’(Edipe s’ouvre et se ferme comme les machoires d’un piege®. De quelque coté qu’on

voyons en dormant ». Nuit et jour recoupent le clivage entre ’homme et son fond démonique, son Hadés ou
labyrinthe. La veille voit la mort en face et peut s’y opposer, le sommeil nous voile la mort mais aussi nous la fait
traverser. Ces fragments évoquent aussi les rites d’incubation, ou le consultant dormait au fond d’un temple pour y
recevoir un réve. Sur les « taniéres » d’incubation en Gréce ancienne, cf. I’ouvrage de Peter Kingsley : Dans les
antres de la sagesse, lléme partie.

% « O Corinthe, 6 vieux palais qu'on disait paternel, quelle plaie mauvaise vous nourrissiez en moi sous la belle
apparence ! »

» (Edipe-Roi : v. 1230. Sur cette auto-malédiction, voir aussi les vers 819-820 (« c'est moi et nul autre qui ai porté
contre moi ces imprécations-la ») et 1415 ( « mes malheurs, il n'est que moi qui les puisse porter »). Aux vers 1378-
1381, un double sens global fait résonner la totalité de I’oracle et le farum qu’il suscite : « je ne verrai plus jamais de
mes yeux cette cité ni les remparts, ni les saintes effigies des dieux. Je m'en suis banni moi-méme, malheur! »

2% Nietzsche : « 'individu doit alors endurer sur lui-méme la contradiction originaire qui est cachée au fond des
choses » (L origine de la tragédie, p. 68). Chez Freud, la notion de complexe renvoie d’abord a ce clivage, a cette
pliure fatale.

*" (Edipe-Roi, v. 1308-1312 : « Malheur 2 moi ! ol suis-je emporté? malheur! ot ma voix est-elle emportée? ioh !
mon destin, ou m'as-tu jeté? - Dans une horreur qu'on ne saurait voir ni entendre. »

% Dans son aspect fascinant, réflexif et intriqué, comme dans 1’enchainement biaisé des prophéties, 1’énigme
tragique est donc bien un lien apeirédn, cercle lieur et lien circulaire, donc sans issue, ou destin et liberté s’échangent



tienne I’articulation, on ne peut s’en sortir. C’est une machine infernale, dont justement le ressort
est ’homme libre. L’oracle delphique est lui-méme retors, a I’infini : sauf impiété majeure,
(Edipe ne pouvait faire autrement que de fuir Corinthe, et donc recroiser son destin a Thébes. En
fait, I’énigme, comme la Sphinge, I’attendait en chemin : «le temps qui voit tout t'a trouvé
malgré toi » (v. 1213).

Au fond, c’est pour la méme raison qu’(Edipe résout la question de la Sphinge et subit la
malédiction qu’il voulait éviter. Dans les deux cas (Edipe est engagé dans 1’oracle : il est en
personne la clef de 1’énigme. La parole pythique agit comme une provocation, ou (Edipe engage
une décision de fuite. En I’interpellant, le dieu I’enjoint de résoudre 1’oracle, c’est-a-dire de
I’assumer sur sa peau. Et c’est pour la méme raison qu’(Edipe parvient a déjouer le chant de la
Sphinge. Sa réponse a la question est « I’homme » - ¢’est-a-dire : lui-méme®.

Pour résoudre une ¢énigme, on doit s’y engager, en présence. Comme on insére une piece
manquante. En s’engageant dans l’oracle, dans les machoires du pi¢ge, (Edipe parvient a la
résoudre parce qu’il en est I’objet. Mais bien sir le prix a payer est vital. « Ce jour, dit Tirésias,
va voir ta naissance et ta mort » (v. 438). Si le destin a tressé oracle et liberté en un noeud
inextricable, alors le dénouement est forcément fatal, et personnel. A I’instant de vérité, (Edipe se
créve les yeux dans ce cri : « ioh ! tout deviendrait clair : lumicre, c'est la dernicre fois que je te
vois ». En termes éthiques : la solution de 1’énigme, sa clef, ne peut étre qu’un sacrifice®.

L’au-dela du symbole

A T’instant ou tout bascule, (Edipe-Roi voit s’affronter (Edipe et Tirésias, les deux visages de la
vérité. L’un et ’autre sont des sages, des devins. Mais I’un sait ce que 1’autre ignore. L un garde
le silence, au nom des voies divines : « que je les voile de silence, les faits viendront tous seuls »
(v. 341). L’autre exige expression assumable : « s'ils doivent venir, il faut que tu me les dises »
(v. 342). Ce duel entre les sages, cet impossible équilibre montre un au-dela ou se tient la clef de
tout, et I’'ultime sagesse refusée aux hommes.

Cette sagesse derni¢re, Héraclite I’appelait « la pensée ». Il affirmait qu’elle n’était pas humaine.
« Le caractére humain n'a pas de pensées, le divin en a » (fr. 78).

a Pinfini. C’est a la fois un noeud (un entrelacs, un piege) et un labyrinthe (un pli enveloppant l'infini). Ce type de
lien, employé pour la chasse, la péche et la guerre, vaut aussi pour les formules de sorcellerie et les malédictions.
Marcel Détienne a ces mots : « ce qui s’inscrit dans I’entrelacs des directions opposées (...), c’est, au sens propre,
une énigme, que les Grecs appellent tantot ainigma, tantot griphos, du méme nom qu’un filet de péche d’une certaine
espéce. Car une énigme se tresse comme un panier ou une nasse » (Détienne et Vernant : La métis des grecs,
Flammarion, 1974, p. 290).

%% Comme on sait, la Sphinge demandait de définir I’animal qui petit marche a quatre pattes, grand sur deux jambes
et sur trois a la fin de sa vie. Et bien sOr la réponse d’(Edipe résonne immédiatement avec les trois stations de son
propre destin : enfant trouvé dans la nature, puis voyageur dans la Gréce, enfin vieillard aveugle appuyé sur 1’épaule
de sa fille.

30 Wittgenstein : « c'est pourquoi il ne peut pas non plus y avoir de propositions éthiques. Des propositions ne
sauraient exprimer quelque chose de plus élevé. » (Tractatus, 6.42). « 1l est clair que I'éthique ne se peut exprimer.
L'éthique est transcendantale. (L'éthique et I'esthétique sont une.) » (Tractatus, 6.421). C’est le sens d’Edipe a
Colonne, ou hommes et dieux rendent grace a (Edipe de son propre malheur. Finalement, « par I’excés méme de ses
souffrances, il exerce autour de lui une action magique bienfaisante dont la force est telle que les effets s’en font
encore sentir aprés la mort » (Nietzsche, L ‘origine de la tragédie, p. 64).



Que voulait dire Héraclite ? Bien sir, il ne déniait pas la pensée aux hommes. Au contraire, il
affirmait : « la pensée est commune a tous®' ». Mais en un sens précis : « pour ceux qui sont
éveillés, il n'est qu'un seul monde commun. Chacun de ceux qui s'endorment retourne a son
monde propre » (fr. 89).

Justement, Héraclite contestait 1’évidence de I’éveil. Il n’est pas donné, mais conquis dans la
souffrance. Car méme le jour, les hommes révent, ils révent dans les plis du langage. « L homme
dans la nuit s'allume pour lui-méme une lumicre, mort et vivant pourtant. Dormant, il touche au
mort, les yeux éteints ; éveillé, il touche au dormant.**»

Par suite, il contestait I’humanité de la pensée commune. Celle-ci fait bien parler les hommes,
mais se situe hors de leurs expressions possibles. « De tous ceux que j’ai entendu discourir,
personne n’arrive a ce point : se rendre compte qu’il existe une sagesse séparée de tout™. »

Il voulait dire par l1a que cette sagesse ne peut se saisir (se comprendre). Parce que d’avance elle
nous comprend. Qu’on ne saurait la prendre dans les filets du langage, nous y sommes pris en
parlant.

Que par conséquent, certaines expériences se révelent inexprimables, et la parole pour toujours
extérieure a son objet. Directement, la sagesse ne peut se dire. « L'unité, la sagesse unique, refuse
et accepte le nom de Zeus » (fr. 32). Elle ne se donne que par éclats et fragments.

Alors I’énigme répond a une fonction précise. Faire entendre cette voix inarticulée, qui parcourt
le langage, et parfois le libére. Faire sonner ensemble 1’arc et la lyre. Trés clairement, Héraclite a
pu dire, dans une formule abrupte : « unions : entiers et non-entiers, convergence » (fr. 10). Il
précisait sa pensée : « ce qui est taillé en sens contraire s'assemble - de ce qui differe nait la plus
belle harmonie : tout devient par discorde » (ftr. 8).

L’énigme vise alors une coincidence inassignable - ce point ou les noms, les termes extrémes
coincident. «Sur la circonférence d’un cercle, le commencement et la fin se confondent » (fr.
103), « la route vers le haut et le bas est une et la méme » (fr. 60).

Si « la sagesse consiste en une seule chose : étre familier de la pensée qui gouverne le tout par le
moyen du tout » (fr. 41)*, alors le sens de 1’énigme est que I’accés a I’un et au divin suppose un
passage par la contradiction et la discorde.

Cette sagesse est a trouver. Dialectiquement - par la lutte. Comme elle englobe les hommes et
leurs discours, elle se tient hors des voix personnelles. On ne pourra la trouver que par une

31 Fr. 113. Cfaussi fr. 116 : « a tous les hommes il est donné de connaitre soi-méme et de penser juste. »

32 Fr. 26. Cf. déja le fr. 21 : « Mort, c'est ce que nous voyons éveillés, sommeil, ce que nous voyons en dormant ».
Justement I’incubation consiste a effectuer le passage : comme le poeme, elle pointe vers cet au-dela. La lumicre
intérieure allumée en chemin est aussi la lueur au bout de la route : I’inspiration est ce chemin méme.

3 Fr. 108. Cf. aussi fr. 72 : « ce logos, avec qui ils sont dans le plus continuel contact, qui régit toutes choses, ils
s’en séparent. Alors les choses qu’ils rencontrent tous les jours leur paraissent étrangeres. »

3 Héraclite écrivit aussi : « A 1'écoute, non de moi-méme, mais du logos, il est sage de reconnaitre que tout est un »
(fr. 50).



torsion de tout le langage, visant cet au-dela. S’ils veulent s’éveiller, accéder au monde commun,
les hommes alors devront lutter, se battre, entre eux mais surtout en eux, contre eux-mémes : « il
faut savoir que le conflit est communauté, la discorde justice, tout devient par discorde et par
nécessité®® » (fr. 80).

Cette phrase célébre s’éclaire alors par un appel. « Il faut que le peuple combatte pour sa loi
comme pour ses murailles®® » (fr. 44).

Alors, la sagesse se ferait voir, dans le bref éclair de ’acte.

« Rayon sec lumineux : 4me la plus sage et la meilleure.” »
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