
(Le Grand Huit. Pour Michel Deguy, Le Bleu du Ciel, 2010)

La voix nouée de l'énigme 

**

Seuil

« Le maître dont l’oracle est à Delphes ne dit ni ne cache, il indique.1 » 

Les Grecs nous ont laissé quelques énigmes, comme des traces de leur sagesse. Elles disent les 
errances des hommes, leurs déchirements, leurs ruses. Elles disent aussi l’élan du poème, qui est 
d’ouvrir le sens vers son au-delà, où il se cherche.

L’énigme, peut-être, n’existe pas 2. En elle-même, elle est comme hors de l’être. Ce n’est pas un 
genre, c’est un tour, un geste, qui traverse tous les genres : il s’agit de chiffrer le sens, de plier  
mots  et  phrases sur eux-mêmes de sorte qu’ils voilent leur référence,  obligent à la chercher. 
Ailleurs. Ailleurs qu’elle n’est : « ambiguïté : approche »3.

C’est  une  voix  nouée,  cryptée.  Elle  voile  une  autre  voix.  Celle-ci  parle  dans  les  bouches 
d’enfants, au fond des sanctuaires. Dans un cas, devinette, rébus ou charade. Dans l’autre, oracle 
ou sentence fatale, frappant le sort des hommes. De l’un à l’autre, l’énigme dit l’errance, toute 
une  vie  balbutiée :  rêves,  effrois,  maladresses,  dangers  du  jeu,  tragédies,  pressentiments. 
Héraclite écrivait : « Marmot ! Ainsi, l'homme s'entend appeler par le démon, comme l'enfant par 
l'homme4 ». 

Les mots résonnent clair, mais leur harmonie échappe. Alors, de la surface des mots, la formule 
fait  saillir  des  possibles  insoupçonnés,  parfois  horribles.  Un sens  nous dépasse,  comme nos 
gestes nous agitent. Cette vérité arrive toujours par effraction. « De sa bouche folle, la sibylle dit, 
par le dieu, des choses sans rire, sans ornement et sans fard » (fr. 92). 

Devine… Ce sens-là (cet objet), dérobé à l’horizon, est la clé du mystère. Quelque part on la 
trouve : elle existe, est réelle. Mais justement, cherche-la. Au passage, il faudra hésiter, souffrir. 
Peut-être jusqu’au vertige… Ce sens, est-il réel, attesté dans les choses ? Un mot après tout, est-
ce réel, est-ce un être, une chose5 ? 
1 Héraclite : fr. 93.
2 Wittgenstein a pu l’écrire (Tractatus, 6.5). Voir Pierre Hadot : Wittgenstein et les limites du langage, Vrin, 2004.
3 Fr.  122.  Autres  fragments  grecs  de  même  type  :  « discours...  recherche »  (Flavius  Josèphe ),  « proposition 
énigmatique, recherche »  (Hésychios),  « objets redoutables de recherche » (Denys le Thrace). Voir  G. Colli :  La 
sagesse grecque, t. 3, p. 361.
4 Fr. 79. Voir aussi Jakobson :  Langage enfantin et aphasie.  Héraclite écrit aussi : « jeux d’enfants les croyances 
humaines » (fr. 70).  Sur le temps du destin,  il écrit encore : « le temps est un enfant qui joue aux dés : royauté d'un 
enfant » (fr. 52).
5 C’est la question du Cratyle. Platon a construit sa théorie des idées, et des noms, pour répondre à ce mystère. Et  
pour répondre à Gorgias, qui affirmait : « le monde est sans réalité, s'il en avait une, nous ne la connaîtrions pas, et si 
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Ainsi tout n’est pas dans les mots6. Ou bien, ce qui revient au même, le sens des mots est au-delà 
d’eux-mêmes. Au-delà, quelque chose échappe, qu’on doit traquer, saisir, enserrer. 

Pour Aristote, cette échappée est toute la poésie. « En général, disait-il, on peut tirer de bonnes 
métaphores  d'expressions énigmatiques  bien faites  ;  car  les  métaphores  laissent  entendre  par 
énigmes » (Rhétorique, 1405 b 3-5). C’est que les métaphores, c’est-à-dire les  transpositions, 
frayent au sens un autre espace. Héraclite a écrit :  « propre à l’âme est le logos qui s’augmente 
lui-même » (fr. 115). L’énigme inscrit l’ailleurs dans le langage. 

Dédale

Mais d’abord est le seuil, il y a porte et serrure. L’énigme ouvre ou ferme, selon sa clef. Pour 
entrer il faut le code, le mot de passe. Hostile est la formule : la serrure est un piège, replié en 
chicanes, mortel s’il se clôt. Et cruel alors le chant de la Sphinge, « l’énigme qui résonne des 
mâchoires féroces de la Vierge7 ». 

Dans les circuits du langage, la formule inscrit le labyrinthe de la Crète. Au fond, il y a peut-être 
un monstre, un précipice. Les Chaldaïques préviennent : « ne te penche pas en bas vers le monde 
aux sombres reflets ; le sous-tend un gouffre éternel, informe, ténébreux, sordide, fantomatique, 
dénué d'Intellect, plein de précipices et de voies tortueuses, sans cesse à rouler une profondeur 
mutilée8…» 

Abrupt  est  son  ton,  c’est-à-dire  sublime,  « à  pic » :  elle  ouvre  des  abîmes  au  fond  des 
consciences.  Le sublime, dit Longin, est « la cime la plus haute du logos ». Car c’est aussi « 
l’écho  de  la  grandeur  d’âme »,  quand  le  verbe,  dans  le  rapt,  l’inattendu,  se  fait  irruption 
déchirante, éclat et tonnerre.  « D’où le fait que, même sans voix, on admire parfois la pensée 
toute nue, en elle-même, par la seule grandeur de l’âme…9 » Le ton « à-pic » est cette tension du 
langage devenu falaise, cirque rocheux. En lui, la pensée se réfléchit par réverbération, la voix 
qui la traverse lui parvient par écho.

nous pouvions la connaître, nous ne pourrions pas la dire ».  Héraclite aurait compris Gorgias, sans pour autant le 
suivre. En effet, selon lui, « les âmes flairent dans l’Hadès » (fr. 98). De là, ce mot étrange sur le néant des choses : 
« si toutes choses devenaient fumée, on les discernerait avec les narines » (fr. 7). 
6 Wittgenstein : « les limites de mon langage signifient les limites de mon univers » (Tractatus, 5.6).  C’est pourquoi 
« il y a sans nul doute un inexprimable : il se montre ; c’est cela le mystique » (Tractatus, 6.522).  En effet, « ce n’est 
pas le comment du monde qui est le mystique, mais le fait qu’il soit » (Tractatus, 6.44).
7 Le terme fait son apparition dans cet ancien vers de Pindare (fr. 177 d), qui rappelle le duel à mort entre la Sphinge 
et le Sage,  « quand il déchiffra le chant de sagesse de la Sphinx féroce, difficile à comprendre, et qu’il tua le corps  
de  celle  qui  chantait »  (Euripide,  Les  phéniciennes,  48-50).  De  fait,  « toute  énigme  porte  une  terrible  charge 
d’hostilité » :  « qui  tombe  dans  le  piège  de  l’énigme  est  destiné  à  la  ruine » (G.  Colli,  « La  naissance  de  la  
philosophie, p. 49, 56).
8 Oracles Chaldaïques, fr. 163 (tr. fr. E. des Places, Belles Lettres, 1996, p. 106). Apulée, Métamorphoses 11, 23 : 
« j’ai  touché aux confins  de la  mort,  après  avoir  franchi  le  seuil  de Proserpine j'ai  été  porté  à  travers  tous les 
éléments, et j'en suis revenu. »
9 Longin : Du sublime, IX, 2, tr. J. Pigeaud, p. 64. Cf. aussi XXXVI, 3, p. 113 : « l’homme est fait par nature pour les 
discours ; dans les statues on cherche la ressemblance avec l’homme ; dans les discours, on cherche la ressemblance 
avec ce qui dépasse l’humain.»
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Héraclite a écrit : « la foudre gouverne l’univers » (fr. 64). Il a écrit aussi : « les frontières de 
l'âme, tu ne saurais les trouver, tes pas épuiseraient-ils toutes les routes, tant est profond son 
logos »10. 

Le piège de l’énigme impose une fracture.  Le sens y est désaccordé,  il  scinde profondeur et 
surface dans le double sens11. Il noue les signes entre eux de sorte qu’ils se clivent, s’excluent 
mutuellement, et renvoient au-delà d’eux-mêmes. 

C’est pourquoi Aristote la décrit comme un nœud dans le sens. C’est un pli de contradictions, un 
tressage  d’exclusions,  qui  pourtant  enveloppe  une  solution  réelle,  inexprimée.  Au-delà  du 
logique, l’énigme exprime par métaphore un objet réel. Mais cette clef ne ressort pas du seul 
langage : elle est à trouver, deviner.

« La nature de l'énigme est  celle-ci  :  tout en disant des choses réelles,  y joindre des choses 
impossibles. Or on ne peut le faire quand on assemble des noms, mais c'est possible avec la 
métaphore,  par  exemple  :  "j'ai  vu  un  homme  qui,  avec  du  feu,  collait  du  bronze  sur  un  
homme"12.» (Poétique 1458 a 26-30).

L’exclusion logique des termes, l’absurdité, y croise la métaphore, qui vise pour sa part un objet 
réel,  par delà l’énoncé.  Ainsi l’expression vise un ailleurs,  au-delà d’elle-même.  De la sorte, 
deux mouvements coexistent dans la formule.  D’un pôle à l’autre,  celle-ci oscille comme un 
pendule. 

Tout  d’abord,  elle  impose  une  violence,  une  folie.  Possible  et  impossible  s’affrontent  dans 
l’énoncé, puisqu’il profère une impossibilité rationnelle. C’est là son aspect de piège fascinant, 
mortel, où  la pensée torturée s’égare. 

Mais au-delà, réside la clef, la solution réelle. On ne peut la saisir par raisonnement ou analyse. 
On la saisira seulement par  métaphore. C’est-à-dire par un  transport, un saut. Ce passage de 
l’âme dans l’intuition est d’abord un transport où le langage s’arrache de lui-même. « La plupart 
des mots d'esprit usent la métaphore et se fondent sur la tromperie. C’est alors encore plus clair 
que l’on apprend à partir d'une situation d'opposition. L'esprit semble dire : "c'est la vérité, mais  
je m'étais trompé". D’où le plaisir pris aux énigmes : elles contiennent un enseignement, et l'on 
prononce une métaphore.13 »

Trouver la clef est alors comme une transe. Dans le miracle de la trouvaille, sonne le langage des 

10 Fr. 45. Héraclite écrit aussi : « je me suis cherché moi-même » (fr. 101).  Sur le  logos et les dédales de l’âme, 
Giorgio Colli associe le labyrinthe et ses méandres aux filets trompeurs de la formule.  « Le conflit homme-dieu qui 
dans le visible est représenté symboliquement par le labyrinthe, dans sa transposition intérieure et abstraite, trouve 
son symbole invisible dans l’énigme » (op. cit. 29-30). L’affinité exprime la dualité mystique de la Grèce. Apollon 
profère l’énigme oraculaire, le labyrinthe dionysiaque dit la transe et la perdition dans l’infini du sens possible. 
11 Ce double sens de l’énigme fonctionne à la fois  comme présage, révélation, et comme plaisanterie cruelle. Ce fut  
pour Freud la voie royale. Dans le rêve, le  lapsus,  le  witz  et le fantasme, la psychanalyse porte avant tout sur les 
lacunes, les piè ces manquantes, dans l’énigme du désir, du destin.
12 Sur le feu et l’épreuve du feu, Héraclite écrivait aussi : « le feu est doué de pensée et gouverne l’univers »(fr. 65) ; 
« tout sera jugé et dévoré par le feu qui vient » (fr. 66).
13 Rhétorique, 1412 a 19-26. Toute la théorie freudienne du witz, et de sa vérité, provient de cette phrase.
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dieux, ce langage situé hors du monde, qui pourrait juger le monde14. 

A eux seuls, dit Héraclite, les hommes « ne savent pas comme le discordant s’accorde avec soi-
même : accord de tensions inverses, comme dans l’arc et la lyre » (fr. 51). C’est pourquoi, dit-il 
encore, « une harmonie invisible est supérieure à l’harmonie visible » 15.

L’oracle inscrit dans le langage cette tension surhumaine, cet accord de contraires qui se joue sur 
l’arc du Dieu. Au fond seul le dieu sait l’accord discordant, qui fait aussi sa parole biface et 
dangereuse. « Le nom de l'arc (bios) est vie, son oeuvre mort16 ». 

L’énigme ainsi chiffre les contraires.  Elle intrique et entrelace des termes qui s’excluent,  des 
registres opposés17.  Ce noeud de négations est  bien doté d’une solution qui fait  la clef de la 
formule et ouvre la serrure. Mais ce terme, ce mot de l’énigme, dépasse les termes de l’énoncé. 
Situé  au-delà,  saisi  seulement  dans  l’intuition,  l’accès  à  ce  réel  n’est  plus  logique,  mais 
poétique18.

Voiles

Héraclite cite une énigme célèbre. « Les hommes se trompent sur la connaissance du monde 
visible,  un peu comme Homère qui fut pourtant le plus sage de tous les Grecs. Des enfants,  
occupés à tuer des poux, le trompèrent en lui disant : ce que nous avons pris, nous le laissons, ce 
que nous n'avons pas pris, nous le portons » (fr. 56).

A Ios, de jeunes pêcheurs posèrent la question à Homère. Selon la légende, celui-ci ne put la 
résoudre et en serait mort de douleur. Si l’on tient la clef, la phrase devient évidente. En effet, les 
poux que les enfants n’ont pas pris, ils les portent sur eux, et ceux qu’ils ont saisis, il les laissent.  
Toute la ruse du tour, son obscurité, vient du fait que les enfants sont des pêcheurs, et qu’avant  
tout ils prennent des poissons. En pareil cas, même Homère ne peut comprendre que l’on puisse 
laisser ce qu’on a pris, et porter ce qu’on a manqué. 

14 Tractatus, 6.41 :  « le sens du monde doit se trouver en dehors du monde ».
15 Fr. 54. Et fr. 80 : « Il faut savoir que le conflit est communauté, la discorde justice, tout devient par discorde et par  
nécessité ».
16 Fr.  48. Aussi :  « l'enseignement de la rhétorique, avec tous ses préceptes tendus vers ce but, est un bréviaire 
d'escrime » (fr.  81).  A l’origine,  arc  et  lyre  sont  un même instrument.  C’est  aussi  l’emblème d’Hécate,  déesse  
archère , maîtresse des sorciers, qui « tire au loin ». G. Colli commente ainsi l’ambiguïté du dieu : l’arc dit l’hostilité 
de l’oracle, et la lyre la bienveillance de l’art, son pouvoir de métamorphose. Ainsi « la sagesse grecque est une 
exégèse de l’action hostile d’Apollon » (op. cit., 41).
17 Souvent  son  rire  mauvais  entrechoque  les  mondes.  A  une  question  abstraite,  métaphysique,  elle  oppose  
cruellement une solution décevante, matérielle ou triviale. Aristophane : « toutefois je te parlerai par énigmes. N'as-
tu jamais ressenti l'envie soudaine d'une soupe de haricots? » (Les Grenouilles, v. 61-62).
18 Ainsi une contradiction logique exprime pourtant un objet réel. C’est aussi la définition freudienne du fétiche, de 
l’image fascinante. En effet, le fétiche propose une solution réelle à un conflit dans le jugement, qui menace le sujet  
de scission, de folie. Dans le réel, l’objet fétiche suture une double négation - sur l’existence, comme sur le néant. 
Cet objet miraculeux fournit la solution à un clivage intime, et par suite la clef du désir  : « un tel fétiche, rattaché aux 
deux opposés dont il  provient, est naturellement particulièrement solide » (Fétichisme, in : Œuvres Complètes,  t. 
XVII, Puf, 1994, p. 317).
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Héraclite en tire un enseignement général. A travers Homère, figure du Sage, il touche tous les 
hommes. C’est le deuxième sens de la parabole, qui touche à la condition générale du sens. 

Ce que  nous  avons  pris,  nous  le  laissons.  Nous  ne  pouvons  rien  saisir  sans  falsifier,  nous 
saisissons dans l’instant pour ensuite abandonner. Si on l’assimile à une saisie, l’intuition est 
provisoire, et en puissance illusoire. « Le soleil a la largeur d’un pied d’homme » (fr. 3), « nous 
n'entrons jamais dans le même fleuve » (fr.  49). Durant des siècles,  bien après Héraclite,  les 
sages  grecs  s’opposèrent  sur  la  question  de  la  compréhension,  de  l’ « impression 
compréhensive »,  c’est-à-dire  de  la  saisie  spirituelle.  Peut-on  saisir  en  pensée ?  Nos 
représentations comprennent-elles les choses ? C’est-à-dire : peut-on saisir l’essence par l’esprit 
comme on peut saisir une  chose ? Comme la clef d’une énigme19 ?  

Héraclite ne niait pas la saisie, mais il niait son maintien hors du présent : « le feu se repose en 
changeant » (fr. 84).  Au-delà, dans le temps, tout n’est que probable.  « Présomption : maladie 
sacrée. Vision : supercherie.» (fr. 46). C’est que « nature aime à se cacher » (fr. 123), « le plus 
bel  ordre du monde est  comme un tas d’ordures  rassemblées  au hasard » (fr.  124).  Surtout, 
« Dieu est jour et nuit, hiver et été, guerre et paix, satiété et faim ; mais il change, comme le feu, 
quand on le mêle d’aromates, se dit selon le parfum de chacun d’eux20 » (fr. 67). 

En sens inverse,  ce que nous n'avons pas pris, nous le portons. Cela veut dire qu’avant tout la 
saisie nous libère. De nous et du monde. Sans elle, nous portons sur nous un invisible, qui vit de 
nous, à notre insu. Un  insu  qui déterminera nos vies comme un destin insaisissable. Ainsi les 
dieux vivent aussi de nous, sur nous : « immortels, mortels ; mortels, immortels; notre vie est 
leur mort, et notre mort leur vie » (fr. 62). 

Alors, ce qui nous est caché, nous devrons le porter : « les hommes ignorent ce qu'ils font à l'état 
de veille, comme ils oublient ce qu'ils font en dormant » (fr. 1) ; « ils entendent sans comprendre 
et sont semblables à des sourds. A eux s'applique le proverbe : présents, ils sont absents » (fr. 
34).

Ainsi les hommes rêvent les yeux ouverts. « Le caractère de l’homme est son propre démon » (fr. 
119),  c’est  le  démon caché qui  fait  leur  vie  consciente.  C’est  pourquoi  «  les  dormeurs  sont 
artisans et collaborateurs des événements du monde21 » (fr. 75). Et c’est aussi pourquoi « les 
âmes flairent dans l’Hadès » : elles cherchent, et se cherchent elles-mêmes, hors d’elles-mêmes, 
dans un fond obscur, ténébreux.22 On sait les figures qui disent ce fond, cet outre-monde : le 
labyrinthe des poursuites mortelles, le miroir éclaté de Dionysos, d’où nom et visage ont disparu. 
Car Dionysos est l’autre nom de l’Hadès, de l’au-delà23. 

19 De la compréhension, le Portique fit un dogme et le critère de la pensée droite. Les Sceptiques la rejetèrent comme  
illusoire : tout le geste pyrrhonien revient à rejouer la prudence du sage face au piège de la Sphinge..
20 Chaque fois, la saisie est aussi celle du moment, de l’instant. Cela n’empêche pas qu’elle soit possible  , et c’est 
pourquoi Héraclite n’aurait pas suivi les sophistes : « si toutes choses devenaient fumée, on les discernerait avec les 
narines » (fr. 7). 
21 Fr. 75. Cf.  fr. 73 : « il ne faut pas agir et parler comme des dormeurs, car en dormant aussi nous croyons agir et  
parler »
22 Fr. 98. Elles s’y perdent aussi.  « Il est dur de lutter contre son coeur, car ce qu'on désire s'achète à prix d'âme ». 
(fr. 115).
23 Fr. 15 : « Dionysos = Hadès ». Le fragment 21 le complète, en évoquant cet au-delà quotidien qu’est le sommeil, et 
le déchirement des hommes entre les mondes : « mort, c'est ce que nous voyons éveillés, sommeil, ce que nous 
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Dans les plis

Héraclite a écrit : « il ne vaudrait pas mieux pour les hommes qu’arrivât ce qu’ils souhaitent » 
(fr. 110). En ce sens, toute tragédie dit le déploiement d’une énigme : c’est une progression vers 
l’horrible. L’énigme est tout simplement la formule du destin - son dévidement fait l’intrigue du 
drame. 

On connaît le sort d’Œdipe qui sut répondre à la Sphinge, libérer Thèbes de son emprise. C’est sa 
propre sagesse,  exercée sur la Sphinge,  qui dans le drame se retourne contre lui.  Tirésias le 
prévient : « c'est précisément ta chance qui te perd » (v. 442). Elle le pousse à chercher une vérité 
cachée sur lui-même - la naissance à Thèbes, le rejet et la substitution des parents, l’enfance à 
Corinthe. Comme on sait, une prophétie avait prévu pour lui l’inceste et le parricide. Une fois 
adulte, Œdipe apprend l’oracle à Delphes, et pour le conjurer, s’enfuit de Corinthe24. C’est sur la 
route de Thèbes qu’il tue sans le savoir le roi de Thèbes, son père. Une fois tuée la Sphinge, c’est 
à Thèbes qu’à son insu Œdipe épousera sa mère.

Le nœud tragique, son cruel paradoxe, c’est que la fatalité s’effectue par les voies de la liberté. 
C’est  la  fuite  d’Œdipe  pour  échapper  à  l’oracle  qui  accomplit  la  malédiction.  Finalement  sa 
volonté de savoir qui exprime liberté et sagesse, précipite la prophétie. D’où cette leçon amère : 
« les plus tristes malheurs sont ceux qu'on a voulus »25.

De la sorte, destin et liberté deviennent indiscernables. « Le caractère de l’homme est son propre 
démon » (fr. 119).26 La formule intrique plusieurs sens. En effet on ne sait plus, et l’on ne peut 
savoir, si c’est sa liberté ou le fatum qui conduit Œdipe à la malédiction finale. C’est un fait que 
l’oracle de Delphes lui a prédit son sort.  Mais on peut dire également qu’il l’a provoqué, en 
suscitant  contre  lui  l’exil  qui  l’accomplirait27.  « N'ajoute  pas  au  destin »,  disaient  les 
Chaldaïques (fr. 103). 

Le destin d’Œdipe s’ouvre et se ferme comme les mâchoires d’un piège28. De quelque côté qu’on 

voyons  en  dormant ».  Nuit  et  jour  recoupent  le  clivage  entre  l’homme et  son  fond démonique,  son  Hadès  ou  
labyrinthe. La veille voit la mort en face et peut s’y opposer, le sommeil nous voile la mort mais aussi nous la fait 
traverser. Ces fragments évoquent aussi les rites d’incubation, où le consultant dormait au fond d’un temple pour y 
recevoir un rêve. Sur les « tanières » d’incubation en Grèce ancienne, cf. l’ouvrage de Peter Kingsley :  Dans les  
antres de la sagesse, IIème partie. 
24 « Ô Corinthe, ô vieux palais qu'on disait paternel, quelle plaie mauvaise vous nourrissiez en moi sous la belle  
apparence ! »
25 Œdipe-Roi : v. 1230. Sur cette auto-malédiction, voir aussi les vers 819-820  (« c'est moi et nul autre qui ai porté 
contre moi ces imprécations-là ») et 1415 ( « mes malheurs, il n'est que moi qui les puisse porter »). Aux vers 1378-
1381, un double sens global fait résonner la totalité de l’oracle et le fatum qu’il suscite : « je ne verrai plus jamais de 
mes yeux cette cité ni les remparts, ni les saintes effigies des dieux.  Je m'en suis banni moi-même, malheur! »
26 Nietzsche : « l’individu doit alors endurer sur lui-même la contradiction originaire qui est cachée au fond des 
choses » (L’origine de la tragédie, p. 68).  Chez Freud, la notion de complexe renvoie d’abord à ce clivage, à cette 
pliure fatale.
27 Œdipe-Roi, v. 1308-1312 : « Malheur à moi ! où suis-je emporté? malheur! où ma voix est-elle emportée? ioh ! 
mon destin, où m'as-tu jeté? - Dans une horreur qu'on ne saurait voir ni entendre. »
28 Dans  son  aspect  fascinant,  réflexif  et  intriqué,  comme dans  l’enchaînement  biaisé  des  prophéties,  l’énigme 
tragique est donc bien un lien apeirön, cercle lieur et lien circulaire, donc sans issue, où destin et liberté s’échangent 
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tienne l’articulation, on ne peut s’en sortir. C’est une machine infernale, dont justement le ressort 
est  l’homme libre.  L’oracle  delphique  est  lui-même retors,  à l’infini  :  sauf  impiété  majeure, 
Œdipe ne pouvait faire autrement que de fuir Corinthe, et donc recroiser son destin à Thèbes. En 
fait,  l’énigme,  comme la  Sphinge,  l’attendait  en chemin :  « le  temps qui  voit  tout  t'a  trouvé 
malgré toi » (v. 1213). 

Au fond,  c’est  pour  la  même  raison qu’Œdipe  résout  la  question  de  la  Sphinge  et  subit  la  
malédiction qu’il voulait  éviter. Dans les deux cas Œdipe est engagé dans l’oracle : il  est  en 
personne la clef de l’énigme. La parole pythique agit comme une provocation, où Œdipe engage 
une décision de fuite.  En l’interpellant,  le dieu l’enjoint de résoudre l’oracle,  c’est-à-dire  de 
l’assumer sur sa peau. Et c’est pour la même raison qu’Œdipe parvient à déjouer le chant de la 
Sphinge. Sa réponse à la question est « l’homme » - c’est-à-dire : lui-même29.

Pour  résoudre  une  énigme,  on  doit  s’y  engager,  en  présence.  Comme  on  insère  une  pièce 
manquante.  En s’engageant  dans  l’oracle,  dans les  mâchoires  du piège,  Œdipe parvient  à  la 
résoudre parce qu’il en est l’objet. Mais bien sûr le prix à payer est vital. « Ce jour, dit Tirésias, 
va voir ta naissance et ta mort » (v. 438). Si le destin a tressé oracle et liberté en un noeud 
inextricable, alors le dénouement est forcément fatal, et personnel. A l’instant de vérité, Œdipe se 
crève les yeux dans ce cri : « ioh ! tout deviendrait clair : lumière, c'est la dernière fois que je te 
vois ». En termes éthiques : la solution de l’énigme, sa clef, ne peut être qu’un sacrifice30.

L’au-delà du symbole

A l’instant où tout bascule, Œdipe-Roi voit s’affronter Œdipe et Tirésias, les deux visages de la 
vérité. L’un et l’autre sont des sages, des devins. Mais l’un sait ce que l’autre ignore. L’un garde 
le silence, au nom des voies divines : « que je les voile de silence, les faits viendront tous seuls » 
(v. 341). L’autre exige expression assumable : « s'ils doivent venir, il faut que tu me les dises » 
(v. 342). Ce duel entre les sages, cet impossible équilibre montre un au-delà où se tient la clef de  
tout, et l’ultime sagesse refusée aux hommes.

Cette sagesse dernière, Héraclite l’appelait « la pensée ». Il affirmait qu’elle n’était pas humaine. 
« Le caractère humain n'a pas de pensées, le divin en a » (fr. 78). 

à l’infini. C’est à la fois un noeud (un entrelacs, un piège) et un labyrinthe (un pli enveloppant l'infini). Ce type de  
lien, employé pour la chasse, la pêche et la guerre, vaut aussi pour les formules de sorcellerie et les malédictions.  
Marcel Détienne a ces mots : « ce qui s’inscrit dans l’entrelacs des directions opposées (…), c’est, au sens propre, 
une énigme, que les Grecs appellent tantôt aïnigma, tantôt griphos, du même nom qu’un filet de pêche d’une certaine 
espèce.  Car une énigme se tresse comme un panier  ou une nasse » (Détienne et  Vernant :  La métis des  grecs, 
Flammarion, 1974, p. 290).
29 Comme on sait, la Sphinge demandait de définir l’animal qui petit marche à quatre pattes, grand sur deux jambes 
et sur trois à la fin de sa vie. Et bien sûr la réponse d’Œdipe résonne immédiatement avec les trois stations de son  
propre destin :  enfant trouvé dans la nature, puis voyageur dans la Grèce, enfin vieillard aveugle appuyé sur l’épaule  
de sa fille.
30 Wittgenstein :  « c'est  pourquoi il  ne peut pas  non plus y avoir  de propositions éthiques.  Des propositions ne 
sauraient exprimer quelque chose de plus élevé. » (Tractatus, 6.42). « Il est clair que l'éthique ne se peut exprimer. 
L'éthique  est  transcendantale.  (L'éthique  et  l'esthétique sont une.) » (Tractatus,  6.421).  C’est  le sens d’Œdipe à 
Colonne, où hommes et dieux rendent grâce à Œdipe de son propre malheur. Finalement, « par l’excès même  de ses 
souffrances, il exerce autour de lui une action magique bienfaisante dont la force est telle que les effets s’en font 
encore sentir après la mort » (Nietzsche, L’origine de la tragédie, p. 64).
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Que voulait dire Héraclite ? Bien sûr, il ne déniait pas la pensée aux hommes. Au contraire, il 
affirmait : « la pensée est commune à tous31 ». Mais en un sens précis : « pour ceux qui sont 
éveillés,  il  n'est qu'un seul monde commun.  Chacun de ceux qui s'endorment retourne à son 
monde propre » (fr. 89). 

Justement, Héraclite contestait l’évidence de l’éveil.  Il n’est pas donné, mais conquis dans la 
souffrance. Car même le jour, les hommes rêvent, ils rêvent dans les plis du langage. « L’homme 
dans la nuit s'allume pour lui-même une lumière, mort et vivant pourtant. Dormant, il touche au 
mort, les yeux éteints ; éveillé, il touche au dormant.32»

Par suite, il contestait l’humanité de la pensée commune. Celle-ci fait bien parler les hommes, 
mais se situe hors de leurs expressions possibles. « De tous ceux que j’ai entendu discourir, 
personne n’arrive à ce point : se rendre compte qu’il existe une sagesse séparée de tout33. » 

Il voulait dire par là que cette sagesse ne peut se saisir (se comprendre). Parce que d’avance elle 
nous comprend. Qu’on ne saurait la prendre dans les filets du langage, nous y sommes pris en 
parlant. 

Que par conséquent, certaines expériences se révèlent inexprimables, et la parole pour toujours 
extérieure à son objet. Directement, la sagesse ne peut se dire. « L'unité, la sagesse unique, refuse 
et accepte le nom de Zeus » (fr. 32). Elle ne se donne que par éclats et fragments.

Alors l’énigme répond à une fonction précise. Faire entendre cette voix inarticulée, qui parcourt 
le langage, et parfois le libère. Faire sonner ensemble l’arc et la lyre. Très clairement, Héraclite a 
pu dire, dans une formule abrupte : « unions : entiers et non-entiers, convergence » (fr. 10).  Il 
précisait sa pensée : « ce qui est taillé en sens contraire s'assemble - de ce qui diffère naît la plus  
belle harmonie : tout devient par discorde » (fr. 8).

L’énigme vise alors une coïncidence inassignable - ce point où les noms, les termes extrêmes 
coïncident. «Sur la circonférence d’un cercle, le commencement et la fin se confondent » (fr. 
103), « la route vers le haut et le bas est une et la même » (fr. 60).

Si « la sagesse consiste en une seule chose : être familier de la pensée qui gouverne le tout par le 
moyen du tout » (fr. 41)34, alors le sens de l’énigme est que l’accès à l’un et au divin suppose un 
passage par la contradiction et la discorde. 

Cette sagesse est à trouver. Dialectiquement - par la lutte. Comme elle englobe les hommes et 
leurs discours, elle  se tient hors des voix personnelles. On ne pourra la trouver que par une 

31 Fr. 113. Cf aussi fr. 116 : «  à tous les hommes il est donné de connaître soi-même et de penser juste. »
32 Fr. 26. Cf. déjà le fr. 21 : « Mort, c'est ce que nous voyons éveillés, sommeil, ce que nous voyons en dormant ». 
Justement l’incubation consiste à effectuer le passage : comme le poème, elle pointe vers cet au-delà. La lumière 
intérieure allumée en chemin est aussi la lueur au bout de la route : l’inspiration est ce chemin même.
33 Fr. 108. Cf. aussi fr. 72 : « ce logos, avec qui ils sont dans le plus continuel contact, qui régit toutes choses, ils 
s’en séparent. Alors les choses qu’ils rencontrent tous les jours leur paraissent étrangères. »
34 Héraclite écrivit aussi : « A l'écoute, non de moi-même, mais du logos, il est sage de reconnaître que tout est un  » 
(fr. 50). 

8



torsion de tout le langage, visant cet au-delà. S’ils veulent s’éveiller, accéder au monde commun, 
les hommes alors devront lutter, se battre, entre eux mais surtout en eux, contre eux-mêmes : « il 
faut savoir que le conflit est communauté, la discorde justice, tout devient par discorde et par 
nécessité35 » (fr. 80). 

Cette phrase célèbre s’éclaire alors par un appel.  « Il faut que le peuple combatte pour sa loi 
comme pour ses murailles36 » (fr. 44). 

Alors, la sagesse se ferait voir, dans le bref éclair de l’acte. 

« Rayon sec lumineux : âme la plus sage et la meilleure.37 » 
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