Petit Poucet réveur
La poésie des contes

*

Au moment ou je commencais a réfléchir a cet exposé, me revenait avec insistance
I"expression d’ Arthur Rimbaud : « Petit Poucet réveur », sans pouvoir retrouver son contexte
dans ma mémoire, jusqu’a ce que je fasse appel a la « mémoire de papier», comme disait
Montaigne.

Petit Poucet réveur, j’ égrenais dans ma course

Des rimes. Mon auberge était ala Grande Ourse.

Deux vers du court poéme « Ma Bohéme », un sonnet alaforme un peu maltraitée par son
auteur, qui cl6t ce que I’on appelle le second « cahier de Douai ». Il S agit d’un ensemble de
feuillets manuscrits déposé par le jeune Rimbaud chez le poéte et éditeur Paul Demeny, sans

plus d explication, en septembre ou octobre 1870. Date importante car |e jeune garcon
(Rimbaud a seize ans) vient de faire deux fugues, gagnant d’ abord Paris, ou il sefait arréter

pour vagabondage, puis libérer grace ason a
ncien professeur de rhétorique, Georges |zambard, chez qui il réside un temps. De retour a
Charleville, il senfuit de nouveau, a Bruxelles cette fois, il en est ramené par un agent de
police sur les instances de sa mere.

Le poeme tout entier s'enivre d images liées aux notions de liberté, d errance, de
solitude, de précarité d’une vie cependant exaltante. Les critiques littéraires I’ ont justement
remarqué. « Petit Poucet réveur » a curieusement apporté de I'eau a leur moulin, ce Petit
Poucet étant unanimement pour eux celui de Perrault.

L’ habile transposition du conte accentue le motif de |’ enfant pauvre [son paletot a les

poches crevées], mais surtout elle invite a chercher un sens nouveau a l'itinéraire. Ce

parcours balisé par les cailloux blancs du Petit-Poucet ou par les rimes du bohémien-

poete doit aler quelque part et doit permettre de revenir quelque part. De chemin de

hasard, il devient celui d’ une quéte informul ée.
Ces propos de Pierre Brunel sont confirmés par Yves Bonnefoy qui voit dans cette quéte —
plus justement d'ailleurs — celle de la « vraie vie ». Steve Murphy ne conteste pas I’ alusion
au conte de Perrault, mais en explique la contradiction interne par son inversion: «A
I’ opposé du prototype, mis en danger par ses parents et fuyant le toit paternel dans |’ anxiété,
Rimbaud abandonnerait sa mére, mais avec un sentiment de libération »t. S agirait-il d’ un
retournement opéré par le travail poétique ?

Quant & cette Grande Ourse qui sert dauberge au Poucet réveur, la auss
I"interprétation est unanime: « C'est-a-dire qu’il couchait a la belle éoile »?. « Cest une
variante plaisante de I’ expression habituelle : dormir a la belle étoile »°.

Aucun lien n'est établi entre Poucet et cette Grande Ourse, puisque les critiques
littéraires ne connaissent que Perrault en fait de contes. Or la tradition orale connait un autre
Poucet, authentique celui-ci, héros d’ un autre conte-type, Pougot, Tom Pouce ou encore Gros-
de-Poing ou Planpougnit. Perrault nous a durablement embrouillé en empruntant le nom du
héros de ce récit pour en gratifier celui des Enfants abandonnés dans la forét, lui attribuant
également sa trés petite taille, laquelle ne jouera d ailleurs aucun rdle dans la suite de son
récit. Un beau géchis, qui a rejeté dans I’ombre un conte aussi merveilleux qu’ étrange et la
figure d’ un héros beaucoup plus proche de celle sous laquelle se décrit le jeune poéte. Joyeux,

! « Le sacré-coaur volé du poéte », lectures de Rimbaud », Revue de I’ Université de Bruxelles, 1982, p. 123.
2 Suzanne Bernard, dans une note de son édition des Classiques Garnier, 1961, p. 384).
3 P. Brunel, édition Rimbaud dans |a Pochothéque.



allégre, « content d’ étre au monde », malgré sa petite taille, dit une version des Landes, il est
sans cesse en mouvement, courant sans heésiter les aventures les plus risquées, quasi
vagabond, tel que se voit Rimbaud. Et ¢’ est Gaston Paris qui nous arévélé le lien de ce héros
de conte avec la Grande Ourse dans un article publié d’abord en 1868%, deux ans avant le
dépbt que fait Rimbaud de son manuscrit, qu’il réédite en tiré a part en 1875. En Wallonie,
rapporte G. Paris, on connait |’expression: Chaur-Pdce, Char-Poucet, pour désigner la
Grande Ourse, vue comme un chariot tiré par quatre chevaux et mené par la toute petite éoile
au-dessus de I’ ensemble, le conducteur, Poucet. Dans un grand nombre de versions du récit,
Poucet conduit I’ attelage de son pére, placé dans I’ oreille d’un des chevaux. S'il est difficile
d’ imaginer que Rimbaud ait pu lire cet article, auss brillant ééve qu’il fut, il est plus
vraisemblable de penser qu'il connaissait I’ expression wallonne, Charleville éant s proche de
larégion belge. Et sans doute connaissait-il également le conte populaire du « vrai » Poucet et
de ses équipées dont la tonalité joyeuse évoque laliberté, I’ errance, I’ insouciance, tout comme
ce poeme.

Cette rencontre — que je ne suis pas la seule a avoir notée® — non seulement entre conte
et poésie, mais aussi entre conte, poésie et enfance, témoigne des traces que laisse le conte
dans la mémoire, qui les utilise ensuite dans I’ cauvre littéraire, comme Rimbaud, exemple
privilégié, mais éventuellement dans les réves, ou dans le travail de la pensée, de facon
explicite ou le plus souvent souterraine. S'y révéle donc une affinité entre conte et poésie,
affinité qui tient essentiellement a leur mode d'action, que René Char résume dans une
formule lapidaire, dont il est coutumier : « Un poéte doit laisser des traces de son passage, non
des preuves. Seules lestraces font réver »S.

Je pense que I’ on peut en dire autant du conteur.

[I'y amaintenant plus de dix ansj’a publié un ouvrage quej’ai intitulé « Poétique du
conte »”. Ce terme de « poétique », je le prenais essentiellement dans son sens d’ origine, du
terme grec poiein, qui signifie «faire, créer» et qui pouvait s appliquer autant aux
productions de I artisan qu’'a celle de I’ esprit. Familiere des contes de transmission orale, je
me posais la question toute simple : comment étaient-ils « fabriqués » en dehors de I’ écriture
et transmis en dehors de la lecture ? [I m’a semblé qu’ on pouvait y voir al’ cauvre les mémes
meécanismes d’ élaboration que ceux du réve tels que Freud les a découverts, a savoir la
figuration, la condensation, le déplacement et I’ éaboration secondaire. La figuration joue un
tres grand role dans le conte puisqu’il est formé pour I’ essentiel d’ images et de mises en scene
dramatisées. Freud parle d’ un « souci de figurabilité » qui vise a transformer les pensées en
images, surtout visuelles. « La pensée du réve est presque toute faite d’images [...] et le réve
organise ces images en scenes, il dramatise une idée. »® Ces images sont porteuses de
significations multiples, feuilletées, de la plus lisible a la plus cachée. Prenons un exemple
simple, celui de Cendrillon. Assise au coin de I'&re, on la devine comme une fille arrivée a
I’&ge du mariage mais encore trop attachée a son pére représenté par I'image du foyer
paternel, mais elle évogque aussi, couverte de cendres, sa mére morte a laquelle elle
Sidentifie.

L’ autre mécanisme important, ¢’ est |’ @aboration secondaire qui permet de narrativiser
ces images et mises en scene, de la méme maniére que nous mettons en récit les images

4 Mémoires de la Société de linguistique de Paris, p. 372.
5 Bernadette Bricout, La Clé des contes, Seuil, 2005.

6 En trente-trois morceaux et autres poémes, Paris, Gallimard, 1995, Poésie / Gallimard.
7 Paris, Gallimard, 1999, “L e Langage du conte”.
8 L’ Interprétation des réves, Paris, PUF, 2012.



oniriques au moment de la remémoration du réve pour le raconter a nous-mémes ou a
d’ autres. Mais, dans ce cas, en arrivant beaucoup plus difficilement a une cohérence
narrative : lefil du récit subit des ruptures, les incohérences sont nombreuses.

En revanche, la cohérence narrative avait beaucoup d'importance pour les conteurs au
moment de la performance. Comme disait Pierre Lelievre, le meilleur conteur d’ Ariane de
Félice: « S vous passez un mot dans le conte, ¢a ne fait pas beau. 1l y a a réfléchir pour bien
dire tout de rang. Faut que rien ne traine, quoi ! [...] Ce n'est pas tout de les savoir, il faut
pouvoir les dire, les expliquer, et tout le monde n’en est pas capable » Ou encore : « Il faut
dire toutes les paroles, ou ce n’est plus conter. |l faut bien suivre les paroles, il faut savoir les
mettre ou elles doivent se mettre, autrement can’al’air derien »°.

Ces mécanismes, bien que découverts par Freud, ne relevent pas de la seule
psychanalyse, ils sont I’'un des modes de la pensée humaine. Jules Supervielle déclare au
début d'un court mais magnifique texte intitulé « En songeant a un art poétique »°: «La
poésie vient chez moi d' un réve toujours latent. Ce réve, j"aime a le diriger, sauf les jours
d'inspiration ou j’a I'impression qu'il se dirige tout seul ». Et il goute: « Je n"aime pas le
réve qui sen va aladérive (j’alais dire a la déréve) ». Des images d’ origine onirique donc,
cependant bien maitrisées.

Si les poetes reconnaissent sans difficulté I’existence et I'importance du langage
figuratif, un mode d expression tissé d’images en quelque sorte, celui-ci a été fréquemment
déprécié par I'idéologie occidentale. Jean-Pierre Vernant, dans un article de 1975, qu'il
reprend sous le titre « Naissances d’images », rappelle la dénonciation par Platon du caractére
faux et trompeur de I’image, quel que soit son usage. |l cite un passage du Sophiste, que j’ai
entendu comme un écho de propos bien plus tardifs de Perrault & propos des contes. Platon,
par labouche de I’ Etranger du Sophiste déclare :

La parole comporte elle aussi une technique a |’ aide de laquelle on pourra, aux jeunes

gu’ une longue distance sépare encore de la vérité des choses, verser par les oreilles des

paroles ensorcelantes, présenter, de toutes choses, des images parlées, et donner ainsi

I"illusion que ce qu’ils entendent est vrai et que celui qui parle sait tout mieux que

personne. (234 c-d)

Je retiens bien sOr cette belle expression d’ « images parlées », mais, auparavant, je voudrais
rapprocher ces propos de ce que dit ce cher Perrault dans la Préface du manuscrit de 1695 :
«N’'est-il pas louable a des peres et des meres, lorsque leurs enfants ne sont pas encore
capables de golter les vérités solides et dénuées de tous agréments, de les leur faire avaler, en
les enveloppant dans des récits agréables et proportionnés a la faiblesse de leur &ge ?» Type
d’ expression impur et grossier, il convient cependant a des esprits peu développés, auxquels
on peut essayer d'inculquer ainsi quelques vérités. Ou les leur « faire avaler », comme dit
Perrault des contes, amalgamant joyeusement les deux sens du terme oralité.

« Images parlées », le conte comme la poésie en sont tissés. Beaucoup S imposent avec
force al’ auditeur, devenant des images mentales inscrites durablement dans la mémoire. Dans
les versions canadiennes et irlandaises d’un conte mal représenté en France, « L’ Enfant de
Marie », j’avais noté |’occurrence d’un épisode ou |’ héroine est confrontée a la vision de
mises en scene étonnantes, aussi bien pour elle que pour les auditeurs du récit. 1l s agit d’ une
chambre interdite, interdite a une jeune fille par sa marraine / mére adoptive. Alors que la
chambre interdite de Barbe bleue présente le méme tableau avec peu de variantes, ses
précédentes femmes égorgées comme I'on sait, il semble dans ce récit que le conteur

9 « Contes traditionnels des vanniers de Mayun (Loire-Inférieure) », Nouvelle Revue des traditions popul aires,
n° 5, 1950.
10 Dans Naissances poémes suivis de En songeant a un art poétique, Gallimard, 1951, p. 55-71.



traditionnel ait eu la latitude de I'imaginer & son gré. La plus onirique des mises en scene me
semble étre celle-ci.

« Elle était plus curieuse, elle avait vingt et un ans. Elle dit : — Je vais aler voir, puisje
refermerai la chambre. Ca fait toujours, elle visite les six chambres puis la septiéme.
Ah'! ben €lle rentre dans la chambre. Y avait pas grand-chose. Y avait un plancher,
juste un miroir, ca paraissait un miroir, mais ¢ était plutét une fontaine. Cafait qu’elle
se penche, puis elle regarde, puis dans le miroir, dans la fontaine elle voit sa marraine,
puis elle voit un bel homme, bien habill€, elle se met aregarder, puis elle dit : — Mais
c'est mamarraine, mais ¢a ¢’ est un miroir, en tout casj’ai rien qu'arefermer la porte,
puis a pas le dire que j'a ée, puis ¢a va finir la » (La belle Julie, version
canadienne)!

Vision en abyme, ou conteur et auditeur sont conviés a partager avec |I’héroine la
méme image, elle-méme reflétant une autre image puisqu’il s agit peut-étre d’ un miroir, peut-
étre d’une fontaine, ou I’ on verrait la marraine avec un bel homme, deux personnes qui ne se
trouvent pas dans la chambre mais dont |es reflets apparai ssent cependant dans un miroir.

La chambre comporte parfois une fenétre, c'est-a-dire que la scene est comme
prolongée ou reportée au-dela a l’instar d’ un théétre. Dans « La mangeuse d’ enfants », autre
version canadienne : « Elle voit de I’ autre porte il y avait une fenétre |3, puis de |’ autre bord
de ¢a ¢’ éaient de beaux pommiers puis des belles fleurs. — Si j’ouvrais le guichet, ¢a serait
bien plus beau. Elle ouvre la fenétre. En ouvrant, ce qui sort de la fenétre : des serpents, puis
ca se vire tout autour d'elle, autour du cou, elle est prise, elle crie, elle pleure, elle voit pas
comment s en défaire. Mais elle y arrive. Elle ferme la porte de la centieme chambre. » Il ne
S agit pas d’une vision reflétée, mais d’ une vision reportée plus loin, au-dela de lafenétre : en
I"ouvrant, I"héroine pénetre de I'autre cété du miroir. Un certain nombre d’ autres images
mettent en scene la marraine elle-méme dans des situations difficiles : au milieu de flammes,
aux prises avec un gros serpent, dans le sang jusgu’aux genoux. Le sang est aussi présent,
lorsque I’ héroine ne voit qu'un pot empli de sang qui bout bien qu'il n'y ait pas de feu
dessous. Ou bien la marraine est sous forme animale : au milieu de nombreux chats, grosse
chatte grise qui la regarde fixement, ou encore « crapote » qui lui saute au visage. Elle peut
aussi tourner comme une aile de moulin dans une version irlandaise.

Images et mises en scene font partie de la texture du conte, mais, en outre, elles
constituent des ééments importants de mémorisation pour les conteurs. Jai souvent cité les
travaux de Vivian Labrie qui, enquétant aupres de conteurs canadiens francophones dans les
années 1970, ou le contage était encore vivace, lui a permis de repérer les deux axes de la
meémorisation des contes merveilleux souvent tres longs. Elle y voit d’ une part ce que les
conteurs appelaient le « voyage du conte », I’itinéraire du héros ou de I’ héroine et d’ autre part
ces images ou mises en scene souvent frappantes.

Le voyage est plus important dans une histoire que les mots. T écoutes bien
soigneusement pis tu suis le voyage du conte, si tu veux I’apprendre. Si tu suis pas
le voyage, ou ce que tu vas y aller? [...] Parce que si vous apprenez quelque chose,
pourquoi est-ce que vous I’apprenez ? Pour le laisser en arriére de vous ? C’est en
avant que ca va [...] le conte c’est la méme chose. C’est un voyage faut que tu
suives [...] I a traversé un pont. Si tu vois pas le pont dans ton imagination 1a,
quoi ce que tu vas voir? Tu peux pas voir sans route'?.

1 Nancy Schmitz, La Mensongére, Québec, Presses de |’ Université Laval, 1972.
12 La tradition du conte populaire au Canada francais. Circonstances de circulation et fonctionnement de la
mémoire, Thése de doctorat, Université Paris V, 1978, p. 444.



Ou I'on constate que ces deux composantes de la mémorisation et de la remémoration du
conte sont solidaires dans leur fonctionnement. Pour le conteur, il ne s agit pas seulement de
dérouler narrativement le cheminement du héros, il lui faut se le représenter sous forme
imagée dans sa téte : un imaginaire en acte. Le « voyage » prime sur le « mot », excluant la
mémorisation « par coaur ».

Vivian Labrie donne quelques exemples de ces représentations mentales du conte
meémorise par les conteurs, dont certains vont jusqu’a utiliser I’analogie du film, lequel se
déroule a mesure : « pas toutes les images toutes d’ un coup mais tu sais a mesure ». Un autre
conteur voyait plutét des petits bouts de film séparés les uns des autres par des trgets,
comparables a I’'impression de mouvement que I’on éprouve lorsqu’'une caméra change
d objectif. Mais pour celui-ci : « Ce serait plus un film muet avec des paroles marquées en
bas ». Ce film peut se dérouler devant les yeux — « en avant de moi plutdt que dans ma téte »
—, comme sur un écran, ou bien mentalement, a1’ intérieur, ce qui N’empéchait pas ce conteur
de percevoir I'auditoire. Vivian Labrie observe que le travail de remémoration du conte
commence autour de quelques « pieces », les premiéres a jaillir du souvenir, qui permettront
de reconstituer le récit en amont et en aval. Visions quasi hallucinatoires, comparables par
leur force aux images oniriques, dont j’avais cité un magnifique exemple dans Poétique du
conte (p. 84-85), rapporté par un chercheur travaillant en Ecosse, confirmant la puissance de
lamémoire visuelle chez les conteurs.

Un conteur, originaire d' une des 1les Hébrides, possédait dans son répertoire un
récit concernant un pécheur de phoques, parti en mer avec son équipage a
I’automne. Pendant le retour, un énorme phoque, qui n'avait éé qu assomme,
réussit a passer par-dessus bord, apres avoir recu un autre coup de massue.
L’ automne suivant, I’ équipage fut pris dans une terrible tempéte, mais trouva un
abri aterre dans une maison ou ils furent traités avec hospitalité. A peine avaient-
ils fini de manger que la porte s ouvrit et qu'un vieillard trés grand, a I’ aspect
sauvage, apparut sur le seuil et sefit connaitre par une formule rimée comme étant
le phoque blessé I’année précédente. C'est une des nombreuses |égendes sur les
hommes-phoques connues dans les Hébrides. Le conteur interrogé décrit son
image mentale de I’homme sauvage : une grosse téte, avec une chevelure et une
barbe grises abondantes, de petits yeux, s petits qu’on pouvait a peine les
distinguer. — Si je ne vois pas I’image, je ne peux me souvenir du récit [...] Jevois
seulement le vieillard, le vieillard en train de dire laformule®.

C'est I'image mentale, véritablement hallucinatoire, de I’ homme-phoque qui entraine
la remémoration du récit tout entier, y compris de la formule rimée dont la mémoire n’est en
aucune fagon verbale, bien que le mot a mot soit ici respecté.

L es propos d’ une conteuse canadienne interrogée par d autres chercheurs sensiblement
alaméme époque que les enquétes de Vivian Labrie confirment également I’ existence de ces
images, mentales avant d étre « parlées». Mais ils illustrent auss et de maniére brutale le
choc de la rencontre entre son univers d oralité et le monde lettré. Elle commence par tenter
d’ exprimer la réaité de son monde imaginaire: comme s quelqu’'un arrivait pour fare
connaitre quelque nouvelle.

Ben moé, le conte, je le prenacomme ca. T'sais, je le prena quésiment comme éne
nouvelle qu'i m’apprena dans ce conte-la Pislaje me faisa un image avec ¢a, moé, ce
conte-la: si y ava des montegnes, je oueya es montegnes [ ...] toutes les montégnes pis

13 D.A. Macdonald, « Some aspects of visual and verbal memory in gaglic storytelling », ARV, 1981, p. 120-
123).



plus haut 13, pisje voueya les arbres, je voueya les lacs |a-dessus, je oueya descendre les
rus sour les chutes ; je me faisa toutes les images |a-dessus, moé. Toutes, toutes.**

Ses interlocuteurs interviennent alors pour lui demander si elle voit encore les images en
contant. « Ben |3, 't automne [lors de I’ enregistrement de son répertoire], quand je vous ai
commence... Lanon 13, vous m’' avez assez surpris, j’ai pasrien vu. »

Bien gu'elle ait gardé la mémoire des récits qu’elle racontait autrefois, tous de belle
qualité, la confrontation avec des représentants de la culture écrite, de la littératie, aussi
attentifs qu’ils soient, a destitué le mécanisme fondamental de I’ oralité conteuse. Dispositif
fragile que I’ écrit perturbe ou transforme.

Ces propos des conteurs qui tentent de décrire la procédure du contage oral font écho a
ceux de Supervielle dans la suite du texte que j ai citétout al’ heure.

« L’image est lalanterne magique qui éclaire les poetes dans |’ obscurité. Elle est aussi

la surface éclairée lorsqu’il s approche de ce centre mystérieux ou bat le coaur méme

delapoésie. Maisil n'y a pas que lesimages. Il y ales passages des unes aux autres
qui doivent étre aussi de la poésie. [...] Ainsi |e poéte peut aspirer ala cohérence, ala
plausibilité de tout le poéme dont la surface sera limpide alors que le mystére se
réfugiera dans les profondeurs. Je compte sur mon poeme pour ordonner et faire
chanter juste les images. [...] Lalogique du conteur surveille la réverie divagante du

poéte. » (p. 61)

Ce « conteur » qui fait irruption comme a point nomme, n’est évidemment pas notre conteur
traditionnel, puisgue Supervielle dit de lui immédiatement ensuite qu’il va directement d’un
point a un autre: son seul souci serait de décrire des événements dans leur continuité
historique. 1l Sagit de I'instance qui veille au bon déroulement narratif. En revanche,
Supervielle distingue bien les deux niveaux de réception des images poétiques enchainées de
facon cohérente: une surface limpide et les profondeurs mystérieusest>. A-t-on le droit
d assimiler ces deux niveaux ala distinction éablie par Freud entre les deux faces du réve :
le contenu manifeste, sous la forme d’un récit avec ses mises en scene ordonnées de fagon
plus ou moins cohérente, et d autre part le contenu latent, celui qui est a la fois caché et
révélé, mystérieux et efficace symboliquement ? En tout cas, pour moi, un rapprochement
simpose avec la formule de Gaston Bachelard, dans Poétique de |I’espace’, parlant de
I"image poétique: «L’image a touché les profondeurs avant d’émouvoir la surface ». Se
placant alors du coté de I’ auditeur ou du lecteur, lequel suit la « surface limpide » du poéme
ou le récit du conte, et dans ce cas, fortement intéressé par les aventures du héros ou de
I"héroine. Le méme conteur interrogé par Ariane de Félice soulignait le succes qu'il
remportait avec un conte tres long, « La Béte a sept tétes » : « Vous comprenez, ¢’ est le coup
de I’ attague de la béte qui les intéressait » (p. 458). Ceci pour dire qu'il ne faut pas oublier la
fonction de divertissement des contes de tradition orale, ni leurs destinataires qui sont partie
prenante dans le dispositif. C’'est un grand spécialiste des contes en généra et des contes
irlandais en particulier, James Delargy, qui disait :

« Un récit est constitué de trois parties : le conte lui-méme, le conteur et I’ auditoire.

L es contes étaient censés étre racontés par des narrateurs doués a des auditeurs adultes

et avertis qui connaissaient eux-mémes lesrécits : en d’ autres termes les porteurs actifs

de latradition racontaient a un auditoire de porteurs passifs, dont certains, peut-étre,

14 Clément Legaré, éd. Contes populaires de la Mauricie, narrés par Béatrice Morin-Guimond, collectés par
Carolle Richard et Yves Boisvert, Montréa, Fides, 1978, p. 33.

15 Pourrait on parler également de “ surface obscure” comme le dit Proust de la petite phrase, musicale, quant a
ele?
16 Paris, PUF, 1970, p. 7.



devenaient aleur tour un porteur actif en se mettant a raconter ad’ autresgens. Il ne
faut jamais oublier |” existence des auditeurs lorsque |’ on étudie la tradition populaire :
cesinvisibles critiques littéraires sont toujours la. Le conteur réagissait aleur présence,
aleur attention, aleur intérét, et aleurs éventuelles approbations, exprimeées en
phrases conventionnelles. »'

Paul Valéry, dans Introduction a la poétique (1938) faisait la distinction entre les
« oauvres qui sont comme créées par leur public (dont elles remplissent I’ attente et sont ainsi
presgue déterminées par la connaissance de celle-ci) et des cauvres qui, au contraire, tendent a
créer leur public » (p. 15). Si I’on prend bien soin de transposer ces propos dans le cadre de la
création orale, les contes étaient bien des cauvres créées par leur public, tout simplement parce
gue conteurs et auditeurs partageaient la méme culture et vivaient dans le méme type de
société, sans gu'aucune autre médiation que celle de la parole serve de moyen de
communication. Alors que le livre est un objet matériel qui installe une médiation entre le
discours de I’ auteur et |’ adl du lecteur. Henri Meschonnic nous disait :

« Pas d’ oralité sans sujet, pas de sujet sans oralité. Un continu du sujet, depuis celui du

discours jusqu’a celui du poéme. L’oral est de I’ ordre du continu — rythme, prosodie,

enonciation. Le parlé et |’ écrit sont de I" ordre du discontinu, des unités discretes de la

langue. »8

Conteur et auditeur sont deux sujets en présence, qui font un travail en commun. L’ un
a voix haute, I'autre au profond de lui-méme. Le conte, on I'a dit, est formé de figurations
successives, qui S'organisent en mises en scene et proposent des images « parlées» aux
auditeurs. Ceux-ci les regoivent sous la forme d’images mentales, les décryptent, les élaborent
au plus profond d'eux-mémes. Travail essentiellement inconscient, tandis que |’ attention
éveillée suit les aventures du récit. Je reviens une fois de plus a Supervielle : « Si I'image,
méme quand elle est juste, est plus imprécise que le concept, elle rayonne davantage et va
plus loin dans I'inconscient» (p. 64) Il nexclut cependant pas ce qu'il appelle
« |"explication », qu’on juge habituellement, dit-il, « antipoétique » — pensons a René Char et
al’ absence de preuves dans la poésie. Mais, assure Supervielle, « il en est de submergées [des
explications] dans le réve qui peuvent se manifester sans sortir du domaine de la poésie » (p.
61).

Arrivée a ce point, je me suis apercu que mon expose a été ecrit en partie comme sous
influence et je me posai la question de savoir pourquoi ce texte court du poéte avait pu
illuminer pour moi la poésie du conte. Poésie explicitée par Supervielle qui utilise une écriture
limpide et transparente — il le dit lui-méme — comme fait le conte qui raconte une histoire
toute simple, voire naive — c’est d'ailleurs pour cela que la culture lettrée I'a assigné a
I’enfance des qu'elle le découvre, se méprenant complétement sur sa nature —, mais ou
affleurent, on ne sait trop comment, une dimension d’ étrangeté, de mystere, de secret : « Faire
en sorte que I’ ineffable nous devienne familier tout en gardant ses racines fabuleuses ».

Reste, bien slr, que ces deux genres de littérature ne sont pas assimilables, tout en
utilisant des procédures comparables. La poésie est écrite, bien que H. Meschonnic lui
reconnaisse une vertu doraité: «Le poéme a peut-ére pour travail spécifique de
retransformer les mots et les phrases en voix ». L’ écriture lui confére cependant un caractere
définitif, alors que le conte de transmission orale est sans cesse mouvant. Ce qui lui donne un
caractére tres singulier. Les versions multiples, la variance innombrable, témoignent d’un
inachevement de la parole, qui tente d’ approcher au plus prées de ce qu’ elle veut exprimer,

17 3. Delargy, The Gaelic Story-Teller, with Some Notes on Gaglic Folk-Tales, Proceedings of the British
Academy, 31, 1945, p. 177-221.

18 « L’ ordlité, poétique de lavoix », Pour une anthropologie des voix, réunis par N. Revel et D. Rey-Hulman,
L’ Harmattan, 1993.



mais sait qu’'elle N’y arrivera jamais pleinement. L’ oauvre écrite prétend a I’ achevement, au
définitif, elle veut y faire croire. Le conte sait, lui, que la vera storia, la véritable histoire, sera
inlassablement approchée et toujours introuvabl e®.

Nicole Belmont (EHESS)
Paris, avril 2012

19 La vera Soria, un texte d’ Italo Calvino pour I’ action musicale de L uciano Berio.



