
Petit Poucet rêveur
La poésie des contes

*

Au  moment  où  je  commençais  à  réfléchir  à  cet  exposé,  me  revenait  avec  insistance 
l’expression d’Arthur Rimbaud : « Petit Poucet rêveur », sans pouvoir retrouver son contexte 
dans ma mémoire, jusqu’à ce que je fasse appel à la « mémoire de papier», comme disait 
Montaigne. 

Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande Ourse.

Deux vers du court poème « Ma Bohême », un sonnet à la forme un peu maltraitée par son 
auteur, qui clôt ce que l’on appelle le second « cahier de Douai ». Il s’agit d’un ensemble de 
feuillets manuscrits déposé par le jeune Rimbaud chez le poète et éditeur Paul Demeny, sans 

plus d’explication, en septembre ou octobre 1870. Date importante car le jeune garçon 
(Rimbaud a seize ans) vient de faire deux fugues, gagnant d’abord Paris, où il se fait arrêter 

pour vagabondage, puis libérer grâce à son a
ncien professeur de rhétorique, Georges Izambard, chez qui il réside un temps. De retour à 
Charleville, il s’enfuit de nouveau, à Bruxelles cette fois, il en est ramené par un agent de 
police sur les instances de sa mère.

Le poème tout  entier  s’enivre  d’images liées aux notions  de  liberté,  d’errance,  de 
solitude, de précarité d’une vie cependant exaltante. Les critiques littéraires l’ont justement 
remarqué.  « Petit  Poucet rêveur » a curieusement apporté  de l’eau à leur moulin,  ce Petit 
Poucet étant unanimement pour eux celui de Perrault.

L’habile transposition du conte accentue le motif de l’enfant pauvre [son paletot a les 
poches crevées], mais surtout elle invite à chercher un sens nouveau à l’itinéraire. Ce 
parcours balisé par les cailloux blancs du Petit-Poucet ou par les rimes du bohémien-
poète doit aller quelque part et doit permettre de revenir quelque part. De chemin de 
hasard, il devient celui d’une quête informulée.

Ces propos de Pierre Brunel sont confirmés par Yves Bonnefoy qui voit dans cette quête – 
plus justement d’ailleurs – celle de la « vraie vie ». Steve Murphy ne conteste pas l’allusion 
au  conte  de  Perrault,  mais  en  explique  la  contradiction  interne  par  son  inversion :  « A 
l’opposé du prototype, mis en danger par ses parents et fuyant le toit paternel dans l’anxiété, 
Rimbaud abandonnerait sa mère, mais avec un sentiment de libération »1. S’agirait-il d’un 
retournement opéré par le travail poétique ?

Quant  à  cette  Grande  Ourse  qui  sert  d’auberge  au  Poucet  rêveur,  là  aussi 
l’interprétation  est  unanime :  « C’est-à-dire  qu’il  couchait  à  la  belle  étoile »2.  « C’est  une 
variante plaisante de l’expression habituelle : dormir à la belle étoile »3. 

Aucun  lien  n’est  établi  entre  Poucet  et  cette  Grande  Ourse,  puisque  les  critiques 
littéraires ne connaissent que Perrault en fait de contes. Or la tradition orale connaît un autre  
Poucet, authentique celui-ci, héros d’un autre conte-type, Pouçot, Tom Pouce ou encore Gros-
de-Poing ou Planpougnit. Perrault nous a durablement embrouillé en empruntant le nom du 
héros de ce récit pour en gratifier celui des Enfants abandonnés dans la forêt, lui attribuant 
également sa très petite taille, laquelle ne jouera d’ailleurs aucun rôle dans la suite de son 
récit. Un beau gâchis, qui a rejeté dans l’ombre un conte aussi merveilleux qu’étrange et la 
figure d’un héros beaucoup plus proche de celle sous laquelle se décrit le jeune poète. Joyeux, 

1 « Le sacré-cœur volé du poète », lectures de Rimbaud », Revue de l’Université de Bruxelles, 1982, p. 123.
2 Suzanne Bernard, dans une note de son édition des Classiques Garnier, 1961, p. 384).
3 P. Brunel, édition Rimbaud dans la Pochothèque.
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allègre, « content d’être au monde », malgré sa petite taille, dit une version des Landes, il est 
sans  cesse  en  mouvement,  courant  sans  hésiter  les  aventures  les  plus  risquées,  quasi 
vagabond, tel que se voit Rimbaud. Et c’est Gaston Paris qui nous a révélé le lien de ce héros 
de conte avec la Grande Ourse dans un article publié d’abord en 18684, deux ans avant le 
dépôt que fait Rimbaud de son manuscrit, qu’il réédite en tiré à part en 1875. En Wallonie, 
rapporte  G.  Paris,  on  connaît  l’expression :  Chaur-Pôcè,  Char-Poucet,  pour  désigner  la 
Grande Ourse, vue comme un chariot tiré par quatre chevaux et mené par la toute petite étoile 
au-dessus de l’ensemble, le conducteur, Poucet. Dans un grand nombre de versions du récit, 
Poucet conduit l’attelage de son père, placé dans l’oreille d’un des chevaux. S’il est difficile  
d’imaginer  que  Rimbaud  ait  pu  lire  cet  article,  aussi  brillant  élève  qu’il  fut,  il  est  plus 
vraisemblable de penser qu’il connaissait l’expression wallonne, Charleville étant si proche de 
la région belge. Et sans doute connaissait-il également le conte populaire du « vrai » Poucet et 
de ses équipées dont la tonalité joyeuse évoque la liberté, l’errance, l’insouciance, tout comme 
ce poème.

Cette rencontre – que je ne suis pas la seule à avoir notée5 – non seulement entre conte 
et poésie, mais aussi entre conte, poésie et enfance, témoigne des traces que laisse le conte 
dans la mémoire, qui les utilise ensuite dans l’œuvre littéraire, comme Rimbaud, exemple 
privilégié,  mais  éventuellement  dans  les  rêves,  ou  dans  le  travail  de  la  pensée,  de  façon 
explicite ou le plus souvent souterraine. S’y révèle donc une affinité entre conte et poésie, 
affinité  qui  tient  essentiellement  à  leur  mode  d’action,  que  René  Char  résume  dans  une 
formule lapidaire, dont il est coutumier : « Un poète doit laisser des traces de son passage, non 
des preuves. Seules les traces font rêver »6.
Je pense que l’on peut en dire autant du conteur. 

Il y a maintenant plus de dix ans j’ai publié un ouvrage que j’ai intitulé « Poétique du 
conte »7. Ce terme de « poétique », je le prenais essentiellement dans son sens d’origine, du 
terme  grec  poiein,  qui  signifie  « faire,  créer »  et  qui  pouvait  s’appliquer  autant  aux 
productions de l’artisan qu’à celle de l’esprit. Familière des contes de transmission orale, je 
me posais la question toute simple : comment étaient-ils « fabriqués » en dehors de l’écriture 
et transmis en dehors de la lecture ? Il m’a semblé qu’on pouvait y voir à l’œuvre les mêmes 
mécanismes  d’élaboration  que ceux du rêve  tels  que  Freud les  a  découverts,  à  savoir  la 
figuration, la condensation, le déplacement et l’élaboration secondaire. La figuration joue un 
très grand rôle dans le conte puisqu’il est formé pour l’essentiel d’images et de mises en scène 
dramatisées. Freud parle d’un « souci de figurabilité » qui vise à transformer les pensées en 
images, surtout visuelles. « La pensée du rêve est presque toute faite d’images [...] et le rêve 
organise  ces  images  en  scènes,  il  dramatise  une  idée. »8 Ces  images  sont  porteuses  de 
significations multiples, feuilletées, de la plus lisible à la plus cachée. Prenons un exemple 
simple, celui de Cendrillon. Assise au coin de l’âtre, on la devine comme une fille arrivée à 
l’âge  du  mariage  mais  encore  trop  attachée  à  son  père  représenté  par  l’image  du  foyer 
paternel,  mais  elle  évoque  aussi,  couverte  de   cendres,  sa  mère  morte  à  laquelle  elle 
s’identifie.

L’autre mécanisme important, c’est l’élaboration secondaire qui permet de narrativiser 
ces images et mises en scène, de la même manière que nous mettons en récit  les images  

4 Mémoires de la Société de linguistique de Paris, p. 372.
5 Bernadette Bricout, La Clé des contes, Seuil, 2005.

6 En trente-trois morceaux et autres poèmes, Paris, Gallimard, 1995, Poésie / Gallimard.
7 Paris, Gallimard, 1999, “Le Langage du conte”.
8 L’Interprétation des rêves, Paris, PUF, 2012.
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oniriques  au  moment  de  la  remémoration  du  rêve  pour  le  raconter  à  nous-mêmes  ou  à 
d’autres.  Mais,  dans  ce  cas,  en  arrivant  beaucoup  plus  difficilement  à  une  cohérence 
narrative : le fil du récit subit des ruptures, les incohérences sont nombreuses. 

En revanche, la cohérence narrative avait beaucoup d’importance pour les conteurs au 
moment de la performance. Comme disait Pierre Lelièvre, le meilleur conteur d’Ariane de 
Félice : « Si vous passez un mot dans le conte, ça ne fait pas beau. Il y a à réfléchir pour bien 
dire tout de rang. Faut que rien ne traîne, quoi ! [...] Ce n’est pas tout de les savoir, il faut 
pouvoir les dire, les expliquer, et tout le monde n’en est pas capable » Ou encore : « Il faut 
dire toutes les paroles, ou ce n’est plus conter. Il faut bien suivre les paroles, il faut savoir les 
mettre où elles doivent se mettre, autrement ça n’a l’air de rien »9. 

Ces  mécanismes,  bien  que  découverts  par  Freud,  ne  relèvent  pas  de  la  seule 
psychanalyse,  ils sont l’un des modes de la pensée humaine.  Jules Supervielle déclare au 
début d’un court mais magnifique texte intitulé « En songeant à un art  poétique »10 :  « La 
poésie vient chez moi d’un rêve toujours latent. Ce rêve, j’aime à le diriger, sauf les jours 
d’inspiration où j’ai l’impression qu’il se dirige tout seul ». Et il ajoute : « Je n’aime pas le 
rêve qui s’en va à la dérive (j’allais dire à la dérêve) ». Des images d’origine onirique donc, 
cependant bien maîtrisées.

Si  les  poètes  reconnaissent  sans  difficulté  l’existence  et  l’importance  du  langage 
figuratif, un mode d’expression tissé d’images en quelque sorte, celui-ci a été fréquemment 
déprécié  par  l’idéologie  occidentale.  Jean-Pierre  Vernant,  dans  un  article  de  1975,  qu’il 
reprend sous le titre « Naissances d’images », rappelle la dénonciation par Platon du caractère 
faux et trompeur de l’image, quel que soit son usage. Il cite un passage du Sophiste, que j’ai 
entendu comme un écho de propos bien plus tardifs de Perrault à propos des contes. Platon, 
par la bouche de l’Etranger du Sophiste déclare :

La parole comporte elle aussi une technique à l’aide de laquelle on pourra, aux jeunes 
qu’une longue distance sépare encore de la vérité des choses, verser par les oreilles des 
paroles ensorcelantes, présenter, de toutes choses, des images parlées, et donner ainsi 
l’illusion que ce qu’ils entendent est vrai et que celui qui parle sait tout mieux que 
personne. (234 c-d)

Je retiens bien sûr cette belle expression d’« images parlées », mais, auparavant, je voudrais 
rapprocher ces propos de ce que dit ce cher Perrault dans la Préface du manuscrit de 1695 : 
« N’est-il  pas  louable à  des  pères  et  des mères,  lorsque leurs  enfants  ne sont  pas  encore 
capables de goûter les vérités solides et dénuées de tous agréments, de les leur faire avaler, en 
les enveloppant dans des récits agréables et proportionnés à la faiblesse de leur âge ? » Type 
d’expression impur et grossier, il convient cependant à des esprits peu développés, auxquels 
on peut essayer d’inculquer ainsi quelques vérités. Ou les leur « faire avaler », comme dit 
Perrault des contes, amalgamant joyeusement les deux sens du terme oralité.

« Images parlées », le conte comme la poésie en sont tissés. Beaucoup s’imposent avec 
force à l’auditeur, devenant des images mentales inscrites durablement dans la mémoire. Dans 
les versions canadiennes et irlandaises d’un conte mal représenté en France, « L’Enfant de 
Marie »,  j’avais noté l’occurrence d’un épisode où l’héroïne est  confrontée à la vision de 
mises en scène étonnantes, aussi bien pour elle que pour les auditeurs du récit. Il s’agit d’une 
chambre interdite, interdite à une jeune fille par sa marraine / mère adoptive. Alors que la 
chambre  interdite  de  Barbe  bleue  présente  le  même  tableau  avec  peu  de  variantes,  ses 
précédentes  femmes  égorgées  comme  l’on  sait,  il  semble  dans  ce  récit  que  le  conteur 

9 « Contes  traditionnels des vanniers de Mayun (Loire-Inférieure) », Nouvelle Revue des traditions populaires, 
n° 5, 1950.
10 Dans Naissances poèmes suivis de En songeant à un art poétique, Gallimard, 1951, p. 55-71.
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traditionnel ait eu la latitude de l’imaginer à son gré. La plus onirique des mises en scène me 
semble être celle-ci.

« Elle était plus curieuse, elle avait vingt et un ans. Elle dit : – Je vais aller voir, puis je 
refermerai la chambre. Ça fait toujours, elle visite les six chambres puis la septième. 
Ah ! ben elle rentre dans la chambre. Y avait pas grand-chose. Y avait un plancher, 
juste un miroir, ça paraissait un miroir, mais c’était plutôt une fontaine. Ça fait qu’elle 
se penche, puis elle regarde, puis dans le miroir, dans la fontaine elle voit sa marraine, 
puis elle voit un bel homme, bien habillé, elle se met à regarder, puis elle dit : – Mais 
c’est ma marraine, mais ça c’est un miroir, en tout cas j’ai rien qu’à refermer la porte, 
puis  à  pas  le  dire  que  j’ai  été,  puis  ça  va  finir  là. »  (La  belle  Julie,  version 
canadienne)11

Vision en abyme, où conteur et  auditeur sont  conviés à  partager avec l’héroïne la 
même image, elle-même reflétant une autre image puisqu’il s’agit peut-être d’un miroir, peut-
être d’une fontaine, où l’on verrait la marraine avec un bel homme, deux personnes qui ne se 
trouvent pas dans la chambre mais dont les reflets apparaissent cependant dans un miroir.

La  chambre  comporte  parfois  une  fenêtre,  c’est-à-dire  que  la  scène  est  comme 
prolongée ou reportée au-delà à l’instar d’un théâtre.  Dans « La mangeuse d’enfants », autre 
version canadienne : « Elle voit de l’autre porte il y avait une fenêtre là, puis de l’autre bord 
de ça c’étaient de beaux pommiers puis des belles fleurs. – Si j’ouvrais le guichet, ça serait 
bien plus beau. Elle ouvre la fenêtre. En ouvrant, ce qui sort de la fenêtre : des serpents, puis 
ça se vire tout autour d’elle, autour du cou, elle est prise, elle crie, elle pleure, elle voit pas 
comment s’en défaire. Mais elle y arrive. Elle ferme la porte de la centième chambre. » Il ne 
s’agit pas d’une vision reflétée, mais d’une vision reportée plus loin, au-delà de la fenêtre : en 
l’ouvrant,  l’héroïne pénètre de l’autre  côté du miroir. Un certain nombre d’autres images 
mettent en scène la marraine elle-même dans des situations difficiles : au milieu de flammes, 
aux prises avec un gros serpent, dans le sang jusqu’aux genoux. Le sang est aussi présent,  
lorsque l’héroïne ne voit  qu’un pot  empli  de sang qui  bout  bien qu’il  n’y ait  pas de feu 
dessous. Ou bien la marraine est sous forme animale : au milieu de nombreux chats, grosse 
chatte grise qui la regarde fixement, ou encore « crapote » qui lui saute au visage. Elle peut 
aussi tourner comme une aile de moulin dans une version irlandaise.

Images et  mises  en scène font  partie  de la  texture  du conte,  mais,  en outre,  elles 
constituent des éléments importants de mémorisation pour les conteurs. J’ai souvent cité les 
travaux de Vivian Labrie qui, enquêtant auprès de conteurs canadiens francophones dans les 
années 1970, où le contage était encore vivace, lui a permis de repérer les deux axes de la 
mémorisation des contes merveilleux souvent très longs. Elle y voit d’une part ce que les 
conteurs appelaient le « voyage du conte », l’itinéraire du héros ou de l’héroïne et d’autre part 
ces images ou mises en scène souvent frappantes.

Le voyage  est  plus  important  dans  une  histoire  que  les  mots.  T’écoutes  bien 
soigneusement pis tu suis le voyage du conte, si tu veux l’apprendre. Si tu suis pas 
le voyage, où ce que tu vas y aller? [...] Parce que si vous apprenez quelque chose, 
pourquoi est-ce que vous l’apprenez ? Pour le laisser en arrière de vous ? C’est en 
avant que ça va […] le conte c’est la même chose. C’est un voyage faut que tu 
suives […] Il a traversé un pont. Si tu vois pas le pont dans ton imagination là, 
quoi ce que tu vas voir? Tu peux pas voir sans route12.

11 Nancy Schmitz, La Mensongère, Québec, Presses de l’Université Laval, 1972.
12 La tradition du conte populaire au Canada français. Circonstances de circulation et fonctionnement de la 
mémoire, Thèse de doctorat, Université Paris V, 1978, p. 444.
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Où l’on constate que ces deux composantes de la mémorisation et de la remémoration du 
conte sont solidaires dans leur fonctionnement. Pour le conteur, il ne s’agit pas seulement de 
dérouler  narrativement  le  cheminement  du  héros,  il  lui  faut  se  le  représenter  sous  forme 
imagée dans sa tête : un imaginaire  en acte. Le « voyage » prime sur le « mot », excluant la 
mémorisation « par cœur ».

Vivian  Labrie  donne  quelques  exemples  de  ces  représentations  mentales  du  conte 
mémorisé par les conteurs, dont certains vont jusqu’à utiliser l’analogie du film, lequel se 
déroule à mesure : « pas toutes les images toutes d’un coup mais tu sais à mesure ».  Un autre 
conteur  voyait  plutôt  des  petits  bouts  de  film  séparés  les  uns  des  autres  par  des  trajets, 
comparables  à  l’impression  de  mouvement  que  l’on  éprouve  lorsqu’une  caméra  change 
d’objectif. Mais pour celui-ci : « Ce serait plus un film muet avec des paroles marquées en 
bas ». Ce film peut se dérouler devant les yeux – « en avant de moi plutôt que dans ma tête » 
–, comme sur un écran, ou bien mentalement, à l’intérieur, ce qui n’empêchait pas ce conteur 
de  percevoir  l’auditoire.  Vivian  Labrie  observe  que  le  travail  de  remémoration  du  conte 
commence autour de quelques « pièces », les premières à jaillir du souvenir, qui permettront 
de reconstituer le récit en amont et en aval. Visions quasi hallucinatoires, comparables par 
leur force aux images oniriques, dont j’avais cité un magnifique exemple dans  Poétique du 
conte (p. 84-85), rapporté par un chercheur travaillant en Ecosse, confirmant la puissance de 
la mémoire visuelle chez les conteurs.

Un conteur, originaire d’une des îles Hébrides, possédait dans son répertoire un 
récit  concernant  un  pêcheur  de  phoques,  parti  en  mer  avec  son  équipage  à 
l’automne.  Pendant  le  retour,  un énorme phoque,  qui n’avait  été  qu’assommé, 
réussit  à  passer  par-dessus  bord,  après  avoir  reçu  un  autre  coup  de  massue. 
L’automne suivant, l’équipage fut pris dans une terrible tempête, mais trouva un 
abri à terre dans une maison où ils furent traités avec hospitalité. A peine avaient-
ils fini de manger que la porte s’ouvrit et qu’un vieillard très grand, à l’aspect 
sauvage, apparut sur le seuil et se fit connaître par une formule rimée comme étant 
le phoque blessé l’année précédente. C’est une des nombreuses légendes sur les 
hommes-phoques  connues  dans  les  Hébrides.  Le  conteur  interrogé  décrit  son 
image mentale de l’homme sauvage : une grosse tête, avec une chevelure et une 
barbe  grises  abondantes,  de  petits  yeux,  si  petits  qu’on  pouvait  à  peine  les 
distinguer. – Si je ne vois pas l’image, je ne peux me souvenir du récit [...] Je vois 
seulement le vieillard, le vieillard en train de dire la formule13.

C’est l’image mentale, véritablement hallucinatoire, de l’homme-phoque qui entraîne 
la remémoration du récit tout entier, y compris de la formule rimée dont la mémoire n’est en 
aucune façon verbale, bien que le mot à mot soit ici respecté.

Les propos d’une conteuse canadienne interrogée par d’autres chercheurs sensiblement 
à la même époque que les enquêtes de Vivian Labrie confirment également l’existence de ces 
images, mentales avant d’être « parlées ». Mais ils illustrent aussi et de manière brutale le 
choc de la rencontre entre son univers d’oralité et le monde lettré. Elle commence par tenter 
d’exprimer  la  réalité  de  son  monde  imaginaire :  comme si  quelqu’un  arrivait  pour  faire 
connaître quelque nouvelle.

Ben moé, le conte, je le prena comme ça. T’sais, je le prèna quésiment comme ène 
nouvelle qu’i m’apprena dans ce conte-là. Pis là je me faisa un image avec ça, moé, ce 
conte-là : si y ava des montègnes, je ouèya es montègnes […] toutes les montègnes pis 

13 D.A. Macdonald, « Some aspects of visual and verbal memory in gaelic storytelling »,  ARV,  1981, p. 120-
123).
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plus haut là, pis je vouèya les arbres, je vouèya les lacs là-dessus, je ouèya descendre les 
rus sour les chutes ; je me faisa toutes les images là-dessus, moé. Toutes, toutes.14

Ses interlocuteurs interviennent alors pour lui demander si elle voit encore les images en 
contant. « Ben là, c’t automne [lors de l’enregistrement de son répertoire], quand je vous ai 
commencé… Là non là, vous m’avez assez surpris, j’ai pas rien vu. »

Bien qu’elle ait gardé la mémoire des récits qu’elle racontait autrefois, tous de belle 
qualité,  la  confrontation  avec  des  représentants  de  la  culture  écrite,  de  la  littératie,  aussi 
attentifs qu’ils soient, a destitué le mécanisme fondamental de l’oralité conteuse. Dispositif 
fragile que l’écrit perturbe ou transforme.

Ces propos des conteurs qui tentent de décrire la procédure du contage oral font écho à 
ceux de Supervielle dans la suite du texte que j’ai cité tout à l’heure.

« L’image est la lanterne magique qui éclaire les poètes dans l’obscurité. Elle est aussi 
la surface éclairée lorsqu’il s’approche de ce centre mystérieux où bat le cœur même 
de la poésie. Mais il n’y a pas que les images. Il y a les passages des unes aux autres  
qui doivent être aussi de la poésie. […] Ainsi le poète peut aspirer à la cohérence, à la  
plausibilité  de  tout  le  poème dont  la  surface sera  limpide alors  que le  mystère  se 
réfugiera  dans  les  profondeurs.  Je  compte  sur  mon  poème pour  ordonner  et  faire 
chanter juste les images. […] La logique du conteur surveille la rêverie divagante du 
poète. » (p. 61)

Ce « conteur » qui fait irruption comme à point nommé, n’est évidemment pas notre conteur 
traditionnel, puisque Supervielle dit de lui immédiatement ensuite qu’il va directement d’un 
point  à  un  autre :  son  seul  souci  serait  de  décrire  des  événements  dans  leur  continuité 
historique.  Il  s’agit  de  l’instance  qui  veille  au  bon  déroulement  narratif.  En  revanche, 
Supervielle distingue bien les deux niveaux de réception des images poétiques enchaînées de 
façon  cohérente :  une  surface  limpide  et  les  profondeurs  mystérieuses15.  A-t-on  le  droit 
d’assimiler ces deux niveaux à la distinction établie par Freud entre  les deux faces du rêve : 
le contenu manifeste, sous la forme d’un récit avec ses mises en scène ordonnées de façon 
plus ou moins cohérente, et d’autre part le contenu latent, celui qui est à la fois caché et 
révélé, mystérieux et efficace symboliquement ? En tout cas, pour moi, un rapprochement 
s’impose  avec  la  formule  de  Gaston  Bachelard,  dans  Poétique  de  l’espace16,  parlant  de 
l’image poétique :  « L’image a  touché les  profondeurs  avant  d’émouvoir  la  surface ».  Se 
plaçant alors du côté de l’auditeur ou du lecteur, lequel suit la « surface limpide » du poème 
ou le récit  du conte, et dans ce cas,  fortement intéressé par les aventures du héros ou de 
l’héroïne.  Le  même  conteur  interrogé  par  Ariane  de  Félice  soulignait  le  succès  qu’il 
remportait avec un conte très long, « La Bête à sept têtes » : « Vous comprenez, c’est le coup 
de l’attaque de la bête qui les intéressait » (p. 458). Ceci pour dire qu’il ne faut pas oublier la 
fonction de divertissement des contes de tradition orale, ni leurs destinataires qui sont partie 
prenante dans le dispositif.  C’est un grand spécialiste des contes en général et  des contes 
irlandais en particulier, James Delargy, qui disait :

« Un récit est constitué de trois parties : le conte lui-même, le conteur et l’auditoire. 
Les contes étaient censés être racontés par des narrateurs doués à des auditeurs adultes 
et avertis qui connaissaient eux-mêmes les récits : en d’autres termes les porteurs actifs 
de la tradition racontaient à un auditoire de porteurs passifs, dont certains, peut-être, 

14 Clément Legaré, éd. Contes populaires de la Mauricie, narrés par Béatrice Morin-Guimond, collectés par 
Carolle Richard et Yves Boisvert, Montréal, Fides, 1978, p. 33.

15 Pourrait on parler également de “surface obscure” comme le dit Proust de la petite phrase, musicale, quant à 
elle ?
16 Paris, PUF, 1970, p. 7.
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devenaient à leur tour un porteur actif en se mettant à raconter à d’autres gens. Il ne 
faut jamais oublier l’existence des auditeurs lorsque l’on étudie la tradition populaire : 
ces invisibles critiques littéraires sont toujours là. Le conteur réagissait à leur présence, 
à leur attention, à leur intérêt, et à leurs éventuelles approbations, exprimées en 
phrases conventionnelles. »17

Paul  Valéry,  dans  Introduction à la  poétique (1938)  faisait  la  distinction entre les 
« œuvres qui sont comme créées par leur public (dont elles remplissent l’attente et sont ainsi 
presque déterminées par la connaissance de celle-ci) et des œuvres qui, au contraire, tendent à 
créer leur public » (p. 15). Si l’on prend bien soin de transposer ces propos dans le cadre de la 
création orale, les contes étaient bien des œuvres créées par leur public, tout simplement parce 
que conteurs et  auditeurs partageaient la même culture et  vivaient  dans le même type de 
société,  sans  qu’aucune  autre  médiation  que  celle  de  la  parole  serve  de  moyen  de 
communication. Alors que le livre est un objet matériel qui installe une médiation entre le 
discours de l’auteur et l’œil du lecteur. Henri Meschonnic nous disait :

« Pas d’oralité sans sujet, pas de sujet sans oralité. Un continu du sujet, depuis celui du 
discours jusqu’à celui du poème. L’oral est de l’ordre du continu – rythme, prosodie,  
énonciation. Le parlé et l’écrit sont de l’ordre du discontinu, des unités discrètes de la 
langue. »18

Conteur et auditeur sont deux sujets en présence, qui font un travail en commun. L’un 
à voix haute, l’autre au profond de lui-même. Le conte, on l’a dit, est formé de figurations 
successives,  qui  s’organisent  en  mises  en  scène  et  proposent  des  images  « parlées »  aux 
auditeurs. Ceux-ci les reçoivent sous la forme d’images mentales, les décryptent, les élaborent 
au  plus  profond  d’eux-mêmes.  Travail  essentiellement  inconscient,  tandis  que  l’attention 
éveillée suit les aventures du récit. Je reviens une fois de plus à Supervielle : « Si l’image, 
même quand elle est juste, est plus imprécise que le concept, elle rayonne davantage et va 
plus  loin  dans  l’inconscient »  (p.  64)  Il  n’exclut  cependant  pas  ce  qu’il  appelle 
« l’explication », qu’on juge habituellement, dit-il, « antipoétique » – pensons à René Char et 
à l’absence de preuves dans la poésie. Mais, assure Supervielle, « il en est de submergées [des 
explications] dans le rêve qui peuvent se manifester sans sortir du domaine de la poésie » (p. 
61).

Arrivée à ce point, je me suis aperçu que mon exposé a été écrit en partie comme sous 
influence et  je  me posai  la  question de  savoir  pourquoi  ce  texte court  du poète avait  pu 
illuminer pour moi la poésie du conte. Poésie explicitée par Supervielle qui utilise une écriture 
limpide et transparente – il le dit lui-même – comme fait le conte qui raconte une histoire 
toute  simple,  voire  naïve  –  c’est  d’ailleurs  pour  cela  que  la  culture  lettrée  l’a  assigné  à 
l’enfance  dès  qu’elle  le  découvre,  se  méprenant  complètement  sur  sa  nature  –,  mais  où 
affleurent, on ne sait trop comment, une dimension d’étrangeté, de mystère, de secret : « Faire 
en sorte que l’ineffable nous devienne familier tout en gardant ses racines fabuleuses ». 

Reste, bien sûr, que ces deux genres de littérature ne sont pas assimilables, tout en 
utilisant  des  procédures  comparables.  La  poésie  est  écrite,  bien  que  H.  Meschonnic  lui 
reconnaisse  une  vertu  d’oralité :  « Le  poème  a  peut-être  pour  travail  spécifique  de 
retransformer les mots et les phrases en voix ». L’écriture lui confère cependant un caractère 
définitif, alors que le conte de transmission orale est sans cesse mouvant. Ce qui lui donne un 
caractère  très  singulier.  Les  versions  multiples,  la  variance innombrable,  témoignent  d’un 
inachèvement de la parole, qui tente d’approcher au plus près de ce qu’elle veut exprimer, 

17 J. Delargy, The Gaelic Story-Teller, with Some Notes on Gaelic Folk-Tales, Proceedings of the British 
Academy, 31, 1945, p. 177-221.
18 « L’oralité, poétique de la voix », Pour une anthropologie des voix, réunis par N. Revel et D. Rey-Hulman, 
L’Harmattan, 1993.
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mais sait qu’elle n’y arrivera jamais pleinement. L’œuvre écrite prétend à l’achèvement, au 
définitif, elle veut y faire croire. Le conte sait, lui, que la vera storia, la véritable histoire, sera 
inlassablement approchée et toujours introuvable19.

Nicole Belmont (EHESS)
Paris, avril 2012

19 La vera Storia, un texte d’Italo Calvino pour l’action musicale de Luciano Berio.
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