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Introduction

Hébert ne commençait jamais un numéro du Père Duchêne sans
y mettre quelques « foutre » et quelques « bougre ». Ces grossièretés
ne signifiaient rien, mais elles signalaient. Quoi ? Toute une situa-
tion révolutionnaire. Voilà donc l’exemple d’une écriture dont la
fonction n’est plus seulement de communiquer ou d’exprimer,
mais d’imposer un au-delà du langage qui est à la fois l’Histoire
et le parti qu’on y prend.

Il n’y a pas de langage écrit sans affiche, et ce qui est vrai du
Père Duchêne, l’est également de la Littérature. Elle aussi doit
signaler quelque chose, différent de son contenu et de sa forme indi-
viduelle, et qui est sa propre clôture, ce par quoi précisément elle
s’impose comme Littérature. D’où un ensemble de signes donnés
sans rapport avec l’idée, la langue ni le style, et destinés à définir
dans l’épaisseur de tous les modes d’expression possibles, la soli-
tude d’un langage rituel. Cet ordre sacral des Signes écrits pose
la Littérature comme une institution et tend évidemment à l’abs-
traire de l’Histoire, car aucune clôture ne se fonde sans une idée
de pérennité ; or c’est là où l’Histoire est refusée qu’elle agit le plus
clairement ; il est donc possible de tracer une histoire du langage
littéraire qui n’est ni l’histoire de la langue, ni celle des styles, mais
seulement l’histoire des Signes de la Littérature, et l’on peut escomp-
ter que cette histoire formelle manifeste à sa façon, qui n’est pas
la moins claire, sa liaison avec l’Histoire profonde.

Il s’agit bien entendu d’une liaison dont la forme peut varier
avec l’Histoire elle-même ; il n’est pas nécessaire de recourir à un
déterminisme direct pour sentir l’Histoire présente dans un destin
des écritures : cette sorte de front fonctionnel qui emporte les évé-
nements, les situations et les idées le long du temps historique, pro-
pose ici moins des effets que les limites d’un choix. L’Histoire est
alors devant l’écrivain comme l’avènement d’une option nécessaire
entre plusieurs morales du langage ; elle l’oblige à signifier la Litté -
rature selon des possibles dont il n’est pas le maître. On verra, par
exemple, que l’unité idéologique de la bourgeoisie a produit une
écriture unique, et qu’aux temps bourgeois (c’est-à-dire classiques
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et romantiques), la forme ne pouvait être déchirée puisque la
conscience ne l’était pas ; et qu’au contraire, dès l’instant où l’écri-
vain a cessé d’être un témoin de l’universel pour devenir une
conscience malheureuse (vers 1850), son premier geste a été de choi-
sir l’engagement de sa forme, soit en assumant, soit en refusant
l’écriture de son passé. L’écriture classique a donc éclaté et la Lit-
térature entière, de Flaubert à nos jours, est devenue une problé-
matique du langage.

C’est à ce moment même que la Littérature (le mot est né peu
de temps avant) a été consacrée définitivement comme un objet.
L’art classique ne pouvait se sentir comme un langage, il était lan-
gage, c’est-à-dire transparence, circulation sans dépôt, concours
idéal d’un Esprit universel et d’un signe décoratif sans épaisseur
et sans responsabilité ; la clôture de ce langage était sociale et non
de nature. On sait que vers la fin du XVIIIe siècle, cette transparence
vient à se troubler ; la forme littéraire développe un pouvoir
second, indépendant de son économie et de son euphémie ; elle fas-
cine, elle dépayse, elle enchante, elle a un poids ; on ne sent plus
la Littérature comme un mode de circulation socialement privilé-
gié, mais comme un langage consistant, profond, plein de secrets,
donné à la fois comme rêve et comme menace.

Ceci est de conséquence : la forme littéraire peut désormais pro-
voquer les sentiments existentiels qui sont attachés au creux de
tout objet : sens de l’insolite, familiarité, dégoût, complaisance,
usage, meurtre. Depuis cent ans, toute écriture est ainsi un exer-
cice d’apprivoisement ou de répulsion en face de cette Forme-Objet
que l’écrivain rencontre fatalement sur son chemin, qu’il lui faut
regarder, affronter, assumer, et qu’il ne peut jamais détruire sans
se détruire lui-même comme écrivain. La Forme se suspend devant
le regard comme un objet ; quoi qu’on fasse, elle est un scandale :
splendide, elle apparaît démodée ; anarchique, elle est asociale ;
particulière par rapport au temps ou aux hommes, de n’importe
quelle manière elle est solitude.

Tout le XIXe siècle a vu progresser ce phénomène dramatique de
concrétion. Chez Chateaubriand, ce n’est encore qu’un faible dépôt,
le poids léger d’une euphorie du langage, une sorte de narcissisme
où l’écriture se sépare à peine de sa fonction instrumentale et ne
fait que se regarder elle-même. Flaubert – pour ne marquer ici que
les moments typiques de ce procès – a constitué définitivement la
Littérature en objet, par l’avènement d’une valeur-travail : la
forme est devenue le terme d’une « fabrication », comme une pote-
rie ou un joyau (il faut lire que la fabrication en fut « signifiée »,
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c’est-à-dire pour la première fois livrée comme spectacle et impo-
sée). Mallarmé, enfin, a couronné cette construction de la Littéra-
ture-Objet, par l’acte ultime de toutes les objectivations, le meurtre :
on sait que tout l’effort de Mallarmé a porté sur une destruction
du langage, dont la Littérature ne serait en quelque sorte que le
cadavre.

Partie d’un néant où la pensée semblait s’enlever heureusement
sur le décor des mots, l’écriture a ainsi traversé tous les états d’une
solidification progressive : d’abord objet d’un regard, puis d’un
faire, et enfin d’un meurtre, elle atteint aujourd’hui un dernier ava-
tar, l’absence : dans ces écritures neutres, appelées ici « le degré
zéro de l’écriture », on peut facilement discerner le mouvement
même d’une négation, et l’impuissance à l’accomplir dans une
durée, comme si la Littérature, tendant depuis un siècle à trans-
muer sa surface dans une forme sans hérédité, ne trouvait plus de
pureté que dans l’absence de tout signe, proposant enfin l’accom-
plissement de ce rêve orphéen : un écrivain sans Littérature. L’écri-
ture blanche, celle de Camus, celle de Blanchot ou de Cayrol par
exemple, ou l’écriture parlée de Queneau, c’est le dernier épisode
d’une Passion de l’écriture, qui suit pas à pas le déchirement de la
conscience bourgeoise.

Ce qu’on veut ici, c’est esquisser cette liaison ; c’est affirmer l’exis-
tence d’une réalité formelle indépendante de la langue et du style ;
c’est essayer de montrer que cette troisième dimension de la Forme
attache elle aussi, non sans un tragique supplémentaire, l’écrivain
à sa société ; c’est enfin faire sentir qu’il n’y a pas de Littérature
sans une Morale du langage. Les limites matérielles de cet essai
(dont quelques pages ont paru dans Combat en 1947 et en 1950)
indiquent assez qu’il ne s’agit que d’une introduction à ce que pour-
rait être une Histoire de l’Ecriture.

L E  D E G R É  Z É R O  D E  L ’ É C R I T U R E
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Qu’est-ce que l’écriture ?

n sait que la langue est un corps de prescriptions et d’ha-
bitudes, commun à tous les écrivains d’une époque. Cela veut
dire que la langue est comme une Nature qui passe entièrement
à travers la parole de l’écrivain, sans pourtant lui donner aucune
forme, sans même la nourrir : elle est comme un cercle abstrait
de vérités, hors duquel seulement commence à se déposer la den-
sité d’un verbe solitaire. Elle enferme toute la création littéraire
à peu près comme le ciel, le sol et leur jonction dessinent pour
l’homme un habitat familier. Elle est bien moins une provision
de matériaux qu’un horizon, c’est-à-dire à la fois une limite et
une station, en un mot l’étendue rassurante d’une économie.
L’écri vain n’y puise rien, à la lettre : la langue est plutôt pour lui
comme une ligne dont la transgression désignera peut-être une
surnature du langage : elle est l’aire d’une action, la définition
et l’attente d’un possible. Elle n’est pas le lieu d’un engagement
social, mais seulement un réflexe sans choix, la propriété indi-
vise des hommes et non pas des écrivains ; elle reste en dehors
du rituel des Lettres ; c’est un objet social par définition, non par
élection. Nul ne peut, sans apprêts, insérer sa liberté d’écrivain
dans l’opacité de la langue, parce qu’à travers elle c’est l’Histoire
entière qui se tient, complète et unie à la manière d’une Nature.
Aussi, pour l’écrivain, la langue n’est-elle qu’un horizon humain
qui installe au loin une certaine familiarité, toute négative
d’ailleurs : dire que Camus et Queneau parlent la même langue,
ce n’est que présumer, par une opération différentielle, toutes
les langues, archaïques ou futuristes, qu’ils ne parlent pas : sus-
pendue entre des formes abolies et des formes inconnues, la
langue de l’écrivain est bien moins un fonds qu’une limite
extrême ; elle est le lieu géométrique de tout ce qu’il ne pour-
rait pas dire sans perdre, tel Orphée se retournant, la stable signi-
fication de sa démarche et le geste essentiel de sa sociabilité.

La langue est donc en deçà de la Littérature. Le style est
presque au-delà : des images, un débit, un lexique naissent du
corps et du passé de l’écrivain et deviennent peu à peu les auto-
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matismes mêmes de son art. Ainsi sous le nom de style, se forme
un langage autarcique qui ne plonge que dans la mythologie
personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypophysique de la
parole, où se forme le premier couple des mots et des choses, où
s’installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de
son existence. Quel que soit son raffinement, le style a toujours
quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le
produit d’une poussée, non d’une intention, il est comme une
dimension verticale et solitaire de la pensée. Ses références sont
au niveau d’une biologie ou d’un passé, non d’une Histoire : il est
la « chose » de l’écrivain, sa splendeur et sa prison, il est sa soli-
tude. Indifférent et transparent à la société, démarche close de
la personne, il n’est nullement le produit d’un choix, d’une
réflexion sur la Littérature. Il est la part privée du rituel, il  s’élève
à partir des profondeurs mythiques de l’écrivain, et s’éploie hors
de sa responsabilité. Il est la voix décorative d’une chair incon-
nue et secrète ; il fonctionne à la façon d’une Nécessité, comme
si, dans cette espèce de poussée florale, le style n’était que le
terme d’une métamorphose aveugle et obstinée, partie d’un
infra-langage qui s’élabore à la limite de la chair et du monde.
Le style est proprement un phénomène d’ordre germinatif, il est
la transmutation d’une Humeur. Aussi les allusions du style sont-
elles réparties en profondeur ; la parole a une structure hori-
zontale, ses secrets sont sur la même ligne que ses mots et ce
qu’elle cache est dénoué par la durée même de son continu ;
dans la parole tout est offert, destiné à une usure immédiate, et
le verbe, le silence et leur mouvement sont précipités vers un
sens aboli : c’est un transfert sans sillage et sans retard. Le style,
au contraire, n’a qu’une dimension verticale, il plonge dans le
souvenir clos de la personne, il compose son opacité à partir
d’une certaine expérience de la matière ; le style n’est jamais que
métaphore, c’est-à-dire équation entre l’intention littéraire et la
structure charnelle de l’auteur (il faut se souvenir que la struc-
ture est le dépôt d’une durée). Aussi le style est-il toujours un
 secret ; mais le versant silencieux de sa référence ne tient pas à
la nature mobile et sans cesse sursitaire du langage ; son secret
est un souvenir enfermé dans le corps de l’écrivain, la vertu allu-
sive du style n’est pas un phénomène de vitesse, comme dans la
parole, où ce qui n’est pas dit reste tout de même un intérim du
langage, mais un phénomène de densité, car ce qui se tient droit
et profond sous le style, rassemblé durement ou tendrement dans
ses figures, ce sont les fragments d’une réalité absolument étran-
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gère au langage. Le miracle de cette transmutation fait du style
une sorte d’opération supra-littéraire, qui emporte l’homme au
seuil de la puissance et de la magie. Par son origine biologique,
le style se situe hors de l’art, c’est-à-dire hors du pacte qui lie
l’écri vain à la société. On peut donc imaginer des auteurs qui
préfèrent la sécurité de l’art à la solitude du style. Le type même
de l’écrivain sans style, c’est Gide, dont la manière artisanale
exploite le plaisir moderne d’un certain éthos classique, tout
comme Saint-Saëns a refait du Bach ou Poulenc du Schubert. A
l’opposé, la poésie moderne – celle d’un Hugo, d’un Rimbaud ou
d’un Char – est saturée de style et n’est art que par référence à
une intention de Poésie. C’est l’Autorité du style, c’est-à-dire le
lien absolument libre du langage et de son double de chair, qui
impose l’écrivain comme une Fraîcheur au-dessus de l’Histoire.

L’horizon de la langue et la verticalité du style dessinent donc
pour l’écrivain une nature, car il ne choisit ni l’une ni l’autre. La
langue fonctionne comme une négativité, la limite initiale du pos-
sible, le style est une Nécessité qui noue l’humeur de l’écrivain
à son langage. Là, il trouve la familiarité de l’Histoire, ici, celle
de son propre passé. Il s’agit bien dans les deux cas d’une nature,
c’est-à-dire d’un gestuaire familier, où l’énergie est seulement
d’ordre opératoire, s’em ployant ici à dénombrer, là à transfor-
mer, mais jamais à juger ni à signifier un choix.

Or toute Forme est aussi Valeur ; c’est pourquoi entre la
langue et le style, il y a place pour une autre réalité formelle :
l’écri ture. Dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix
général d’un ton, d’un éthos, si l’on veut, et c’est ici précisément
que l’écrivain s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il
s’engage. Langue et style sont des données antécédentes à toute
problématique du langage, langue et style sont le produit natu-
rel du Temps et de la personne biologique ; mais l’identité for-
melle de l’écrivain ne s’établit véritablement qu’en dehors de
l’installation des normes de la grammaire et des constantes du
style, là où le continu écrit, rassemblé et enfermé d’abord dans
une nature linguistique parfaitement innocente, va devenir enfin
un signe total, le choix d’un comportement humain, l’affirma-
tion d’un certain Bien, engageant ainsi l’écrivain dans l’évidence
et la communication d’un bonheur ou d’un malaise, et liant la
forme à la fois normale et singulière de sa parole à la vaste His-
toire d’autrui. Langue et style sont des forces aveugles ; l’écri-
ture est un acte de solidarité historique. Langue et style sont
des objets ; l’écri ture est une fonction : elle est le rapport entre
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la création et la société, elle est le langage littéraire transformé
par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans son inten-
tion humaine et liée ainsi aux grandes crises de l’Histoire. Par
exemple, Mérimée et Fénelon sont séparés par des phénomènes
de langue et par des accidents de style ; et pourtant ils prati-
quent un langage chargé d’une même intentionalité, ils se réfè-
rent à une même idée de la forme et du fond, ils acceptent un
même ordre de conventions, ils sont le lieu des mêmes réflexes
techniques, ils emploient avec les mêmes gestes, à un siècle et
demi de distance, un instrument identique, sans doute un peu
modifié dans son aspect, nullement dans sa situation ni dans
son usage : en bref, ils ont la même écriture. Au contraire,
presque contemporains, Mérimée et Lautréamont, Mallarmé et
Céline, Gide et Queneau, Claudel et Camus, qui ont parlé ou
parlent le même état historique de notre langue, usent d’écri-
tures profondément différentes ; tout les sépare, le ton, le débit,
la fin, la morale, le naturel de leur parole, en sorte que la com-
munauté d’époque et de langue est bien peu de chose au prix
d’écritures si opposées et si bien définies par leur opposition
même.

Ces écritures sont en effet différentes mais comparables,
parce qu’elles sont produites par un mouvement identique, qui
est la réflexion de l’écrivain sur l’usage social de sa forme et
le choix qu’il en assume. Placée au cœur de la problématique
littéraire, qui ne commence qu’avec elle, l’écriture est donc
essentiellement la morale de la forme, c’est le choix de l’aire
sociale au sein de laquelle l’écrivain décide de situer la Nature
de son langage. Mais cette aire sociale n’est nullement celle
d’une consommation effective. Il ne s’agit pas pour l’écrivain
de choisir le groupe social pour lequel il écrit : il sait bien que,
sauf à escompter une Révolution, ce ne peut être jamais que
pour la même société. Son choix est un choix de conscience,
non d’efficacité. Son écriture est une façon de penser la Litté-
rature, non de l’éten dre. Ou mieux encore : c’est parce que
l’écri vain ne peut rien modifier aux données objectives de la
consommation littéraire (ces données purement historiques lui
échappent, même s’il en est conscient), qu’il transporte volon-
tairement l’exigence d’un langage libre aux sources de ce lan-
gage et non au terme de sa consommation. Aussi l’écriture est-
elle une réalité ambiguë : d’une part, elle naît incontestablement
d’une confrontation de l’écrivain et de sa société ; d’autre part,
de cette finalité sociale, elle renvoie l’écrivain, par une sorte
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de transfert tragique, aux sources instrumentales de sa créa-
tion. Faute de pouvoir lui fournir un langage librement
consommé, l’Histoire lui propose l’exigence d’un langage libre-
ment produit.

Ainsi le choix, puis la responsabilité d’une écriture désignent
une Liberté, mais cette Liberté n’a pas les mêmes limites selon
les différents moments de l’Histoire. Il n’est pas donné à l’écrivain
de choisir son écriture dans une sorte d’arsenal intemporel des
formes littéraires. C’est sous la pression de l’Histoire et de la Tra-
dition que s’établissent les écritures possibles d’un écrivain
donné : il y a une Histoire de l’Ecriture ; mais cette Histoire est
double : au moment même où l’Histoire générale propose – ou
impose – une nouvelle problématique du langage littéraire, l’écri -
ture reste encore pleine du souvenir de ses usages antérieurs, car
le langage n’est jamais innocent : les mots ont une mémoire
seconde qui se prolonge mystérieusement au milieu des signifi-
cations nouvelles. L’écriture est précisément ce compromis entre
une liberté et un souvenir, elle est cette liberté souvenante qui
n’est liberté que dans le geste du choix, mais déjà plus dans sa
durée. Je puis sans doute aujourd’hui me choisir telle ou telle
écriture, et dans ce geste affirmer ma liberté, prétendre à une fraî-
cheur ou à une tradition ; je ne puis déjà plus la développer dans
une durée sans devenir peu à peu prisonnier des mots d’autrui et
même de mes propres mots. Une rémanence obstinée, venue de
toutes les écritures précédentes et du passé même de ma propre
écriture, couvre la voix présente de mes mots. Toute trace écrite
se précipite comme un élément chimique d’abord transparent,
innocent et neutre, dans lequel la simple durée fait peu à peu
apparaître tout un passé en suspension, toute une cryptographie
de plus en plus dense.

Comme Liberté, l’écriture n’est donc qu’un moment. Mais ce
moment est l’un des plus explicites de l’Histoire, puisque l’His-
toire, c’est toujours et avant tout un choix et les limites de ce
choix. C’est parce que l’écriture dérive d’un geste significatif de
l’écrivain, qu’elle affleure l’Histoire, bien plus sensiblement que
telle autre coupe de la littérature. L’unité de l’écriture classique,
homogène pendant des siècles, la pluralité des écritures
modernes, multipliées depuis cent ans jusqu’à la limite même
du fait littéraire, cette espèce d’éclatement de l’écriture française
correspond bien à une grande crise de l’Histoire totale, visible
d’une manière beaucoup plus confuse dans l’Histoire littéraire
proprement dite. Ce qui sépare la « pensée » d’un Balzac et celle
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d’un Flaubert, c’est une variation d’école ; ce qui oppose leurs
écritures, c’est une rupture essentielle, au moment même où
deux structures économiques font charnière, entraînant dans leur
articulation des changements décisifs de mentalité et de
conscience.
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Ecritures politiques

outes les écritures présentent un caractère de clôture qui
est étranger au langage parlé. L’écriture n’est nullement un ins-
trument de communication, elle n’est pas une voie ouverte par
où passerait seulement une intention de langage. C’est tout un
désordre qui s’écoule à travers la parole, et lui donne ce mou-
vement dévoré qui le maintient en état d’éternel sursis. A l’in-
verse, l’écriture est un langage durci qui vit sur lui-même et n’a
nullement la charge de confier à sa propre durée une suite mobile
d’approximations, mais au contraire d’imposer, par l’unité et
l’ombre de ses signes, l’image d’une parole construite bien avant
d’être inventée. Ce qui oppose l’écriture à la parole, c’est que la
première paraît toujours symbolique, introversée, tournée osten-
siblement du côté d’un versant secret du langage, tandis que la
seconde n’est qu’une durée de signes vides dont le mouvement
seul est significatif. Toute la parole se tient dans cette usure des
mots, dans cette écume toujours emportée plus loin, et il n’y a
de parole que là où le langage fonctionne avec évidence comme
une voration qui n’enlèverait que la pointe mobile des mots ;
l’écri ture, au contraire, est toujours enracinée dans un au-delà
du langage, elle se développe comme un germe et non comme
une ligne, elle manifeste une essence et menace d’un secret, elle
est une contre-communication, elle intimide. On trouvera donc
dans toute écriture l’ambiguïté d’un objet qui est à la fois lan-
gage et coercition : il y a, au fond de l’écriture, une « circons-
tance » étrangère au langage, il y a comme le regard d’une inten-
tion qui n’est déjà plus celle du langage. Ce regard peut très bien
être une passion du langage, comme dans l’écriture littéraire ; il
peut être aussi la menace d’une pénalité, comme dans les écri-
tures politiques : l’écriture est alors chargée de joindre d’un seul
trait la réalité des actes et l’idéalité des fins. C’est pourquoi le
pouvoir ou l’ombre du pouvoir finit toujours par instituer une
écriture axiologique, où le trajet qui sépare ordinairement le fait
de la valeur est supprimé dans l’espace même du mot, donné à
la fois comme description et comme jugement. Le mot devient
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un alibi (c’est-à-dire un ailleurs et une justification). Ceci, qui
est vrai des écritures littéraires, où l’unité des signes est sans
cesse fascinée par des zones d’infra- ou d’ultra-langage, l’est
encore plus des écritures politiques, où l’alibi du langage est en
même temps intimidation et glorification : effectivement, c’est le
pouvoir ou le combat qui produisent les types d’écriture les plus
purs.

On verra plus loin que l’écriture classique manifestait céré-
monialement l’implantation de l’écrivain dans une société poli-
tique particulière et que, parler comme Vaugelas, ce fut, d’abord,
se rattacher à l’exercice du pouvoir. Si la Révolution n’a pas modi-
fié les normes de cette écriture, parce que le personnel pensant
restait somme toute le même et passait seulement du pouvoir
intellectuel au pouvoir politique, les conditions exceptionnelles
de la lutte ont pourtant produit, au sein même de la grande Forme
classique, une écriture proprement révolutionnaire, non par sa
structure, plus académique que jamais, mais par sa clôture et
son double, l’exercice du langage étant alors lié, comme jamais
encore dans l’Histoire, au Sang répandu. Les révolutionnaires
n’avaient aucune raison de vouloir modifier l’écriture classique,
ils ne pensaient nullement mettre en cause la nature de l’homme,
encore moins son langage, et un « instrument » hérité de Voltaire,
de Rousseau ou de Vauvenargues, ne pouvait leur paraître
compro mis. C’est la singularité des situations historiques qui a
formé l’identité de l’écriture révolutionnaire. Baudelaire a parlé
quelque part de « la vérité emphatique du geste dans les grandes
circonstances de la vie ». La Révolution fut par excellence l’une
de ces grandes circonstances où la vérité, par le sang qu’elle
coûte, devient si lourde qu’elle requiert, pour s’exprimer, les
formes mêmes de l’amplification théâtrale. L’écriture révolu-
tionnaire fut ce geste emphatique qui pouvait seul continuer
l’écha faud quotidien. Ce qui paraît aujourd’hui de l’enflure,
n’était alors que la taille de la réalité. Cette écriture, qui a tous
les signes de l’inflation, fut une écriture exacte : jamais langage
ne fut plus invraisemblable et moins imposteur. Cette emphase
n’était pas seulement la forme moulée sur le drame ; elle en était
aussi la conscience. Sans ce drapé extravagant, propre à tous les
grands révolutionnaires, qui permettait au girondin Guadet,
arrêté à Saint-Émilion, de déclarer sans ridicule parce qu’il allait
mourir : « Oui, je suis Guadet. Bourreau, fais ton office. Va por-
ter ma tête aux tyrans de la patrie. Elle les a toujours fait pâlir :
abattue, elle les fera pâlir encore davantage », la Révolution

L E  D E G R É  Z É R O  D E  L ’ É C R I T U R E

1 6



n’aurait pu être cet événement mythique qui a fécondé l’Histoire
et toute idée future de la Révolution. L’écriture révolutionnaire
fut comme l’entéléchie de la légende révolutionnaire : elle inti-
midait et imposait une consécration civique du Sang.

L’écriture marxiste est tout autre. Ici la clôture de la forme ne
provient pas d’une amplification rhétorique ni d’une emphase
du débit, mais d’un lexique aussi particulier, aussi fonctionnel
qu’un vocabulaire technique ; les métaphores elles-mêmes y sont
sévèrement codifiées. L’écriture révolutionnaire française fon-
dait toujours un droit sanglant ou une justification morale ; à l’ori -
gine, l’écriture marxiste est donnée comme un langage de la
connaissance ; ici l’écriture est univoque, parce qu’elle est des-
tinée à maintenir la cohésion d’une Nature ; c’est l’identité lexi-
cale de cette écriture qui lui permet d’imposer une stabilité des
explications et une permanence de méthode ; ce n’est que tout
au bout de son langage que le marxisme rejoint des comporte-
ments purement politiques. Autant l’écriture révolutionnaire
française est emphatique, autant l’écriture marxiste est litotique,
puisque chaque mot n’est plus qu’une référence exiguë à l’en-
semble des principes qui le soutient d’une façon inavouée. Par
exemple, le mot « impliquer », fréquent dans l’écriture marxiste,
n’y a pas le sens neutre du dictionnaire ; il fait toujours allusion
à un procès historique précis, il est comme un signe algébrique
qui représenterait toute une parenthèse de postulats antérieurs.

Liée à une action, l’écriture marxiste est rapidement devenue,
en fait, un langage de la valeur. Ce caractère, visible déjà chez
Marx, dont l’écriture reste pourtant en général explicative, a
envahi complètement l’écriture stalinienne triomphante. Cer-
taines notions, formellement identiques et que le vocabulaire
neutre ne désignerait pas deux fois, sont scindées par la valeur
et chaque versant rejoint un nom différent : par exemple, « cos-
mopolitisme » est le nom négatif d’« internationalisme » (déjà chez
Marx). Dans l’univers stalinien, où la définition, c’est-à-dire la
séparation du Bien et du Mal, occupe désormais tout le langage,
il n’y a plus de mots sans valeur, et l’écriture a finalement pour
fonction de faire l’économie d’un procès : il n’y a plus aucun sur-
sis entre la dénomination et le jugement, et la clôture du lan-
gage est parfaite, puisque c’est finalement une valeur qui est 
donnée comme explication d’une autre valeur ; par exemple, on
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dira que tel criminel a déployé une activité nuisible aux intérêts
de l’État ; ce qui revient à dire qu’un criminel est celui qui com-
met un crime. On le voit, il s’agit d’une véritable tautologie, pro-
cédé constant de l’écriture stalinienne. Celle-ci, en effet, ne vise
plus à fonder une explication marxiste des faits, ou une ratio-
nalité révolutionnaire des actes, mais à donner le réel sous sa
forme jugée, imposant une lecture immédiate des condamna-
tions : le contenu objectif du mot « déviationniste » est d’ordre
pénal. Si deux déviationnistes se réunissent, ils deviennent des
« fractionnistes », ce qui ne correspond pas à une faute objecti-
vement différente, mais à une aggravation de la pénalité. On peut
dénombrer une écriture proprement marxiste (celle de Marx et
de Lénine) et une écriture du stalinisme triomphant (celle des
démocraties populaires) ; il y a certainement aussi une écriture
trotskiste et une écriture tactique, qui est celle, par exemple, du
communisme français (substitution de « peuple », puis de « braves
gens » à « classe ouvrière », ambiguïté volontaire des termes de
« démocratie », « liberté », « paix », etc.).

Il n’est pas douteux que chaque régime possède son écriture,
dont l’histoire reste encore à faire. L’écriture, étant la forme spec-
taculairement engagée de la parole, contient à la fois, par une
ambiguïté précieuse, l’être et le paraître du pouvoir, ce qu’il est
et ce qu’il voudrait qu’on le croie : une histoire des écritures poli-
tiques constituerait donc la meilleure des phénoménologies
sociales. Par exemple, la Restauration a élaboré une écriture de
classe, grâce à quoi la répression était immédiatement donnée
comme une condamnation surgie spontanément de la « Nature »
classique : les ouvriers revendicatifs étaient toujours des « indi-
vidus », les briseurs de grève, des « ouvriers tranquilles », et la
servilité des juges y devenait la « vigilance paternelle des magis-
trats » (de nos jours, c’est par un procédé analogue que le gaul-
lisme appelle les communistes des « séparatistes »). On voit qu’ici
l’écriture fonctionne comme une bonne conscience et qu’elle a
pour mission de faire coïncider frauduleusement l’origine du fait
et son avatar le plus lointain, en donnant à la justification de
l’acte, la caution de sa réalité. Ce fait d’écriture est d’ailleurs
propre à tous les régimes d’autorité ; c’est ce qu’on pourrait appe-
ler l’écriture policière : on sait par exemple le contenu éternel-
lement répressif du mot « Ordre ».
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L’expansion des faits politiques et sociaux dans le champ de
conscience des Lettres a produit un type nouveau de scripteur,
situé à mi-chemin entre le militant et l’écrivain, tirant du pre-
mier une image idéale de l’homme engagé, et du second l’idée
que l’œuvre écrite est un acte. En même temps que l’intellectuel
se substitue à l’écrivain, naît dans les revues et les essais une
écriture militante entièrement affranchie du style, et qui est
comme un langage professionnel de la « présence ». Dans cette
écriture, les nuances foisonnent. Personne ne niera qu’il y a par
exemple une écriture « Esprit » ou une écriture « Temps
modernes ». Le caractère commun de ces écritures intellec-
tuelles, c’est qu’ici le langage de lieu privilégié tend à devenir le
signe suffisant de l’engagement. Rejoindre une parole close par
la poussée de tous ceux qui ne la parlent pas, c’est afficher le
mouvement même d’un choix, sinon soutenir ce choix ; l’écriture
devient ici comme une signature que l’on met au bas d’une pro-
clamation collective (qu’on n’a d’ailleurs pas rédigée soi-même).
Ainsi adopter une écriture – on pourrait dire encore mieux – assu-
mer une écriture –, c’est faire l’économie de toutes les prémisses
du choix, c’est manifester comme acquises les raisons de ce choix.
Toute écriture intellectuelle est donc le premier des « sauts de
l’intellect ». Au lieu qu’un langage idéalement libre ne pourrait
jamais signaler ma personne et laisserait tout ignorer de mon
histoire et de ma liberté, l’écriture à laquelle je me confie est
déjà tout institution ; elle découvre mon passé et mon choix, elle
me donne une histoire, elle affiche ma situation, elle m’engage
sans que j’aie à le dire. La Forme devient ainsi plus que jamais
un objet autonome, destiné à signifier une propriété collective et
défendue, et cet objet a une valeur d’épargne, il fonctionne
comme un signal économique grâce auquel le scripteur impose
sans cesse sa conversion sans en retracer jamais l’histoire.

Cette duplicité des écritures intellectuelles d’aujourd’hui est
accentuée par le fait qu’en dépit des efforts de l’époque, la Lit-
térature n’a pu être entièrement liquidée : elle forme un horizon
verbal toujours prestigieux. L’intellectuel n’est encore qu’un
écrivain mal transformé, et à moins de se saborder et de deve-
nir à jamais un militant qui n’écrit plus (certains l’ont fait, par
définition oubliés), il ne peut que revenir à la fascination d’écri-
tures antérieures, transmises à partir de la Littérature comme
un instrument intact et démodé. Ces écritures intellectuelles sont
donc instables, elles restent littéraires dans la mesure où elles
sont impuissantes et ne sont politiques que par leur hantise de
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l’engagement. En bref, il s’agit encore d’écritures éthiques, où
la conscience du scripteur (on n’ose plus dire de l’écrivain) trouve
l’image rassurante d’un salut collectif.

Mais de même que, dans l’état présent de l’Histoire, toute écri-
ture politique ne peut que confirmer un univers policier, de même
toute écriture intellectuelle ne peut qu’instituer une para-litté-
rature, qui n’ose plus dire son nom. L’impasse de ces écritures
est donc totale, elles ne peuvent renvoyer qu’à une complicité
ou à une impuissance, c’est-à-dire, de toute manière, à une alié-
nation.
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