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FONCTION DE LA CROYANCE 

par 

NICOLE BELMONT 

« Les faits ne pénètrent pas dans le monde 
où vivent nos croyances, ils n'ont pas fait 
naître celles-ci, ils ne les détruisent pas ; ils 
peuvent leur infliger les plus constants 
démentis sans les affaiblir. » 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann. 

Les disciplines anthropologiques (anthropologie sociale, ethnologie, 
ethnographie, folklore) rassemblent et traitent des matériaux de nature diverse, parmi 
lesquels les faits de croyance occupent une place mal définie parce que leur 
caractère est peu précis, leurs limites floues et leur sens souvent obscur. Il est 
assez rare en effet qu'un ethnologue sur le terrain recueille une croyance qui lui 
serait énoncée sous la forme : « on (dans la tribu, le village, la société secrète, le 
groupe des femmes, etc.) croit que... » En voici cependant un exemple : chez les 
Yokuts (population du Sud-Ouest des États-Unis), on pense que les saignements 
de nez sont provoqués par un long cheveu appartenant à un mort, qu'un fantôme 
insère à l'intérieur du front de la victime et qui se place le long du nez1. Une 
telle croyance est énoncée à la demande de l'ethnologue ou pour lui expliquer la 
thérapeutique du chamane, qui coupe et suce l'extrême bout du nez pour en sortir 
le cheveu. C'est dire que la croyance ne se fait connaître dans ce cas qu'à travers 
une pratique, non seulement à l'observateur mais aussi à 1' « indigène », pour qui 
elle est sous-jacente et ne s'actualise que dans la thérapeutique. Sous la forme de 
rites ou de pratiques, les croyances sont extrêmement nombreuses. On en trouve 
par exemple à chaque page ou presque de l'Histoire naturelle de Pline l'Ancien : 
« Si la femme après la conception mange de temps à autre des testicules de coq, 
il se formera dans l'utérus des enfants mâles. »2 Le décryptage de cette pratique 

1. A. H. Gayton, Yokuts and Western Mono Ethnography, Berkeley and Los Angeles, 
University of California Press, 1948 : 34. 

2. Pline, Histoire naturelle, éd. G. Budé, livre XXX, chap, xliii, § 123. La visée de Pline 
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est assez simple : elle repose sur le principe de la magie homéopathique d'après 
lequel on croit que le semblable produit le semblable. Une autre pratique (qui 
se présente partiellement sous la forme d'une prohibition) est moins facile à 
interpréter : « Si une femme enceinte passe au-dessus d'une vipère, elle avortera ; il en 
sera de même si elle passe sur un amphisbène pourvu qu'il soit mort, car celles 
qui en portent un vivant dans une boîte passent impunément. Même mort et 
conservé, l'amphisbène facilite l'accouchement, »* 

C'est en cherchant la raison de ces pratiques que l'ethnologue est amené aux 
croyances : elles lui sont alors données en guise d'explication de ces 
comportements rituels. Mais elles s'entrelacent aussi dans les mythes ou les contes selon 
des modalités diverses : elles peuvent être insérées telles quelles dans le récit tout 
en constituant une de ses séquences ; elles peuvent être sous-jacentes au récit, dont 
le sens ne devient clair que si on peut les décrypter2. 

Les croyances sont donc des représentations qui n'ont pas besoin d'être 
verbalisées dans le cours quotidien de la vie. Elles existent mais elles ne sont pas, ou 
rarement, actualisées en tant que telles. Ceci nous amène à une autre de leurs 
caractéristiques, frappante parce que réitérée : le fait qu'elles sont toujours 
renvoyées dans le passé par les individus qui les pratiquent. Si on leur demande la 
raison de leurs croyances, ils répondent « qu'elles étaient celles de leurs ancêtres, 
qu'elles leur ont été données par les héros mythiques ou par les dieux » et « qu'on 
fait telle chose parce qu'on l'a toujours fait ». Dans les sociétés occidentales où 
travaillent les folkloristes, ce rejet dans le passé est encore plus affirmé : « C'est 
autrefois qu'on croyait telle chose, qu'on faisait comme ça ; il n'y a que les vieux 
qui savent encore ces choses-là. » Or une enquête un peu approfondie montrera 
vite que les croyances et les pratiques (c'est-à-dire les croyances en acte) existent 
encore malgré cette dénégation, puisqu'on s'en souvient, et qu'elles possèdent leur 
vertu, puisqu'on craint d'en parler. 

Chose curieuse, les folkloristes ont été dupes de ce phénomène de rejet dans 
le passé car, de manière presque unanime, ils l'ont même théorisé. Ainsi Andrew 
Lang, fondateur de l'école dite « anthropologique », déclare : « Le folklore recueille 
et compare les restes des anciens peuples, les idées qui vivent dans notre temps, 
mais ne sont pas de notre temps. »3 Henri Hubert qui appartenait, lui, à l'école 
sociologique française est encore plus explicite : « Le folklore d'un peuple se 
compose en majeure partie des résidus de son passé et des reliques de ses prédéces- 

était de faire œuvre scientifique, soit qu'il compile des pratiques considérées par lui comme 
objectives, soit qu'il rapporte des « superstitions » pour les dénoncer comme telles. 

1. Ibid., § 128. 
2. On a essayé ailleurs de montrer ces rapports réciproques des mythes et des croyances. 

Dans d'autres occurrences, le mythe peut servir d'étiologie à une croyance ou 
réciproquement (N. Belmont, « Les Croyances populaires comme récit mythologique », L'Homme, 1970, 
X (2)). 

3. A. Lang, Custom and Myth, London, 1884 : 11. 
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seurs, à divers degrés de dessèchement et de décomposition. »x C'est donc un 
processus de dégénérescence ; le même auteur dit un peu plus loin : « La signification 
de ces faits change, ils passent d'une catégorie dans une autre, le rite devient 
jeu... » L'attitude des chercheurs actuels, qui tentent de réagir contre ce point de 
vue, n'est cependant pas exempte d'ambiguïté ; mais il leur est probablement 
difficile, tout au moins dans les enquêtes de terrain, de ne pas adhérer à l'idéologie 
de leurs informateurs. Le folkloriste américain Alan Dundes réagit plus 
violemment : il voit très clairement que ses collègues sont les dupes de leurs 
informateurs et il les accuse d'être eux-mêmes des nostalgiques du passé, de s'opposer à 
tout progrès dans leur discipline parce que leurs concepts fondamentaux sont 
« dégénératif s »2. Mais il ne recherche pas la raison de cette attitude et se contente 
d'affirmer avec force que le folklore en général n'est pas en décadence ou en 
disparition, que seuls certains genres perdent de leur popularité ou tombent en 
désuétude, qu' « il y aura toujours du folklore selon toute vraisemblance, tant que 
les hommes emploieront pour communiquer entre eux des formes traditionnelles ». 
Les affirmations de ce genre, dont il serait facile de donner un grand nombre 
d'exemples récents, s'assortissent rarement de démonstrations, et il est probable 
qu'elles expriment une réaction de leurs auteurs à ce dogme qui règne dans leur 
discipline et qui leur est difficilement supportable. On va tenter de trouver la raison 
de cette conviction si générale et si forte qu'elle abuse les deux parties en cause, 
folkloristes ou ethnologues et leurs informateurs. 

E. H. Erikson dans un travail sur les Yurok3 donne un exemple de ce rejet 
dans le passé, exemple frappant parce qu'il se présente en quelque sorte au 
second degré. Il décrit une croyance concernant certains symptômes que peuvent 
présenter les enfants qu'on qualifierait dans notre société de névrotiques : 
caractère difficile, manque d'appétit, cauchemars, etc. Les Yurok pensent que les enfants 
affligés de ces troubles ont aperçu, la nuit tombée, un membre du « peuple sage ». 
Il s'agit d'êtres qui ont précédé la race humaine. Ils sont de petite taille ; ils sont 
adultes à l'âge de six mois et immortels ; ils ne connaissent pas la sexualité ; ils 
se reproduisent oralement, les femmes mangeant les poux des hommes pour 
procréer. « Les gens du ' peuple sage ' sont apparentés aux enfants : ils sont petits, 
oraux et magiques, et ils ne connaissent pas la génitalité, la culpabilité ni la mort. » 
Pour Erikson « ce phantasme phylogénétique semble symboliser l'ontogenèse : 
le ' peuple sage ' est la projection du stade prégénital de l'enfance dans la 
préhistoire ».4 

1. H. Hubert, compte rendu de : J. Rhys, Celtic Folklore, dans L'Année sociologique, 
1900-1901, V : 219. 

2. A. Dundes, « The Devolutionary Premise in Folklore Theory », Journal of the Folklore 
Institute VI (1) : 5-38. 

3. E. H. Erikson, « Observations on the Yurok : Childhood and World Image », University 
of California Publications in American Archaeology and Ethnology, 1943, 35 (10) : 257-301. 

4. Ibid. : 261. 
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Les croyances ont souvent été appelées du terme péjoratif de superstitions 
dont, curieusement, l'étymologie ramène à cette question du rejet dans le passé. 
Elle a été étudiée par E. Benveniste qui voit dans super stitio l'abstrait 
correspondant à superstes « survivant », et qui signifierait donc « survivance » : « Superstitio 
indiquerait alors un ' reste ' d'une vieille croyance qui, à l'époque où on l'envisage, 
paraît superflue. »* Benveniste voit là un contresens historique : on prêterait aux 
anciens une attitude d'esprit moderne et la capacité de discerner dans la religion 
des survivances d'une époque plus lointaine. C'est là une objection peu recevable : 
les anciens Romains pouvaient fort bien distinguer dans leur religion des strates 
diverses de croyances et de cultes. La preuve en est dans l'existence des termes 
religio et superstitio. 

« Super — remarque Benveniste — ne signifie pas seulement ' au-dessus ', 
mais aussi ' au-delà' : super stare c'est se tenir par-delà, subsister au-delà [...] 
celui qui a franchi un danger, une épreuve, une période difficile, qui y a survécu, 
est superstes. Un autre sens en découle : celui qui a subsisté par-delà un événement 
en est devenu le témoin. »2 

On retrouve donc bien le double caractère attribué aux croyances populaires : 
elles sont présentes, mais en tant que témoins d'un passé. Pourquoi cette 
ambivalence ? 

0. Mannoni a noté ce rejet dans le passé3. Mais dans son article, il insiste plus 
sur l'ambiguïté de la représentation à laquelle on ne croit pas tout en y croyant 
et il y voit le désaveu, la Verleugnung qui permet de constituer le fétichisme4. 
C'est dire qu'avec subtilité il étudie dans la croyance le fait de croire, la crédulité 
et l'incrédulité, plus que le fait d'être une représentation mentale particulière. 
On penserait volontiers que ce statut ambigu de la croyance est beaucoup plus 
fort dans nos sociétés que chez les « primitifs ». Qui ne s'est pas surpris à 
remarquer, avec plaisir ou déplaisir, une occurrence où la superstition se glisse : une 
tablée de treize convives ou la prédiction d'un horoscope, comme le raconte 
Mannoni ? Un effet de sidération (au sens propre dans le cas de l'horoscope) en 
résulte, qui ébranle un moment le scepticisme : « mais quand même... » Ce 
scepticisme est loin d'être absent du monde des sociétés primitives. Cl. Lévi-Strauss 
rapporte l'expérience recueillie par Boas d'un Indien Kwakiutl qui s'initie au 

1. E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes , Paris, Éd. de Minuit, 
1969, II : 273-279. 

2. Cet emploi de superstes se retrouve assez souvent. Benveniste en donne des exemples 
tirés de Plaute et montre la différence entre ce terme et testis qui « étymologiquement est 
celui qui assiste en tiers [...] à une affaire où deux personnages sont intéressés », tandis que 
superstes est le témoin qui subsiste au delà, le survivant, ou qui « se tient sur la chose, qui 
y est présent ». 

3. O. Mannoni, « Je sais bien... mais quand même. La croyance », Les Temps Modernes, 
janv. 1964, 212 : 1262-1286. 

4. S. Freud, « Le Fétichisme », in La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969 : 133-138. 
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chamanisme pour en découvrir les supercheries, devient un chamane dont la 
technique thérapeutique est très efficace, tout en sachant qu'il est un simulateur1. 
Mais il conserve toujours la croyance qu'il y a peut-être des chamanes « vrais », et 
c'est la question qu'il se pose quand il rencontre un de ses collègues qui utilise 
la même technique que lui. Le statut de cette croyance pose un problème : on ne 
peut pas dire qu'elle est inconsciente puisqu'elle surgit parfois à titre de question, 
alors que la croyance inverse (le chamanisme est une supercherie) est affirmée avec 
la plus grande force. Or il est incontestable que la première est la source de 
l'efficacité de sa thérapeutique, à la manière dont un phantasme inconscient 
inspire et organise le comportement de quelqu'un. 

Ceci nous ramène au problème de savoir pourquoi les croyances sont vécues 
dans le présent comme des archaïsmes. Disant cela, en effet, on ne peut pas ne 
pas penser à ces autres archaïsmes que sont les événements des premières années 
de la vie enfantine qui subsistent chez l'adulte comme des forces régissant ses 
représentations et son comportement, sans qu'il le sache lui-même, bien qu'ils 
puissent prendre la forme de souvenirs conscients. Ce rapprochement n'est pas 
nouveau ; on connaît l'intérêt que Freud portait au folklore. A propos des 
symboles il dit : « On retrouve [la symbolique du rêve] dans toute l'imagerie 
inconsciente, dans toutes les représentations collectives, populaires, notamment dans le 
folklore, le mythe, les légendes, les dictons, les proverbes, les jeux de mots 
courants : elle y est même plus complète que dans le rêve. » Puis : « Chaque fois que 
la névrose se dissimule sous ces symboles, elle suit à nouveau les voies qui furent 
celles de l'humanité primitive et dont témoignent maintenant encore nos langues, 
nos superstitions et nos mœurs quelque peu ensevelies. »2 Sur quoi Jones enchaîne : 
« On peut compléter utilement l'étude des survivances chez les individus, où elles 
sont beaucoup plus accessibles à l'investigation directe. »3 C'est donc aussi en 
termes de « survivance », de « superstition » (dont on vient de voir que ce sont 
étymologiquement des synonymes), d' « humanité primitive » et d' « 
ensevelissement » que le problème est abordé par la psychanalyse. 

Quand on essaie de déterminer les caractères des croyances, on s'aperçoit 
qu'elles se rapprochent beaucoup des phantasmes : elles sont des représentations ; 
elles s'actualisent rarement sous cette forme, car on les découvre dans les 
pratiques, les rites et les mythes ; même sous-jacentes, elles ont une force agissant 
sur le comportement social. 

Les croyances peuvent-elles être, comme les phantasmes, conscientes ou 
inconscientes ? On sait que Freud n'a jamais voulu distinguer les phantasmes 

1. Cl. Lévi-Strauss, « Le Sorcier et sa magie », in Anthropologie structurale, Paris, Pion, 
1958 : 183-203. 

2. S. Freud, L'Interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967 : 298, 301. 
3. E. Jones, « Psychoanalysis and Folklore », Jubilee Congress of the Folklore Society : 

Papers and Transactions, London, 1930 : 220-237. 
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conscients (rêveries diurnes) des phantasmes inconscients : «... de même qu'il y a 
des phantasmes conscients, il y en a d'inconscients et qui doivent rester tels à 
cause de leur contenu et parce qu'ils proviennent de matériel refoulé, »* II 
semblerait que le mécanisme psychique de la croyance ne puisse être que conscient. 
Cependant le problème du chamane kwakiutl {cf. supra, pp. 75-76) se posait en 
ces termes : croire en la vérité d'une pratique de sa société ou en douter. Son 
scepticisme radical était conscient, sa croyance à la limite de l'inconscient et du 
conscient : elle fonctionnait en tant que moteur de sa thérapeutique comme si elle 
était inconsciente, et dans ses questions au sujet des « vrais » chamanes comme si 
elle était consciente. Elle se comportait donc comme du matériel refoulé qui 
émerge de temps à autre et qui, sinon, trouve une expression dans la croyance 
inverse, c'est-à-dire son scepticisme fondamental. 

Il y a donc des degrés dans la conscience et l'inconscience des croyances. 
On a dit que certaines peuvent être énoncées par les individus qui y adhèrent, 
qu'elles sont conscientes pour eux. Mais parfois ils ne pourront le faire que s'ils 
sont interrogés sur une de leurs pratiques ou un de leurs rites et dans ce cas elles 
peuvent être rappelées à la conscience à titre étiologique. Enfin, les croyances 
peuvent être totalement inconscientes : elles ont un rôle moteur dans une pratique 
ou encore elles se dissimulent sous un motif mythique, sans être reconnues comme 
telles. 

Ainsi, dans le conte-type n° 332 de la classification d'Aarne, voit-on un motif, 
essentiel au récit, ne se comprendre que grâce à une croyance populaire, dont il 
est la forme narrative. La version des frères Grimm intitulée « La Mort parrain » 
peut se résumer ainsi2 : 

Un pauvre homme cherche un parrain pour son fils nouveau-né. Il décide 
de demander au premier homme qu'il rencontrera. Ainsi fait-il ; l'inconnu 
accepte et lui remet un flacon rempli d'eau, avec laquelle il pourra guérir 
tous les malades. Il suffira qu'il observe où se tient la Mort près du lit : si 
elle est au chevet du malade, celui-ci guérira ; si c'est au pied, il mourra. 
L'homme devient un médecin fameux. Appelé un jour auprès du Roi 
malade, il voit la Mort à ses pieds. Il ruse en retournant vivement le lit 
pendant qu'il administre l'eau au malade. Celui-ci guérit. La Mort lui 
pardonne, mais il utilise une seconde fois ce stratagème pour la fille du Roi. 
Cette fois-ci la Mort ne lui pardonne pas et prend sa vie à la place de celle 
qu'il lui a en quelque sorte volée. 

Le motif de la place de la Mort par rapport au malade semble tout à fait arbitraire, 
mais il s'agit en fait d'une croyance, probablement inconsciente, bien qu'elle ait 
été formulée par Pline comme un fait scientifique. « II est dans l'ordre de la nature 
qu'on entre dans le monde par la tête et qu'on en sorte par les pieds. »3 Un grand 

1. Freud, L' Interprétation des rêves, op. cit. : 419. 
2. Grimm, Les Contes (Kinder- und Hausmàrchen) , Paris, Flammarion, 1964, n° 44. 
3. Pline, Histoire naturelle, livre VII, chap, vi, § 58 (éd. citée). 
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nombre de croyances explicites concernant la naissance et la mort peuvent être 
interprétées grâce à cette formulation et en attestent le bien-fondé. Quand Freud 
dit : « En gros le phantasme est traité comme n'importe quel autre élément du 
matériel latent ; mais il est fréquent qu'il forme un tout bien délimité à 
l'intérieur du rêve ri1, le premier cas évoqué par lui est celui de l'exemple qu'on vient de 
donner. De même que l'interprétation d'un rêve devra retrouver le phantasme 
inclus dans sa trame, de même l'interprétation du mythe ou du conte tente de 
déceler la croyance qui sous-tend le récit sans être exprimée de manière claire. 
L'autre éventualité — présence du phantasme comme un tout bien délimité 
à l'intérieur du rêve — se rencontre aussi quand les croyances sont insérées telles 
quelles dans un récit, constituant un motif ou une séquence narrative. En voici 
un exemple, emprunté à la mythologie irlandaise, qui concerne la geste de Fionn, 
personnage de poète et de guerrier. 

Trois guerriers, des Hommes Bleus, accostent un jour à un endroit où 
Fionn est en train de ramasser des coquillages. Ils demandent à voir 
celui-ci qui ne dévoile son identité qu'après diverses péripéties. Après que 
Fionn s'est enfin nommé, les Hommes Bleus prétendent que le feu ne peut 
les brûler, l'eau les noyer, ni les coups les blesser. Ils sont nés coiffés. 
Fionn les fait passer par l'épreuve de l'eau, du feu, de l'épée. Ils en sortent 
indemnes. D'autres épisodes suivent, dont le dernier est une grande 
bataille entre les guerriers du royaume des Hommes Bleus et les Fianna — 
les compagnons de Fionn — qui restent vainqueurs2. 

On trouve en Europe la croyance, certainement ancienne, selon laquelle les 
enfants nés coiffés (c'est-à-dire la tête couverte d'un morceau de la membrane 
amniotique) jouiront de la chance et du bonheur toute leur vie et, plus 
précisément, seront à l'abri de la mort par noyade, blessures et brûlures. On voit donc 
que cette croyance est insérée dans ce mythe irlandais, mais dépouillée de son 
statut de croyance : elle est devenue une séquence narrative. 

L'examen de ces diverses modalités d'insertion des croyances dans la trame 
d'un récit mythique permettra d'éclairer un peu ce problème de leur statut 
vis-à-vis de l'inconscient. L'affirmation de Pline concernant l'orientation 
corporelle de la naissance et de la mort constitue par là même un exemple privilégié. 
On trouve, en effet, d'une part cette proposition explicite que les humains naissent 
par la tête et meurent par les pieds, et d'autre part un certain nombre de récits 
mythiques, de contes, de croyances et de pratiques, dans lesquels cette 
proposition n'est pas énoncée explicitement mais qui n'acquièrent de sens que grâce 
à elle. C'est dire par conséquent que la croyance clé (ou l'énoncé porteur de sens) 
de tout ce qui relève du mythique est toujours énoncée quelque part, que ce soit 

1. Freud, L'Interprétation des rêves, op. cit. : 420. 
2. Bealoideas. Journal of the Folklore of Ireland Society, 1936, VI : 4-13. 
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dans une autre culture ou, au contraire, dans la même culture mais de manière 
que son évidence n'apparaisse pas. Cela veut dire que les croyances fonctionnent 
bien selon le mécanisme de l'inconscient ; on vérifie là aussi que « l'inconscient, 
c'est le discours de l'autre ». 

C'est une occurrence du même genre qui s'est présentée à Cl. Lévi-Strauss 
dans les Mythologiques. En premier lieu il reconstruit le mythe de référence dans 
Le Cru et le cuit (mythe bororo noté Mx) comme mythe d'origine de la cuisson des 
aliments « bien que ce motif en soit apparemment absent »* ; puis, arrivé au terme 
de son entreprise, il découvre chez les Coos, population qui vivait dans le sud de 
1' Oregon, un mythe dont le héros reconstitue « le régime alimentaire de l'humanité 
ainsi que les techniques d'acquisition et de cuisson des principales nourritures »2. 
CL Lévi-Strauss qualifie d' hypothético-déductif le procédé qui permet de 
découvrir le sens latent et de confirmation empirique la simple lecture du même sens 
manifeste. 

Tandis que les croyances sont insérées dans les mythes sous une forme verbale, 
dans les pratiques et dans les rites elles ne sont pas, en général, exprimées de 
façon manifeste. Il s'agit alors de les en extraire par un travail d'interprétation 
plus ou moins facile. 

On voit assez bien la signification de la coutume décrite par le chevalier de 
Fréminville concernant le menhir de Saint-Renan à Plouarzel : « Les nouveaux 
mariés se rendent dévotement au pied de ce menhir et, après s'être en partie 
dépouillés de leurs vêtements, la femme d'un côté, l'époux de l'autre, se frottent 
le ventre contre une des bosses. L'homme prétend, par cette cérémonie ridicule, 
obtenir plutôt des enfants mâles que des filles, et la femme prétend que, par là, 
elle aura l'avantage d'être la maîtresse absolue du logis et de gouverner 
entièrement son mari. »3 On connaît le symbolisme phallique des menhirs (peut-on parler 
encore de « symbole » quand on a affaire à une image tellement fidèle que dans 
certains cas, les menhirs reproduisaient toutes les variantes anatomiques possibles 
du membre de l'homme, y compris des anomalies congénitales4). Le rite accompli 
par les jeunes mariés se fonde sur la croyance selon laquelle le frottement contre 
un objet perçu (consciemment ou non) comme phallique confirmera les caractères 
virils de l'époux en lui permettant de procréer des enfants porteurs, comme lui, 
du membre viril, et investira symboliquement l'épouse de ce qui lui manque grâce 
au rôle qu'elle jouera dans le ménage et qui est normalement celui de l'homme. 

Les croyances peuvent donc s'actualiser, être représentées, mises en acte dans 

1. Cl. Lévi-Strauss, Mythologiques, I : Le Cru et le cuit, Paris, Pion, 1964 : 73. 
2. Cl. Lévi-Strauss, Mythologiques , IV : L'Homme nu, Paris, Pion, 1971 : 509. 
3. Fréminville (Chevalier de), Antiquités de la Bretagne, 18 2 y -183 y (cité par D. Roche, 

Carnac, Paris, Tchou, 1969 : 73). 
4. Ibid. : 71. Il s'agit des menhirs de Tondidaro, au Mali, dans la boucle du Niger. 
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les pratiques et les rites, de la même façon que les phantasmes sont représentés 
et agis dans les symptômes. On ne prétend pas par là que pratique et symptôme 
sont une seule et même chose, mis à part le fait qu'ils appartiendraient l'une à la 
vie collective, l'autre à la vie individuelle. Il faudrait d'abord déterminer si les 
pratiques collectives sont aussi des formations de compromis comme les 
symptômes et si elles sont substituées à quelque chose d'autre qui ne peut s'exprimer. 
Pour Freud, l'homologie entre les tabous et les prescriptions collectives d'une 
part, les actes compulsionnels de la névrose obsessionnelle d'autre part, ne fait 
aucun doute. Le compromis entre la tendance réprimée et la tendance réprimante 
de l'acte obsessionnel a son pendant exact dans le rituel. On se souvient de 
l'exemple qu'il donne dans Totem et tabou du cérémonial royal qui « est en 
apparence une expression du plus profond respect et un moyen de procurer au roi la 
plus complète sécurité ; mais il est en réalité un châtiment pour cette élévation, 
une vengeance que les sujets tirent du roi pour les honneurs qu'ils lui accordent w1. 
Un peu plus loin (p. 80), Freud qualifie le tabou de « symptôme de compromis » 
entre deux tendances en conflit. Mais en est-il de même pour les pratiques 
collectives plus simples qui ne font pas partie d'un rituel important et très rigide ? 
Elles ont certainement la même ambivalence que les croyances auxquelles on croit 
sans y croire. Les anthropologues s'interrogent souvent sur la foi que les chamanes 
attachent à leurs propres procédés thérapeutiques. Il est certain qu'un chamane 
qui prétend extraire du corps du malade sa maladie sous la forme d'un petit 
caillou ou d'une plume, sait fort bien qu'il les a cachés auparavant dans sa bouche. 
Cela ne veut pas dire qu'il ne croit pas à l'efficacité de sa technique. Cette distance 
qui s'établit dans les pratiques collectives par ce jeu de l'incrédulité et de 
l'adhésion est-elle comparable à celle que ressent le névrosé par rapport à son symptôme : 
il le considère comme absurde et étranger à lui-même, mais il ressent l'impossibilité 
de lui échapper ? Cette contrainte qui émane de l'inconscient, d'où ce sentiment 
d'étrangeté, est-elle semblable à celle que ressent l'individu devant un rite ou une 
coutume de sa société ? Un point est commun : la contrainte est ressentie par 
l'individu dans les deux cas comme venant de l'extérieur alors que son adhésion 
ou son refus vient de lui-même. Les représentations collectives seraient alors le 
dépositaire de l'inconscient individuel par un phénomène de projection. 

La question qui se pose maintenant est de savoir plus précisément ce que 
recouvrent ces « rapprochements » et ces « comparaisons » qu'on a établis entre 
croyance et phantasme, entre pratique et symptôme. Est-ce une identité de 
nature, le premier des deux termes s'appliquant à la vie collective, le second à la 
vie individuelle ? Mais si les croyances semblent bien être de même essence que 
les phantasmes, les pratiques ressemblent aux symptômes par certains traits 

i. S. Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1968 : 64 («Petite Bibliothèque Payot»77). 
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seulement. On sait que Freud a proposé une « solution » phylogénétique à cette 
question : « II est possible que tous les phantasmes qu'on nous raconte aujourd'hui 
dans l'analyse [...] aient été jadis aux temps originaires de la famille humaine, 
réalité, et qu'en créant des phantasmes l'enfant comble seulement, à l'aide de la 
vérité historique, les lacunes de la vérité individuelle. »x Dans cette hypothèse 
les croyances populaires seraient les vestiges collectifs de ce qui fut autrefois réel. 
Abraham le dit à propos du mythe : « Le mythe est un fragment dépassé de la vie 
psychique infantile de la collectivité. Il contient (sous une forme voilée) les désirs 
de l'enfance de la collectivité. »2 Ceci nous ramène à la question initiale du rejet 
dans le passé. Dans cette hypothèse le passé serait le réel et toutes les 
représentations collectives (mythes, croyances, rites, etc.) n'en seraient que des souvenirs. 
Le problème de l'ontogenèse et de la phylogénèse en anthropologie a été étudié 
par J.-P. Valabrega3. On voudrait simplement y ajouter la remarque suivante 
concernant cette fameuse « réalité » du passé. On sait combien peuvent être 
reconstruits les souvenirs de l'enfance, qu'ils soient élaborés à partir d'un 
événement réel plus ou moins important ou qu'ils soient réorganisés « après coup ». Les 
représentations collectives obéissent aussi à ce mécanisme. Ainsi, quand on a la 
possibilité — rare il est vrai — de déterminer la date d'origine d'une croyance ou 
d'une pratique folklorique, est-on surpris de constater son peu d'ancienneté 
relativement aux temps immémoriaux dans lesquels on la rejette. Mais son 
élaboration historique et son renvoi dans un temps an-historique (c'est-à-dire mythique) 
ne se font que grâce à un point d'accrochage pré-existant. 

Plus donc qu'une identité de nature qui est impossible à démontrer, il vaut 
mieux souligner l'identité de fonctionnement entre croyance et phantasme par 
rapport aux mythes, aux pratiques et aux rites d'une part, aux rêves, aux 
symptômes d'autre part. 

1. S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1962 : 399 (« Petite Bibliothèque 
Payot » 6). 

2. K. Abraham, « Rêve et mythe », in Œuvres complètes, Paris, Payot, 1965, I : 89. 
3. J.-P. Valabrega, « L'Anthropologie psychanalytique », La Psychanalyse, 1957, 3- 
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