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La face cachée du monde

Ils s’attachent à ce que des satans réci-
tent sur le règne de Salomon. Or Salomon
n’était pas un dénégateur ; mais bien le furent
les satans qui enseignaient aux hommes la
magie et ce qui est descendu sur les deux
anges de Babel, Hârût et Mârût.

Coran, II, 102

El sueño de la razon produce monstruos. Apophtegme pour
apophtegme, il est permis de préférer la légende de la qua-
rante-troisième eau-forte de Los caprichos à l’absurde formule
attribuée à Malraux : « Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera
pas. » De fait, le siècle qui commence n’est pas tant religieux
que plongé dans le sommeil de la raison. Un sommeil lourd
que peu de chose distingue de la mort. Long sommeil, en
vérité, et peuplé de monstres plus effrayants que l’énigmatique
vol de chouettes – le symbole de Minerve-Athéna – agité en
1799 par Goya au-dessus des épaules du dormeur anonyme,
appesanti sur son bureau. Monstres ou démons ? Vieux
démons, en tout cas, recyclés par la fièvre de réenchantement
du monde, qui partout s’attaque à la courte parenthèse
qu’aura été son supposé désenchantement.

Sous le règne de Néron, la magie était pratique courante.
La « descente » du dieu sur terre, sa révélation directe ou indi-
recte étaient recherchées par tous les moyens, depuis le « dres-
sage spirituel » – la concentration ou « ligature » des sens –
jusqu’à l’usage des drogues et des excitants nerveux : fumiga-
tions, narcotiques, boissons enivrantes, baumes appliqués sur
les yeux. La lychomancie, apparition du dieu dans la flamme
d’une lampe ou d’une torche, la lécanomancie, apparition du
dieu dans l’eau d’un bassin, le recours aux médiums, la divi-
nation goétique, où le dieu n’apparaissait pas, mais « animait
un objet » en lui communiquant certains mouvements ou en
changeant certaines de ses propriétés, composaient un arsenal
où le mysticisme antique alimentait son désir de « vision ».
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L A  F A C E  C A C H É E  D U  M O N D E 431

Mais que disait Malraux au juste, lui qui, dès 1926, dans La
Tentation de l’Occident, expliquait qu’à la mort de Dieu succé-
derait celle de l’homme ? « Je pense que la tâche du prochain
siècle, en face de la plus terrible menace qu’ait connue l’huma-
nité, c’est-à-dire la perte de toute notion profonde de l’homme,
va être d’y intégrer les dieux » (L’Express, 21 mai 1955). Que
les enfants de Billy Graham et de Mecca-Cola se rassurent, la
tâche sera courte, sinon légère : les dieux sont bien intégrés.
Le merveilleux nous encercle et nous étouffe. Les dieux pullu-
lent et la Force est avec nous. Les créatures imaginaires nais-
sent et meurent sur les écrans de contrôle des esprits qui ont
nom Game Boy ou X Box – molgolins et kinatarnos, épolcons et
kuzeelars, rolphers et bargans, kinohles et deathpigors, hyo-
kings et pragokelis –, comme sont venus et sont morts un jour,
vers 1452, en Morée, sur la colline de Mistra dans le Pélopon-
nèse, les iynges (ou « transmetteurs »), les « assembleurs » (ou 
« mainteneurs ») et les « télétarques » (ou « maîtres de l’initia-
tion »), et tout le reste du monde « chaldaïque », dont Julien
père et Julien fils avaient obtenu, dans une sorte de transe
médiumnique, la révélation, des lèvres mêmes de Platon. Char-
latans de tout poil, occultistes et fous littéraires, ésotéristes,
spirites, médiums, théosophes, mages et marabouts, jeteurs de
sorts, envoûteurs et désenvoûteurs disputent aux médiums et
aux astrologues, aux numérologues et autres marchands de
sable l’interminable bout de trottoir du grand marché de la
superstition. Comment expliquer ce naufrage collectif ? D’où
vient que ce que l’on nommait jadis la fausse science prenne
aussi massivement le pas sur la raison en cet âge que l’on
s’obstine, contre toute évidence, à dire encore l’âge de la
science ?

On pardonnera peut-être à un médiéviste de poser un dia-
gnostic sur la longue durée, qui tient en la mise au jour d’une
structure ou, si l’on veut, de la permanence d’un double dispo-
sitif : celui qui, depuis l’Antiquité tardive, conjoint ou disjoint
alternativement deux couples, philosophie et théologie, d’une
part, théurgie et goétie, de l’autre, par la médiation d’un troi-
sième, théologie/théurgie, qui tantôt se forme et tantôt se
défait, qui parfois aussi s’éclipse ou s’évanouit, laissant seuls
face à face, et sans médiation, les termes extrêmes : philoso-
phie et goétie. Mesurée à cette aune, notre époque que l’on dit
à la fois, et concurremment, celle du désenchantement du
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432 C R I T I Q U E

monde, de la mort de Dieu ou du nihilisme et celle du retour
du religieux, de la montée du communautarisme ou du choc
des fondamentalismes, apparaît comme celle du brouillage
généralisé et de l’absence de médiation. En clair : là où la 
distinction de la théologie et de la théurgie n’est plus de mise,
la philosophie reste seule, et socialement impuissante, face
aux mille visages de la superstition. Le siècle qui commence
n’est pas nouveau. Il a été maintes fois essayé. Il a le goût du
XIe siècle à Byzance, celui d’un monde où une voyante, Dosi-
thée, protégée par un patriarche, Michel Cérulaire, faisait
« parler » la Trinité, la Vierge et les prophètes dans des séances
de spiritisme ecclésiastique qui feraient bien aujourd’hui la joie
d’Endemol ; ou, quelques années plus tard, celui d’un monde
où, l’astrologie faisant florès et tous les arts divinatoires ayant
leurs praticiens, un Michel Psellos, philosophe, pouvait accu-
ser Cérulaire d’être maître en spatulomancie – cet art de lire
dans les épaules de mouton que les Arabes appelaient ‘ilm al-
katif et les Latins agnitio spatulae. Avons-nous toujours été
aussi crédules ? C’est à craindre. Il faut le dire, rien n’a changé
depuis Augustin, sinon la volonté d’en découdre avec les faus-
saires.

*

La Doctrine chrétienne définit clairement le champ de la
superstition : « … tout ce qui a été institué par les hommes en
vue de la fabrication et du culte des idoles, tout ce qui tend
soit à adorer comme Dieu la création ou une de ses parties,
soit à consulter les démons, soit à conclure avec eux par des
signes convenus des pactes d’alliance, comme ces machina-
tions des arts magiques (molimina magicarum artium) que les
poètes, il est vrai, ont l’habitude d’évoquer (commemorare) plu-
tôt que d’enseigner (docere). » Augustin croit aux démons.
Comme des milliers d’internautes. Il ne voit, en revanche, que
tromperie grossière dans les « ligatures et les remèdes, les
livres des aruspices et des augures, les amulettes, les incanta-
tions, les tatouages, appelés “marques” (characteres), la façon
de suspendre les objets, de les attacher ou de les faire sauter »,
à quoi l’on « peut ajouter les pendants au bout de chaque
oreille, les anneaux d’osselets d’autruche aux doigts, et le geste
qu’on te recommande quand tu as le hoquet, savoir, tenir de la
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L A  F A C E  C A C H É E  D U  M O N D E 433

main droite le pouce gauche » (De Doctrina christiana, II, XX,
30). Le premier visage de la superstition est le ridicule. Le
second relève de la psychopathologie de la vie quotidienne, et
l’évêque d’Hippone ne se prive pas de décrire sous ce jour les
rituels obsessionnels et les conduites phobiques qui font le
gros de la magie ordinaire : « piétiner devant sa porte, quand
on passe devant sa maison, revenir au lit, si, en se chaussant,
on a éternué, rentrer chez soi, si on trébuche en sortant » (II,
XX, 31). Au principe de l’absurde, une même fallacie : attribuer
à certains « signes » des vertus particulières, en fonction de
leurs supposées propriétés naturelles, d’où « le nom adouci de
“physiques” qu’on leur attribue (quae mitiore nomine “physica”
vocant) pour montrer qu’ils ne sont pas impliqués dans la
superstition, mais ont une efficacité naturelle » (II, XX, 30).
L’hypertrophie du signifiant, l’inflation du signe, les « milliers
d’observations – ou d’observances – insanes » (inanissimarum
observationum) qui font l’ordinaire de l’enchantement du monde
n’ont qu’une source, l’erreur qui consiste à croire que « c’est en
raison de leur valeur qu’on reconnaît les signes », alors que, au
contraire, « c’est en faisant de certaines choses des signes
qu’on les fait valoir » (II, XXIV, 37). Au faîte de la « superstition
pernicieuse » trône l’astrologie, l’art mensonger des « ces gene-
thliaques qui, en raison de leurs considérations sur les jours
de naissance, sont appelés aujourd’hui communément “mathé-
maticiens” » (II, XXI, 32). Imaginons Augustin juré de thèse en
Sorbonne. Lisons son rapport préliminaire sur la situation épis-
témologique de l’astrologie à travers l’ambivalence fascination/
rejet dans les sociétés postmodernes. Ou plutôt, allons directe-
ment à sa conclusion. On la trouvera lapidaire. Magnus error 
et magna dementia. « Une grande erreur. Une grande folie » 
(II, XXII, 33).

La messe est-elle dite ? Non, hélas 1. Il faut être Chesterton
pour affirmer que « l’Église est la seule sur terre à reconnaître
que la raison est suprême », qu’elle « est seule sur terre à affir-
mer que Dieu lui-même est tenu par la raison ». Les amateurs
d’horoscope et de flashes datés ont leur contre-argument :
l’éternel combat de l’institution – ici l’Église romaine – contre la

1. Voir R. Brague, Sagesse du monde. Histoire de l’expérience
humaine de l’univers, Paris, Fayard, 1999, p. 180-186.
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434 C R I T I Q U E

liberté intellectuelle et le progrès. Bruno brûle pour nous. Le
défilé s’organise : nous sommes tous des cartomanciennes.
Variante : nous sommes tous des poètes, des romantiques
déchirés, tel Heinrich von Ofterdingen, entre l’attente et
l’accomplissement. Magie n’est ni « futile » ni « nocive » (nugato-
ria vel noxia), c’est le nom de l’alliance suprême, contractée à la
grande nuit stellifère, par Nature, Science et Poésie. L’alliance
du poète et du voyant, au nom de la science : beau sujet de
pendule. Pourtant, même si cela choque notre mémoire laïque,
force est de reconnaître que l’Église a plus fait contre théurgie
et magie que les Lumières, qui ont tout éclairé sauf la supersti-
tion, ou la Renaissance, âge d’or de tous les hermétismes.
C’est elle, en tout cas, qui dès Martin de Braga († 579) s’est
penchée sur la superstition populaire pour délivrer les paysans
de la terreur des enchantements et des maléfices 2. Elle qui,
avec le De fide et legibus de Guillaume d’Auvergne, a poussé le
plus loin la réflexion sur les supposés « pouvoirs prodigieux »
des mots et des signes, dans le souci de distinguer fermement
signes magiques et signes sacramentels – la thèse de Guil-
laume étant que les mots n’ont pas de pouvoir en eux-mêmes,
et n’agissent que par le pouvoir de ceux à qui ils sont adres-
sés 3. Comment distinguer l’Eucharistie de l’incantation ? Ce
problème, les théologiens, les philosophes et les médecins du
Moyen Âge se le sont posé bien avant les libertins. On peut
naturellement soutenir que l’interprétation astrologique de
l’eucharistie comme pratique incantatoire (praecantatio), lancée
au XIVe siècle par Pierre d’Abano, était « progressiste », tandis
que la thèse logico-linguistique des scolastiques du XIIIe, parce
qu’inféodée aux « intérêts » de l’institution, ne l’était pas. Reste
que, conservatrice ou non – mais au regard de quelle concep-
tion du « progrès scientifique » ? – l’investigation, anti-astrolo-
gique, de la dimension performative et illocutionnaire des
sacrements tels que l’Eucharistie ou le baptême par les Guil-
laume d’Auvergne ou les Thomas d’Aquin – particulièrement le
baptême, dans la mesure où l’équation entre dire et faire s’y

2. Voir le De correctione rusticorum, éd. Ch.W. Barlow, Martini
Episcopi Bracarensis Opera omnia, New Haven, Yale University Press
(Papers and Monographs of the American Academy in Rome, XII), 1950.

3. Sur Guillaume d’Auvergne et la magie : I. Rosier, La Parole
comme acte, chap. 6, Paris, Vrin (Sic et Non), 1994.
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réalisait de manière à leurs yeux parfaitement claire (la formule
baptismale présentant le cas idéal d’un énoncé « effectuant ce
qu’il disait ») a au moins fait avancer la réflexion sur l’efficacité
symbolique, ce que, n’en déplaise aux chantres de la magie et
de l’alchimie qui voient en elles poindre les Lumières 4, les spé-
culations des astrologues sur le « pouvoir des pierres, des
herbes et des mots » n’a guère stimulé 5.

*

Pourtant, le fait est là et la constatation amère : la magie
est « progressiste », et la théologie ne l’est pas. Pourquoi ? À
cause, entre autres choses, d’un préjugé historiographique,
puissamment relayé par l’image positive dont jouit à nos yeux
la « Renaissance », préjugé qui veut que les sciences « cachées »
aient fait le lit de la science moderne 6. À l’introuvable citation
d’Albert Einstein affirmant : « L’astrologie est une science en
soi, illuminatrice. J’ai beaucoup appris grâce à elle et je lui
dois beaucoup. Les connaissances géophysiques mettent en
relief le pouvoir des étoiles et des planètes sur le destin ter-
restre. À son tour, en un certain sens, l’astrologie le renforce.
C’est pourquoi c’est une espèce d’élixir de vie pour l’huma-
nité », répond la mise en équation de la scientia experimentalis
médiévale et postmédiévale avec la notion moderne d’expéri-
mentation, d’où tous les portraits de l’homme renaissant tirent
leurs discours de légitimation de l’hermétisme comme figure
séminale de la science moderne. Il est temps sans doute de se

L A  F A C E  C A C H É E  D U  M O N D E 435

4. Voir U.R. Jeck, « Magie, Alchimie und Aufklärung », in
K. Flasch, U.R. Jeck (éd.), Das Licht der Vernunft. Die Anfänge der
Aufklärung im Mittelalter, Munich, 1997, p. 146-161.

5. Pour l’interprétation astrologique de l’Eucharistie comme pra-
tique incantatoire, voir Pietro d’Abano, Conciliator differentiarum, Vene-
tiis, 1476, d. 156, f. 213ra. Sur ce texte, voir D.-P. Walker, La Magie spiri-
tuelle et angélique. De Ficin à Campanella (Bibliothèque de l’Hermétisme),
Paris, Albin Michel, 1988, p. 41 et 197 (note 21) et G. Federici Vesco-
vini, « Arti » e Filosofia nel Secolo XIV. Studi sulla tradizione aristotelica e
i « moderni », Florence, Enrico Vallecchi, 1983, p. 186-187.

6. C’est en un sens l’idée centrale de L. Thorndike, A History of
Magic and Experimental Science, during the First thirteen Centuries of
our Era, II, New York, Columbia University Press, 1923.
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demander une bonne fois quels textes admirables ont préparé
la voie de la vraie science, quels trésors d’emperia dorment
dans les bibliothèques, dans les réserves et les enfers, que
l’impitoyable censure théologienne aurait si longtemps sous-
traits à nos besoins de savoirs poético-poiétiques. On ne
reprendra pas ici tout le dossier de l’alchimie. Que l’on se
plaise à imaginer quelque vénérable expérimentateur en cos-
tume de genre maniant les fioles de jus de mouron, d’euphorbe
ou de joubarbe, l’urine de garçon vierge, l’eau de fleurs de fève
et les écailles d’ablette est une chose. Que l’on y cherche la
moindre trace d’un savoir occulte des choses cachées depuis la
fondation du monde en est une autre. Il y va plutôt d’une pré-
histoire de la chimie 7, dont l’essentiel a été élaboré par les
Arabes, et dont les textes fondateurs sont bien connus : du De
alumimibus et salibus édité par R. Steele à l’Epistola ad Hasem
regem attribuée à Avicenne 8, en passant par le De anima in
arte alchemiae, également attribué à Avicenne, mais probable-
ment apocryphe 9, le Liber trium verborum attribué à Khâlid ibn
Yazîd 10 ou le corpus des textes dérivés de l’œuvre de Râzî, tel le

436 C R I T I Q U E

7. Sur ce point, voir R. Halleux, « Albert le Grand et l’alchimie »,
Revue des sciences philosophiques et théologiques, 66 (1982), p. 57-80.

8. Avicenne, Ad Hasen regem epistola, in Theatrum chemicum, IV,
Strasbourg, 1659, p. 863-874. Sur ce texte qui, selon R. Halleux, 
« a des chances d’être authentique », voir H.E. Stapleton, R.F. Azo,
M. Hidayat Husain, G.L. Lewis, « Two alchemical Treatises attributed to
Avicenna », Ambix, 10 (1962), p. 41-82. Sur le corpus alchimique
d’Avicenne (authentique et pseudépigraphe), voir G.C. Anawati, « Avi-
cenne et l’alchimie », in Oriente e Occidente nel Medioevo : Filosofia e
scienze, Rome, 1971, p. 285-341 (avec une importante bibliographie).
Et aussi J. Ruska, « Die Alchemie des Avicenna », Isis, 21 (1934), p. 14-
51.

9. Ps.-Avicenne, De anima in arte alchemiae, in Artis chemicae
principes, Bâle, 1752, p. 1-471. Le titre complet de l’édition bâloise fait
apparaître la figure de « Geber », l’auteur de la Summa perfectionis, rédi-
gée, semble-t-il, vers la fin du XIIIe siècle. Sur « Geber », voir W. Newman,
« The Genesis of the Summa perfectionis », Archives internationales d’his-
toire des sciences, 35 (1985), p. 240-302 et, naturellement, du même
auteur, The Summa perfectionis of pseudo-Geber, Leyde, E.J. Brill,
1991, p. 17-20.

10. Cette attribution est rejetée par R. Halleux, op. cit., p. 72,
n. 120, qui renvoie à M. Ullmann, « Halid ibn Yazid und die Alchemie :
eine Legende », Der Islam, 55 (1978), p. 181-218.
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pseudo-Aristote, De perfecto magisterio 11, sans oublier, évidem-
ment, le livre IV des Météorologiques, transmis avec l’œuvre
aristotélicienne en trois livres, qui contient une riche matière
« chimique » et le célèbre De congelatione et conglutinatione lapi-
dum d’Avicenne. Rien de magique dans tout cela. Qu’est-ce
alors – au Moyen Âge – que la magie ?

Comme pour le reste des sciences et des arts, il faut distin-
guer sur ces quelque mille ans deux âges au moins : le haut
Moyen Âge et l’âge arabo-latin, ouvert, vers la seconde moitié du
XIIe siècle, par les traductions tolédanes des textes arabes. Dans le
premier âge, la magie est une « pratique sans théorie », où coha-
bitent les réceptaires (textes-recettes) et les descriptions som-
maires, généralement empruntées aux Etymologiae d’Isidore de
Séville ; dans le second, c’est, aux yeux de quelques-uns du
moins, dont les traducteurs de l’arabe, une discipline à part
entière qui revendique une place éminente dans la hiérarchie des
savoirs, la divisio scientiarum. C’est ainsi que, dans les années
1170, le philosophe espagnol Gundissalinus (ou Gundisalvus,
archidiacre de Talavera dans le diocèse de Tolède, selon les hypo-
thèses les plus récentes) classe la « science des images » (talis-
mans) et « la science de la nécromantie selon la physique » (nigro-
mantia secundum physicam) dans une catégorie générale, la
scientia naturalis universalis, englobant médecine, astrologie,
agriculture, navigation, optique et alchimie ; geste où l’expression
« selon la physique », jadis dénoncée par Augustin, confère à la
magie le baptême de la science, que ne lui retirera pas Guillaume
d’Auvergne en lui substituant le titre de magica naturalis (magie
naturelle), qui s’imposera après lui. Les traductions de l’arabe et
de l’hébreu sont le point de départ d’un véritable engouement,
qui saisit les cours et les princes, bien plus que les clercs, exem-
plaire étant, ici, le cas d’Alphonse le Sage (1252-1284), roi de
Castille, commanditaire de la traduction du Livre de l’ange Raziel
(Sefer Raziel HaGadol, Livre des Secrets de Raziel le Grand), cité à
deux reprises dans le Speculum Astronomiae attribué à Albert le
Grand, sous le titre de Liber magnus de institutionibus (ou Liber
institutionis). Attribué à Salomon, le Sefer Raziel fait partie de la

L A  F A C E  C A C H É E  D U  M O N D E 437

11. Le Liber trium verborum et le ps.-Aristote, De perfecto magiste-
rio sont tous deux édités dans J.J. Manget, Bibliotheca chemica curiosa,
t. I, Genève, 1702. Sur ce point, voir R. Halleux, p. 61, n. 38, 72,
n. 115, 120, 73, n. 125.
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masse des traités de magie rituelle « salomonienne » (les Libri
Salomonis), riches en formules de prières, d’invocations et de
conjurations diverses, que le Speculum lui même qualifie de
« détestables », sans pour autant renoncer à en dresser l’inven-
taire : Liber De quatuor annulis, Liber De novem candariis, Liber
de figura Almandal, Liber De sigillis ad daemoniacos, etc., en
mentionnant pour plus de sûreté leurs incipit respectifs. Cette
« théurgie chrétienne » n’est évidemment pas tolérée par l’Église.
Le 2 mars 1277, elle est explicitement condamnée par l’évêque de
Paris, qui, dans le prologue de son syllabus, interdit, dans la fou-
lée, « le livre de géomancie qui commence par Estimaverunt Indi et
s’achève par ratiocinare ergo super eum, et invenies, etc., ainsi
que les livres, rôles ou cahiers nécromantiques et tout ce qui
contient des recettes de sortilèges, des invocations aux démons,
et tout ce qui par conjuration peut mettre les âmes en péril, et…
pareillement tout ce qui traite de matières qui […] s’attaquent
sous tel ou tel rapport à la pureté des mœurs et à l’orthodoxie
de la foi ». La science des images, la magie astrale hermétique,
la magie rituelle salomonienne occupent à l’évidence la place de
la théurgie et de la goétie dans le dispositif à quatre places
légué par l’Antiquité tardive. Ni magie noire ni magie blanche :
magie grise, où, en l’espèce d’une révélation des « secrets de la
nature », s’ébauche la volonté de « maîtrise et possession » dont
la mathesis cartésienne formulera à distance, et en rupture, le
programme scientifique véritable. Car il faut le redire, la science
moderne n’est pas la fille de l’Ars notoria qui, au tournant des
XIIe et XIIIe siècles, promettait à son adepte « moyennant un long
rituel, un savoir total, englobant l’ensemble des arts libéraux et
mécaniques 12 » : la science ne s’acquiert pas par des rituels, ni
n’avance par prestidigitation. Pourtant, dira-t-on, il y a bien au
Moyen Âge des savants sages comme des mages. Qu’en faites-
vous ?

438 C R I T I Q U E

12. L’ouvrage traduit du latin à l’anglais par Robert Turner sous le
titre de Ars Notoria. The Notory Art of Solomon (1657), est, comme la plu-
part des classiques de la magie, téléchargeable sur l’internet (Classics of
Magick : http ://w3.one.net/~browe/classics.htm, sous-division de
Norton’s Imperium. Enochian Magick Papers & Links, http://w3.one.
net/~browe/index.htm). Il va de soi que si l’on cherche un « médium
véritable », celui-ci est tout trouvé : c’est le Web, vecteur de toutes les
télépathies, m@ge funeste, incontrôlable et, pour une fois, efficace.
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*

Dressons donc, puisqu’il le faut, le portrait d’un mage, le
plus grand qu’ait connu l’époque médiévale : l’auteur du Grand
et du Petit Albert 13, Albert le Grand. De Magnus à Magus, il n’y
a qu’une différence de consonne. Ledit Albert était-il mage ?
Beaucoup de gens l’ont cru. Voici, pour quelque scénariste hol-
lywoodien en mal d’idées, quelques extraits de sa titulature.
Premier chapitre, tiré des Rheinland Sagen du Deutscher
Sagenschatz : Albert construit un « androïde » en trente années
de travail « avec la faveur du ciel et des planètes », véritable
statue parlante, Vénus d’Isle ou Golem. Arrive Thomas d’Aquin,
son élève, qu’importune le « trop grand babil et caquet » du bel
objet d’art. Il faut se méfier des étudiants napolitains : profi-
tant de l’absence du maître, Thomas s’introduit dans la cache,
y tire le rideau défendu, découvre, horrifié, la « statue mer-
veilleuse » qui l’accueille d’un triple Salve !…, puis la jette au
sol, l’écrase à grands coups, tente de fuir et, finalement pris
sur le fait, doit subir les reproches d’un Albert déchiré « par la
colère et la douleur » : « Thomas, Thomas, qu’as-tu fait ? Ton
ignorance a détruit l’œuvre à laquelle j’avais consacré le
meilleur de ma vie ! » Faut-il parler ici de magie ? Le Thomas
de la légende croit à une diablerie. Il hurle Apage, satanas !
Nous n’avons, quant à nous, guère lieu de nous effrayer. L’ima-
gination populaire a seulement brodé sur le fait que, dans son
De anima, Albert avait décrit une Minerve de bois, un automate
jadis fabriqué par Dédale (aux dires d’Aristote, De l’âme, I, 3,
406b15-19, relayant lui-même Démocrite et « Philippe l’auteur
comique »), et expliqué en détail son fonctionnement 14. Aurons-
nous plus de chance avec les autres chapitres ? On peut en
douter. Le plus militant est celui qui voit Albert protéger le
pape contre une flottille du roi de Sicile, Manfred, en la disper-
sant par « son art » et obtenir, du même coup, l’autorisation
pontificale « d’exercer librement et sans pécher la magie noire ».

L A  F A C E  C A C H É E  D U  M O N D E 439

13. Le Grand Albert est le titre populaire du Liber aggregationis seu
liber secretorum Alberti Magni de virtutibus herbarum, lapidum et anima-
lium quorundam. Pour ce livre, sans grand intérêt mystérial, voir le tra-
vail récent de D. Webb (éd.), Das Geheimwissen des Albertus Magnus,
übersetzt von U. Schuler, Genève-Munich, 1989 (extraits et trad. all.).

14. Albert le Grand, De anima, I, 2, 7 ; éd. Stroick, p. 32, 49-69.
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Ce « fait d’armes » fantaisiste, raconté dans la Vita b. Alberti doc-
toris magni de Pierre de Prusse 15, est moins plausible encore
dans sa conclusion que dans sa prémisse : il va de soi qu’au-
cun pape n’eût concédé à qui que ce soit un tel « privilège ». La
source de cette fiction est peut-être « l’autorisation de lire les
livres du bien et du mal » accordée à Albert par Innocent IV
(pape de 1243 à 1254), qu’évoque le franciscain Bonaventure
d’Iseo dans une page pour le moins obscure. Autres
prouesses : jeune étudiant encore, Albert enlève la fille du roi
de France et la met par artifice dans son lit. Prodige ? L’épi-
sode, raconté en détail dans une poésie du XVIe siècle, a un
point de départ plus prosaïque : une dispute sur le rapt des
femmes (De raptu mulierum) ayant opposé l’évêque de Paris au
maître général de l’ordre dominicain Jean de Wildeshausen, à
laquelle Albert aurait lui-même participé. Passons rapidement
sur la « reine sanglante », meurtrière de « neuf jeunes gens »,
dont le mage supposé fait révéler le crime par « neuf petits
oiseaux 16 », ou sur l’exploit rapporté par le Speculum historiale
de Vincent de Beauvais (livre XX, 3), qui voit Albert sauver la
réputation du pape en obligeant un démon à lui restituer la
pantoufle d’une femme qui l’eût compromis ; on sait que, dans
la « réalité » – c’est-à-dire dans d’autres légendes –, la « mule »
du pape avait déjà été arrachée de haute lutte au démon par
l’évêque Antidius, aux premiers âges de la chrétienté. On voit,
sur ces exemples, ce qu’est le « mage Albert » : un personnage
d’heroic fantasy forgé par l’imagination populaire, la poésie
mineure, le folklore rhénan et les légendes urbaines. Naturelle-
ment, rien n’empêche de rêver. Les érudits ne s’en privent pas.
Dans ses Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie,
Hegel lui-même rapproche le jardin d’hiver de Faust du jardin
où, selon diverses légendes, se serait déroulé un « banquet

440 C R I T I Q U E

15. Pierre de Prusse, Vita B. Alberti Doctoris Magni ex Ordine
Praedicatorum Episcopi Ratisponensis [= B. Alberti Doctoris Magni De
adhaerendo deo libellus. Accedit eius Alberti Vita], Antverpiae, 1621,
p. 61-351 (chap. 51 pour l’anecdote).

16. Voir Die neun Vögelein, poésie attribuée à Martin Schleich,
reprise par Achim von Arnim et Clemens Brentano dans le Cor merveil-
leux de l’enfant (Des Knaben Wunderhorn, t. 2, Heidelberg, 1808, p. 237-
243). Dans l’édition Arnim-Brentano, le poème (interminable) porte le
titre Albertus Magnus et est sous-titré Von den Geheimnissen der Weiber.
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magique » auquel participait Albert. Hegel, cependant, n’a rien
à dire sur la magie d’Albert qu’il n’ait tiré de Brucker. L’histoire
n’est ici que la légende continuée par d’autres moyens. Et ces
Légendes – de la Legenda I (aujourd’hui perdue), utilisée par
Henri de Herford vers 1355, à la Legenda litteralis Alberti
Magni de Rodolphe de Nimègue – ne sont que des œuvres litté-
raires, mêlant allégrement le fait à la fiction. Albert peut donc
bien, pour notre plus grand plaisir, parcourir le monde avec
Alexandre, visiter l’enfer durant dix jours ou se travestir en
femme pour pouvoir étudier la médecine hors des murs hos-
tiles du couvent, nous savons bien que ces prodiges n’ont pas
plus d’existence que les arpeleüs, les sciapodes, les épiphages
ou les épistyges de la crypyo-zoologie de Pline.

Faut-il en conclure qu’Albert le Mage n’est qu’une invention
pour almanach ? On pourrait être tenté de le faire, puisque
après tout son œuvre la plus connue du « grand public » – les
Secrets des femmes – est un classique de la littérature de col-
portage 17. N’allons pas trop vite, pourtant. Il y a bien un visage
nocturne d’Albert. Et c’est lui qui nous le tend, quand, dans
un passage célèbre du De anima, il s’affirme « expert en
magie ». On a beaucoup commenté ce texte. Dès le Moyen Âge,
Ulrich de Strasbourg, disciple d’Albert, affirmait que « son
maître et docteur, divin en toute science, stupeur et miracle 
de son temps, était en outre expert en magie », in magicis
expertus. Faut-il le croire ? Dans le texte que reprend Ulrich, le
divin Albert pose seulement que « selon les dires du très ancien
Trismégiste, de Socrate et de ceux qui s’adonnent aujourd’hui
encore aux incantations », « les dieux incorporels, qu’ils appel-
lent anges ou démons, et de même les âmes sorties de leur
corps peuvent se mouvoir d’un lieu à l’autre », et que ces dires
sont « corroborés par ceux des livres de magie, comme il a pu
le constater » (cuius veritatem etiam nos ipsi sumus experti in
magicis 18). Qu’est-ce à dire, sinon qu’Albert a lu des livres de
magie ? La lecture est, on le sait, un vice. De la lecture à la
pratique, la distance est grande : c’est pourquoi la lecture est

L A  F A C E  C A C H É E  D U  M O N D E 441

17. Pour une traduction (angl.) commentée des Secrets des
femmes, voir Ps.-Albertus Magnus, Women’s Secrets. A Translation of
Pseudo-Albertus Magnus’ De secretis mulierum, with commentaries by
H.R. Lemay, Albany (N.Y.), 1992.

18. Albert le Grand, De anima, I, 2, 6 ; éd. Stroick, p. 32, 25-31.
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un « vice impuni ». Comment imaginer qu’Albert ait été autre
chose qu’un grand lecteur ? Nous ne l’imaginerons pas ici. Au
contraire, nous nous demanderons ce qu’Albert pouvait bien
lire. La mention du « Trismégiste » suffit à nous mettre sur la
piste. Inutile de trembler : les livres de magie albertiniens ne
sauraient faire grande ombre au Necronomicon 19, ni agiter
durablement nos nuits d’effroi littéraire. Ils sont sinon dans
toutes les librairies, du moins le seront bientôt, accessibles en
édition critique. Il s’agit, pour l’essentiel, des Textus magici du
corpus hermétique (Hermès, Balenuz, Germath, Toz), les De
imaginibus sive annulis septem planetarum, Liber planetarum
(Liber Saturni), Liber Mercurii, De imaginibus et horis, Liber sep-
tem planetarum ex scientia Abel, Liber orationum planetarum
septem, Liber imaginum Lunae, De viginti quattuor horis, De
imaginibus diei et noctis, De quattuor imaginibus magnis, De
discretione operis differentia ex iudiciis Hermetis, De imaginibus
septem planetarum, De lapidibus Veneris, De stationibus ad cul-
tum Veneris, Liber Veneris, De quattuor speculis, De duodecim
annulis, et autres Flores super opera artis magicae 20. À quoi
l’on ajoutera les textes arabes, qui circulaient au Moyen Âge,
du Liber prestigiorum (Maqâlâ fi-’l-talismât) de Thabit ibn Qurra
au Picatrix (Ghâyat al-Hakîm), traduits au XIIe siècle par
Adélard de Bath et les autres textes de la magie dite « salomo-
nienne ». Cela posé, il est clair qu’Albert n’avait pas besoin de
pratiquer quotidiennement la magie pour en parler. Tous les
maîtres ès arts parisiens des années 1245 parlent de magie.
Toutes les Introductions à la philosophie qui fleurissent à l’uni-
versité dans cette période d’intense mise en ordre des savoirs
font une place à la magica dans leurs dispositifs épistémolo-
giques. Cela ne signifie évidemment pas que leurs auteurs
s’adonnent aux disciplines qu’ils décrivent, ni qu’ils songent à

442 C R I T I Q U E

19. Le livre de « l’Arabe fou », rédigé, selon Lovecraft lui-même, par
Abdul Alhazred (« a mad poet of Sanaa, in Yemen, who is said to have
flourished in the time of the Ommiade Caliphs, circa A.D. 700 »), sous le
titre original de Al Azif (« al azif being the word used by the Arabs to
designate that nocturnal sound made by insects supposed to be the
howling of demons »).

20. Voir Hermes Trismegistus, Scripta Magica, éd. crit. par
V. Perrone Compagni (Hermes Latinus. IV), Turnhout, Brepols (Corpus
Christianorum. Continuatio Mediaevalis, 44), sous presse.
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les introduire dans le programme des leçons de forma ! Cela
signifie seulement, la plupart du temps, qu’ils ont lu le Didas-
calicon d’Hugues de Saint-Victor, lequel, en l’abbaye fondée par
Guillaume de Champeaux, ne s’y était certainement pas plus
exercé qu’eux, se contentant de mettre en pratique le conseil
qu’il aimait donner aux autres : « Lis tout ! »

Lorsque l’anonyme Philosophica disciplina décrit les cinq
arts qui composent la mantique – nécromancie, géomancie,
hydromancie, aérimancie, pyromancie – ou les quatre qui for-
ment la mathématique vaine – sciences des aruspices, des
augures, de l’auspice, de l’horoscope –, à quoi s’ajoutent, pour
compléter l’ensemble, la sorcellerie (maleficium), le sortilège et
l’illusionnisme (prestigium), la plupart des informations glanées
viennent du Didascalicon (la principale contribution de l’Ano-
nyme étant de faire passer à quatre les espèces de mathéma-
tique vaine, comptées pour trois chez Hugues, i.e. aruspices,
auspice, horoscope, ou d’introduire une sixième espèce de man-
tique : la chiromancie (« ceromantia – a ceros, quod est “manus” –,
que docet inspicere in manu secundum dispositionem manus
vel secundum protractionem linearum »). De même, lorsque
Robert Kilwardby, futur archevêque de Cantorbéry, introduit la
magie dans son De ortu scientiarum, il recopie, ni plus ni moins,
tout le chapitre de l’œuvre du maître Victorin 21 !

Si, rapporté à ses contemporains, Albert peut être sus-
pecté de magie, c’est donc comme lecteur plus exigeant, non
comme praticien plus affirmé. Ses sources sont plus variées,
sa curiosité plus réelle. Surtout, la dimension hermétiste est
chez lui obsédante, comme elle le sera… à la Renaissance.
Apulée, l’Asclepius, voilà le cœur de la philosophie magique
albertinienne : on est, il faut l’avouer, bien loin ici d’Augustin.
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21. Pour tout cela, voir Hugues de Saint-Victor, Didascalicon, VI,
15, éd. Ch.H. Buttimer, Hugonis de Sancto Victore Didascalicon, De stu-
dio legendi (The Catholic University of America, Studies in Medieval and
Renaissance Latin, X), Washington (D.C.), 1939, p. 132-133, trad. fr.
L’Art de lire. Didascalicon, Introd., trad. et notes par M. Lemoine, Paris,
Éd. du Cerf (Sagesses chrétiennes), 1991, p. 235-237 (« Appendice B ») ;
Anonymi Magistri artium Philosophica disciplina, éd. Cl. Lafleur, in
Quatre introductions à la philosophie au XIIIe siècle. Textes critiques et
étude historique (Université de Montréal. Publications de l’Institut
d’études médiévales, XXIII), Montréal-Paris, Vrin, 1988, p. 286, 530-
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Mais c’est précisément dans cet entre-deux que réside Albert :
entre la dénonciation augustinienne de la superstition et le
goût effréné, teinté au passage d’arabisme, pour les mirabilia.
Se maintenir sur cette ligne de crête réclame un certain sens
de l’acrobatie. Albert le possédait sans doute. Insuffisamment,
cependant, pour ne pas être tôt ou tard stigmatisé pour cause
de confusion. Curieusement, c’est au XVe siècle, en plein essor
de l’humanisme parisien, que la légende d’Albert le magicien a
pris son plein régime : quand le chancelier de l’université de
Paris, Jean Gerson, lui a reproché d’avoir soutenu que « l’on
pouvait parvenir à la vision de l’essence divine ou à celle des
esprits des saints grâce à certains arts magiques » ou, pour
citer un autre passage, d’avoir admis que « les saints prophètes
et d’autres avaient eu leurs prophéties, avaient accompli des
miracles et expulsé des démons grâce à de tels arts 22 ». En évo-
quant, car il le fait bel et bien, la possibilité de tels « miracles »,
Albert pensait-il plus à l’art magique qu’aux thèses d’Avicenne
sur la condition du prophète – source évidente de tous les
textes où Albert chante les mirabilia accomplis par les « âmes
des hommes excellents » ? On peut en douter. Il n’est que de
comparer les textes d’Albert au passage du De anima où
Avicenne fait la théorie des pouvoirs prophétiques grâce aux-
quels « l’influence de l’âme noble et très forte dépasse le corps
qui lui est propre », et ainsi « guérit les malades, rend malades
les méchants, détruit certaines natures et en édifie d’autres,
transmue les éléments de telle sorte que ce qui n’est pas feu
devienne feu, et que ce qui n’est pas terre devienne terre 23 ».

La rencontre, sous le patronage d’un philosophe musul-
man, de la figure du philosophe, du mage et du prophète n’a
rien à envier aux figurations renaissantes de la magia. Dans

444 C R I T I Q U E

287, 569 ; Robert Kilwardby, De ortu scientiarum, éd. A.G. Judy, Robert
Kilwardby, O.P., De ortu Scientiarum (Auctores Britannici Medii Aevi,
IV), Toronto-Oxford, 1976, p. 225-226.

22. Jean Gerson, art. 13, G 10, p. 89 : « Quod sancti prophetae et
alii per tales artes habuerunt suas prophetias, et miracula fecerint aut
daemones expulerint » (cité par Z. Kaluza, « Gerson critique d’Albert le
Grand », in F. Cheneval, R. Imbach, Th. Ricklin (éd.), Albert le Grand et
sa réception au Moyen Âge, Separatum de la Freiburger Zeitschrift für
Philosophie und Theologie, 45 (1998) p. 200, n. 56).

23. Avicenne, De anima, IV, 4 ; éd. Van Riet, p. 65, 35-66, 58.

430/448  15/05/03  10:52  Page 444

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 E
co

le
 N

or
m

al
e 

S
up

ér
ie

ur
e 

- 
P

ar
is

 -
   

- 
12

9.
19

9.
59

.2
49

 -
 1

4/
03

/2
01

8 
11

h1
8.

 ©
 L

es
 É

di
tio

ns
 d

e 
M

in
ui

t                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - E

cole N
orm

ale S
upérieure - P

aris -   - 129.199.59.249 - 14/03/2018 11h18. ©
 Les É

ditions de M
inuit 



les deux cas est affirmée l’idée que « la nature obéit aux pen-
sées de l’âme ». On peut lui préférer les pages où Albert
emprunte à « Hermès » la certitude que « l’âme du sage (savant)
domine les astres », centrale dans sa discussion philosophique
de la Providence et du destin. Quant à réveiller la raison
endormie, Gerson n’avait sans doute pas tort de secouer un
peu la mitre de l’évêque de Regensburg posée sur la tête du
nécromant. On est, de fait, saisi d’inquiétude quand on voit
Albert entreprendre de mélanger le raifort et le jus de lombric
(De veget., VI, 2, 16), singulière expérience placée sous l’auto-
rité du Trismégiste. Pourtant, c’est bien là toute la dimension
« expérimentale » de cette magie naturelle qui, effectivement,
n’expérimente pas grand chose en dehors de ce qu’elle trouve
dans les livres dont elle reproduit indéfiniment les bonnes
feuilles. Magie de seconde main, magie de lecteur, magie de la
durée longue, où l’on voit revenir, cuits et recuits, les mêmes
topoi et les mêmes mirabilia, de « la poule qui, lorsqu’elle vainc
le coq dans un combat », a « un ergot qui lui pousse à la patte »
au « basilic », serpent venimeux « fascinant », qui tue par le
regard 24. Magie de la Renaissance. L’idée d’un Albert précur-
seur « d’une philosophie guidée par les observations, les expé-
riences et les mathématiques » est certainement fausse, si l’on
parle de science véritable. Elle l’est moins si l’on pense aux
pseudo-sciences qui – faut-il s’en étonner ? – peuplent les
Trésors des pauvres. Elle est en tout cas le trait d’union entre
le Moyen Âge et les diverses modernités hantées par l’ange du
bizarre et prenant issue de la superstition. L’impayable binôme
magie-science expérimentale, vieille lune de l’historiographie,
doit beaucoup au personnage théorique d’Albert, comme il doit
beaucoup au caprice homonymique qui fait communiquer
Francis et Roger sous le patronyme de Bacon. Lancée au
XVIIe siècle avec une vigueur particulière par le célestin Appiano
Buonafede (alias Agatopisto Cromaziano), l’image d’Albert
chercheur « renaissant » n’a pas peu fait pour donner à la
magie et à l’astrologie leur statut de disciplines fréquentables 
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24. Deux cas qui figurent aussi chez Roger. Bacon, Opus Maius,
IV, Mathematica, I, éd. J.H. Bridges, loc. cit., p. 143 et Epistola de secre-
tis operibus artis et naturae et de nullitate magiae, chap. III, éd. Brewer,
in Opus Minus. Fratri Rogeri Bacon, Opera quaedam hactenus inedita,
vol. I, Londres, Longman, 1859, p. 529.
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(« non servì bassamente all’autorità […], volle toccare, vedere,
sperimentare e scoprire, esaminò con sue proprie diligenze i
metalli, le pietre, gli animali, compose macchine ingegnose e
andò guardando con gli occhi suoi stessi i nascondigli della
natura »). Gerson attendait du « grand Albert » (magnus Alber-
tus), un docteur si éminent (tantus doctor), qu’il rejetât explici-
tement les pratiques « superstitieuses ». Dans son petit traité
de 1426, Contra superstitionem sculpturae leonis (le sceau du
Lion), il lui reproche de n’en avoir rien fait, contrairement à
Thomas, qui seul a étudié le dossier de la magie « en plein
accord avec la foi catholique » (consone ad fidem catholicam).
Les auteurs de la Renaissance ont été moins sévères, qu’ils
attribuent ou non à Albert la paternité du texte devenu à
l’époque d’importance cruciale : le Speculum astronomiae.

Pour Pic de la Mirandole : « … La magie est double. L’une
repose tout entière sur l’œuvre et l’autorité des démons, chose,
par ma foi, exécrable et monstrueuse, l’autre, si on y regarde
bien, n’est rien d’autre que la philosophie naturelle. » C’est la pre-
mière sorte de magie – que les « Grecs », en fait, « n’estimaient pas
même digne du nom de magie », puisqu’ils « l’appelaient goêteia,
et non mageia, c’est-à-dire sagesse parfaite et souveraine » –, qui
est condamnable. Albert n’y a aucune part. Pas plus que Pic lui-
même, qui revendique hautement le droit de « s’adonner à la
magia naturalis ». Adversaire de l’astrologie divinatoire, Pic, cher-
chant à parer l’argument de ceux qui se réclamaient d’Albert,
theologum praestantissimum, fautorem tamen astrologorum,
répond en niant la paternité albertinienne du Speculum astrono-
miae, avant de conclure : « De deux choses l’une : ou Albert a
écrit ce livre ou il ne l’a pas écrit. S’il l’a écrit, il ne reste qu’à dire
avec l’Apôtre : “Là je le loue, ici je le blâme.” » L’abbé Jean
Trithème, au contraire, dans ses Annales Hirsaugienses, sûr de
la paternité albertinienne, invoque le Speculum pour dédouaner
son auteur, la ligne de défense adoptée consistant à rappeler
que, selon le Speculum astronomiae lui-même, il ne fallait pas
confondre « magie superstitieuse » et « magie naturelle » ! Pour
Pic comme pour Trithème, une chose est hors de doute : Albert
n’a rédigé aucun ouvrage de nécromancie ; s’il a jeté un coup
d’œil sur ce genre de textes, c’était pour les réfuter, non pour les
mettre en pratique. Et de clamer que la plupart des textes qui
circulent sous son nom sont des faux, forgés sciemment par les 
« charlatans et amis des ténèbres » (nebulones et tenebriones) qui

446 C R I T I Q U E
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vivent de la nécromancie, et trouvent là un expédient commode
pour séduire les curieux. Les libertins n’ajouteront rien sur ce
point, à commencer par Naudé, qui rejette les preuves « que l’on
a coustume de produire pour bien flestrir l’innocence » d’Albert :
la plupart, dit-il, reposent sur de fausses attributions, notam-
ment du Speculum astronomiae. L’Androïde (qui « a donné sujet
à une milliace de fables et impertinences ») ? Naudé y voit un
simple simulacre de métal, semblable « aux statues d’animaux
forgées par Boèce » (sic !), et écarte d’un trait de plume l’hypo-
thèse selon laquelle le Malin aurait parlé par son canal.
Pourquoi attendre, pour jouer les ventriloques, qu’Albert ait
œuvré toute une vie sur une statuette improbable, quand il lui
suffisait de s’exprimer à l’aide d’une bouteille ou d’une trompette !
Si magie il y a, en l’affaire, ce n’est donc pas « magie supersti-
tieuse ». Tout relève ici des arts mécaniques ou, pour mieux dire,
de « cette partie de la magie naturelle qui dépend des mathéma-
tiques » – la boucle est bouclée 25.

Que retenir de l’épisode albertinien ? Peut-être la perti-
nence de la formule ambivalence fascination/rejet, si inélégante
soit-elle. Ou plutôt son caractère multiséculaire de topos de
légitimation, fondé sur la distinction, elle-même increvable, des
« deux sortes de », la bonne et la mauvaise, la véritable et la
fausse : la magie véritable, « naturelle » et la fausse magie,
« démoniaque », ou la bonne et la mauvaise astrologie. Chantre
d’une « méthode expérimentale » qu’il a, sans doute, essentiel-
lement pratiquée en paroles et promoteur inlassable des « nou-
veaux savoirs », Roger Bacon, dans sa Lettre à Clément IV, a
donné, de ce point de vue, la plus remarquable formule médié-
vale de ce que j’appellerai la Constante de Hanselmann. Préten-
dant réformer la société chrétienne tout entière par une refonte
des programmes universitaires ouvrant, d’un même coup, l’ins-
titution de Chrétienté à l’alchimie et à l’astrologie, il a imposé
le constat à l’amiable dont vivent tous les charlatans : la dis-
tinction des deux sortes de « mathématiques », celles qui font
partie de la philosophie et celles qui appartiennent à la magie
superstitieuse, les unes utiles au chrétien et recommandées
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25. Voir G. Naudé, Apologie pour tous les grands personnages qui
ont été faussement soupçonnez de magie, La Haye, chez Adrian Vlac,
1653, p. 512-540.
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par les Pères, les autres, nuisibles et justement réprouvées 26. Il
n’a pas été suivi. Est-il permis de penser que la grandeur de l’uni-
versité médiévale est de ne s’être jamais ouverte aux folies « scien-
tifiques » tant prisées dans les milieux curiaux et l’entourage des
princes laïcs ? C’est ma conviction. Elle en vaut d’autres. Que
retenir encore ? L’interminable collusion de l’astrologie, de la
médecine et de l’art talismanique, que l’ironie d’Augustin n’aura
pas suffi à expulser de la conscience chrétienne, et par voie de
conséquence, de Renaissance en Lumières, de toutes les prépost-
modernités. Les récents travaux de Nicolas Weil-Parot sur Arnaud
de Villeneuve ou Jérôme Torella ont montré l’importance des
sceaux astrologiques dans la médecine médiévale – Arnaud lui-
même allant jusqu’à vouloir employer le sceau du Lion pour sou-
lager Boniface VIII des douleurs causées par ses calculs rénaux.
En un âge, qu’on dira bien un jour « moyen » à son tour, où l’on va
répétant que l’auteur de Fides et ratio, le pape Jean-Paul, doit à
un régime d’extraits de papaye, formulé par un ancien de l’Institut
Pasteur, d’avoir surmonté les handicaps d’une maladie invali-
dante, il est inutile de se demander comment Albert, canonisé par
Pie XI en 1931, peut représenter dans l’imaginaire populaire, et
jusque dans l’historiographie, la figure accomplie du nécromant.
Ce cumul de fonctions – homme de science, mage – est devenu
banal, comme le recours à la numérologie dans les cabinets de
recrutement ou la consultation des guérisseurs, magnétiseurs et
autres rebouteux agités du bocage. Le sommeil de la raison est
lourd. La fonction des rêves est de retarder le réveil.

Alain de LIBERA

448 C R I T I Q U E

26. Voir Roger Bacon, Lettre à Clément IV, trad. J.M. Meilland, in
R. Imbach et M.-H. Méléard (éd.), Philosophes médiévaux. Anthologie de
textes philosophiques (XIIIe-XIVe siècles), éd., Paris, 10/18, 1986, p. 145-
146 : « On ne peut rien objecter aux mathématiques qui sont une partie
de la philosophie, mais seulement aux mathématiques qui sont une
partie de la magie. C’est contre ces dernières seulement que les saints
ont parlé, alors qu’ils exaltaient les vraies mathématiques. Car les
mathématiques sont doubles, les unes sont superstitieuses quand elles
soumettent toutes les choses et le libre arbitre à la nécessité, et qu’elles
prétendent à une connaissance certaine du futur ; mais ces mathéma-
tiques ont été rejetées par les saints et par les philosophes, comme je le
montrerai très clairement. Quant aux autres mathématiques, qui sont
une partie de la philosophie, bien qu’elles portent le même nom que les
précédentes, elles leur sont opposées par la manière dont elles sont étu-
diées et sont très fortement recommandées par les saints. »

430/448  15/05/03  10:52  Page 448

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 E
co

le
 N

or
m

al
e 

S
up

ér
ie

ur
e 

- 
P

ar
is

 -
   

- 
12

9.
19

9.
59

.2
49

 -
 1

4/
03

/2
01

8 
11

h1
8.

 ©
 L

es
 É

di
tio

ns
 d

e 
M

in
ui

t                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - E

cole N
orm

ale S
upérieure - P

aris -   - 129.199.59.249 - 14/03/2018 11h18. ©
 Les É

ditions de M
inuit 


