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Igitur 
ou 

la Folie d’Elbehnon

   Ce Conte s’adresse à
l’Intelligence du lecteur qui
met les choses en scène, elle-
même.

S. M.

Ancienne étude

Quand les souffles de ses ancêtres veulent souffler la bougie,
(grâce à laquelle peut-être subsistent les caractères du
grimoire) — il dit « Pas encore ! »

Lui-même à la fin, quand les bruits auront disparu, tirera une
preuve de quelque chose de grand (pas d’astres ? le hasard
annulé ?) de ce simple fait qu’il peut causer l’ombre en
soufflant sur la lumière —

Puis — comme il aura parlé selon l’absolu — qui nie
l’immortalité, l’absolu existera en dehors — lune, au-dessus du
temps : et il soulèvera les rideaux, en face. 

Igitur, tout enfant, lit son devoir à ses ancêtres.



4 MORCEAUX :

1. Le Minuit
2. L’escaller
3. Le coup de dés
4. Le sommeil sur les cendres, après la bougie soufflée. 

À peu près ce qui suit :
Minuit sonne — le Minuit où doivent être jetés les dés.

Igitur descend les escaliers, de l’esprit humain, va au fond des
choses : en « absolu » qu’il est. Tombeaux — cendres (pas
sentiment, ni esprit), neutralité. Il récite la prédiction et fait le
geste. Indifférence. Sifflements dans l’escalier. « Vous avez
tort » nulle émotion. L’infini sort du hasard, que vous avez nié.
Vous, mathématiciens expirâtes — moi projeté absolu. Devais
finir en Infini. Simplement parole et geste. Quant à ce que je
vous dis, pour expliquer ma vie. Rien ne restera de vous —
L’infini enfin échappe à la famille, qui en a souffert, — vieil
espace — pas de hasard. Elle a eu raison de le nier, — sa vie —
pour qu’il ait été l’absolu. Ceci devait avoir lieu dans les
combinaisons de l’Infini vis-à-vis de l’Absolu. Nécessaire —
extrait l’Idée. Folie utile. Un des actes de l’univers vient d’être
commis là. Plus rien, restait le souffle, fin de parole et geste
unis — souffle la bougie de l’être, par quoi tout a été. Preuve.

(Creuser tout cela)



I. 
LE MINUIT

Certainement subsiste une présence de Minuit. L’heure n’a
pas disparu par un miroir, ne s’est pas enfouie en tentures,
évoquant un ameublement par sa vacante sonorité. Je me
rappelle que son or allait feindre en l’absence un joyau nul de
rêverie, riche et inutile survivance, sinon que sur la complexité
marine et stellaire d’une orfèvrerie se lisait le hasard infini des
conjonctions.

Révélateur du minuit, il n’a jamais alors indiqué pareille
conjoncture, car voici l’unique heure qu’il ait créée ; et que de
l’Infini se séparent et les constellations et la mer, demeurées,
en l’extériorité, de réciproques néants, pour en laisser
l’essence, à l’heure unie, faire le présent absolu des choses.

Et du Minuit demeure la présence en la vision d’une
chambre du temps où le mystérieux ameublement arrête un
vague frémissement de pensée, lumineuse brisure du retour de
ses ondes et de leur élargissement premier, cependant que
s’immobilise (dans une mouvante limite), la place antérieure
de la chute de l’heure en un calme narcotique de moi pur
longtemps rêvé ; mais dont le temps est résolu en des tentures
sur lesquelles s’est arrêté, les complétant de sa splendeur, le
frémissement amorti, dans de l’oubli, comme une chevelure
languissante, autour du visage éclairé de mystère, aux yeux
nuls pareils au miroir de l’hôte, dénué de toute signification
que de présence.

C’est le rêve pur d’un Minuit, en soi disparu, et dont la



Clarté reconnue, qui seule demeure au sein de son
accomplissement plongé dans l’ombre, résume sa stérilité sur
la pâleur d’un livre ouvert que présente la table ; page et décor
ordinaires de la Nuit, sinon que subsiste encore le silence d’une
antique parole proférée par lui, en lequel, revenu, ce Minuit
évoque son ombre finie et nulle par ces mots : J’étais l’heure
qui doit me rendre pur.

Depuis longtemps morte, une antique idée se mire telle à la
clarté de la chimère en laquelle a agonisé son rêve, et se
reconnaît à l’immémorial geste vacant avec lequel elle s’invite,
pour terminer l’antagonisme de ce songe polaire, à se rendre,
avec et la clarté chimérique et le texte refermé, au Chaos de
l’ombre avorté et de la parole qui absolut Minuit.

Inutile, de l’ameublement accompli qui se tassera en
ténèbres comme les tentures, déjà alourdies en une forme
permanente de toujours, tandis que, lueur virtuelle, produite
par sa propre apparition en le miroitement de l’obscurité,
scintille le feu pur du diamant de l’horloge, seule survivance et
joyau de la Nuit éternelle, l’heure se formule en cet écho, au
seuil de panneaux ouverts par son acte de la Nuit : « Adieu,
nuit, que je fus, ton propre sépulcre, mais qui, l’ombre
survivante, se métamorphosera en Éternité. »

II. 
IL QUITTE LA CHAMBRE ET SE PERD

DANS LES ESCALIERS



(au lieu de descendre à cheval sur la rampe)
L’ombre disparue en l’obscurité, la Nuit resta avec une

douteuse perception de pendule qui va s’éteindre et expirer en
lui ; mais à ce qui luit et va, expirant en soi, s’éteindre, elle se
voit qui le porte encore ; donc, c’est d’elle que, nul doute, était
le battement ouï, dont le bruit total et dénué à jamais tomba en
son passé.

D’un côté si l’équivoque cessa, une motion de l’autre, dure,
marquée plus pressante par un double heurt, qui n’atteint plus
ou pas encore sa notion, et dont un frôlement actuel, tel qu’il
doit avoir lieu, remplit confusément l’équivoque, ou sa
cessation : comme si la chute totale qui avait été le choc unique
des portes du tombeau, n’en étouffait pas l’hôte sans retour ; et
dans l’incertitude issue probablement de la tournure
affirmative, prolongée par la réminiscence du vide sépulcral du
heurt en laquelle se confond la clarté, se présente une vision de
la chute interrompue de panneaux, comme si c’était soi-même,
qui, doué du mouvement suspendu, le retournât sur soi en la
spirale vertigineuse conséquente ; et elle devait être
indéfiniment fuyante, si une oppression progressive, poids
graduel de ce dont on ne se rendait pas compte, malgré que ce
fût expliqué en somme, n’en eût impliqué l’évasion certaine en
un intervalle, la cessation ; où, lorsqu’expira le heurt, et
qu’elles se confondirent, rien en effet ne fut plus ouï : que le
battement d’ailes absurdes de quelque hôte effrayé de la nuit
heurté dans son lourd somme par la clarté et prolongeant sa
fuite indéfinie.

Car, pour le halètement qui avait frôlé cet endroit, ce n’était
pas quelque doute dernier de soi, qui remuait ses ailes par



hasard en passant, mais le frottement familier et continu d’un
âge supérieur, dont maint et maint génie fut soigneux de
recueillir toute sa poussière séculaire en son sépulcre pour se
mirer en un soi propre, et que nul soupçon n’en remontât le fil
arachnéen — pour que l’ombre dernière se mirât en son propre
soi, et se reconnût en la foule de ses apparitions comprises à
l’étoile nacrée de leur nébuleuse science tenue d’une main, et à
l’étincelle d’or du fermoir héraldique de leur volume, dans
l’autre ; du volume de leurs nuits ; telles, à présent, se voyant
pour qu’elle se voie, elle, pure, l’Ombre, ayant sa dernière
forme qu’elle foule, derrière elle, couchée et étendue, et puis,
devant elle, en un puits, l’étendue de couches d’ombre, rendue
à la nuit pure, de toutes ses nuits pareilles apparues, des
couches à jamais séparées d’elles et que sans doute elles ne
connurent pas — qui n’est, je le sais, que le prolongement
absurde du bruit de la fermeture de la porte sépulcrale dont
l’entrée de ce puits rappelle la porte.

Cette fois, plus nul doute ; la certitude se mire en
l’évidence : en vain, réminiscence d’un mensonge, dont elle
était la conséquence, la vision d’un lieu apparaissait-elle
encore, telle que devait être, par exemple, l’intervalle attendu,
ayant, en effet, pour parois latérales l’opposition double des
panneaux, et pour vis-à-vis, devant et derrière, l’ouverture de
doute nul répercutée par le prolongement du bruit des
panneaux, où s’enfuit le plumage, et dédoublée par l’équivoque
exploré, la symétrie parfaite des déductions prévues démentait
sa réalité ; il n’y avait pas à s’y tromper c’était la conscience
de soi (à laquelle l’absurde même devait servir de lieu) — sa
réussite.



Elle se présente également dans l’une et dans l’autre face des
parois luisantes et séculaires ne gardant d’elle que d’une main
la clarté opaline de sa science et de l’autre son volume, le
volume de ses nuits, maintenant fermé : du passé et de l’avenir
que parvenue au pinacle de moi, l’ombre pure domine
parfaitement et finis, hors d’eux. Tandis que devant et derrière
se prolonge le mensonge exploré de l’infini, ténèbres de toutes
mes apparitions réunies, à présent que le temps a cessé et ne les
divise plus, retombées en un lourd somme, massif (lors du
bruit d’abord entendu), dans le vide duquel j’entends les
pulsations de mon propre cœur.

Je n’aime pas ce bruit : cette perfection de ma certitude me
gêne : tout est trop clair, la clarté montre le désir d’une
évasion ; tout est trop luisant, j’aimerais rentrer en mon Ombre
incréée et antérieure, et dépouiller par la pensée le
travestissement que m’a imposé la nécessité, d’habiter le cœur
de cette race (que j’entends battre ici) seul reste d’ambiguïté.

À vrai dire, dans cette inquiétante et belle symétrie de la
construction de mon rêve, laquelle des deux ouvertures
prendre, puisqu’il n’y a plus de futur représenté par l’une
d’elles ? Ne sont-elles pas toutes deux, à jamais équivalentes,
ma réflexion ? Dois-je encore craindre le hasard, cet antique
ennemi qui me divisa en ténèbres et en temps créés, pacifiés là
tous deux en un même somme ? et n’est-il pas par la fin du
temps, qui amena celle des ténèbres, lui-même annulé ?

(chuchotement)
En effet, la première venue ressemble à la spirale

précédente : même bruit scandé, — et même frôlement : mais
comme tout a abouti, rien ne peut plus m’effrayer : mon effroi



qui avait pris les devants sous la forme d’un oiseau est bien
loin : n’a-t-il pas été remplacé par l’apparition de ce que
j’avais été ? et que j’aime à réfléchir maintenant, afin de
dégager mon rêve de ce costume.

Ce scandement n’était-il pas le bruit du progrès de mon
personnage qui maintenant le continue dans la spirale, et ce
frôlement, le frôlement incertain de sa dualité ? Enfin ce n’est
pas le ventre velu d’un hôte inférieur de moi, dont la lueur a
heurté le doute, et qui s’est sauvé avec un volètement, mais le
buste de velours d’une race supérieure que la lumière froisse,
et qui respire dans un air étouffant, d’un personnage dont la
pensée n’a pas conscience de lui-même, de ma dernière figure,
séparée de son personnage par une fraise arachnéenne et qui ne
se connaît pas : aussi, maintenant que sa dualité est à jamais
séparée, et que je n’ouïs même plus à travers lui le bruit de son
progrès, je vais m’oublier à travers lui, et me dissoudre en moi.

Son heurt redevient chancelant comme avant d’avoir la
perception de soi : c’était le scandement de ma mesure dont la
réminiscence me revint prolongée par le bruit dans le corridor
du temps de la porte de mon sépulcre, et par l’hallucination :
et, de même qu’elle a été réellement fermée, de même elle doit
s’ouvrir maintenant pour que mon rêve se soit expliqué. 

L’heure a sonné pour moi de partir, la pureté de la glace
s’établira, sans ce personnage, vision de moi — mais il
emportera la lumière ! — la nuit ! Sur les meubles vacants, le
Rêve a agonisé en cette fiole de verre, pureté, qui renferme la



substance du Néant.

III. 
VIE D’IGITUR

Écoutez, ma race, avant de souffler ma bougie — le compte
que j’ai à vous rendre de ma vie — Ici : névrose, ennui, (ou
Absolu !) 

J’ai toujours vécu mon âme fixée sur l’horloge. Certes, j’ai
tout fait pour que le temps qu’elle sonna restât présent dans la
chambre, et devînt pour moi la pâture et la vie — j’ai épaissi
les rideaux, et comme j’étais obligé pour ne pas douter de moi
de m’asseoir en face de cette glace, j’ai recueilli précieusement
les moindres atomes du temps dans des étoffes sans cesse
épaissies. — L’horloge m’a fait souvent grand bien. 

(Cela avant que son Idée n’ait été complétée ? En effet,
Igitur a été projeté hors du temps par sa race.) 

Voici en somme Igitur, depuis que son Idée a été complétée :
— Le passé compris de sa race qui pèse sur lui en la sensation
de fini, l’heure de la pendule précipitant cet ennui en temps
lourd, étouffant, et son attente de l’accomplissement du futur,
forment du temps pur, ou de l’ennui, rendu instable par la
maladie d’idéalité : cet ennui, ne pouvant être, redevient ses



éléments, tantôt, tous les meubles fermés, et pleins de leur
secret ; et Igitur comme menacé par le supplice d’être éternel
qu’il pressent vaguement, se cherchant dans la glace devenue
ennui et se voyant vague et près de disparaître comme s’il
allait s’évanouir en le temps, puis s’évoquant ; puis lorsque de
tout cet ennui, temps, il s’est refait, voyant la glace
horriblement nulle, s’y voyant entouré d’une raréfaction,
absence d’atmosphère, et les meubles tordre leurs chimères
dans le vide, et les rideaux frissonner invisiblement, inquiets ;
alors, il ouvre les meubles, pour qu’ils versent leur mystère,
l’inconnu, leur mémoire, leur silence, facultés et impressions
humaines, — et quand il croit être redevenu lui, il fixe de son
âme l’horloge, dont l’heure disparaît par la glace, ou va
s’enfouir dans les rideaux, en trop plein, ne le laissant même
pas à l’ennui qu’il implore et rêve. Impuissant de l’ennui.

Il se sépare du temps indéfini et il est ! Et ce temps ne va pas
comme jadis s’arrêter en un frémissement gris sur les ébènes
massifs dont les chimères fermaient les lèvres avec une
accablante sensation de fini, et, ne trouvant plus à se mêler aux
tentures saturées et alourdies, remplir une glace d’ennui où,
suffoquant et étouffé, je suppliais de rester une vague figure
qui disparaissait complètement dans la glace confondue ;
jusqu’à ce qu’enfin, mes mains ôtées un moment de mes yeux
où je les avais mises pour ne pas la voir disparaître, dans une
épouvantable sensation d’éternité, en laquelle semblait expirer
la chambre, elle m’apparût comme l’horreur de cette éternité.
Et quand je rouvrais les yeux au fond du miroir, je voyais le
personnage d’horreur, le fantôme de l’horreur absorber peu à
peu ce qui restait de sentiment et de douleur dans la glace,



nourrir son horreur des suprêmes frissons des chimères et de
l’instabilité des tentures, et se former en raréfiant la glace
jusqu’à une pureté inouïe, — jusqu’à ce qu’il se détachât,
permanent, de la glace absolument pure, comme pris dans son
froid, — jusqu’à ce qu’enfin les meubles, leurs monstres ayant
succombé avec leurs anneaux convulsifs, fussent morts dans
une attitude isolée et sévère, projetant leurs lignes dures dans
l’absence d’atmosphère, les monstres figés dans leur effort
dernier, et que les rideaux cessant d’être inquiets tombassent,
avec une attitude qu’ils devaient conserver à jamais.

IV. 
LE COUP DE DÉS

(AU TOMBEAU)
Bref dans un acte où le hasard est en jeu, c’est toujours le

hasard qui accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou se niant.
Devant son existence la négation et l’affirmation viennent
échouer. Il contient l’Absurde — l’implique, mais à l’état
latent et l’empêche d’exister : ce qui permet à l’Infini d’être.

Le Cornet est la Corne de licorne — d’unicorne. 

Mais l’Acte s’accomplit.
Alors son moi se manifeste par ceci qu’il reprend la Folie :

admet l’acte, et, volontairement, reprend l’Idée, en tant
qu’Idée : et l’Acte (quelle que soit la puissance qui l’ait guidé)
ayant nié le hasard, il en conclut que l’Idée a été nécessaire. 



— Alors il conçoit qu’il y a, certes, folie à l’admettre
absolument : mais en même temps il peut dire que, par le fait
de cette folie, le hasard étant nié, cette folie était nécessaire. À
quoi ? (Nul ne le sait, il est isolé de l’humanité.) 

Tout ce qu’il en est, c’est que sa race a été pure : qu’elle a
enlevé à l’Absolu sa pureté, pour l’être, et n’en laisser qu’une
Idée elle-même aboutissant à la Nécessité : et que quant à
l’Acte, il est parfaitement absurde sauf que mouvement
(personnel) rendu à l’Infini : mais que l’Infini est enfin fixé. 

Igitur secoue simplement les dés — mouvement, avant
d’aller rejoindre les cendres, atomes de ses ancêtres : le
mouvement, qui est en lui est absous. On comprend ce que
signifie son ambiguïté.

Il ferme le livre — souffle la bougie, — de son souffle qui
contenait le hasard : et, croisant les bras, se couche sur les
cendres de ses ancêtres.

Croisant les bras — l’Absolu a disparu, en pureté de sa race
(car il le faut bien puisque le bruit cesse).

Race immémoriale, dont le temps qui pesait est tombé,
excessif, dans le passé, et qui pleine de hasard n’a vécu, alors,
que de son futur. — Ce hasard nié à l’aide d’un anachronisme,
un personnage, suprême incarnation de cette race, — qui sent



en lui, grâce à l’absurde, l’existence de l’Absolu, a, solitaire,
oublié la parole humaine en le grimoire, et la pensée en un
luminaire, l’un annonçant cette négation du hasard, l’autre
éclairant le rêve où il en est. Le personnage qui, croyant à
l’existence du seul Absolu, s’imagine être partout dans un rêve
(il agit au point de vue Absolu) trouve l’acte inutile, car il y a
et n’y a pas de hasard — il réduit le hasard à l’Infini — qui,
dit-il, doit exister quelque part.

V. 
IL SE COUCHE AU TOMBEAU

Sur les cendres des astres, celles indivises de la famille, était
le pauvre personnage, couché, après avoir bu la goutte de néant
qui manque à la mer. (La fiole vide, folie, tout ce qui reste du
château ?) Le Néant parti, reste le château de la pureté.

SCOLIES

TOUCHES



L’heure a sonné — certainement prédite par le livre — ou, la
vision importune du personnage qui nuisait à la pureté de la
glace chimérique dans laquelle je m’apparaissais, à la faveur
de la lumière, va disparaître, ce flambeau emporté par moi :
disparaître comme tous les autres personnages partis en temps
des tapisseries, qui n’étaient conservées que parce que le
hasard était nié par le grimoire, avec lequel je vais également
partir. O sort ! la pureté ne peut s’établir — voici que
l’obscurité la remplacera — et que les lourds rideaux tombant
en temps, en feront les ténèbres, — tandis que le livre aux
pages fermées toutes les nuits, et la lumière le jour qu’elles
séparent. Cependant, les meubles garderont leur vacance, et
agonie de rêve chimérique et pur, une fiole contient la
substance du Néant.

Et maintenant il n’y a plus qu’ombre et silence.
Que le personnage, qui a nui à cette pureté prenne cette fiole

qui le prédisait et se l’amalgame, plus tard : mais qu’il la mette
simplement dans son sein, en allant se faire absoudre du
mouvement.

II. 



PLUSIEURS ÉBAUCHES DE LA

SORTIE DE LA CHAMBRE

Γ

Les panneaux de la nuit ébénéenne ne se refermèrent pas
encore sur l’ombre qui ne perçut plus rien que l’oscillation
hésitante et prête à s’arrêter d’un balancier caché qui
commence à avoir la perception de lui-même. Mais elle
s’aperçut bientôt que c’était en elle, en qui la lueur de sa
perception s’enfonçait comme étouffée, — et elle rentrait en
elle-même. Le bruit, bientôt, se scanda d’une façon plus
définitive. Mais, à mesure qu’il devenait plus certain d’un côté,
et plus pressé, son hésitation augmentait d’une sorte de
frôlement, qui remplaçait l’intervalle disparu ; et, prise de
doute, l’ombre se sentait opprimée par une netteté fuyante,
comme par la continuation de l’idée apparue des panneaux qui
bien que fermés, ouverts encore cependant, auraient, pour
arriver à cela, dans une vertigineuse immobilité tourné
longuement sur eux-mêmes. Enfin un bruit qui semblait
l’échappement de la condensation absurde des précédents
s’exhala, mais doué d’une certaine animation reconnue, et



l’ombre n’entendit plus rien qu’un régulier battement qui
semblait fuir à jamais comme le volètement prolongé de
quelqu’hôte de la nuit réveillé de son lourd sommeil : mais ce
n’était pas cela, il n’y avait sur les parois luisantes aucune
trame, à laquelle pussent s’attacher même les pattes
arachnéennes du soupçon : tout était luisant et propre ; et si
quelque plumage avait jamais frotté ces parois, ce ne pouvait
être que les plumes de génies d’une espèce intermédiaire
soucieuse de réunir toute poussière dans un lieu spécial, afin
que ces ombres, des deux côtés multipliées à l’infini
apparussent comme de pures ombres portant chacune le
volume de leurs destinées, et la pure clarté de leur conscience.
Ce qu’il y avait de clair c’est que ce séjour concordait
parfaitement avec lui-même : des deux côtés les myriades
d’ombres pareilles, et de leurs deux côtés, dans les parois
opposées, qui se réfléchissaient, deux trouées d’ombre massive
qui devait être nécessairement l’inverse de ces ombres, non
leur apparition, mais leur disparition, ombre négative d’eux-
mêmes : c’était le lieu de la certitude parfaite.

L’ombre n’entendit dans ce lieu d’autre bruit qu’un
battement régulier qu’elle reconnut être celui de son propre
cœur : elle le reconnut, et, gênée de la certitude parfaite de soi,
elle tenta d’y échapper, et de rentrer en elle, en son opacité :
mais par laquelle des deux trouées passer ? dans les deux
s’enfonçaient des divisions correspondantes à l’infini des
apparitions, bien que différentes : elle jeta encore une fois les
yeux sur la salle qui, elle, lui paraissait identique à soi, sauf
que de la clarté la lueur se mirait dans la surface polie
inférieure, dépourvue de poussière, tandis que dans l’autre



apparue plus vaguement il y avait une évasion de lumière.
L’ombre se décida pour celle-là et fut satisfaite. Car le bruit
qu’elle entendait était de nouveau distinct et le même
exactement que précédemment, indiquant la même
progression.

Toutes les choses étaient rentrées dans leur ordre premier : il
n’y avait plus de doute à avoir : cette halte n’avait-elle pas été
l’intervalle disparu et remplacé par le froissement : elle y avait
entendu le bruit de son propre cœur, explication du bruit
devenu distinct ; c’était elle-même qui scandait sa mesure, et
qui s’était apparue en ombres innombrables de nuits, entre les
ombres des nuits passées et des nuits futures, devenues
pareilles et extérieures, évoquées pour montrer qu’elles étaient
également finies : cela avec une forme qui était le strict résumé
d’elles : et ce froissement quel était-il ? non celui de
quelqu’oiseau échappé sous le ventre velu duquel avait donné
la lumière, mais le buste d’un génie supérieur, vêtu de velours,
et dont l’unique frisson était le travail arachnéen d’une dentelle
qui retombait sur le velours : le personnage parfait de la nuit
telle qu’elle s’était apparue. En effet, maintenant qu’il avait la
notion de lui-même, le bruit de mesure cessa, et redevint ce
qu’il était, chancelant, la nuit divisée de ses ombres
accomplies, la lueur qui s’était apparue dans son mirage dénué
de cendres était la pure lumière et elle allait cette fois
disparaître en le sein de l’ombre qui, accomplie, revenue du
corridor du temps, était enfin parfaite et éternelle, — elle-
même, devenue son propre sépulcre, dont les panneaux se
retrouvaient ouverts sans bruit.



Δ

L’ombre disparut dans les ténèbres futures, y demeura avec
une perception de balancier expirant alors qu’il commence à
avoir la sensation de lui : mais elle s’aperçut à l’étouffement
expirant de ce qui luit encore dès qu’il s’enfonce en elle —
qu’elle rentre en soi, d’où provenait par conséquent l’idée de ce
bruit, retombant maintenant en une seule fois inutilement sur
lui-même dans le passé.

Si d’un côté le doute disparaissait, scandé nettement par le
mouvement qui restait seul du bruit, de l’autre la réminiscence
du bruit se manifestait par un vague frôlement inaccoutumé, et
cet état d’angoisse consciente était comprimée vers le mirage
par la permanence constatée des panneaux encore ouverts
parallèlement et à la fois se fermant sur eux, comme dans une
spirale vertigineuse, et à jamais fuyante si la compression
prolongée n’eût dû impliquer la halte d’une expansion retenue,
qui eut lieu en effet, et ne fut troublée que par le semblant de
volètement évasif d’un hôte de la nuit effrayé dans son lourd
sommeil, lequel disparut dans ce lointain indéfini.

La Nuit était bien en soi cette fois et sûre que tout ce qui
était étranger à elle n’était que chimère. Elle se mira dans les
panne,aux luisants de sa certitude, où nul soupçon n’eût pu
s’attacher de ses pattes arachnéennes, et si jamais quelqu’hôte
étranger à elle les avait frôlés de ses plumes, c’étaient des
génies d’une espèce supérieure aux hôtes qu’elle avait
imaginés, pareille peut-être à celle de ses ombres apparues
dans les panneaux, soucieux de recueillir toute poussière d’elle
pour que, parvenue au point de jonction de son futur et de son



passé devenus identiques, elle se mirât en toutes ces ombres
apparues pures avec le volume de leur destinée et la lueur
épurée de leur conscience. Tout était parfait, en face et derrière
ces deux épaisseurs obscures identiques étaient bien les
ténèbres vécues par ces ombres revenues à leur état de
ténèbres, et divisées seulement à l’infini par les marches faites
des pierres funéraires de toutes ces ombres. Toutes deux
semblaient identiquement pareilles, sauf que, de même qu’elles
étaient l’opposé des ombres, de même elles devaient s’opposer
l’une à l’autre, et, les divisions tournant également sur elles-
mêmes, elles allaient différemment. Tout était parfait ; elle
était la Nuit pure, et elle entendit son propre cœur qui battit.
Toutefois il lui donna une inquiétude, celle de trop de certitude,
celle d’une constatation trop sûre d’elle-même : elle voulut se
replonger à son tour dans les ténèbres vers son sépulcre unique
et abjurer l’idée de sa forme telle qu’elle s’était apparue par
son souvenir des génies supérieurs chargés de réunir ces
cendres passées. Elle fut troublée un moment par sa propre
symétrie ; mais, comprenant à l’évasion trop grande de la
clarté, atténuée jadis, que cette évasion avait été le bruit de
l’oiseau dont le vol propagé lui avait semblé continu, elle
songea qu’en suivant cette lumière, lorsqu’elle recréerait un
vertige pareil au premier, elle retournerait à son
évanouissement. Elle reconnut en appliquant la lueur devant les
ténèbres laquelle des deux portes il fallait prendre, à l’effet
identique de la lueur et, instruite maintenant de l’architecture
des ténèbres, elle fut heureuse de percevoir le même
mouvement, et le même froissement. Ce froissement était dans
ce corridor où s’était enfui le bruit, pour disparaître à jamais,
non celui d’un hôte ailé de la nuit, dont la lumière avait froissé



le ventre velu, mais le propre miroitement du velours sur le
buste d’un génie supérieur, et il n’y avait d’autre toile
arachnéenne que la dentelle sur ce buste, et quant au
mouvement qui avait produit ce frôlement, c’était non la
marche circulaire d’une telle bête, mais la marche régulière
debout sur les deux pieds de la race qui était apparue tenant
dans deux mains un volume et une lueur. Elle reconnaissait son
personnage ancien qui lui apparaissait chaque nuit, mais enfin,
maintenant qu’elle l’avait réduit à l’état de ténèbres, après
qu’il lui fut apparu comme des ombres, elle était libre enfin,
sûre d’elle-même et débarrassée de tout ce qui était étranger à
elle. En effet, le bruit cessa, en la lumière qui demeura seule et
pure.

Ε

L’ombre redevenue obscurité, la Nuit demeura avec une
perception douteuse de pendule qui va expirer en la perception
de lui ; mais à ce qui luit et va probablement s’éteindre en soi,
elle se voit encore qui le porte ; c’est donc d’elle que venait le
battement ouï, dont le bruit total tomba à jamais dans le passé
(sur l’oubli).

D’un côté, si toute ambiguïté cessa, l’idée de motion dure de
l’autre, régulièrement marquée par le double heurt impossible
du pendule qui n’atteint plus que sa notion, mais dont le
frôlement actuel revient dans le possible, tel qu’il doit avoir
lieu, pour combler l’intervalle, comme si tout le choc n’avait
pas été la chute unique des portes du tombeau sur lui-même et
sans retour ; mais dans le doute né de la certitude même de leur
perception, se présente une vision de panneaux à la fois ouverts



et fermés, dans leur chute en suspens, comme si c’était soi qui,
doué de leur mouvement, retournât sur soi-même en la spirale
vertigineuse conséquente ; qui devait être indéfiniment fuyante
si une oppression progressive, poids de ce dont on ne se rendait
pas compte, malgré que l’on se l’expliquait en somme, n’eût
impliqué l’expansion certaine d’un intervalle futur, sa
cessation, dans laquelle, lorsqu’elles se retrouvèrent, rien en
effet ne s’entendit plus que le bruit d’un battement d’ailes
effaré de quelqu’un de ses hôtes absurdes heurté dans son lourd
somme par la clarté et prolongeant sa fuite indéfinie.

IV. 

MALGRÉ LA DÉFFENSE DE SA

MÈRE, ALLANT JOUER DANS

LES TOMBEAUX



Il peut avancer, parce qu’il va dans le mystère. (Ne descend-
il pas à cheval sur la rampe toute l’obscurité, — tout ce qu’il
ignore des siens, corridors oubliés depuis l’enfance.) Telle est
la marche inverse de la notion dont il n’a pas connu
l’ascension, étant, adolescent, arrivé à l’Absolu : spirale, au
haut de laquelle il demeurait en Absolu, incapable de bouger,
on éclaire et l’on plonge dans la nuit à mesure. Il croit traverser
les destins de cette nuit fameuse : enfin il arrive où il doit
arriver, et voit l’acte qui le sépare de la mort.

Autre gaminerie.
Il dit : je ne peux faire ceci sérieusement : mais le mal que je

souffre est affreux, de vivre : au fond de cette confusion
perverse et inconsciente des choses qui isole son absolu — il
sent l’absence du moi, représentée par l’existence du Néant en
substance, il faut que je meure, et comme cette fiole contient le
néant par ma race différé jusqu’à moi (ce vieux calmant qu’elle
n’a pas pris, les ancêtres immémoriaux l’ayant gardé seul du
naufrage), je ne veux pas connaître le Néant, avant d’avoir
rendu aux miens ce pourquoi ils m’ont engendré — l’acte
absurde qui atteste l’inanité de leur folie.
(L’inaccomplissement me suivrait et entache seul
momentanément mon Absolu.)

Cela depuis qu’ils ont abordé ce château dans un naufrrage
sans doute — second naufrage de quelque haute visée.

Ne sifflez pas parce que j’ai dit l’inanité de votre folie !
silence, pas de cette démence que vous voulez montrer exprès.
Eh ! bien il vous est si facile de retourner là-haut chercher le



temps — et de devenir — est-ce que les portes sont fermées ?
Moi seul — moi seul — je vais connaître le néant. Vous,

vous revenez à votre amalgame.
Je profère la parole, pour la replonger dans son inanité.
Il jette les dés, le coup s’accomplit, douze, le temps (minuit)

— qui créa se retrouve la matière, les blocs, les dés —
Alors (de l’Absolu, son esprit se formant par le hasard

absolu de ce fait) il dit à tout ce vacarme : certainement, il y a
là un acte — c’est mon devoir de le proclamer : cette folie
existe. Vous avez eu raison (bruit de folie) de la manifester : ne
croyez pas que je vais vous replonger dans le néant.
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