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DÉMOCRATIQUES

DU NORD



POLOGNE ET RUSSIE

KOSCIUSZKO

I

A LA POLOGNE.

La France offre à la Pologne, en gage d'une amitié
plus forte que le destin, le portrait religieusement
fidèle d'un homme cher à toutes deux, d'un des'
hommes les. meilleurs qui aient honoré la nature
humaine.

1

D'autres furent aussi vaillants, d'autres plus grands
peut-être ou .plus exempts de faiblesses. Kosciuszko.
fut, entre 'tous, éminemment bon.

C'est le dernier des chevaliers, c'est le premier
des citoyens (dans l'Orient de l'Europe). Le drapeau
si haut porté de l'ancienne chevalerie polonaise, sa'
générosité sans bornes ni mesuré, et par delà là
raison; un cœur net comme l'acier et avec cela
une âme tendre, trop .tendre parfois-et crédule; une



douceur, une facilité d'enfant, voilà tout Kos-
ciuszko. Un héros, un saint, un simple.

Plusieurs, et des Polonais même, dans leur austé-
rité républicaine, d'un point de vue tout romain, ont
jugé sévèrement ce héros du cœur et de la nature.
Ils n'ont pas trouvé en lui le grand homme et le
politique que demandait la situation terrible où la
destinée le plaça. Appelé à la défense d'une cause
désespérée, à la lutte la plus inégale, il accepta,
crut au miracle, et, comme un chevalier, un saint,
embrassa magnanimement les deux chances, victoire
ou martyre. Mais, quant aux moyens violents qui
pouvaient donner la victoire, il ne fallait pas lui
demander d'y avoir recours. Il ne prit pas l'âme de
bronze qu'exigeait un tel péril. Il ne se souvint
pas, disent-ils, qu'il était dictateur de Pologne, qu'il
devait forcer la Pologne à se sauver elle-même,
terrifier la trahison, l'égoïsme, l'aristocratie. Il se
donna, ce fùt tout, demanda trop peu aux autres, se
contentant de mourir, les laissant à leurs remords
et s'enveloppant de sa sainteté.

Noble tort d'un cœur trop humain! Ah! nous
aurions plus d'un reproche à faire à Kosciuszko, pour
la douceur et la tendresse. Il était confiant, crédule,
se laissait prendre aisément aux paroles des femmes
et des rois. Un peu chimérique, peut-être d'une âme
poétique et romanesque, amoureux toute sa vie (mais
de la même personne), il suffisait d'un enfant pour
le conduire, et lui-même il mourut enfant.

Ces défauts sont-ils ceux d'un homme ou ceux de
la nation? Nous les retrouvons bien des fois dans
les héros de son histoire. Il ne faut pas trop s'éton-



ner si le grand citoyen moderne n'en est pas moins
de leur famille; s'il eût été autre, il n'eût pas repré-
senté d'une manière si complète toute l'âme de son
noble pays. Je ne sais si ce sont des taches, mais il
fallait qu'elles fussent en ce caractère. Nous l'aimons,
même à cause d'elles, y reconnaissant l'antique
Pologne. Et nous t'embrassons d'autant plus, pauvre
vieux drapeau!

Est-il sûr que Kosciuszko aurait sauvé la Pologne

avec plus de rigueur civique? J'en doute; mais ce
dont je suis sûr, c'est que la bonté extraordinaire,
si grande, qui fut en lui, a eu des effets immenses,
infiniment favorables à l'avenir de sa patrie. D'une
part, elle lui a gagné le cœur de toutes les nations;
beaucoup sont restées convaincues que l'absolue
bonté humaine s'est trouvée dans un Polonais.
D'autre part, en cette haute excellence morale, les
classes diverses de la Pologne, si malheureusement

séparées, ont trouvé un idéal commun et leur nou-
veau point d'union. Les nobles ont salué en lui le
chevalier de la croisade, et les paysans, y trouvant
le bon cœur et le bon sens, le dévouement du pauvre
peuple, ont ressenti qu'il était leur, qu'il fut la
Pologne elle-même.

Le jour où cet homme de foi, menant ses bandes
novices contre l'armée russe, aguerrie, victorieuse,
laissa là toutes les routines et l'orgueil antique, laissa
la noble cavalerie, mit pied à terre et prit rang parmi
les faucheurs polonais, ce jour-là une grande chose
fut faite pour la Pologne et pour le monde. La Polo-
gne n'était jusque-là qu'une noblesse héroïque; dès
lors ce fut une nation, une grande nation, et indes-



tructible. L'impérissable étincelle de la vitalité natio-
nale, enfouie si longtemps, éclata; elle rentra au
cœur du peuple, et elle y reste avec le souvenir de
Kosciuszko, déyoué résigné et simple. Il ne sut,
dit-on, que mourir, mais en cela même encore il fit

une grande chose il éveilla un sentiment incOnnu

au cœur des Russes. Barbares pour la Pologne même,
ils commencèrent à se troubler quand ils la virent
blessée; taillée en pièces sur le champ de bataille,
dans la personne de Kosciuszko. L'être défiant entre
tous, le paysan russe et le soldat russe, qu'on écrase,
mais qu'on n'émeut pas, fut sans défense contre l'im-
pression morale de cette grande victime; il se sentit
injuste. On vit de vrais miracles les pierres pleu-
rèrent, et les glaces du pôle, les Cosaques,pleurèrent,
se souvenant trop tard, hélas! de leur origine polo-
naise. Leur chef Platow, arrivé en 1815 à Fontaine-
bleau, vit le pauvre exilé, l'ombre infortunée de la
Pologne qui se traînait encore, et versa des larmes
amères; le vieux pillard, l'homme du meurtre, se
retrouva homme. Jusqu'à sa mort, il suffisait qu'il
entendît le nom fatal, pour que les larmes, malgré
lui, lui remplissent les yeux.

Ah! il y a un Dieu au monde,,la justice n'est pas
un vain mot. C'est par ce jour et par cet homme

que le remords du fratricide commença pour la
Russie. Pleurez, Russes; pleurez, Cosaques; mais
surtout pleurez sur vous-mêmes, malheureux ins-
truments d'un crime si fatal aux deux pays

Jeunes Slaves du Danube, que je vois avec bonheur
monter au rang des nations, enfants héroïques qui
jadis avez abrité le monde contre les Barbares, c'est



à vous aussi que je donne ce portrait du meilleur des
Slaves, du bon, du grand, de l'infortuné Kosciuszko.

La générosité, la douceur magnanime des vérita-
bles Slaves, ces dons du ciel qu'on trouve en leurs
tribus primitives, elles ont éclaté avec un charme
attendrissant dans cet homme. En lui, nous hono-

rons le génie de cette grande race; nous saluons

son apparition d'un salut fraternel.
Jeunes Slaves, que vous souhaiterai-je ? que deman-

dera à Dieu. pour vous la vieille France qui vous
regarde et vous voit grandir avec joie? La vail-
lance ? Non, la vôtre est connue par toute la terre.
Vous souhaiterai-je la muse et les chants? Les vôtres
sont .célèbres chez nous. Souvent, dans mes séche-
resses, je me suis moi-même abreuvé aux sources
de la Servie.

Je' vous souhaite, amis, davantage. Aux glorieux
commencements de votre fortune nouvelle, j'ajoute

un veeu, un don, une bénédiction. Je vous doue au
berceau, autant qu'il est en moi, y mettant une
chose sainte qui sortit du cœur de Dieumême

L'héroïque bonté de la Pologne antique.



II

ON NE TUE PAS UNE NATION

Nous l'avons dit ailleurs. L'Europe n'est point un
assemblage fortuit, une simple juxtaposition de
peuples, c'est un grand instrument harmonique, une
lyre, dont chaque nationalité est une corde et repré-
sente un ton. Il n'y a rien là d'arbitraire; chacune
est nécessaire en elle-même, nécessaire par rapport
aux autres. En ôter une seule, c'est altérer tout'
l'ensemble, rendre impossible, dissonante ou muette,
cette gamme des nations.

Il n'y a que des fous furieux, des enfants destruc-
teurs, qui. puissent oser mettre la main sur l'instru-
ment sacré, œuvre du temps, de Dieu, de la nécessité
des choses, attenter à ces cordes vives, concevoir
la pensée impie d'en détruire une, de briser à jamais
la sublime harmonie calculée par la Providence.

Ces.tentatives abominables furent toujours impuis-
santes. Les nations dont on croyait supprimer l'exis-
tance, ont refleuri, toujours vivantes, indestructibles.



Un despote a pu dire, dans un accès de colère pué-
rile « Je supprime'la Suisse. » M. Pitt a dit de la
France « Elle sera un blanc sur la carte. » L'Eu-

rope entière, les rois avec les papes, profitant du
mortel sommeil où semblait plongée l'Italie, ont cru
la demembrer, la couper en morceaux; chacun mordit
sa part; ils dirent « Elle a péri. » Non, barbares,
elle ressuscite; elle sort vivante, entière, de vos mor-
sures. Elle sort rajeunie du chaudron de Médée elle
n'y a laissé que sa vieillesse la voici jeune, forte,
armée, héroïque et terrible. La reconnaissez-vous ?

Savez-vous bien, meurtriers imbéciles, pourquoi
nulle de ces grandes nations ne peut périr, pourquoi
elles sont indestructibles, sinon invulnérables ?

Ce n'est pas seulement parce que chacune d'elles,
dans son glorieux passé, dans les services immenses
rendus au genre humain, a sa raison morale d'exis-
ter, sa légitimité et son droit devant Dieu; mais
c'est aussi, c'est surtout parce que l'Europe entière
n'étant qu'une personne, chacune de ces nations est

une faculté, une puissance, une activité de cette per-
sonne en sorte que, s'il était possible de supposer
un moment qu'on tue une nation, il arriverait à
l'Europe, comme à l'être vivant dont on détruit un

poumon, dont on retranche un côté du cerveau
il vit encore cet être, mais d'une manière souffrante
et tout étrange qui accuse sa mutilation. Il ne res-
pire qu'à peine, devient paralytique ou fou; ou bien
encore, ce qu'on peut observer, son équilibre étant
rompu, il agit comme un automate, non comme une
personne; toute son action se fait d'un seul côté,
aveugle, ridicule et bizarre.



Supposez un momént que nous apprenions ici
un matin que notre éternelle ennemie, l'Angleterre,

-a passé- sous les flots, ou bien encore que, la,
'Baltique ayant changé de lit, il n'y a plus d'Allé-
magne. Quels seraient? grand Dieu! les résultats
de ces terribles événements! On'ne peut même
l'imaginer. L'économie humaine en serait boule-

°versée, 'le monde irait comme ivre toute la grand'e
machine, brisée et détraquée, n'aurait que de faux
mouvements.

Supposez encore un moment que les vœux impies
de nos traîtres (des écrivains cosaques) ont été
exaucés', que l'armée du tzar est ici, 'que la
liberté a été tuée, que là France a fini dans le
sang. Horreur! la mère des nations, celle qui
les allaita du lait de la liberté, de la Révolution,
'celle qui vivifiait le monde de 'sa lumière, de' s'a

vitalité. La' France éteinte: hypothèse effroyable!
La vie, la chaleur baisse à l'instant par tout le
globe tout pâlit, tout se refroidit la planète entre

'dans la voie des astres finis qui errent encoré au
ciel, solitaires, inutiles, promenant mélancolique-
ment un reste d'existence, une vie morte,' pour
ainsi parler, qui seulement dit qu'ils ont vécu.

L'ignorance, la préoccupation excessive de ce qui
est prés de nous, la profonde attention qu'on donne

"à des objets minimes, en négligeant toute grande
chose, ont seules empêché, jusqu'ici, d'observer
les conséquences effroyables qu'a eues le meurtre
'de la Pologne, la suppression de la France du
Nord.

On en a caché une partie à force de mensonges'.



C'est un fait prodigieux,' et pour humilier à jamais
l'esprit humain que le monde des lumières et de la
civilisation ait pu, depuis un demi-siècle, se laissèr
tromper là-dessus.

Exemple mémorable de ce que peuvent les arts
de la pensée, la littérature et la presse, habile-
ment séduites et corrompues, pour éteindre la
lumière même, enténébrer le jour, si bien que le
monde .aveugle en vienne à ne plus voir le soleil
à midi.

En ces profondes ténèbres qu'ils avaient faites,
les meurtriers sont venus et ils ont bravement
juré sur le corps de la victime « Il n'y pas eu
de Pologne: elle n'existait pas. Nous n'avons tué
que le néant. »

Puis, voyant la stupéfaction de l'Europe, son
silence, et que plusieurs semblaient les.eroire, ils
ont ajouté froidement Du reste, existât-elle, elle

a mérité de périr. S'il y a eu une Pologne, c'était
une puissance du Moyen-âge, un état rétrogradé,
voué (c'est là ce qui nous blesse) aux institutions
aristocratiques.

« Moi, dit la Prusse, je suis la civilisation.
— Et moi, dit la Russie (ou du moins ses amis le

disent pour elle), moi, je suis une puissance amie
du progrès, sous forme absolutiste, une puissance
révolutionnaire. »

Il n'est pas de mensonges hardis par lesquels
les amis des Russes n'aient insulté., depuis vingt
ans surtout, au bon sens de l'Europe.

On ne peut plus parler de l'histoire ni de la
politique du Nord, sans replacer préalablement la



lumière dans ces questions. Nous n'aurions pu conter
la vie de Kosciuszko, sans expliquer avant tout la
position et la vie réelle de la Pologne et de la
Russie.

Un mot donc, un seul mot aux menteurs patentés,
aux calomniateurs gagés, qui ont perverti le sens
du public et créé ces ténèbres, mot simple, mot
vengeur, qui sera clair, du moins. S'ils ont éteint
.le jour, qu'ils soient éclairés de la foudre.

La foudre, c'est la vérité.
Et la vérité est ceci. Nous nous fions à Dieu

et au bon sens, et nous ne doutons pas que tout
cœur droit, à la fin de ces pages, ne dise « C'est
la vérité »

Nous l'avons cherchée avidement, longuement,
laborieusement, avec une ferveur véritablement
religieuse. Nulle lecture, nulle étude ne nous a
coûté pour l'atteindre. Les résultats de nos patientes
enquêtes ont répondu à ceux que donnaient la
logique et la méditation. Et maintenant, affermi
par ce consciencieux travail, nous levons la main
et nous jurons ceci p

« La Pologne que vous voyez en lambeaux et
sanglante, muette, sans pouls ni souffle, elle vit.
Et elle vit de plus en plus toute sa vie, retirée
de ses membres, portée à la tête et au cœur,
n'en est que plus puissante.

« Ce n'est pas tout. Elle vit seule dans le Nord,
et nulle autre. La Russie ne vit pas. »

Nous n'avons pas à voir si quelques hommes
de talent, s'exerçant dans la langue russe, comme
dans une langue savante, ont amusé l'Europe de



la pâle représentation d'une prétendue littérature
russe.Toute cette littérature, sauf quelques rares
efforts généreux, bientôt étouffés, est une œuvre,
d'imitation.

L'affreuse mécanique de la bureaucratie soi-
disant russe, qui est toute allemande, l'institution,
militaire, non moins artificielle, de ce gouverne-
ment, tout cela ne m'impose point.

Je dis, j'affirme, je jure et je prouverai que la
Roussie n'est pas.

Monstrueux crime du gouvernement russe! vaste
crime, meurtre immense de cinquante millions
d'hommes! Il n'a fait que diviser la Pologne en
lui donnant une vie plus forte, mais, en réalité, il
a supprimé la Russie.

Sous lui, par lui; elle a descendu la pente d'un
effroyable néant moral, elle a marché tout au
rebours du monde, reculé dans la barbarie.

Elle subit dans ce moment une opération atroce,
que nul martyre de peuple ne présente dans
l'histoire nous l'expliquerons tout à l'heure. Du

servage, elle retourne à l'esclavage antique.
L'esprit russe, faussé par la torture d'une inqui-

sition vile et basse (qui n'a pas, comme celle
d'Espagne, l'excuse au moins d'un dogme), l'esprit
russe descend dans la dégradation, dans l'asphyxie
morale. Il était doux, croyant, docile. Il croit de
moins en moins; sa loi était dans l'idée de famille,
dans la paternité. Cette idée lui échappe.

Phénomène terrible pour le monde, mais surtout
pour la Russie elle-même. L'idée russe a faibli en
elle, et elle n'a pas pris l'idée. de l'Europe elle



a perdu son rêve, qui était une autorité paternelle,
et elle ignore la. loi, cette mère des nations..

Que serait-ce si elle n'avait encore, pour la
tirer de ce néant où elle descend, une sœur qui
comprend les deux autorités (la paternité et la loi)

cette sœur, l'aîné des Slaves, dans laquelle est leur
vie la plus intense; cette sœur dont le génie a
grandi, s'est approfondi sous la verge de la Provi-
dence et 'dans l'épreuve du destin ?

Sans elle, sans cette infortunèa Pologne qu'on
croit morte, -la Russie n'aurait aucune- chance de
résurrection.

.Elle pourrait troubler l'Europe, l'ensanglant6t en-
core, mais cela ne l'empêcherait pas de s'enfoncer
elle-même dans le néant et dans le rien', dans
les profondeurs des boues d'une dissolution défi-
nitive. 1

Au resté, la Russie le sent. Malgré son atroce
gouvernement, malgré le maître fou' qui l'enfonce
aux abîmes, elle sent bien que tout son espoir est
dans cette pauvre Pologne. Elle le sent;: elle se
souvient de la fraternité- Ce souvenir et ce sent-
ment sont à elle, Russie, sa légitimité, et c'est pour-
quoi Dieu la sauvera

Yivez Pologne, vivez .Le monde vous en prie;

1. Lorsque ces pages furent écrites, et tout ce Volume, la Russie était
gouvernée par Nicolas Ier. Nicolas qui continuait d'écraser da Pologne, qui
étouffait le mouvement hongrois (1849) et peuplait la Sibérie de tous ceux
qui aspiraient à la liberté.

Aujourd'hui, Alexandre II lui a succédé. Sous son règne; la Russie est
entrée dans la voie des réformes; elle a vu s'accomplir, par la volonté impé-
riale, l'affranchissement des serfs, pas gigantesque dont les conséquences
transformerontfalalement, à une heure dqnnée, l'empire des tzars.;



toutes les nations; nul n'en n'a plus besoin que
l'infortuné peuple russe. Le salut de ce peuple et
sa rénovation sont pour vous une glorieuse raison
d'être. Plus il descend, ce peuple, plus votre droit
de vivre augmente, plus vous devenez sacrée, néces-
saire et fatale.



III

CAUSES RÉELLES DE LA RUINE DE LA POLOGNE

Jamais, depuis Œdipe, depuis l'atroce énigme du
Sphynx, jamais la destinée n'a jeté aux nations un
plus cruel problème, ni plus mystérieux que la ruine
de la Pologne.

Contraste étrange! c'est justement la nation hu-
maine entre toutes qui a été mise hors l'humanité.

La nation généreuse, hospitalière, la nation don-
nante, si je puis dire, celle pour qui la liberté sana
bornes fut un besoin du cœur, c'est celle-là qui a
été livrée en proie et dépouillée. Elle mendie son
pain par toute la terre.

Le peuple chevalier qui, au prix de son sang, si
souvent contre les Tartares et si souvent contre
les Turcs, inous a tous défendus. c'est celui
dont personne n'a pris la défense à son dernier
jour

Le dix-huitième siècle, qui a vu sa ruine, avait
été pour la Pologne une époque de singulière dou-



ceur dans les mœurs. Les étrangers qui la visitaient
alors nous disent qu'en ce pays, où il n'y avait
ni police ni gendarmes, on pouvait parcourir les
immenses forêts en toute sécurité, les mains pleines
d'or. Presque aucun procès criminel. Les rôles de
plusieurs tribunaux établissent que, durant trente
années, on n'eut à y juger que des bohémiens ou
des juifs, aucun Polonais; pas un noble, pas un
paysan accusé de meurtre ou de vol.

« Les Polonais avaient des serfs », dit-on. Et les
Russes n'en avaient pas, sans doute ? et les Alle-
mands n'en avaient pas ? Le servage allemand était
très dur, même en notre siècle. Un de mes amis a
vu encore dans un État allemand une fille serve dans
une loge à chien, avec une chaîne de fer. Nous-
mêmes Français, qui parlons tant, avec toutes nos
belles lois, nous n'en avons pas moins des nègres,
sans parler des nègres blancs de l'esclavage indus-
dustriel, qui souvent vaut bien le servage.

Le serf, sous la république de Pologne, payait dix
fois moins qu'aujourd'hui. Ajoutez qu'il était exempt
du plus terrible impôt qu'exige la Russie. La noblesse
portait seule les armes. On ne voyait pas ces longues
files de jeunes paysans polonais, la chaîne au cou,
qui marchent, piqués par le
l'ennemi de la Pologne, dans le Caucase, en Sibérie
jusqu'aux frontières de Chine. Il en 1
en route on en prend d'autres, toujours d'aut
qui ne reviennent jamais. La Pologne n'enffante que

pour saouler le Minotaure.
Quel a été, en réalité, le péché de la Pologne ?

cet esprit romanesque, cet esprit de grandeur (fausse



ou vraie) qui a fait des héros, mais qui convenait
moins aux citoyens d'une république. Chaque homme
était un roi et tenait cour, les portes ouvertes à tous,
les tables toujours mises on priait l'étranger d'en-
trer, on le comblait de dons. Et ce n'était pas seule-
ment orgueil et faste, c'était aussi une ainiable facilité
de cœur, une bonté naturelle qui les jetait dans cet
excès de libéralité. Tout objet que vous regardiez,
que vous paraissiez trouver agréable dans la maison
de votre hôte, on vous disait « Il est à vous. »

Et il aurait paru bas, ignoble, anti-polonais, qu'il
en fût autrement cela était tellement établi dans
les mœurs, qu'on disait aux enfants, lorsqu'on les
menait en visite « Prends bien garde de ne pas
nommer, de ne louer aucun objet que tu verras.
Ce serait indiscret, le maître le donnerait à l'ins-
tant. »

Cette libéralité prodigue et la fausse grandeur, la
fastueuse vie du chevalier qui vit de gloire et jette
l'or, elles eurent un double effet, et très fatal.
D'abord, ils regardèrent au-dessous d'eux de s'oc-
cuper de leurs affaires, les laissèrent à des inten-
dants qui pressuraient les serfs. Les plus généreux
des hommes, les plus humains, les moins avides,

se trouvèrent, par ces funestes intermédiaires, être,
à leur insu, des maîtres très durs.

Cet éloignement des affaires fut cause aussi qu'ils
laissèrent prendre un grand ascendant aux prêtres
romains, aux jésuites. La Pologne, au seizième
siècle, était le pays le plus tolérant de la terre,
l'asile de la liberté religieuse tous les libres pen-
seurs venaient s'y réfugier. Les jésuites arrivent



le clergé polonais suit leur impulsion, devient persé-
cuteur. Il entreprend la tâche insensée [de convertir
les populations du rit grec, les belliqueux Cosaques.
Ceux-ci, Polonais d'origine, sauvages, indépendants,
comme le fier coursier de l'Ukraine, tournent bride,
s'en vont du côté russe. La république de Pologne
donna ce jour-là à son ennemi l'épée qui devait lui
percer le cœur.



L'Europe oublieuse, distraite, semble ne plus
savoir le suprême danger qu'elle courut aux der-
niers temps du Moyen-âge et qui l'en préserva.

L'invasion des Turcs, bien autrement sérieuse que
celle des Tartares en Europe, n'était point un déluge
d'un jour, qui inonde, ravage et s'écoule. Ces
barbares, nullement barbares à la guerre, se présen-
taient en masses fortes, solides parmi des nuées de
cavalerie s'avançaient leurs redoutables janissaires,
la première infanterie du monde. Leur victoire était
très probable victoire hideuse, qui n'eût été nul-
lement celle du mahométisme. Ce monstre d'empire
turc, création tout artificielle, très peu mahométane,
ne venait point à nous comme une religion, ou
comme une race. C'était, on le sait, de vastes razzias
d'enfants de toute race qui recrutaient l'armée, le
peuple appelé turc, empire immonde, effroyable
Sodome, sanguinaire Antéchrist. L'Europe frisson-

SUBLIME GÉNÉROSITÉ DE LA POLOGNE

IV



nait aux récits des tortures que les vaincus avaient
à attendre, empalés ou sciés en deux.

La Pologne se mit devant l'Europe avec la Hongrie
et les Slaves, les Roumains du Danube; elle sauva
l'humanité.

Pendant que l'Europe oisive jasait, disputait sur
la Grâce, se perdait en subtilités, ces gardiens
héroïques la couvraient de leurs lances. Pour que
les femmes de France et d'Allemagne filassent tran-
quillement leur quenouille et les hommes leur théo-
logie, il fallait que le Polonais, le Hongrois, toute
leur vie en sentinelle, à deux pas des Barbares,
veillassent, le sabre en main. Malheur s'ils s'endor-
maient leur corps restait au poste, leur tête s'en
allait au camp turc.

Tout homme qui naissait alors en ces pays savait
parfaitement qu'il ne mourrait pas dans son lit qu'il
devait sa vie au martyre. Grande situation de se
savoir toujours si près d'arriver devant Dieu Cela
tenait les cœurs très hauts, très libres aussi.
Quoi de plus libre que la mort? Vivants, ils lui
appartenaient et ne relevaient que d'elle. On ne
gouvernait de tels hommes que par leur propre
volonté.

Rien de plus grand que cette république de
Pologne. La volonté y faisait tout. C'était comme
l'empire des esprits. Ni le roi ni les juges n'ayant
de force suffisante pour assurer l'exécution des juge-
ments, il fallait que le condamné se livrât de lui-
même, qu'il apportât sa tête.

L'idéal polonais, placé si haut, imposait à la Répu-
blique d'immenses difficultés; la loi y exigeait des



citoyens un effort continuel pour état naturel,
ordinaire, elle exigeait d'eux le sublime. Elle les
les supposait toujours généreux, du moins voulant
l'être. Dans le progrès de son histoire, la Pologne
semblait marcher vers un gouvernementqui ne s'est
pas vu encore en ce monde, un gouvernement de
spontanéité, de bonne volonté.

Quel qu'ait été plus tard l'affaissement national,
l'orgueil de la noblesse et son esprit d'exclusion, de
caste, qui fut un démenti à la générosité antique,
il est resté de cet état sublime des premiers temps
une tendance chevaleresque, une étonnante dispo-
sition au sacrifice, dont nulle nation peut-être n'a
donné les mêmes exemples.,

Quoi qu'il en coûte à un Français de l'avouer, nous
devons dire, pour être juste, que les gouvernements
de la France ont tous usé et abusé de l'amitié de
la Pologne, de l'héroïque fidélité des Polonais. Ils
l'ont mise aux plus rudes épreuves sans en trouver
jamais le fond.

Il est indigne que, dans tant de traités, et sous
la République même, à Bâle, à Campo-Formio, à
Lunéville, la Pologne ne soit pas même mentionnée.
Elle versait alors son sang pour nous, à tlots elle
créait, sous Dombrowski, ces vaillantes légions polo-
naises qui partout nous ont secondés, égalant,
dépassant parfois les plus vaillants des nôtres.

Le cœur saigne à dire la terrible dépense que
Napoléon fit du sang des Polonais. Leur docilité,
leur dévouement, leur enthousiasme obstiné pour
celui en qui ils voyaient le drapeau de la France,
saisissent d'étonnement, arrachent les larmes. Dans



les plus plus tristes entreprises, les plus étrangères
à leur cause, il les prodigue sans scrupule il les
embarque pour Saint-Domingue, jette ces hommes
du Nord aux climats de feu, emploie au rétablisse-
ment de l'esclavage ces soldats de la liberté. Dans
la plus injuste des guerres, celle d'Espagne, encore
les Polonais. Les Français s'y rebutent, se lassent
les Polonais ne sont pas las encore.

Quelle récompense? La voici trois fois de suite,
en 1807, en 1809, en 1812, Napoléon a empêché la
restauration de leur nationalité, qui se faisait d'elle-
même.

Vous supposez sans doute que les Polonais, si
maltraités, lui ont gardé rancune, qu'ils ont un
souvenir amer d'une adoration si mal reconnue,
qu'ils en veulent à ce dieu ingrat?. C'est pré-
cisément le contraire. Tout au rebours des autres
hommes, leur attachement a augmenté par les mau-
vais traitements. La chute de Napoléon (qui détacha
de lui tant d'hommes) lui rallia encore le cœur des
Polonais. Sainte-Hélène porta leur fanatisme au
comble. La mort, enfin, le mit sur un autel. Vain-

queur, c'était pour eux un grand homme vaincu
et captif, un héros mort, ils en ont fait un messie.

Magnanimes instincts de générosité et de gran-
deur, héroïques élans du cœur pour aimer qui nous
fit souil'rir

Nous avons eu sous les yeux un miracle en ce
genre, un fait inouï, prodigieux. et la sueur me
vient d'y penser. Le Collège de France a été témoin
de cette chose sa chaire en reste sainte.

Je parle du jour où nous vîmes, où nous entendîmes



le grand poète de la Pologne, son illustre représen-
tant par le génie et le cœur, consommer, par-devant
la France, l'immolation des plus justes haines, et
prononcer sur la Russie des paroles fraternelles.

Les Russes qui étaient là furent foudroyés. Ils atta-
chaient les yeux à la terre.

Pour nous autres Français, ébranlés jusqu'au fond
de l'âme, à peine osions-nous regarder l'infortuné
auditoire polonais, assis près de nous sur ces bancs.
.Quelle douleur, quelle misère manquait dans cette
foule ? Ah pas une. Le mal du monde était là au
complet. Exilés, proscrits, condamnés, vieillards
brisés par l'âge, ruines vivantes des vieux temps,
des batailles pauvres femmes âgées sous les habits
du peuple, princesses hier, ouvrières aujourd'hui;
tout perdu, rang, fortune, le sang, la vie; leurs maris,
leurs enfants, enterrés aux champs de bataille, aux
mines de Sibérie! Leur vue perçait le cœur Quelle
force fallait-il, quel sacrifice énorme et quel déchi-
rement pour leur parler ainsi, arracher d'eux l'oubli
et la clémence, leur ôter ce qui leur restait, et leur
dernier trésor, la haine. Ah! pour risquer ainsi de
les blesser encore, une seule chose pouvait enhardir
être de tous le plus blessé.

Cela était écrit et devait arriver. Il n'y a pas à dis-
cuter, ni rien à dire ou pour ou contre. Il était écrit
et voulu que la Pologne, s'arrachant la Pologne du

cœur, perdant la terre de vue, repoussant l'infini des
douleurs, des haines et des souvenirs, emporterait,
dans son vol au ciel, jusqu'à la Russie elle-même.

C'est le.mystére de l'aigle blanc qui laisse pleuvoir
son sang, et sauve l'aigle noir.



v

GÉNIE PROPHÉTIQUE ET POÉTIQUE DE LA POLOGNE

SA LÉGENDE RÉCENTE

Il y a peu d'années, plusieurs villages de Litbuanie
ont témoigné authentiquement et, par-devant les
magistrats,, affirmé par serment, qu'ils avaient vu
distinctement au ciel une grande armée qui parlait
de l'Ouest et qui allait au Nord.

C'est le privilège des grandes douleurs, le don que
le ciel fait à ceux qui soufl'rent trop dans le présent,
d'anticiper ainsi le temps.

Cette grandeur de cœur, cette magnanimité dont

nous parlions, cette douceur pour ses ennemis, méri-
tent bien aussi que, de ces hauts sommets de la
nature morale, le regard porte au loin et qu'on voie
d'avance les réparations de l'avenir.

Ah dons du ciel, jamais vous ne fûtes plus néces-
saires jamaisvous ne vîntes consoler de plus grandes
douleurs Faites-leurvoir déjà le monde juste et
bon que nous aurons un jour.

Cette puissance, plusieurs l'assurent, est dans un



homme. Je le crois sans peine, et dans mille! N'y
eut-il pas, dans les captivités des Juifs, dans nos
Cévennes et ailleurs, des peuples voyants?P

Belle justice de Dieu Ce peuple martelé, scié, en
deux, comme fut Isaïe, a pris dans son supplice des
ailes prophétiques. Il ne marche plus, mais il vole.
Les seuls poèmes sublimes qui aient apparu aux
derniers temps sont ces deux cris de la Pologne, la
Comédie infernale et la Vision de la nuit de Noël voix
profonde d'un homme qui gémissait sur le vieux
monde, et qui, à son insu, tout à coup s'est trouve
prophète.

Ceux qui ont vu encore la funèbre gravure qui
représentait Napoléon dans son linceul, couronné
de lauriers, mais ayant sous les yeux la carte où la
Pologne manque, et s'excusant à Dieu; ceux-là,
dis-je, savent à quelle hauteur d'intuition est l'âme
polonaise et combien confidente des jugements de
l'éternité.

Nul doute que, dans les profondeurs de ce peuple
infortuné qui ne peut même gémir, il y ait bien
d'autres intuitions sublimes de prophétie et de
poésie. Ils les tiennent muettes, en eux, pour leur
consolation, pour le remède de l'âme.

La révélation la plus forte de la Pologne en ces
derniers temps, sa poésie vivante, son poème humain
fut l'homme étrange qui seul, de nos jours, en
pleine lumière, hier même, en 1849, est devenu une
légende.

Nous l'avons connu ici, cet homme terrible, cet
homme-fée qui sans arme chassait des escadrons,
les blessait du regard, celui sur qui mollissaient les



balles, celui devant qui reculaient les boulets effrayés;
nous l'avons connu, le général Bem.

Ici, il nous parut un homme doux et bon, rien de
plus. Il s'occupait infatigablement de méthodes qu'il
devait un jour appliquerà l'enseignement des pauvres
paysans polonais. La guerre lui était naturelle il
l'avait dans le sang, et il n'en donnait aucun signe.
Sa figure, très peu militaire, était triste. Pour être
gai, il lui fallait la guerre, des combats, et terribles.

Là, au milieu des balles, il devenait aimable, d'une
bonhomie joviale. La pluie de fer, de feu, était son
élément alors il avait l'air de nager dans les roses.
Avec cela, humain et doux. Le péril n'éveillait en lui
ni haine ni colère tout au contraire, une gaieté
charmante. Personne n'a moins haï ceux qu'il tuait.
Aussi est-il resté cher à tous, aux Slaves comme aux
Hongrois, comme aux Polonais. Ils le chantent avec
les leurs, et se vantent de ce que, lui aussi, il fut
Slave; ils montrent avec orgueil les coups dont il les
honora.

Cette légende est fondée au cœur des peuples, elle
va florissant chaque jour, s'enrichissant de branches
nouvelles et de jeunes fleurs. Naguère encore, quand
les volontaires de Silésie, que leur cœur poussait au
Midi, s'en allaient malgré eux au Nord sous le bâton
des Prussiens: « Vous avez beau faire, disaient-ils,
Bem aura raison de vous tous. Il vit et il vivra. Les
cloches depuis mille ans ne font que l'annoncer.
Écoutez-les; n'entendez-vous pas qu'elles disent:
Bem Beml Bem Elles sonnent, et sonneront son
nom éternellement. »



VI

LA RUSSIE ÉTAIT INCONNUE JUSQU'EN 1847

ELLE EST ENTIÈREMENT COMMUNISTE

Une chose peut sembler étrange à dire, c'est que,
jusqu'en 1847, la Russie, la vraie Russie, la Russie
populaire, n'était guère plus connue que l'Amérique
avant Christophe Colomb.

J'avais lu tout ce qu'on a publié d'important en
Europe sur la Russie. Je n'en étais pas plus instruit.
Je sentais bien confusément que, dans cette foule
d'ouvrages généralement légers sous forme sérieuse,
on avait donné l'extérieur, le costume et non l'homme.

Un observateur pénétrant, délicat, doué d'un tact.
de femme, M. de Custine, avait peint la haute société

russe, et parfois même avec bonheur saisi au passage
le profil du peuple.

Mickiewicz avait posé de haut les traits généraux
de la vie slave, et, descendant dans le détail, jeté
de profondes, d'admirables lueurs sur le vrai caractère
du gouvernement russe. Il eût été plus loin; on ne
le permit pas. On fit briser sa chaire.



Du reste, la tendance de Mickiewicz, dans son
sublime effort pour amnistier la Russie, pour récon-
cilier les frères ennemis, Russes et Polonais, dans
l'idée de l'origine commune, ne lui permettait guère
d'insister sur ce qui est spécial aux Russes, sur ce qui
les différencie des autres Slaves et les met au-des-
sous, sur la misérable décadence et l'avilissement où
l'esprit slave est tombé dans ce grand empire.

En .1843, un savant agronome, M. Haxthaüsen,
visite la Russie pour étudier les procédés de l'agri-
culture. Il ne cherchait que la terre et les choses de
la terre, et il a trouvé l'homme.

Il a découvert la Russie. Sa patiente enquête nous
a plus éclairés que tous les livres antérieurs mis
ensemble.

Le témoignage de l'excellent observateur est d'au-
tant moins suspect, qu'il peut être considéré comme
celui même de la Russie, une déposition qu'elle fait

sur elle-même. Recommandé par l'empereur, il a été
conduit par les autorités, par les grands propriétaires,
qui n'auraientpas manqué de lui cacher la vérité, s'il
eût voulu connaître le gouvernement russe, mais qui
se faisaientun plaisir de lui faire connaître en détail
toute la vie inférieure de la Russie, le serf et le village,
la condition de la culture et du cultivateur.

L'Allemand, ainsi mené, va lentement de commune
en commune, regarde, observe, interroge, autant
qu'il peut et, quel que soit son respect un peu ser-
vile pour le gouvernement, sa déférence respectueuse
pour les grands personnages qui le conduisent sur
leurs terres, il n'en conserve pas moins une remar-
quable liberté de jugement.



Quelle conclusion supposez-vQus à cette enquête
ainsi conduite par les intéressés ? la plus inattendue;
et elle fait beaucoup d'honneur à M. Haxthaüsen.

Il ne la résume pas sous ferme générale, mais il
constate à chaque instant que la culture et le culti-
vateur sont misérables, qu'ils produisent très peu, que
l'homme imprévoyant et sans vue d'avenir est peu
capable d'amélioration.

La population augmente, dit-on, rapidement. La pro-
duction n'augmente pas; l'activité est nulle. Contraste-
étrange la vie se multiplie, et elle semble frappée
de langueur et de mort.

Un mot explique tout, et ce mot contient la
Russie.

La vie russe, c'est le communisme.
Forme unique, exclusive de cette société, à peu

près sans exception. Sous l'autorité du seigneur, la

commune distribue la terre, la partage à ses mem-
bres, ici tous les dix ans, là la sixième année, la
quatrième ou la troisième, même en certains lieux
tous les ans.

Au temps ordinaire du partage, la famille qui se
trouve réduite par la mort reçoit moins de terre, la
famille augmentée en reçoit davantage. Elle est telle-
ment intéressée à ne pas diminuer de nombre que,
si un vieillard meurt, le vieux père, par exemple, la
famille adopte un vieillard, se fait un père pour
remplacer le mort.

La force de la Russie (analogue sous quelques
rapports à celle des États-Unis d'Amérique), c'est
qu'elle a dans son sein une sorte de loi agraire, je
veux dire une distribution perpétuelle de terre à tous



les survenants. On ne trouve pas beaucoup d'étran-
gers qui veuillent en profiter, au risque de devenir
serfs. Mais les enfants viennent à l'aveugle en foule,
en nombre énorme. Tout enfant qui ouvre les yeux
a sa part toute prête, qu'il recevra de la commune;
c'est comme une prime pour naître, l'encouragement
le plus efficace à la génération.

Monstrueuse force de vie, de multiplication épou-
vantable pour le monde, si cette force n'était
balancée Mais l'action de la mort n'est pas moins
monstrueuse elle a ses deux ministres, tous deux
expéditifs un atroce climat, un gouvernement plus
atroce.

Ajoutez que dans ce communisme même qui

encourage tellement à naître et à vivre, il y a, en
récompense, une force de mort, d'improductivité,
d'oisiveté, de stérilité. L'homme, non responsable,
se reposant sur la commune, reste comme endormi
dans l'imprévoyance enfantine; d'une charrue légère,
il écorche légèrement un sol ingrat; il chante, insou-
ciant, son chant doux, monotone la terre produira
peu; qu'importe? il se fera assigner un lot de terre
de plus, sa femme est là il aura un enfant.

De là un résultat très imprévu le communisme
ici fortifie la famille. La femme est fort aimée elle a
la vie très douce. Elle est en réalité la source de
l'aisance son sein fécond est pour l'homme une
source de biens. L'enfant est bienvenu. On chante à

sa naissance il apporte la prospérité. Il meurt
bientôt, c'est vrai le plus souvent mais sa féconde
mère ne perd pas un moment pour le remplacer
vite, et maintenir son lot dans la famille.



Vie toute naturelle, dans le sens inférieur, profondé-
ment matérielle, qui attache singulièrement l'homme
en le tenant très bas. Peu de travail, nulle pré-
voyance, nul souci d'avenir. La femme et la
commune, voilà ce qui protège l'homme. Plus la
femme est féconde, plus la commune donne. L'amour
physique et l'eau-de-vie, la génération incessante
d'enfants qui meurent et qu'on refait sans cesse,
voilà la vie du serf.

Ils ont horreur de la propriété. Ceux qu'on a faits
propriétaires retournent vite au communisme. Ils
craignent les mauvaises chances, le travail, la res-
ponsabilité. Propriétaire, on se ruine; communiste,
on ne peut se ruiner, n'ayant rien, à vrai dire. L'un
d'eux, à qui on voulait donner une terre en propriété,
disait « Mais si je bois ma terre? »

Il y a, en vérité, quelque chose d'étrange à
confondre, sous ce même mot de communisme, des
choses si différentes, à rapprocher ce communisme
d'indolence 'et de somnolence des communautés
héroïques qui ont été pour l'Europe la défense contre
les barbares, l'avant-garde de la liberté. Les
Serbes, les .Monténégrins ces populations voisines
des Turcs, dans leur lutte inégale contre ce grand
empire, menacés à toute heure d'être enlevés captifs,
traînés à la queue des chevaux, ont cherché, au
milieu de ces extrêmes périls, l'unité et la force dans

une sorte de communisme. Moissons communes
tables souvent communes, l'unité fraternelle dans la
vie, dans la mort une telle communauté, on l'a bien
vu par leurs combats et par leurs chants, n'a nulle-
ment énervé leurs bras ni leur esprit.



Il y a loin de là au communisme instinctif, natu-
rel, paresseux, qui est l'état invariable de tant de
tribus animales avant que la vie individuelle et
l'organisme propre se soient vigoureusement décla-
rés. Tels les mollusques au fond des mers tels,
nombre de sauvages des îles du Sud tel, dans un
degré supérieur, l'insouciant paysan russe. Il dort

sur la commune comme l'enfant au sein de la mère.
Il y trouve un adoucissement au servage, triste adou-
cissement, qui, favorisant l'indolence, le confirme
et le perpétue.

Dans la profonde misère du serf russe et son
impuissance d'amélioration, un seul côté adoucit le
tableau, y semble mettre un rayon de bonheur:
c'est l'excellence de la famille, c'est la femme et
l'enfant. Mais là même se retrouvent une misère plus
grande et le fond de l'abjection. L'enfant naît, est
aimé, mais on le soigne peu. Il meurt pour faire
place à un autre qu'on aime également, qu'on
regrette aussi peu. C'est l'eau de la rivière. La
femme est une source d'où s'écoulent des généra-
tions, pour se perdre au fond de la terre. L'homme
n'y prend pas garde. La femme, l'enfant, sont-ils à
lui? La vie hideuse du servage implique un triste
communisme que nous avons laissé dans l'ombre.
Celui qui n'a pas même son corps, n'a ni sa femme,
ni sa fille. Toute génération est pour lui incertaine.
Dans la réalité, la famille n'est pas.



Vil

TOUT, DANS LA RUSSIE, EST ILLUSION ET MENSONGE

Le communisme russe n'est nullement une insti-
tution, c'est une condition naturelle qui tient à la

race, au climat, à l'homme, à la nature.
L'homme, en Russie, n'est point l'homme du Nord.

Il n'en a ni l'énergie farouche, ni la gravité forte.
Les Russes sont des Méridionaux; on le voit au pre-
mier coup d'œil, à leur allure leste et légère, à leur
mobilité. La pression violente des invasions tar-
tares les a rejetés du Midi dans ce marais immense
qu'on appelle la Russie septentrionale. Cette affreuse
Russie est très peuplée. Celle du Midi riche et
féconde, reste une prairie solitaire.

Huit mois par an de boue profonde, et toute com-
munication impossible; le reste du temps, des glaces,
et les voyages pénibles et dangereux, si ce n'est par
traîneaux. La désolante uniformité d'un tel climat,
la solitude que crée l'absence de communications,
tout donne à l'homme un besoin extraordinaire de



mouvement. Sans la main de fer qui les tient atta-
chés au sol, tous, nobles et serfs, les Russes fui-
raient ils iraient, viendraient, voyageraient. Ils
n'ont rien autre chose en tête. Laboureurs malgré
eux, et non moins ennemis de la vie militaire, ils
sont nés voyageurs, colporteurs, brocanteurs, char-
pentiers, nomades aussi cochers surtout, c'est là
qu'ils brillent.

Ne pouvant suivre cet instinct de mouvement,
l'agriculteur au moins trouve plaisir à changer et
s'agiter sur place. La distribution continuelle des
terres, leur passage d'une main à l'autre, font une
sorte de voyage intérieur pour toute la commune. La
terre ennuyeuse, immobile, est comme mobilisée,
diversifiée par ce fréquent échange.

On a dit, en parlant des Slaves en général, ce qui,
tout au moins, est vrai des Russes « Nul passé, nul
avenir le présent seul est tout. »

Mobiles habitants de l'océan des boues du Nord,
où la nature incessamment compose et décompose,
résout, dissout, ils semblent tenir de l'eau. « Faux

comme l'eau », a dit Shakespeare. Leurs yeux
longs, mais très peu ouverts, ne rappellent pas bien
ceux de l'homme. Les Grecs appelaient les Russes
Yeux de lésards, et Mickiewicz a dit, mieux encore,
que les vrais Russes avaient des yeux d'insectes,
brillants, mais sans regard humain.

On devine, à les voir, la sensible lacune qui se
trouve en cette race. Ce ne sont pas des hommes
encore.

Nous voulons dire qu'il leur manque l'attribut
essentiel de l'homme la faculté morale, le sens du



bien et du mal. Ce sens et cette idée, c'est la base
du monde. Un homme qui ne l'a pas flotte encore
au hasard comme un chaos moral qui attend la
création.

Nous ne nions pas que les Russes n'aient pas beau-
coup de qualités aimables. Ils sont doux et faciles,
bons compagnons, tendres parents, humains et chari-
tables. Seulement, la sincérité, la moralité leur
manquent entièrement.

Ils mentent innocemment, volent innocemment,
mentent, volent toujours.

Chose étrange! la faculté admirative, très déve-
loppée chez eux, leur permet de sentir le poétique,
le grand, le sublime peut-être. Mais le vrai et le
juste n'ont aucun sens pour eux. Parlez-en, ils res-
tent muets, ils sourient, ils ne savent ce que vous
voulez dire.

La justice n'est pas seulement la garantie de toute
société, elle en fait la réalité, le fonds et la substance.
Une société où elle est ignorée est une société appa-
rente, sans réalité, fausse et vide:

Du plus haut au plus bas, La Russie trompe et
ment c'est une fantasmagorie, un mirage, c'est
l'empire de l'illusion.

Partons du bas, de l'élément qui semble encore
le plus solide, du trait original et populaire de la
Russie.

La famille n'est pas la famille. La femme est-elle
à l'homme Non, au maître d'abord. De qui est
l'enfant ? Qui le saitP

La commune n'est pas la commune. Petite répu-
blique patriarcale, au premier coup d'oeil, qui donne



l'idée de liberté. Regardez mieux, ce sont de misé-
rables serfs qui seulement répartissent entre eux le
fardeau du servage. Par simple vente et par achat,
on la brise à volonté, cette république. Nulle garantie
pour la commune, pas plus que pour l'individu.

Montons plus haut, jusqu'au seigneur. Là, le con-
traste de l'idéal et du réel devient plus dur encore,
et le mensonge est plus frappant. Ce seigneur est un
père, dans l'idée primitive il rend paternellement
la justice, assisté du starost, ou ancien du village.
Ce père, dans la réalité, est un maître terrible, plus
tzar dans son village que l'empereur dans Péters-
bourg. Il bat à volonté à volonté, il prend votre fille

ou vous-même, vous fait soldat, vous fait mineur
de Sibérie, vous jette, pour mourir loin des vôtres,
aux nouvelles fabriques, vrais bagnes qui sans cesse
achètent des serfs. et les dévorent.

L'état des libres est pire, et personne n'a intérêt
d'être libre. Un Russe de mes amis a fait de vains
efforts pour y amener ses serfs. Ils aiment mieux le
hasard du servage c'est comme une loterie; parfois

on tombe à un bon maître. Mais les soi-disant libres
sous l'administration n'ont point de ces hasards. Elle
est le pire des maîtres.

Cette administration, dans l'empire du mensonge,
est tout ce qu'il y a de plus mensonger. Elle se pré-
tend russe et elle est allemande; les cinq sixièmes
des employés sont des Allemands de Courlande et
de Livonie race insolente et pédantesque, dans un
parfait contraste avec le Russe, ne connaissant en
rien sa vie, ses mœurs, ni son génie, le menant tout
à contre-sens, brutalisant, faussant les côtés aimables,



originaux, de cette population douce et légère.
Dans ce peuple de fonctionnaires, on ne peut sans

dégoût envisager ce qui s'appelle Église, et qui n'est
qu'une partie de l'administration. Nulle instruction
spirituelle, nulle consolation donnée au peuple.
L'enseignement religieux expressément défendu. Les
premiers qui prêchèrent furent envoyés en Sibérie.
Le prêtre est un commis, rien de plus; et, comme
le commis, il a les grades militaires. L'archevêque
de Moscou a le titre de général en chef, celui de
Kasan, de lieutenant général. Église toute matérielle
et l'antipode de l'esprit.

Le pape de la Russie est le collège ecclésiastique,
lequel juge les causes spirituelles mais lui-même
il fait ce serment « Le tzar est notre juge. » De sorte
qu'en réalité le vrai pape est le tzar.

Un auteur important en cette matière, Tolstoï, le
dit expressément « L'empereur est le chef né de la
religion. »

Dans le tsar est le faux du faux, le mensonge
suprême qui couronne tous les mensonges.

Providence visible, père des pères, protecteur des
serfs Nous expliquerons ailleurs, dans son déve-
loppement diabolique, cette effroyable paternité.

Qu'il nous suffise ici de montrer ce qu'elle a de
faux, dans son attribut le moins faux, le moins con-
testable, la force et la puissance d'expliquer que
cette puissance elle-même, si roide, si dure, et qui
paraît si forte, est très faible en réalité.

Deux choses naturelles ont amené cette chose
dénaturée, ce monstre de gouvernement. L'instabilité
désolante que les invasions éternelles des cavaliers



tartares mettaient dans l'existence des Russes, leur a
fait désirer la stabilité, le repos sous un maître. Mais,
d'autre part, la mobilité intrinsèque de la race russe,
sa fluidité excessive, rendaient ce repos difficile.
Incertaine comme l'eau, elle ne put être retenue que
par le procédé dont use la nature pour fixer l'eau,
par la constriction, le resserrement dur, brusque,
violent, qui, aux premières nuits d'hiver, met l'eau
en glace, le fluide en cristal aussi dur que le fer.

Telle est l'image de la violente opération qui créa
l'État russe. Tel est son idéal, tel devrait être ce
gouvernement, un dur repos, une fixité forte, achetée
aux dépens des meilleures manifestations de la vie.

Il n'est point tel. Pour continuer la comparaison,
il est de ces glaces mal prises, qui contiennent au
dedans des vides, des flaques d'eau, restées mobiles,
qui trompent à tout moment. Sa fixité est très peu
fixe, sa solidité incertaine.

L'âme russe, nous l'avons dit, n'a rien de ce qui,
même dans l'esclavage, est nécessaire à la stabilité.
C'est un élément plus qu'une humanité. Serrez, c'est
presque en vain; elle coule, elle échappe. Avec quoi
serrez-vous ? avec une administration, sans doute
mais cette administration n'est pas plus morale que
ceux qu'elle prétend régler. Le fonctionnaire n'a pas
plus que le sujet la suite, le sérieux, la sûreté de
caractère, les sentimentsd'honneur, qui peuvent seuls
rendre efficace l'action d'un gouvernement. Il est,
comme tout autre, léger, fripon, avide. Si tous les
sujets sont voleurs, les juges sont à vendre. Si le
noble et le serf sont corrompus, l'employé l'est au
moins autant. L'empereur sait parfaitement qu'on le



vend, qu'on le vole, que le plus sûr de ses fonc-
tionnaires ne tiendrait pas contre une centaine de
roubles.

Ce pouvoir immense, terrible, qu'il transmet aux
agents de ses volontés, que devient-il en route ?P
A chaque degré, il y a corruption, vénalité, et, par
suite, incertitude absolue dans les résultats.

Si l'empereur était toujours trompé, si sa volonté
restait toujours impuissante, il prendrait ses mesures
et s'arrangerait là-dessus. Il n'en est pas ainsi. Le
grand défaut de la machine, c'est qu'elle est incer-
taine, capricieuse dans son action. Parfois les vo-
lontés les plus absolues de l'autocrate n'aboutissent
à rien. Parfois un mot qui lui échappe par hasard
a des effets immenses, et les plus désastreux.

Un exemple Catherine, envoyant en Sibérie plu-
sieurs Français pris en Pologne, avait très fortement
recommandé (pour ménager l'opinion) qu'ils fussent
bien traités. Elle le dit et le répéta, ordonna, menaça.
Jamais elle ne fut obéie.

Autre exemple contraire Nicolas dit un jour à des

paysans du Volga qu'il serait charmé que dans
l'avenir tout paysan pût être libre. Ce mot tombe
comme une étincelle; une révolte immense et le
massacre des maîtres en résultent il y faut une
armée et des torrents de sang.

Voilà comme tout flotte. L'empereur est parfois
infiniment trop obéi, contre sa volonté parfois il ne
l'est pas du tout. Souvent il est trompé, volé, avec
une audace incroyable. Par exemple, à sa barbe, à ses
yeux, on vole, on vend en détail un vaisseau de
ligne, et jusqu'à des canons de bronze. Il le voit,



il le sait, il menace, il frappe parfois. Et les choses
n'en vont pas moins leur train. Chaque jour lui
montre durement, et comme avec dérision, que cette
autorité énorme est illusoire, cette. puissance im-
puissante. Chaque jour, plus indigné, il se débat,
s'agite, fait quelque essai nouveau et encore impuis-
sant. Contraste humiliant! Un Dieu sur terre,
trompé, volé, moqué si outràgeusement Rien de
plus propre à rendre fou

Résumons. Le Russe est mensonge. Il l'est dans la
commune, fausse commune. Il l'est dans le seigneur,
dans le prêtre et le tzar. Crescendo de mensonges,
de faux semblants, d'illusions

Qu'est-ce donc que ce peuple Humanité ? Nature,
élément qui commence et non organisé ? Est-ce du
sable et de la poussière, comme celle qui, trois mois
durant, volatilise et soulève à la fois tout le sol
russe ? Est-ce de l'eau, comme celle qui, le reste
du temps, eau, glace ou boue, fait un vaste marécage
de la triste contrée ?

Non. Le sable, en comparaison, est solide, et l'eau
n'est pas trompeuse.



VIII

POLITIQUE MENSONGÈRE DE LA RUSSIE. COMMENT

ELLE A DISSOUS LA POLOGNE

La Russie, en sa nature, en sa vie propre, étant
le mensonge même, sa politique extérieure et son
arme contre l'Europe sont nécessairement le men-
songe.

Seulement, il y a ici une remarquable différence
autant la Russie, comme race, est mobile, fluide,
incertaine, autant, comme politique et diplomatie,
elle est fixe, persévérante. Ce gouvernement, étranger
en grande partie, souvent tout allemand, ou suivant
la tradition du machiavélisme allemand, avec un
mélange de ruse grecque et byzantine, varie peu,
se recrute d'un personnel à peu près identique.
Ministres, diplomates, observateurs, espions de di-
vers rangs et des deux sexes, le tout forme un
même corps, une sorte de jésuitisme politique.

Deux puissances ont seules connu la mécanique
du mensonge, et l'ont pratiquée en grand les
Jésuites proprement dits, et ce jésuitisme russe.



Le temps moderne, supérieur en toute chose,
armé d'une foule de moyens et d'arts nouveaux
inconnus à l'Antiquité, offre ici deux œuvres incom-
parables de mensonges systématiques, deux iliades
de fraudes, telles qu'aucun âge antérieur n'eût pu
même les concevoir. La première, accomplie par
les Jésuites vers le temps d'Henri IV, fut leur
patient travail d'éducation pour refaire un monde de
fanatisme et de meurtre, et recommencer en grand
la Saint-Barthélemy sous le nom de Guerre de Trente-
Ans. L'autre travail, plus moderne, qui dure depuis
bien près d'un siècle, c'est la persévérante intrigue
par laquelle le jésuitisme russe (j'appelle ainsi cette
ténébreuse diplomatie) parvint à dissoudre au dedans
la Pologne, à l'envelopper au dehors comme d'un
réseau de ténèbres, travaillant toute l'Europe contre
elle, acquérant par flatterie ou par argent les organes
dominants de l'opinion, créant une opinion factice,

une opinion apparente qui rendait les choses
secrètes, enfin, peu à peu enhardie, mêlant aux
moyens de ruse une fascination de terreur.

Ce travail a été très long, et il faut beaucoup de
temps pour l'étudier. Mais, vraiment, il en vaut la
peine. Ceux qui auront la patience de le suivre dans
Rulhières, Oginsld, Chodsko, Lelewel et autres écri-
vains, assisteront à une cruelle, mais très curieuse
expérience politique et physiologique, celle de voir
comment l'animal à sang froid, fixant incessamment
de son terne regard l'animal à sang chaud, comme
un affreux boa sur un noble cheval, l'attacha, le lia
de sa fascination, jusqu'à ce qu'il pût le sucer,
affaibli, abattu.



Cela commence doucement. C'est un regard d'in-
térêt d'abord, une attention de bon voisinage, l'in-
quiétude fraternelle que donnent à la Russie les
dissensions de la Pologne.

Et elle aime tant cette Pologne, qu'elle ne peut
souffrir qu'aucun Polonais soit opprimé par les autres
Philosophe, enthousiaste de la tolérance, elle s'inté-
resse particulièrement aux dissidents; elle vient au
secours de la liberté religieuse (qui n'est pas oppri-
mée).

C'est le premier moycn de dissolution, la première
opération de la Russie sur la Pologne.

Catherine, à ce moment même, venait de prendre
les biens des monastères russes. Elle n'était pas sans
inquiétude. Elle imaginade lancer la Russie dans une
guerre religieuse, de faire croire aux paysans qu'il
s'agissait de défendre leurs frères du rit grec persé-
cutés en Pologne par les hommes du rit latin. La

guerre prit un caractère de barbarie effroyable. Sous
l'impulsion de cette femme athée, qui prêchait la
croisade, on vit des populations, des villages entier
torturés, brûlés vifs, au nom de la tolérance.

Tout cela uniquement par amitié pour la Pologne,

pour la protection des Polonais dissidents. Ce n'est
pas tout, l'impératrice ne protège pas moins les Polo-
nais fidèles à leurs anciennes lois barbares, à leur
vieille anarchie.

C'est le second nzoyen de dissolution.
Admiratrice de l'antique constitution de la Pologne,

elle ne souffrira pas que le pays se transforme ni que
le gouvernementy prenne aucune force.

Dans ce second travail, la Russie s'attache surtout



à créer une Pologne contre la Pologne, comme un
médecinperfide qui, se chargeant de guérir un malade
malgré lui, saurait habilement, dans ce corps vivant,
susciter d'autres corps vivants, y faire naître des
vers.

Il y eut là des scènes d'un comique exécrable. Ces
Polonais, amis des Russes, donnèrent les plus étranges
scènes de patriotisme. On en vit un à genoux dans la
diète, au milieu de la salle, tenant près de lui son fils
de six ans, et, le poignard à la main, criant qu'il allait
le tuer si l'on changeait les vieilles lois, qu'il voulait
rester libre ou tuer son enfant.

Voilà la seconde opération de la Russie. La troi-
sième, plus hardie, n'est plus seulement politique,
mais sociale. Dès 1794, au temps de Kosciuszko, la
Russie n'entre en Pologne que pour asswrer le bien-
être des innocentshabitants des campagnes. Elle pousse
le cri de Spartacus, l'appel aux guerres serviles; c'est
le premier essai du système appliqué par l'Autriche
en 1846, dans les massacres de Galicie.

Troisième moyen de dissolution.
Ce n'est pas l'épée des Russes qui a vaincu la

Pologne; c'est leur langue qui a opéré la dissolution.
Ils ont vaincu par trois mensonges.

Que serait-ce si nous pouvions montrer ici tous les
arts par lesquels la Russie, en même temps, travaillait
le monde contre la Pologne, profitant spécialementde
la grandepassion du dix-huitièmesiècle pour la liberté
religieuse, mettant ainsi le doute dans la pensée
européenne, jetant dans l'Occident un premier germe
de dissolution 1

Une définition profonde, admirable, a été donnée



de la Russie, de cette force dissolvante, de ce froid
poison qu'elle fait circuler peu à peu, qui détend le
nerf de la vie, démoralise ses futures victimes, les
livre sans défense

« La Russie, c'est le choléra. »



IX

ENFANCE ET JEUNESSE DE KOSCIUSZKO (1746-1776)

Le héros de la Pologne n'est pas proprement Polo-
nais il appartient à cette mystérieuse Lithuanie qui,
dans le labyrinthe immense de ses bois et de ses
marais, semble une première défense de l'Europe
opposée à la Russie. Plusieurs des dons brillants de la
Pologne manquent à la Lithuanie; elle en a d'autres
plus graves. Les Polonais, relativement, semblent les
fils du soleil; les Lithuaniens, ceux de l'ombre. Chez

eux commence le grand Nord et les forêts sans
limites. Leurs chants très doux ont toute la mélan-
colie de ce climat. L'âme lithuanienne est rêveuse,
mystique, pleine du sentiment de l'infini et du monde
à venir.

Le père de Kosciuszko était un musicien passionné,
infatigable; il donnait à la musique tout le temps dont
il pouvait disposer. C'était un de ces petits gentils-
hommes, innombrablesen ce pays, qui n'ont rien que
leur épée, et vivent dans la domesticité des grands,
ou de l'exploitationrurale de quelquenoble domaine.



Client des princes Czartorysky, il avait servi dans un
régiment d'artillerie pendant trente années de paix.
Retiré, il cultivait un domaine du comte Flemming,
beau-père d'un Czartorysky.

Cette famille., qui avait entrepris la tâche difficile
de réformer la nation en présence de l'ennemi, et

pour ainsi dire sous la main des Russes, cherchait
de tous côtés des hommes. Elle n'avait jamais perdu
de vue les Kosciuszko; c'est elle qui fit placer le
jeune Thadée Kosciuszko, né en 1746, à l'école des
cadets, que le roi Stanislas-Auguste venait de fonder
à Varsovie.

Kosciuszko y arrivait déjà préparé. Enfant, il était
plein d'ardeur, avide d'apprendre, d'agir; il semblait

que l'action, toujours ajournée pour le père dans la
longue période oisive où s'était écoulée sa vie, s'était
comme accumulée, et qu'elle éclatait dans son fils.
Affamé d'études dans son désert, il profita des leçons
d'un vieil oncle qui avait beaucoup voyagé et qui
venait quelques mois par an à la ferme de son père.
Il apprit de lui un peu de dessin, de mathématiques,
de langue française. En même temps, il lisait tout
seul les Hommes illustres de Plutarque, il en faisait
des extraits, il s'assimilait le génie héroïque de l'An-
tiquité.

L'enfant sauvage et studieux, dans sa solitude,
avait quelque chose de violent, de fougueux, d'in-
dompté. Ce qui le ramenait à la douceur, lui mettait
le mors et la bride, si l'on peut ainsi parler, c'était
son amour de la famille, spécialementles égards et la
protection chevaleresque qu'il sentait devoir à ses
soeurs, deux petites filles très jeunes. De là peut-être



la noble et pure tendresse qu'il eut généralementpour
la femme, et la prédilection singulièrepour les enfants
qu'il montra toute sa vie.

Il arriva aux écoles dans un moment triste et dra-
matique, au moment où la Pologne accepta un roi de
la main des Russes. Le vrai roi fut dès lors l'ambas-
sadeur de Russie, le féroce Repnin. On vit celui-ci,

sans honte ni pudeur, sans pitié d'un peuple si fier,
enlever du milieu de la diète les membres opposants
et les envoyer en Russie (1767). Nul doute que ces
spectacles n'aient puissamment remué le cœur du
jeune Kosciuszko, doublé ses efforts; il avait hâte de
servir sa patrie humiliée. Il prolongeait ses études
bien avant dans la nuit, se plongeait les pieds dans
l'eau froide pour combattre le sommeil. Dure épreuve
dans un tel climat. Chaque soir, il avertissait le veil-
leur qui, toute la nuit, entretenait les feux et chauf-
fait les bâtiments de l'école. Un cordon lié à son bras
et circulant dans les corridors le tirait du lit à trois
heures.

Chaque année on désignait, sur un examen, quatre
élèves voyageurs qui devaient se perfectionner dans
les principaux instituts militaires de l'Europe. Kos-
ciuszko fut de ce nombre. Il fut envoyé à l'académie
militaire de Versailles, puis à Brest, pour étudier la
fortification et la tactique navales. Enfin il passa
quelque temps à Paris.

C'était vers 1770, ou à peu près. Jamais, pour les
lettres et les arts, la France ne fut plus brillante. La
grande période philosophique, ouverte par l'Esprit des
lois, continuée par l'Ém.ile, se fermait glorieusement
avec la défense de Sirven et de Calas. Par Voltaire et



Rousseau, la France avait en quelque sorte le ponti-
ficat de l'humanité. Un doux esprit de bienveillance,
de philantropie et de liberté semblait d'ici se répan-
dre en Europe.

L'âme du jeune Polonais s'abreuva profondément à
cette coupe, et se pénétra de l'amour des hommes. Il
resta le fils de ce temps, le fils de la France d'alors.
Les temps terribles qui suivirent, les plus extrêmes
nécessités, ses périls, ceux de la patrie, ne purent
le faire dévier de la ligne tracée par la philosophie
française humanité et tolérance. Il y resta fidèle

aux dépens de la victoire et de la vie.
Il était à Paris au moment du premier partage,

quand la Pologne, qui essayait de se réformer elle-
même et de prendre une vie meilleure, en fut punie
par ses voisins et disséquéevivante. Kosciuszkorevint,
âgé de vingt-six ans, et reçut en arrivant une inutile
épée de capitaine d'artillerie, et des canons pour n'en
rien faire. Il n'y avait pas, cependant, à chercher
bien loin l'ennemi; il était au cœur de la Pologne.
Notre jeune officier se consumait dans ce déplorable
repos, voyait très peu le monde. Un jour (en 1776),

tout le corps des officiers est invité à un grand bal

pour la fête du roi. Kosciuszko s'y rend par devoir.
Son cœur y est saisi; unè jeune fille s'en empare.
Elle l'a gardé jusqu'à la mort.

Sosnowska, c'était son nom, était malheureusement
placée, par la naissance et par la fortune, très loin de
Kosciuszko. C'était la fille de l'hetman de Lithuanie,
Joseph Sosnowski, orgueilleux et puissant seigneur,

un de ces vieux Polonais rois sur leurs terres, impla-
cables pour quiconque aurait osé lever les yeux sur



leur auguste famille, tels que le vieux palatin qui lia
Mazeppa sur un cheval indompté.

Ce fut justement cet orgueil qui ouvrit la porte à
Kosciuszko. Envoyé avec le corps où il servait, il
habita avec son colonel le château du maréchal. Celui-
ci n'imagina pas qu'un jeune homme tellement infé-
rieur se méconnût au point d'aimer sa fille. On le
laissa la voir sans cesse, lui parler, lui donner des
leçons; il enseigna le français, puis l'amour. Les
femmes polonaises, dans un pays si agité, mêlées au
mouvement de bonne heure, et du moins entendant
toujours parler des grandes affaires du pays, ont un
tact remarquable pour apprécier les hommes. Elles
les jugent parce qu'elles les font, usant glorieusement
de leur empire pour exiger des choses héroïques.

Jamais amour ne fut moins aveugle ni mieux
mérité. Ce n'était point un mérite possible, futur,
qu'elle aimait c'était déjà un homme accompli. A

trente ans, il était dans la plénitude de ses dons et
de ses vertus. Il apparut à Sosnowska ce qu'il était
en effet, un héros.

Il n'avait pu rien faire encore, et l'apparence phy-
sique n'était point en sa faveur. A en juger par les
portraits, il avait le menton saillant, ainsi que les
pommettes des joues. Le nez, fortement retroussé,
donnait à sa figure quelque chose, non de vulgaire,
comme il arrive, mais d'étrange plutôt, de bizarre
et de romanesque, d'audacieux, d'aventureux. Nez,
menton, bouche, sourcils, tout semblait pointer en
avant, comme l'élan du cavalier qui charge mais
en même temps les plans très fermes, très arrêtés,
très fins, rappelaient la préciston de l'artilleur qui



ne charge point au hasard, mais qui vise et atteint
le but.

Ses yeux étaient très vifs, hardis et doux là sur-
tout, on entrevoyait l'excellence du cœur de ce grand
homme de guerre. Les anciens héros de la Pologne
étaient des saints. Les Turcs, qui ont éprouvé tant
de fois l'esprit guerrier de cette race, n'en avaient

pas moins remarqué son extrême douceur, sa ten-
dance à tous les amours. Ils appelaient les Slaves les
colombes. Cette disposition à aimer éclatait dans
toute la personne de Kosciuszko. Nul homme n'a tant
aimé la femme, et de la plus pure tendresse. Il
aimait singulièrement les enfants, qui tous venaient
à lui. Surtout il aimait les pauvres. Il lui était impos-
sible d'en voir sans leur donner il leur parlait
avec égard, avec les plus délicats ménagements de
l'égalité.

Dès son enfance, il avait montré ces dispositions
charitables. Le douloureux spectacle de l'infortuné
paysan de Pologne, deux fois ruiné, et par son
maître, et par les logements militaires, les passages
continuels de soldats étrangers qui le mangent et
le battent; avait blessé profondément son cœur. La
pitié, une pitié douloureuse pour les maux de l'huma-
nité, semblait avoir brisé en lui quelques nerfs du

cœur, et produit peut-être les seuls défauts qu'on
ait pu saisir dans une nature si parfaite.

Ces qualités, ces défauts même faisaient un en-
semble adorable, auquel peu de cœurs auraient
résisté. Sosnowska en fut si touchée, que, ne dou-
tant pas qu'on ne vît son amant comme elle le
voyait, l'égal des rois, elle dit tout à sa mère. Kos-



ciuszko, de son côté, alla se jeter aux pieds du père
et les inonda de larmes. Cette confiance réussit
mal. Le père la reçut avec tant de mépris, qu'il ne
daigna pas même éloigner Kosciuszko il lui défen-
dit de parler à sa fille, de la regarder.

Celle-ci, exaltée dans sa passion, absolue et auda-
cieuse comme une Polonaise, déclara à Kosciuszko
qu'elle voulait être enlevée. Résolution violente
Ce n'était pas seulement quitter sa famille, c'était
abandonner une grande fortune, une ,vie quasi
royale, pour suivre un officier obscur, qui même
perdrait son grade et probablement sa patrie, pour-
suivi qu'il allait être par la haine acharnée d'une
si grande famille. C'était suivre la misère, l'exil.

Le père sut tout. Mais, par une singularité
étrange, qui montre que la vengeance lui était plus
chère encore que l'honneur de sa famille, il laissa
sortir les amants. Ce ne fut qu'à quelque distance du
château qu'une bande d'hommes armés les entoura.
Kosciuszko devait périr; il fit face à toute la troupe,
l'étonna de son audacè, et en fut quitte pour une
grave blessure.

Évanoui plusieurs heures, il s'éveille. Elle a dis-

paru il ne reste rien d'elle, qu'un mouchoir qu'selle

a laissé. Il le serre, le met dans son sein; il l'a
porté toujours, dans toutes ses batailles, et jusqu'à la
fin de sa vie.



X

KOSCIUSZKO EN AMÉRIQUE. — DICTATEUR EN POLOGNE

(1777-1794)

Kosciuszko, à trente ans, se trouvait avoir tout
perdu, sa maîtresse et sa patrie; la première, mariée,
malgré elle, à un homme qu'elle n'aimait pas; la
seconde, humiliée, violée chaque jour au caprice
des agents russes. Spectacle ignoble. Les vrais Polo-
nais ne le pouvaient supporter. L'illustre Pulawski,
le chef des dernières résistances, alla se faire tuer
en Amérique. Kosciuszko partit, et bien d'autres
moins connus.

Voilà le commencement des glorieuses émigra-
tions polonaises. La Providence, dès lors, sembla
vouloir chaque jour déraciner la Pologne, et la
tirer d'elle-même pour la grandir et la glorifier. Elle
l'enleva à ses querelles, intérieures à l'étroite atmos-
phère où elle étouffait, la répandit dans l'univers.
Partout où il y eut de la guerre et de la gloire, par-
tout où la liberté livra ses combats, il y eut du sang
polonais. On le retrouve, ce sang, comme un ferment



d'héroïsme, dans les fondements vénérés des répu-
bliques des deux mondes.

Un Polonais a dit là-dessus une chose ingénieuse
et sublime « Le peuple de Copernik, le peuple qui
dans l'astronomie eut l'intrépidité scientifique de lan-
cer pour la première fois la terre dans l'espace, devait
mobiliser la patrie, la lancer par toute la terre. »

C'était une belle occasion pour un Polonais que
cette guerre d'Amérique. Un grand souffle de jeu-
nesse, un poétique élan de révolution, animaient
ces volontaires.de toute nation, qui étaient accou-
rus là. Tous étaient très purs encore, beaux de
désintéressement et d'innocence. Les La Fayette,
les Lameth, les Miranda, les Barras, étaient bien
loin de deviner le rôle qu'ils joueraient un jour.
Libres encore d'ambition, ils ne voulaient rien pour
eux-mêmes, tout pour la liberté du monde

Kosciuszko fut accueilli par les Français comme un
compatriote et un camarade d'école. La Fayette, admi-
rateur de son bouillant courage, ne perdit pas une
occasion pour le faire remarquer de Washington.
Ingénieur, colonel, enfin général de brigade, Kos-
ciusko montra, avec l'intrépidité polonaise, une fer-
meté plus nécessaire encore pour retenir et diriger
les milices américaines. Ces soldats agriculteurs vou-
laient retourner à leurs champs; Kosciuszko dit seu-
lement « Partez si vous voulez; je reste. » Pas un
d'eux n'osa partir.

Il eut plus d'une belle aventure des blessures
d'abord puis le bonheur de sauver des prisonniers
que les Américains voulaient massacrer. Il se cons-
titua aussi le patron et le protecteur d'un orphelin



de neuf ans dont le père, brave soldat, venait de
périr, et il parvint à faire adopter l'enfant par la
République elle-même.

L'Amérique était fondée. La Pologne périssait. Au
retour de Kosciuszko, elle touchait à sa crise
suprême. Elle faisait un dernier effort pour se trans-
former sous les yeux, sous la pression terrible des
tyrans qui voulaient sa mort. Dans une opération si
difficile, qui aurait demandé une complète unité
d'action, elle n'agissait pas avec des forces entières;
liée par ses ennemis, elle l'était par elle-même, par
le préjugé national, favorable aux anciennes institu-
tions sous lesquelles la Pologne a acquis jadis tant
de gloire. Les philosophes eux-mêmes (Rousseau, par
exemple, dont ils demandèrent les conseils) leur
disaient de peu changer.

Cette prudence excessive était l'imprudence
même. Dans les temps tellement changés, il fallait
un changement d'institutions profond, radical. Par
des réformes de détail, extérieures, superficielles,
on avertissait l'ennemi, on amenait, on provo-
quait l'orage, et l'on ne créait aucune force qui pût
résister. Une insurrection de la Pologne devant et
malgré la Russie, une émancipation du nain sous le
pied du géant prêt à l'écraser, c'étaient des choses
impossibles, si l'on n'évoquait en cette Pologne une
puissance toute nouvelle, la nation elle-même.

Un million de nobles gouvernaient quinze à
dix-sept millions de serfs. La bourgeoisie, peu nom-
breuse, était renfermée dans les villes, lesquelles
comptaient pour très peu dans ce grand pays agri-
cole.



Les Polonais, naturellement généreux, et la plu-
part imbus des idées de la philosophie du siècle,
auraient voulu changer cet état de choses. La diffi-
culté de l'affranchissement était celle-ci c'est que,
dans un pays sans industrie on ne pouvait se conten-
ter de dire au serf « Tu es libre » on ne pouvait
l'émanciper sans lui créer des moyens de vivre.
En lui donnant la liberté, il fallait lui donner la
terre.

Plusieurs disciples de Rousseau, grands seigneurs,
riches abbés, avaient fait dans leurs domaines de
vastes essais d'affranchissement. Non contents de
libérer le paysan, ils lui distribuaient de la terre
lui bâtissaient même des habitations. Ces exemples
auraient pu être imités aisément par les grands pro-
priétaires, mais plus difficilement par la grande
masse des nobles, qui, ayant peu de paysans, peu
de terre, auraient fait un tel sacrifice, non pas sur
leur superflu, mais sur ce qu'ils appelaient leur
nécessaire, sur ce qui constituait la vie même du
noble ils n'auraient affranchi le paysan qu'en se
rapprochant eux-mêmes de la condition du paysan.

Donc la réforme sociale impliquait dans la nation
une réforme morale plus difficile encore, le sacri-
fice non du luxe seulement, mais de certaines habi-
tudes d'élégance chevaleresque qui, dans les idées
du pays, étaient la noblesse même.

Là était la difficulté. Et c'est pour cela que, au
moment où la Pologne ne pouvait être sauvée que
par une révolution sociale, elle se contenta d'une
réforme politique.

Il faut avouer aussi que le souverain qui se cons-



tituait alors le protecteur de la Pologne, le roi de
Prusse, n'aurait pas permis une réforme plus radi-
cale. Il autorisait la révolution, à condition qu'elle
serait nulle et impuissante.

La nouvelle constitution (3 mai 91) abolissait l'an-
cien droit anarchique où la résistance d'un seul
homme arrêtait une assemblée. Elle admettait les
bourgeois aux droits politiques. Elle mettait les pay-
sans sous la protection de la loi. Elle rendait la
royauté héréditaire.

Cette faute en entraîna d'autres. On donna l'armée
au neveu du roi, un jeune homme sans expérience,
et on lui subordonna Kosciuszko. Celui-ci, avec
quatre mille hommes, vainquit vingt mille Russes.
Mais la perfidie de l'Autriche, qui recueillit les Russes
battus; la perfidie de la Prusse, qui abandonna la
Pologne, encouragée et compromise par elle, por-
tèrent le coup mortel à ce malheureux pays. Le roi

se déshonora, pour éviter le partage, en accédant
à la ligue formée, sous l'influence russe, pour les

anciennes libertés. Et alors* l'ambassadeur russe, ter-
rifiant l'Assemblée, enlevant ses membres les plus
courageux pour la Sibérie, enfermant et affamant
pendant trois jours le roi et la diète, prit la main du
roi demi-mort et lui fit signer le second partage
(1793).

Dans l'acte qui le déclara, on annonçait que, en
mémoire de cette belle victoire des anciennes lois
de la Pologne, on leur érigerait un temple bâti de

roc, sous l'égide de la sage Catherine, un temple
à la liberté

Tout l'hiver, les Russes mangeaient la Pologne.



Les logements militaires écrasaient le paysan. Ce
n'était partout que pillage, pauvres gens battus,
des larmes et des cris. L'ambassadeur russe Igels-
trom, en quartier à Varsovie, apprenait aux Polo-
nais ce qu'avaient été les Huns du temps d'Attila.
Il faisait piller les uns, arrêter les autres, se
moquait de tous. Les ambassadeurs russes qui
se succédaient en Pologne avaient, la plupart, une
chose intolérable ils étaient facétieux. Celui qui
enleva quatre membres de la diète trouva plaisant
d'ajouter qu'il n'entendait point gêner la liberté
des opinions.

Les Russes sentaient bien d'instinct qu'une insur-
rection couvait. Ils ne pouvaient rien saisir, accu-
saient au hasard, criaient au jacobinisme. Ils
supposaient une influence active de la France, et
ils se trompaient. Quelques jacobins vinrent à
Varsovie, mais n'eurent que peu d'action. Un
Français apporta tout imprimé un pamphlet vif et
hardi Nil desperandum (rien à désespérer encore).
Plus tard, la révolution ayant éclaté, on envoya
en Turquie et aussi en France. Mais la France
elle-même était au bord de l'abîme. Le comité de
salut public ne promit rien et dit seulement
qu'il ferait ce qu'il pourrait.

La révolution polonaise de 1794 fut tout origi-
nale. Elle eut deux éléments populaires les
ouvriers de Varsovie, soulevés, guidés au combat

par le cordonnier Kilinski, et les paysans appe-
lés sur les champs de bataille par Kosciusko.

Nous ne pouvons refuser un mot à. cet ouvrier
héroïque, qui fut, en réalité, le chef de la vail-



lante bourgeoisie de Varsovie. Il exerçait dans la
ville une influence extraordinaire. Il avait coutume
de dire « J'ai six mille cordonniers à moi, six mille
tailleurs et autant de selliers. » Un des ambassa-
deurs russes, le violent prince Repnin, devant qui
tout tremblait de terreur, fait venir un jour Kilinski,
et s'indigne de voir un homme calme, qui a l'air
de ne 'rien craindre. « Mais, bourgeois, tu ne sais
donc pas devant qui tu parles? » Alors, ouvrant
son manteau et montrant ses décorations, ses cor-
dons et ses crachats « Regarde, malheureux, et
tremble Des étoiles? dit le cordonnier; j'en vois
bien d'autres au ciel, monseigneur, et ne tremble
pas. »

C'était un homme simple et pieux autant qu'in-
trépide. On ne pouvait lui reprocher qu'une chose
marié et père de famille, il gardait un cœur trop
facile ses mœurs n'étaient pas exemplaires. En
récompense, le fond de son caractère était d'une
extrême bonté. Dans les Mémoires qu'il a écrits,
il ne blâme, n'accuse personne; c'est le seul auteur
polonais qui ait cette modération. Il semble qu'il
ait regret au sang qu'il lui faut répandre. Il évite
le mot tuer. Il dira, par exemple, qu'il lui a fallu
apa.iser un officier russe; puis tranquilliser un Cosa-

que, et mettre un autre en repos.
Kilinski et les autres patriotes de Varsovie

étaient dans la plus vive impatience d'éclater. Un
événement précipita la crise. On licenciait l'armée.
Le 12 mars, un vieil officier, brave et respectable,
Madalinski, déclara qu'il n'obéirait point. Il n'avait
que sept cents cavaliers avec ce petit corps, il



traversa hardiment toute la Pologne, culbuta les
Prussiens qui s'opposaient à son passage, se jeta
dans Cracovie.

L'heure était sonnéé. Kosciuszko, alors sorti de
Pologne, revient à l'instant il parvint à Cracovie
dans la nuit du 24 mars 1794. Toute la ville étail
levée, toute la population l'attendait avec des ter--
ches, et le conduisit en triomphe. Fête sublime
d'enthousiasme, et toutefois d'un effet lugubre!
Les vives lumières, fortement contrastées par les
ombres, semblaient dire l'éclatante gloire de cette
révolution si courte, si tôt replongée dans la nuit.
Le peuple pleurait d'enthousiasme, de tendresse
pour cet homme, entre tous, héroïque et bon. On
criait « Vive le sauveur » Ce cri revenait troublé
par les profonds échos des vieilles églises où sont
enterrés les rois de Pologne, les Sobieski et les
Jagellons répondaient de leurs tombeaux.

Kosciuszko fut nommé dictateur. Ses premiers
actes furent simples et grands. 1° La levée géné-
rale de toute la jeunesse polonaise, sans distinction
de classe, de dix-huit à vingt-sept ans. 2° Une
proclamation touchante, qui devait aller au fond
des cœurs, même des plus égoïstes.

Dix jours s'écoulent à peine. Les Russes vien-
nent livrer bataille aux Polonais (4 avril 1794).
Ils avaient six mille hommes, Kosciuszko trois mille
et douze cents chevaux. Sur ce petit nombre il
n'y avait guère de soldats proprement dits. Les
cavaliers étaient les nobles du voisinage. Les
fantassins (sauf quelques troupes régulières) étaient
.de simples paysans armés de leurs faux la plu-



part n'avaient jamais entendu des armes à feu.
Ces pauvres gens furent bien surpris de voir le
dictateur de la Pologne prendre sa place au milieu
d'eux, et non dans la cavalerie. Il avait leur cos-
tume même, une redingote de toile grise qui ne se
distinguait que par quelques brandebourgs noirs.

Ces paysans, mêlés avec quelques troupes réglées,
formaient la colonne du centre, conduite par Kos-
ciuszko. Étonnés du bruit d'abord, ils ne le sui-
virent pas moins, et, d'un irrésistible élan, sans
savoir ce qu'ils faisaient, dans leur ignorance héroï-

que, renversèrent les Russes. La bataille fut gagnée,
si bien qu'il leur resta dans les mains douze
pièces de canon. L'affaire fut décidée si vite,
qu'ils n'eurent pas le temps de perdre du monde

ils n'eurent que cent trente morts et deux cents
blessés.

Les vainqueurs, si peu habitués à vaincre, surent
à peine qu'ils avaient vaincu. Nombre de brillants
cavaliers coururent bride abattue jusqu'à Cracovie,'
annonçant la perte de la bataille et la mort de
Kosciuszko.

Dès le soir de la bataille, et pendant toute la
guerre, Kosciuszko mangea au milieu des paysans,
et, comme eux, avec une frugalité extraordinaire, se
refusant toute chose que la foule n'aurait pu avoir.
C'était pour les grands seigneurs, dans ce pays
d'aristocratie, un étonnement continuel de voir en
Kosciuszko l'humble et respectable image du véri-
table chef du peuple, s'assimilant à ce peuple, le
plus infortuné du monde, et le représentant dans
la pauvreté. Oginski, l'auteur des Mémoires, man-



geant un jour près de lui, lui voyait boiree un
petit vin à vil prix, et lui conseillait l'excellent
bourgogne qu'Oginski buvait lui-même « Je n'ai
pas le moyen de boire du vin à ce prix », répon-
dit le dictateur.

Cette simplicité de vie était une chose tellement
nouvelle et inouïe, qu'elle semblait généralement
plus bizarre que touchante. Plusieurs la trouvaient
ridicule. Beaucoup ne voulaient y voir qu'une
comédie politique, une manière de flatter le peu-
ple mais le peuple, les paysans même, ne sen-
taient pas tout d'abord ce qu'il y avait en cela
de véritable grandeur.

Kosciuszko, étranger à toute adresse politique,
n'avait suivi en ceci que le mouvement de sa
grande âme il lui- semblait odieux, au milieu
d'une foule si pauvre, de se présenter en roi
de théâtre, de faire de pompeux banquets quand
ils avaient à peine du pain. Tout son cœur était
dans le peuple; comment sa vie eût-elle été
étrangère à la sienne ? Plus la crise approchait et
le jour de mourir ensemble, plus il semblait natu-
rel de vivre ensemble aussi du même pain, à la
même table chaque repas était comme une com-
munion entre le chef et le peuple, une prépara-
tion à bien mourir.



XI

RÉSISTANCE HLROIQUE DE KOSCIUSZKO. — IL SUCCOMBE (1794)

Les villes, Varsovie, Wilna, s'affranchissaient par
des combats héroïques; mais les villes comptent
pour peu en Pologne. Le sort de la révolution
tenait à la part qu'y prendraient les propriétaires
nobles établis dans les campagnes.

Ils semblaient comme enchaînés par une double
terreur.

D'une part, l'armée russe entrait, armée bar-
bare qui venait de faire la guerre de Turquie, et
d'y mériter une réputation exécrable par le mas-
sacre immense d'Ismaïlow, la plus grande des-
truction d'hommes qui eût été faite depuis des
siècles dans une ville prise d'assaut. Les Russes,
très nombreux, tenaient la campagne, brûlaient les
villages, pillaient et ravageaient tout.

L'autre terreur qui semblait paralyser la Pologne
lui venait de la France même, des récits épou-
vantables, horriblement exagérés, que les émigrés



faisaient partout de notre révolution. La noblesse
polonaise, effrayée par ces récits, ne savait ce
qu'elle devait craindre le plus de ses paysans ou
des Russes. Elle eut le tort grave de mécon-
naître l'extrême douceur qui distinguait, entre
toutes les populations, le paysan de Pologne. Elle
n'eut pas foi au peuple. C'est pourquoi elle a
péri.

Il faut dire qu'autour des nobles il y avait
tout un monde de gens intéressés à entraver la
révolution, un monde d'économes, d'intendants, de

gens d'affaires, qui sentaient bien qu'elle entraî-
nait l'émancipation de la classe agricole, et chan-
geait de fond en comble l'ordre de choses qui
favorisait leurs rapines. Sous le prétexte des tra-
vaux agricoles, ils déclarèrent que la levée en
masse était impossible, et retinrent les paysans.
Kosciuszko, s'étant borné à demander seulement
un homme sur cinq familles, n'en fut pas mieux
obéi. On persécuta les familles des paysans qui
partaient. Plusieurs, craignant également la révo-
lution et les Russes, avaient pris ce moyen terme

de présenter leurs paysans à la revue du matin,
mais de les faire sauver le soir.

Dans sa déclaration du 7 mai 1794, Kosciuszko
se jette dans les bras du peuple. Dans cet acte
remarquable, le paysan est déclaré libre de quitter
la terre qu'il cultive pour aller où bon lui semble,
et le propriétaire non libre de lui ôter cette terre,
s'il remplit les conditions fixées par la loi. Aux
termes de ces conditions nouvelles, le travail dû
par le paysan au propriétaire est diminué d'un



tiers, et, en certains cas, de moitié. Les proprié-
taires qui demanderaient davantage sont menacés
des tribunaux.

Cet acte, qui défend au propriétaire d'ôter au
paysan la terre qu'il cultive, paraissait sanctionner,
par l'autorité de la loi, l'opinion qu'ont généralement
les serfs slaves (Polonais et Russes), qui se regardent
comme les antiques et légitimespropriétaires du sol.
Les serfs russes disent souvent c Nos corps sont aux
maîtres, mais la terre est à nous. »

L'acte de Kosciuszko était en cela bien plus popu-
laire que la loi française ne l'a été plus tard dans le
-grand-duché de Varsovie. Elle n'a eu aucun égard
pour ce lien antique entre le paysan et la terre. Elle
lui permet d'aller où il veut, mais en abandonnant le
sol où depuis des siècles il a mis sa sueur et trouvé
sa vie cette loi d'émancipationn'est, dans la réalité,
qu'une autorisation d'errer, de mendier, de mourir de
faim.

A cette noble et humainepropagandede Kosciuszko,
les Russes opposèrent un machiavélisme diabolique.
Ils firent écrire par l'indigne roi de Pologne un
manifeste aux seigneurs, où il les effrayait des consé-
quences de cette révolution jacobine. Et, en même
temps, les Russes, employantun moyen plus que ter-
roriste, couraient la campagne en criant aux paysans
polonais « Pillez avec nous. »

Les ravages dépassaient tout ce qu'on peut imagi-

ner. Les armées russes, suivies d'un nombre immense
de chariots, enlevaient tout, à la lettre, les objets
même sans valeur et les plus insignifiants. Un prison-
nier polonais vit avec étonnement qu'ungénéral russe,



qui avait amené avec lui sa famille dans cette guerre
à coup sûr, emportait, avec des magasins énormes
de dépouilles de toute sorte, jusqu'à des fourgons
remplis de jouets d'enfants, dont on amusait son fils.

Il ne faut pas oublier que cette 'invasion de la
Pologne était, pour les courtisans des- trois cours
co-partageantes, ce qu'on appelle une affaire, comme
le fut, pour les courtisans de Louis XIV, la Révo-
cation de l'Édit de Nantes.

Les favoris de Catherine, de l'empereur et du roi de
Prusse demandaient d'avance telles terres polonaises,
et se les faisaient assigner. Ce dernier prince, qui eut
la plus petite part au partage, donna à ses courtisans
pour quatre-vingts millions de biens dans le duché
de Posen. Qu'on juge du brocantage qui se fit à Saint-
Pétersbourg, entre les amants de Catherine et ceux
qui, par eux sous leur nom, faisaient des affaires. Le
palais, l'alcôve, le lit de la vieille, étaient un marché,
une bourse.

Les Russes ne se présentèrent jamais devant l'ar-
mée polonaise sans être au moins quatre contre un

ajoutez que c'étaient des soldats formés, aguerris,
contre de simples paysans. Jamais Kosciuszko, dans
toutes ses divisions, n'eut, au total, plus de trente-
trois mille hommes. Eùt.il vaincu les Russes avec ce
faible nombre, la Prusse et l'Autriche étaient là
derrière pour les soutenir et les relever.

En 92, l'Autriche avait arrêté la victoire de Kos-
ciusko en 94, ce fut la Prusse qui vint la lui arra-
cher. Le 6 juin, Kosciuszko, poursuivant les Russes,
les atteint sur les confins du palatinat de Cracovie; il
rompt leur cavalerie, il entame leur infanterie, il prend



plusieurs de leurs canons. Au milieu de la victoire,

on aperçoit à l'horizon une armée de vingt-quatre
mille Prussiens, conduits par le roi en personne. On

ordonne la retraite, qui allait être une déroute, si
Kosciuszko ne l'eût couverte par plusieurs charges
vigoureuses qui arrêtèrent l'ennemi il eut deux
chevaux tués sous lui, et faillit dix fois périr.

Ce revers était dû à la trahison des éclaireurs de
Kosciusko, qui lui laissèrent ignorer l'approche des
Prussiens. La trahison livra aux Russes la ville de
Cracovie. Le dictateur de Pologne, dans un tel péril,
avait certainement droit d'organiser une justice rapide
et sévère qui fît trembler sous le glaive les amis de
l'ennemi.

Le temps lui manqua, la fermeté peut-être. Le
peuple fit, dans sa fureur, ce que l'autorité n'avait
pas fait dans sa justice. Le 9 mai, ceux de Varsovie
dressèrent trois potences et pendirent trois traîtres,
entre autres le principal agent de Catherine, le tyran
de la Pologne, l'évêque Kossasowski.

Le 25 juin, à la nouvelle de la prise de Cracovie, un
millier d'hommes environ se portent de nouveau aux
prisons on en tire sept prisonniers, dont plusieurs,
.malheureusement, moins coupables de trahison que
de faiblesse, étaient loin de mériter la mort. L'aveugle
fureur du peuple les confondit, et ils périrent tous.

Le coup fut terrible pour Kosciuszko. « J'aimerais
.mieux, disait-il, avoir perdu deux batailles. » Cette
.révolution jusque-là si pure, elle était souillée! Ce

drapeau, près de périr, il allait tomber dans le
sang

L'effet politique d'un tel acte était d'ailleurs déplo-



rable. C'était le moment où l'on accusait Kosciuszko,
Kollontay et Potocki de vouloir organiser un grand
massacre de nobles. Pouvait-on espérer que ceux-ci,
ainsi alarmés, enverraient leurs paysans ?P

Kosciuszko, pour périr, voulut périr juste. Son
pouvoir de dictateur, que, du reste, il laissait trop
aisément contester, il le fit valoir ici. Il ordonna de.
punir les meurtriers, et fut obéi. Le peuple de Var-
sovie eut hâte de se laver lui-même mais, comme
dans une situation malheureuse tout devient malheur,
cette punition eut l'effet d'enhardir les amis de
l'étranger.

Poussé par les forces énormes des Russes et des
Prussiens, très peu secouru des siens, il reculait sur
Varsovie. Ses ennemis ont avoué l'admirable génie
militaire qu'il montra dans cette retraite, spécialement
son habileté à couvrir la capitale. Le roi de Prusse la
menaçait, et devait donner l'assaut le 1er septembre,
lorsqu'une nouvelle vint rassurer Varsovie. D'une
part, la Pologne prussienne s'était soulevée; d'autre
part, la Lithuanie armait contre les Russes. Russes
et Prussiens s'éloignèrent.

Court répit, fatal. Varsovie était réservée à tomber
sous un ennemi plus barbare que l'Allemand. La
fanatique armée de Souwarow arrivait avec des ordres
de mort. Souwarow a toujours déclaré que c'était sur
l'ordre exprès de sa gracieuse souveraine qu'il avait
exécuté le massacre de Varsovie, comme auparavant
celui d'Ismaïlow.

Cette armée marchait en deux divisions celle
de Fersen, celle de Souwarow. Kosciuszko, affaibli

par des détachements qu'on l'avait forcé de faire,



n'avait en tout que sept mille hommes. Il fit observer
Souwarow avec deux mille hommes, et lui-même,
avec quatre mille, essaya de battre Fersen.

Tout le monde voyait très bien qu'il s'agissait de
périr, d'honorer le dernier jour par un glorieux coup
d'épée. Kosciuszko fit une revue, et dit « Parte qui
voudra » Il n'y eut pas un homme qui voulût
l'abandonner.

Instruit dans la nuit du 4 au 5 octobre que le gé-
néral russe Fersen avait passé la Vistule à la faveur
d'un grand brouillard, et n'était plus qu'à vingt lieues,
il résolut de l'atteindre avant sa jonction avec
Souwarow. Il ne communiqua le secret de son départ
qu'au grand chancelier Kollontay et au jeune Niemce-
wicz, qui devait l'accompagner. Niemcewicz savait
si bien qu'il allait à la mort, qu'il ôta de son doigt sa
bague et la remit à Potocki « Gardez-la-moi jusqu'au
retour », lui dit-il en souriant.

Dans ses intéressants Mémoires, il fait une triste
peinture du pays qu'il traversadans cette course pour
joindre l'ennemi. Les haltes étaient dans des palais où
toutes choses, papiers, tableaux, meubles, jonchaient
le sol, hachés par le sabre des Cosaques. Quelques
vieux portraits d'ancêtres pendaient aux murailles,
mais découpés, mutilés, comme la Pologne elle-même
les pillards s'étaient amusés à crever les yeux de ces
vénérables palatins. Le hasard voulut que le premier
de ces palais dévastés où s'arrêta Kosciuszko fût
précisément celui de la princesse L. C'était main-
tenant le nom de celle qu'il avait tant aimée!

Il avait quatre mille hommes, Fersen quatorze mille

mais la supériorité de celui-ci était bien plus grande



encore, comme artillerie. Les Polonais, qui n'avaient
que vingtpetites pièces, ne pouvaientpas faire grand'-
chose contre soixante canons russes du plus fort
calibre. Fersen, à vrai dire, eût pu se dispenser de
combattre. De la plaine où il avait établi ses batteries,
il rasait tout à son aise la position de Kosciuszko.
Ajoutez que les Polonais, ayant peu de munitions,
ne purent même continuer le feu. La disproportion.,
des moyens de toute sorte était telle entre les deux
armées, que Fersen ne daigna même pas monter à
cheval il resta sans épée, dans son habit de peluche
rouge, l'habit le plus bourgeois du monde.

La plus grande difficulté pour les Russes, ce fut
d'avancer et faire avancer le canon dans les terrains
marécageux où il enfonçait. Mais enfin leur cercle
immense resserra, enveloppa de trois côtés la petite
armée. L'infanterie polonaise, jeune milice, levée
d'hier, eut là une fin sublime. Éclaircie par les
boulets, emportée par la mitraille, ce qui en restait
soutint, immobile, l'attaque de l'arme blanche, le
choc et l'affreuse approche des quatorze mille baïon-
nettes. Un témoin oculaire qui, le lendemain, les vit,
déjà dépouillés, couvrir de leurs grands corps blancs
la place où ils combattirent, le sol de leur pauvre
patrie si bravement défendue par eux, en eut le cour
déchiré, et garda la plus poignante, la plus ineffa-
çable impression de douleur.

Kosciuszko, essayant de sauver au moins la cavale-
rie, avait eu plusieurs chevaux tués sous lui; il finit
par monter un mauvais cheval, qui glissa et le fit
tomber au bord d'un marais. Il se relevait quand une
nuée de Cosaques s'abattit sur lui. Ils n'eurent garde



de reconnaître le dictateur de Pologne dans cet homme
mal vêtu. Ils lui portaient des coups de lance, en lui
criant « Rendez-vous! » Mais il ne répondait pas.
L'un d'eux alors, approchant et le prenant par der-
rière, lui déchargea un furieux coup de sabre, qui lui
fendit la tête et le cou jusqu'aux épaules. Sous cette
épouvantable blessure, il tomba, et ils le crurent
mort.



XII

CAPTIVITÉ, EXIL, VIEILLESSE ET MORT DE KOSCIUSZKO

(1794-1817)

La Russie de ce temps-là, comme celle d'aujourd'hui,
avait une fabrique d'histoires et de nouvelles fausses,
de faits controuvés. Nos émigrés, qui affluaient alors
chez elle, aidaient à l'œuvre de mensonge et men-
taient avec esprit. On répandit dans les gazettes, bien
plus, on mit en chansons, en complaintes, une fiction
que la crédulité publique adopta docilement. Elle fut
d'autant mieux reçue qu'elle était pathétique, tou-
chante elle arrachait les larmes.

On supposa que l'infortuné Kosciuszko, se sentant
blessé à mort, n'essayant plus de résister et laissant
tomber son arme inutile, aurait désespéré de tout, et
laissé échapper ce mot Finis Polonix.

C'était parole de mourant, parole vraie, disait-on,
de ces mots qui s'arrachent quand l'homme, dégagé
de tout, n'écoute plus que la vérité. Le héros de la
Pologne, celui dont le cœur fut la Pologne elle-même



avouait qu'elle était finie, l'abandonnait au destin, la
léguait à son vainqueur.

Kosciuszko resta deux ans aux prisons des Russes,
puis longtemps en Amérique, et ignora tout. La tra-
dition mensongère eut le temps de se répandre et de
s'affermir. En 1803, elle fut reproduite encore dans
une histoire par M. de Ségur, l'ancien courtisan de
Catherine, l'aimable poète qui fit l'épitaphe de son
chien. Alors seulement Kosciuszko réclama avec
force, avec indignation, contre ce mensonge.

Comment, en effet, supposer que ce grand homme,
qui était la modestie même, aurait dit cette parole
orgueilleuse que, « lui mort, tout était mort, et la
Pologne finie »

Un tel mot, indigne dans la bouche de tout Polonais,
eût été, dans celle de l'homme à qui la Pologne
avait remis ses destinées, un crime, une trahison.

Cette réclamation, si juste, passa presque ina-
perçue ou fut étouffée. Toute la littérature (qui n'est
que copie, routine et redites) répète encore invaria-
blement le mot d'invention russe Finis Polonix.

Voici en réalité comment les choses se passèrent.
Kosciuszko avait reçu plus de coups qu'il n'en faut
p'our tuer un homme; le dernier l'assomma, il ne souffla
mot. Il resta vingt-quatre heures sans connaissance,
sans pouls et sans parole. Les Cosaques l'environ-
naient et se désespéraient de l'avoir tué. Ils savaient
parfaitement des paysans polonais que c'était le père
du peuple. On ne parlait que de sa simplicité héroïque
et de son amour des pauvres. Tous les Russes com-
mençaient à le regarder comme un saint.

Catherine, humaine ou inhumaine, au gré de sa



politique, ordonna deux choses- à Souwarow des
donner aux Polonais une leçon sanglante, et il en
résulta le massacre de Varsovie, où dix mille hommes,
femmes et enfants furent égorgés pêle-mêle; mais en
même temps elle ordonna à Fersen d'avoir les plus
grands égards pour Kosciuszko. La sensible Catherine,
le fit venir tout près d'elle, pour le mieux soigner;
on ne tarissait pas en éloges de son humanité; on
appelait Kosciuszko le favori de l'impératrice. Tout le
monde y était trompé, au point que certains Polonais
s'adressèrent à Kosciuszko pour qu'il obtînt. leur
liberté!

Quoi qu'il en fût de cette bienveillance apparente
ou réelle, il ne se rétablissait point. Le sang qu'il
perdait toujours le tenait dans une extrême faiblesse;
une de ses jambes avait perdu le mouvement, et ses
facultés intellectuellesétaient comme paralysées. Il a
dit jusqu'à la mort qu'il regrettait d'avoir été si mal
soigné des chirurgiens russes. Faut-il croire qu'il
n'y eût aucun homme habile dans ce grand empire ?

ou bien que les gens habiles, ne sachant trop la pen-
sée réelle de leur maîtresse, n'osèrent guérir Kos-
ciuszko ?P

Au bout de plus de deux ans de captivité, Kos-
ciuszko, toujours saignant, la tête entourée de ban-
dages, voit entrer tout à coup une espèce de Tartare,
petit, fort laid et sans nez.

C'était le nouvel empereur, Paul Jer. Sa mère,
l'auguste Catherine, avait rendu son âme au diable.

« Vous êtes libre, lui dit Paul; si vous ne l'êtes dès
longtemps, c'est que je ne l'étais pas moi-même. »
Kosciuszko ne disait rien; il restait muet de saisisse-



ment; il semblait rêver et cherchait à ramener péni-
blement ses idées. Enfin, revenant à lui-même « Et

mes amis seront-ils libres ? » demanda-t-il à l'empe-
reur.

Celui-ci n'était guère moins saisi à regarder Kos-
ciuszko. Pauvre paralytique, malade, et singulière-
ment affaibli d'esprit, très nerveux, facile aux larmes,
plein de défiance, de croyances enfantines, se croyant
entouré d'espions, il aurait brisé les cœurs les plus
durs. En l'examinant attentivement, on voyait qu'il
était blessé, mais plus que le corps, au plus profond
de son être moral.

En voyant ce triste débris, le tzar lui-même et son
fils Alexandre sentaient venir les larmes. Alexandre
pleurait sans parler.

Ce pauvre Tartare, Paul, qu'ils ont étranglé comme
son père, était un peu fou, comme lui; mais il avait
le cœur honnête. Il avait été fort contraire au par-
tage de la Pologne. « Maintenant, comment la rendre,
disait-il, cette Pologne ? La Prusse et l'Autriche vou-
dront-elles aussi rendre leur part ?. Là est la diffi-
culté »

Ces bonnes dispositions de Paul furent singulière-
ment atténuées dès le lendemainpar les traîtres polo-
nais qui, ayant livré leur pays aux Russes, étaient
indignés de voir Paul honorer Kosciuszko. On ne lui
rendit la liberté qu'à condition de recevoir de l'em-
pereur un don considérable de terres. A ce prix, il
lui fut permis de passer en Amérique. L'impératrice,
femme de Paul, belle et politique personne, fut très
caressante pour lui au départ; elle voulut lui dire
adieu; on amena le paralytique à travers les appar-



tements, dans la même chaise roulante qui avait
servi à Catherine; la jeune impératrice le pria de lui
envoyer des graines de l'Amérique, et lui donna une
superbe machine à tourner c'était le seul amusement
de Kosciusko dans son immobilité.

Son premier soin, en mettant le pied sur le sol
américain, fut de remercier l'empereur et de lui ren-
dre les terres qu'il tenait de lui. Les États-Unis, recon-
naissants pour leur ancien défenseur, lui payèrent
pour solde et indemnité de ses services une somme
de cent cinquante mille francs. Il en consacra la
moitié à affranchir les paysans des corvées dans une
petite terre de Pologne qu'avait sa famille, l'autre à

une fondation pour le rachat des nègres et l'éducation
des jeunes filles de couleur.

Rien ne prouve mieux l'originalité réelle du carac-
tère de Kosciuszko que la vive impression qu'il faisait
sur le peuple, les simples, les barbares, tandis que les
beaux esprits, les littérateurs de métier, ne pouvaient
rien trouver en lui. Nodier, qui le vit à Paris, le
trouva ennuyeux; il l'appelle « un Tartaremaussade ».
Au contraire, en Amérique, les sauvages l'avaient
accueilli avec la plus vive admiration; ces races si
malheureuses, mais véritablement héroïques, ne se
trompent point sur les héros. Le chef des Creecks
s'était voué à lui, à la vie et à la mort; au seul nom de
Catherine, au récit de ses machinations, il brandis-
sait sa hache dans la plus terrible fureur. Il s'écriait

« Elle ne sait pas, cette femme, ce que mon ami peut
encore faire! »

Kosciuszko, si bien traité en Amérique, était trop
loin de la Pologne. Il vint s'établir en France, à



Fontainebleau, dans une solitude profonde, chez un
Suisse, son intime ami. Il y reçut les plus grandes
consolations qu'il pût avoir en ce monde; de là il
suivit des yeux un merveilleux phénomène, la renais-
sance militaire de la Pologne, le sublime démenti que
nos légions polonaises donnèrent au mensonge des
Russes Finis Polonix. Ces légions, mêlées aux nôtres,
firent retentir toute l'Europe de leur chant national

« La Pologne n'est pas morte en nous, elle vit
encore. »

La jeune république de Rome, qui devait en grande
partie sa délivrance aux légions polonaises, leur offrit

en reconnaissance le sabre de Sobieski, qu'elle gar-
dait dans ses sanctuaires; le général des légions,
l'illustre Dombrowski, l'offrit en leur nom à Kos-

Cette arme, appendue aux murs de l'humble mai-

son du grand homme, devait y rester inactive. Kos-
ciuszko ne voulait servir ni Alexandre ni Napoléon. Il
savait trop que les deux maîtres du monde ne feraient
rien pour la Pologne.

Kosciuszko, dans sa simplicité apparente, jugeait
parfaitementNapoléon. Il disait aux officiers polonais
qui venaient le visiter qu'ils devaient espérer dans la
France, mais non dans l'Emperour. Quel pouvait être,
en effet, le libérateur de la Pologne dans sa situation
terrible? un puissant émancipateur, un hardi révolu-
tionnaire. L'indépendance nationale n'y sera fondée
jamais que sur une révolution radicale et profonde.
L'attendre de celui qui venait de détruire la révolution
française, c'eût été chose insensée..

Lorsque Napoléon, vainqueur de la Prusse, se



trouva devant la Pologne, aux portes de cet immense
et redoutable monde du Nord, il lui aurait été utile
de tirer Kosciuszko de sa retraite. En réalité, il ne
savait pas bien lui-même ce qu'il voulait. Kosciuszko
'était le drapeau national de la Pologne; on ne pou-
vait les séparer, car c'était la même chose. Napoléon
voulait montrer ce drapeau, mais nullement garantir
cette nationalité.

Déjà il avait eu l'idée singulière de mettre Kos-
ciuszko dans cette collection de fossiles qu'on appelait
le sénat. A quoi le héros indigné répondit assez brus-
quement « Au sénat ? Et qu'y ferai-je ? »

En 1806, nouvelle tentative. Il lui envoie, qui?
Fouché. Le choix seul d'un tel agent était une chose
indigne. Envoyer cet homme de police, de trahison
et de sang dans cette pure et sainte maison

Eh comment laver la place où il aurait mis les
pieds ?P

Ceux qui ont souvenir de la violente et terrible
police de Bonaparte, savent l'impression sinistre que
l'entrée de cette police jetait dans une maison.
C'est sur cela apparemment que l'on comptait. On
croyait terrifier, non Kosciuszko, mais la famille
Zeltner, au sein de laquelle il vivait, famille étrangère
et d'autant plus exposée aux vexations. On comptait
sur l'ascendant que cette famille effrayée aurait sur
son hôte. Il n'en fut pas moins ferme.

« Je ne me mêlerai pas de vos entreprises sur la
Pologne, dit-il, si vous ne lui assurez un gouver-
nement national, une constitution libérale et ses
anciennes limites. — Et si l'on vous y conduit de
force? dit brutalement l'homme de police. —Alors



je déclarerai que je ne suis pas libre. Nous nous
passerons bien de vous. »

On sut en effet s'en passer. Dans une proclamation
menteuse du 3 novembre 1806, l'Empereur faisait
dire aux Polonais « Bientôt Kosciuszko, appelé par
« Napoléon-le-Grand, vous parlera par ses ordres. »
Entouré par la police des Fouché et des Savary, Kos-
ciuszko, dans l'isolement où on le tenait, ignora long-
temps l'abus que l'on faisait de son nom. L'eût-il su,
par quel journal, par quelle voie de publicité aurait-il
pu faire connaître son démenti dans cette Europe
muette ?

Napoléon, on le sait; ne fit rien pour la Pologne,
rien pour ses libertés intérieures ni extérieures. La
loi française, prenant le paysan polonais pour un
fermier, le déclarait libre, c'est-à-dire libre de partir
en quittant la terre qui le faisait vivre. Elle ne
comprit pas le lien antique qui constitue au paysan
une sorte de co-possession. S'il est attaché à la terre,
la terre aussi lui est attachée. Cette loi fut, par igno-

rance, très partiale pour le noble, lui reconnaissant
des droits sans devoirs, le considérant comme pro-
priétaire sans conditions.

Enfin tombe Napoléon, et la France est punie des
fautes de l'Empereur. L'invasion barbare inonde nos
campagnes. Les Cosaques se répandent partout. Les
voilà à Fontainebleau. On montre encore dans la
forêt la caverne où se réfugiaient les femmes trem-
blantes. Ces désastres brisaient le cœur de Kos-
ciuszko, il ne put les supporter. Il va sans armes
au-devant des pillards, ils les trouve qui s'amusaient
à brûler les malheureuses chaumières d'un village



inoffensif. Il fond sur eux hardiment, et, saisissant
sur plusieurs l'uniforme polonais « Malheureux
quand je commandais de vrais Polonais, pas un ne
pensait au pillage! Et qui donc es-tu, toi qui
parles? disaient-ils, le sabre levé. Le général
Kosciuszko. » Voilà des hommes terrassés. Ils se
mettent à éteindre l'incendie qu'ils ont allumé. Les
Russes viennent de toutes parts en pèlerinage à la
maison de Kosciuszko, en tête l'hetman des Cosaques,
le vieux Platow, qui ne se rappela jamais cette
entrevue sans que ses yeux fussent humectés de
larmes.

On sait l'état tout mystique où se trouvait l'empe-
reur Alexandre après sa miraculeuse délivrance de
Moscou et son improbable victoire sur celui qui avait

apparu ici-bas comme la victoire elle-même. Il
croyait devoir tout à Dieu. La première idée de la
Sainte-Alliance fut véritablement sincère. Mais cette
alliance ne pouvait être vraiment sainte, à moins
d'expier, de rendre le bien mal acquis. Là était la
difficulté. Quelle serait l'année normale à laquelle on
reviendrait? Si c'était 89, on retrouvait là, il est
vrai, la vieille monarchie française, mais aussi on
retrouvait, on devait recomposer la république de
Pologne. Si c'était 94, il n'y avait point de Pologne
mais alors il fallait refaire une grande France répu-
blicaine, qui embrassait les Pays-Bas, la Hollande, la
Savoie et Gênes. On finit par y renoncer. On fit une
Sainte-Alliance sans aucune base morale. L'Europe
légitime et monarchique se constitua en plein vol,
chacun gardant ce qu'il avait pris et sa mauvaise
conscience.



Alexandre conservait encore une vélléité d'être
juste. Quand il vit Kosciuszko « Que voulez-vous? »
lui dit-il. Kosciuszko, sans parler, trouvant une
carte sur la table, mit le doigt sur le Dnieper,
l'ancienne frontière de Pologne. « Eh bien! il en
sera ainsi. »

On a douté de cette réponse; mais Kosciuszko lui-
même; dans une lettre au prince Adam Czartorysky
(13 juin 1815), affirme qu'Alexandre lui fit, à lui et
aux autres Polonais, la promesse d'étendre la Polo-
gne jusqu'au Dnieper et à la Dwina.

L'exaltation religieuse d'Alexandre, à cette époque,,
rond la chose tout à fait croyable. Il voulait restituer.
Un jour, dans une réunion nombreuse de dames
russes, il saisit un crucifix qui'pendait à la muraille,
et jura que de la Pologne il ne garderait, pas seule-
ment l'espace qu'il indiquait c'était le creux de sa
'main. Les dames dans leur étrange patriotisme se
mirent à pleurer.

Elles ne savaient pas que c'est justement la Polo-

gne possédée injustement qui empêche et empêchera
toute amélioration en Russie.

Kosciuszko demandait que les paysans fussent gra-
duellement affranchis dans l'espace de dix ans, et
qu'on leur garantît leurs terres. Alexandre fermait
l'oreille. Un tel changement en Pologne eût entraîné
en Russie une immense révolution.

Kosciuszko ne tarda pas à voir que l'Empereur ne
ferait rien de ce qu'il avait promis. L'aspect des
troupes cclliées qui mangeaient la France lui était
intolérable. Il passa en Suisse. C'est de là qu'il écrit
(dans sa lettre à Czartorysky) ces nobles et tristes



paroles « L'Empereur a ressuscité le nom de Polo-
gne mais le nom n'est pas assez. Je me suis offert

en sacrifice pour ma patrie, mais non pour la voir
restreinte à ce petit territoire qu'on décore avec
emphase du nom de Pologne. »

Ses derniers jours se passèrent dans une grande
mélancolie. Il ne pouvait, il ne voulait point revoir
sa patrie telle qu'on l'avait faite. Non marié, sans
famille que celle de son hôte, il arrivait au terme
de l'âge, et se voyait bientôt mourir sur la terre
étrangère. Quelqu'un lui ayant dit un jour les vers
français si connus

De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Où vas-tu? Je n'en sais rien.

il fut atteint profondément, et s'empressa de les
écrire. Il y retrouvait son image, à lui, pauvre vieux
exilé, l'image aussi de sa patrie, ballottée aux vents
du Nord parmi tant d'événements.

Il ne voyait plus guère que deux sortes de per-
sonnes, les pauvres et les enfants. Ceux-ci avaient
sur lui une influence singulière, une petite fille
surtout, celle de son hôte Zeltner, dont il faisait
l'éducation.

Sa charité était infatigable. Presque tous les jours,
il partait à cheval pour porter des secours aux pau-
vres, du vin aux malades. Il causait volontiers avec
eux de leurs affaires, y prenait intérêt, et leur mon-
trait des égards dont ils étaient encore plus recon-
naissantes que de ses secours. Il' ne parlait jamais



au plus pauvre mendiant sans l'obliger d'abord de
remettre son chapeau.

Son hôte, lui ayant un jour emprunté le petit cheval
noir qu'il montait ordinairement, fut tout surpris de
voir que ce compagnon des courses solitaires de
Koszciusko s'arrêtait de lui-même toutes les fois qu'il
voyait un homme pauvrement vêtu, trahissant ainsi
le bon cœur, la charité de son maître.

Un but ordinaire de ses promenades était l'ermi-
tage de Saint-Véréna, peu éloigné de Soleure. Il
s'asseyait là, au pied d'un bloc de granit entouré
d'arbres, qu'on y a mis en l'honneur d'un bon Suisse
des temps passés, qui, pour arrêter une guerre fra-
tricide entre les Suisses, se jeta devant un canon.
Kosciuszko aimait à reposer à l'ombre de ce monu-
ment de l'humanité. Il y restait parfois un demi-jour
tout entier, jusqu'au coucher du soleil, absorbé dans
la contemplation de cette vue immense qui embrasse
le Jura et les Alpes, et pouvant à peine s'arracher à

sa rêverie religieuse.
Il était bien près de sa fin, lorsqu'il lui vint un

doux message. Il était resté toute sa vie en corres-
pondance avec celle qui eut son premier amour, et
qui était devenue la femme d'un prince polonais.
Le mari respectait ce saint et pur attachement. Il
mourut, et sa veuve écrivit en Suisse à Kosciuszko,
alors âgé de soixante et onze ans, qu'elle lui appar-
tenait, elle et sa fortune, qu'elle était libre enfin,
et venait le rejoindre. Elle le retrouva, mais mort.
Il n'eut pas la consolation de voir dans son dernier
jour cette femme aimée si constamment.

Il mourut, en 1817, dans les bras de la famille



Zeltner, emportant les regrets attendris de toutes les
nations. Toutes pleurèrent cette personne innocente
et sainte, autant qu'héroïque.

Ses cendres furent réclamées par la Pologne
conduites en grande pompe à la cathédrale de Gra-
covie, enterrées près de celles de Sobieski. Mais ce
monument n'était pas assez populaire. On -travailla
trois années pour lui en élever un plus digne de lui
monument gigantesque, grand comme l'amour du
peuple, vraie montagne bâtie de sa main, et du plus
pur des matériaux de marbre? non, ni de granit;
mais de la terre de la patrie, de la terre qu'il avait
aimée.



X1I1

CE QU'EST DEVENUE LA POLOGNE APRÈS KOSCIUSZKO

ON N'A PU DÉTRUIRE LA POLOGNE

Un voyageur fatigué demande l'hospitalité. « Quel
est votre pays » dit-on. Il répond « Je suis Polo-
nais. » Au dernier siècle il aurait dit ou tâché de
faire entendre qu'il était noble polonais. Cela est
inutile aujourd'hui tous les Polonais sont nobles,
dans la pensée de l'Europe.

Telle a été la gloire de l'émigration polonaise, de
ses légions, de ses héros, de ses martyrs, que la
Pologne entière en est restée noble. La Russie a,
sans le savoir, conféré à toute la nation l'ordre de
chevalerie.

Trouvez-moi si vous pouvez, un homme de
Lithuanie, un homme de Galicie, qui s'aviserait de
dire « Je suis Russe ou Autrichien » quand il
peut dire « Je suis du pays de Bem et de Dem-
binski »

Et cette conviction de supériorité n'est pas seule-
ment dans l'âme des classes élevées. Elle passe tous



les jours dans celle des paysans. Le dernier des Polo-
nais, enchaîné, traîné pour devenir soldat de la
Russie, éreinté de coups, épuisé de faim, lorsqu'il
tombe sur la route et se relève piqué par la lance du
Cosaque, sent qu'il est martyr de la cause polonaise
il s'honore, se juge l'égal de tous ceux qui souffrent

pour elle. A l'armée, s'il y arrive, il se trouve côte à
côte des plus grands et des plus nobles de son pays,
qu'on fait servir comme soldats et qu'on met au
premier rang, au feu des tireurs du Caucase. Ainsi se
forme entre Polonais, par le bienfait de la Russie,

un lien très fort que peut-être ils n'auraient jamais
eu sans elle, et qu'on pourrait appeler la fraternité
de la douleur et l'égalité du martyr.

La nationalité polonaise, languissante à d'autres
époques, est devenue, grâce à Dieu, prodigieusement
forte et vivace. On a pu le voir récemment dans le
duché de Posen. En Galicie même, le paysan qui,
corrompu par l'Allemand, a tué son maître polonais,

ne veut nullement être Allemand, et se fâcherait si

on lui en donnait le nom.
Si la Russie eût eu l'intention de raviver et for-

tifier la nationalité polonaise, elle aurait,fait précisé-
ment ce qu'elle a fait pour la détruire.Avec de bons
traitements, les provinceslithuaniennes, plus ancien-
nement réunies, se seraient peut-être, à la longue,
ralliées à leurs nouveaux maîtres. Mais la Russie
semble avoir pris soin de leur enfoncer au cœur,
pour n'en être arrachés jamais, le sentiment et le
regret de la Pologne. Par l'énormité de l'impôt, par
les logements de soldats, par l'atrocité du recrute-
ment et du service militaire, elle a si bien fait qu'on



n'y parle jamais du bon temps de la République que
les larmes aux yeux. Tout village, chaque année, en
deuil et dans le désespoir, voit enlever ses enfants
qui disparaissent à jamais. Le vice-roi lui-même,
Paskevitch, en faisant partir le contingent annuel
qu'il doit pour une de ses terres, disait « Vous

voyez bien ces cent hommes qu'on va mener à
l'armée tous périront dans le Caucase ce sera
beaucoup s'il en revient un. »

L'unité de la Pologne s'est fortifiée de deux maniè-
res. Identique de situation, de douleurs et de regrets,
les deux moitiés du royaume (Pologne et Lithuanie)
le sont encore par ce fonds commun de traditions
militaires, de nobles et glorieux souvenirs, de frater-
nité héroïque, que leur a donnée l'histoire des der-
niers temps. Le nœud s'est resserré entre elles, et
elles vivent d'un même cœur.

La Pologne, au reste, fut toujours, quoi qu'on ait
dit, un État homogène, naturel, très légitimement
construit, à peu près comme la France. En l'une
comme, en l'autre (comme en tout corps bien orga-
nisé), la dualité harmonique est un moyen d'unité.
Entre ces deux moitiés (Pologne et Lithuanie), il y a
moins de différence qu'entre la France du midi et
la France du Nord; on n'y voit pas la dissemblance
extrême qui sépare le Provençal du Flamand.

Les États qui l'ont partagée sont, au contraire,
hétérogènes et tout artificiels la Prusse est une
mosaïque, l'Autriche une caricature, la Russie est un
monstre.

Construite sur le patron d'une épouvantable arai-
gnée, elle est monstrueuse en ceci, surtout, que les



pattes ne tiennent en rien au corps. Sans la compres-
sion énorme qui retient le tout ensemble, elle s'en
irait de tous côtés. Le corps ce sont les trente
millions de vrais Moscovites; les pattes (Sibérie
Lithuanie, Finlande, etc.) ont horreur du corps, et
voudraient se détacher. Les Cosaques n'y tiennent
qu'à cause des avantages matériels qu'ils trouvent
dans cet immense empire, dont ils sont une sorte
de factotum militaire; du reste, ils méprisent les
Russes. Les seuls qui tiennent fortement à la Russie
dans ces dépendances excentriques, ce sont les Alle-
mands de Livonie et de Courlande, qui ont dans
l'empire les cinq sixièmes des emplois, qui en réalité
gouvernent, qui sont toute la bureaucratie, et peu à

peu la noblesse ils la recrutent en nombre énorme,
les commis devenant nobles après quelque temps de
service.

La Russie ne compte pour rien en Russie. Il n'y a
pas de nation, il y a un bureau et un fouet le
bureau, c'est l'Allemand le fouet, c'est le Cosaque.

C'est ce qui rendit le partage si facile la Russie
était un gouvernement, avec ou sans nation, et la
Pologne une nation sans gouvernement.

Celle-ci était restée à peu près au point des
États du seizième siècle, avant la centralisation.
Elle avait beaucoup de vie, mais dispersée sur
son territoire. Cette vie n'étant pas centralisée,
en tuant ce qu'elle avait de central, on n'a rien
tué du tout.

Les puissances le savent bien. Leur œuvre leur
semble à elles-mêmes si artificielle, si peu solide,

que, pour en prévenir la ruine, dans laquelle



elles périraient, elles se- sont ménagé un remède
épouvantable elles ont dans chaque partie soi-
gneusement cultivé un germe de guerre sociale
de sorte que le jour où la Pologne essayerait de
tirer l'épée, on puisse à vingt endroits lui enfoncer
le poignard.

Il est curieux d'observer les moyens qu'a
employés le machiavélisme des trois puissances,
leurs arts divers et spéciaux pour fomenter la
haine mécanique ingénieuse, telle qu'aucun autre
spectacle ne dut jamais plus réjouir l'enfer. Mais

non, l'enfer est ici-bas.
Ici, on força le seigneur de rester seigneur malgré

lui. Là, on le fit fonctionnaire, lui imposant des
fonctions détestées du peuple.

La Prusse a graduellement émancipé le paysan,
elle l'a fait participer à la propriété, mais en obli-
geant le seigneur de garder la plus dangereuse,
la plus odieuse de ses prérogatives féodales, la
justice patrimoniale, l'hérédité de la justice, le rivant
sur ce siège de juge dont il eût voulu des-
cendre.

L'Autriche, en Galicie, a diminué les corvées,
mais en forçant les nobles d'exercer pour elle la
tyrannie autrichienne, d'être ses percepteurs et ses
recruteurs, de lever les impôts, de choisir les
hommes pour le service militaire Vives récla-
mations des nobles on n'y fait nulle attention.

De 1843 à 1846, ils prient et supplient l'Au-
triche de leur permettre de changer la condition
du paysan, d'abolir toute corvée, de faire part au
cultivateur, en sorte qu'il ait sa terre à lui. Le



gouvernement leur fait les réponses les plus gra-
cieuses il ajourne, gagne du temps, et sous
main, organise contre eux le massacre de 1846.
Au lieu d'avantages possibles et lointains, il donne
de l'argent comptant, tant pour chaque tête de
noble. Ceux qui ont cru voir dans cette Saint-
Barthélemy un mouvement populaire se détrom-
peront en apprenant qu'on n'a égorgé de nobles
que les patriotes, pas un aristocrate.

Le jeu de la Russie ne pouvait être le même.
Ayant tellement à craindre chez elle les révoltes
de serfs, elle s'est bornée jusqu'ici à deux
choses d'une part, elle a empêché toute amé-
lioration proposée par les propriétaires 'polonais
de l'autre, elle a saisi toute occasion de faire
croire au paysan qu'elle voudrait l'émanciper, le
protéger, le faire propriétaire.

En cela, comme en tout, il n'y a jamais eu un
homme plus variable, plus faux que l'empereur
Alexandre. Quand Napoléon l'effrayait et qu'il jugeait
à propos de flatter la Pologne, il avait demandé à
quelques philanthropes polonais des projets de cons-
titution « Surtout, leur disait-il, adoucissons le sort
du pauvre paysan. » Ces plans donnés, il les jetait
au feu. Plus fort, en 1818, il fit voir le vrai Russe.
La noblesse de Lithuanie, réunie à Wilna, ayant for-
mulé le voeu d'émanciper les paysans, Alexandre,
par un ukase, défendit « de songer à cet affranchis-
sement ». Ceux qui avaient parlé en.ce sens furent
persécutés. Peu après un nouvel ukase défendit la
création des écoles mutuelles que les propriétaires
fondaient pour les paysans, et ferma même les écoles



supérieures aux jeunes gens qui ne pouvaient faire
preuve de noblesse.

Le premier acte des libérateurs de la Pologne,

en 1831 (spécialement dans la Podolie ) avant
de prendre les armes, fut de les sanctifier par
la déclaration que les paysans étaient leurs égaux
et leurs frères. Rien n'était plus aisé que de les
faire propriétaires, dans un pays qui n'est nulle-
ment serré comme l'Angleterre ou la France, qui

a une infinité de terres vagues, un pays ou le
domaine de la couronne fait, dans certains pala-
tinats, la moitié de la terre. C'était le plan du
ministre des finances, l'illustre Biernatski. Les
propriétaires délaissés d'une partie des cultiva-
teurs à qui l'ont eût donné des terres du domaine,
auraient retenu les autres à tout prix, en leur
faisant les plus avantageuses conditions. On sait

avec quelle rapidité marchèrent les événements,
et comment ces nobles projets furent étouffés
dans le sang avec la Pologne elle-même.

Toute amélioration a été repoussée par ces gouver-
nements. On l'a vu pour l'Autriche. En 1844, les
représentants de Posen voulaient fonder une caisse
d'amortissement pour le rachat des corvées de leurs
paysans. La Prusse s'y opposa.

Il n'est pas jusqu'aux sociétés de tempérance,
instituées pour relever les paysans de leur dégra-
dation morale, qui n'aient été entravées de mille
manières par. l'Autriche et la Russie. Un ukase
russe a interdit de prêcher contre l'ivrognerie.

C'est dans les cabarets des juifs que l'Autriche
a brassé la contre-insurrection où les paysans



ivres ont égorgé les libérateurs du pays, qui, à

ce moment même, proclamaient l'émancipation des
serfs et leur donnaient des terres.

En face de cette propagande hideuse que font
l'Autriche et la Russie au sein de la Pologne, et
qui, grâce à Dieu, n'a réussi que sur un point,
par des circonstances tout exceptionnelles, il fau-
drait en montrer une autre.

Je parle de l'action étrange, mystérieuse, que
la Pologne, sans le savoir ni le vouloir, par le
fait seul de ses souffrances et de son héroïsme,
exerce sur la Russie. La vengeance qu'elle tire
de son ennemie, c'est de la démoraliser, d'y
développer une force inouïe de dissolution. Sans
parler, sans agir, il semble qu'elle ait troublé
son cœur, dévoyé son esprit, l'ait affaibli et
égaré. La facilité étonnante avec laquelle la
Pologne a magnétisé la Russie tient à un bien
triste mystère qu'il nous faut expliquer, au vide
immense que la Russie avait en elle, à la des-
truction intérieure qu'elle a subie, surtout depuis
un siècle. La douleur polonaise, traversant l'âme
russe, n'y a rencontré que néant.



XIV

COMMENT ON DÉTRUIT LA RuUSSIE

L'historien de la Russie, Karamzine, s'arrête à
l'entrée du siècle de Pierre-le-Grand, au seuil
de la période brillante et funeste où la Russie
va grandir comme empire, baisser comme race et
nation, achetant l'éclat extérieur par la perte de
sa vitalité native.

On sait que ce vrai Russe, dans les mémoires
confidentiels qu'il adressait à l'empereur Alexandre
pour combattre ses vélléités libérales, ses pensées
d'émancipation, ne niait pas que la Russie n'eût
pu, à d'autres époques, être amenée à la liberté.
Mais, disait-il, l'immense extension qu'a prise
parmi les Russes l'usage des spiritueux, le succès
effrayant qu'a eu partout dans l'empire l'établis-
sement de la ferme impériale des eaux-de-vie, sont
loin de le préparer à l'émancipation.

L'observation de Karamzine est juste. Seulement
il s'arrête à un signe extérieur il fallait entrer plus.



avant, chercher ce que veut dire ce signe. Si le
Russe se plonge, se perd dans l'eau-de-vie, s'il achète

un moment d'oubli au prix d'une dégradation
durable et d'un abaissement progressif de la race
elle-même, c'est qu'il a achevé de perdre ce qui,
jadis, eût soutenu son âme.

Les Russes distingués que je connais, généreux,
spirituels, sont tellement cultivés, ils ont tant vécu
de la vie et des livres de l'Occident, qu'ils paraissent
avoir très peu le sentiment de leur peuple. Ce sont
des Français, et brillants, mais nullement des Russes,
Je ne vois pas en eux la profondeur naïve qu'il fau-
drait posséder pour suivre et bien comprendre la
décadence et la mort morale de cette population
infortunée.

En trois siècles, les plus brillants du monde, où
l'invention a tout au moins doublé le patrimoine
scientifique du genre humain, seule, la Russie n'a
rien donné. Elle est restée muette dans ce grand
concert des nations.

Triste signe, quoi qu'on dise. On cite les Romains,

« qui ne savaient que combattre et gouverner ». On

se trompe. Les Romains ont couvert le monde de
monuments utiles ils l'ont doté de ce vaste sys-
tème de lois que nous suivons encore. Ils vivent par
leurs œuvres. Mais que la Russie disparaisse, quel
monument restera d'elle ? C'est une tente dressée
aujourd'hui au milieu du désert, qui peut se replier
demain.

Est-ce la faute du peuple russe, s'il est resté
stérile? Non, sans doute. Et quel autre aurait été
fécond en souffrant ce qu'il a souffert?



Nulle part il n'y a plus d'esprit que dans la haute
société russe. Le peuple, c'est bien plus, il a une
variété de facultés, une souplesse d'action, un esprit
de ressources, un génie multiforme, qui étonne et
charme parfois. Comment a-t-il gardé encore ces
dons heureux, à travers les épouvantables épreuves
qu'il a subies ? C'est ce qu'on ne peut s'expli-

quer.
C'était, nous l'avons dit, un peuple tout méridional

de race et de génie, aimable plus que fort, peu
moral, médiocrement solide, mais doux, docil'e,
aimant facilement.

La réputation très peu méritée de force et de
résistance qu'il a dans l'opinion européenne tient
de ce qu'on juge le Russe uniquement par le soldat

russe, oubliant que la Russie a toujours opposé de
vieux soldats à nos jeunes troupes, et qu'on met
vingt années à former ces soldats. On ne leur donne
cette fixité automatique qu'en les tenant toute la vie

sous le drapeau, disons mieux, sous le bâton. Voilà

comme on fixe le Russe on fait le soldat, on tue
l'homme. Par cette affreuse discipline, on a une
machine, plus d'âme; le Russe a disparu.

Ce peuple, en deux cents ans, a subi trois opéra-
tions atroces dont la moindre pourrait amener l'exter-
mination du génie d'un peuple.

Vers 1600, à l'époque où le servage disparaît
dans l'Europe, il commence en Russie. Ce peuple, le
plus mobile de tous, est incorporé à la terre, enraciné
à la glèbe: Et le siècle n'est pas écoulé, qu'à cette
fixité du serf agricole s'ajoutent toutes les misères et
les abjections du servage.



Vers 1700 au moment où les nationalités mo-
dernes se distinguent et se déterminent avec tant
d'originalité et de vigueur, Pierre-le-Grand (ou
Pierre le copiste ?) déclare la guerre à la nationalité
de sa patrie; il défend aux Russes d'être Russes,
les tond, en fait des Allemands. Une effroyable inva-
sion d'intrigants étrangers s'empare de la Russie.
Ils n'en sont pas sortis ils règnent. Ils ont rem-
placé la noblesse. Hommes de cour et favoris,
bureaucrates et seigneurs, d'une double tyrannie
impériale et seigneuriale, ils ont écrasé, aplati
l'âme russe. Ils n'ont pu la germaniser ils l'ont
anéantie.

Voilà la seconde opération. La troisième, que
j'expliquerai tout à l'heure, la plus cruelle des trois
peut-être, est celle qui s'accomplit en ce moment.
dans la propriété et dans les conditions du servage.
Ici encore et plus que jamais, on verra la Russie
marcher, pour la troisième fois, au rebours de l'Eu-
rope. Sous son immobilité apparente, elle va à recu-
lons dans la barbarie, affreux progrès contre nature;
le servage n'est plus assez barbare, elle retourne à
l'esclavage antique'.

1. On affirme hardiment que, dans ce terrible accroissement de misère, la
population augmente rapidement. Mais qui peut dire avec certitude ce qui
en est? Qui connalt la Russie? M. de Falloux a dit b la tribune, avec une
remarquableintrépiditéd'ignorance: La Russie, en 1789, avait trente-trois
milliona d'dmea (qu'en sait-il?), et aujourd'hui elle en a soixante-dix
millionsl (Qu'en sait-il?) En réalité, que veulent les Russes et les amis
des Russes en lançant au hasard ces chiffres romanesques? terroriser l'Eu-
rope. Nul doute que le communisme russe, par son imprévoyance, ne soit
propre à augmenter la population; mais cette même imprévoyance,meurtrière
sous un tel climat, la décime cruellement, surtout pour les premièresannées;
l'immense majorité des enfants ne naissent que pour mourir. — Comment la



Le plus, étrange dans ces tristes nouveautés si

contraires à l'esprit européen, c'est que la Russie

se figure imiter l'Europe. Et d'abord l'Allemagne.
Le profond génie allemand dans ses trois idéalités,
philosophie, musique, poésie, est justement ce
qu'on copie le moins. L'Allemand, non idéaliste, est
une triste nature d'homme. C'est celui-là que la
Russie adopte. Le commis et le caporal, l'écritoire et
le bâton, voilà ce qu'elle a pris de l'Allemagne.

Le servage s'est cruellement appesanti, devenant
pédantesque et systématique comme l'intendant
allemand qui maintenant régit les terres. Le maître

Russie aurait-elle une vraie statistique? Toute statistique est née d'hier. La
France, le seul État qui pourrait en avoir une, étant le mieux centralisé, n'a
pu, même en 1826, faire un dénombrement sérieux. (Voir là-dessus le très
judicieux M. Villermé.)

Le dernier observateur et le plus sérieux qui ait visité la Russie,
M. Haxthaüson, malgré tout son respect pour le gouvernement russe, avoue
qu'il n'y a aucun fonds à faire sur les documents statistiques qu'il publie.
11 établit, par plusieurs bonnes raisons, qu'on ne peut connaître la popu-
lation des villes, qui est très mobile. Pour la Russie des campagnes, elle
est si peu connue encore, qu'il y a dans les forêts des villages dont la police

ne sait pas même les noms ce sont surtout les dissidents qui fuient les
persécutions religieuses.

La population flottante est immense; beaucoup changent de pays pour
changer de condition. Ceux qui reçoivent sur leurs terres des serfs fugitifs,
et les acquièrent ainsi, ont soin, pour les cacher, de les mettre sous le nom
de quelque serf mort. De là ces prodigieuses longévités qu'on ne voit qu'en
Russie. Tel y vit deux ou trois vies d'homme, cent cinquante ans et plus.

La population augmente-t-elle ? Lentement, si l'on juge de l'empire par
certains gouvernements mieux connus, par exemple celui de Charkow, qui
avait, en 1780, 800,000 âmes, et, en 1838, 1,150,000 âmes. (Voir l'ouvrage
spécial et estimé de Passek, sur le gouvernement de Charkow.)

Au reste, que la population augmente plus nu moins rapidement, c'est un
fait secondaire, en comparaison d'un autre très certain, c'est que la race
baisse, comme énergie, force et vitalité. Voyez dans les revues, et les plus
belles, celles de la garde russe, ces pauvres visages pâles, ces yeux éteints,

sans vie. La race change notablement depuis trente années, et par le progrès
de la misère et par l'abus des spiritueux.



russe, léger, variable et fantasque lui-même, passait

aux serfs plus d'une fantaisie. L'Allemand ne passe
rien. Sous sa discipline ennuyeuse est mort d'abatte-
ment le pauvre génie slave, avec sa mobilité indé-
pendante, ses douces mélodies, sa légère existence,
libre comme l'oiseau des bois.

Ce chant mélancolique d'un homme qui paraît
vif et gai, c'était l'âme même du Slave. Lui fini,
tout finit. Sombre empire du silence, à peine y
entend-on, aux profondes forêts, quelques notes
anciennes qu'on dit à demi voix. La langue sèche,
la parole tarit dans cet empire. Voyez la nation des
Cosaques, nation poète jadis, elle est devenue
muette du jour où elle tomba aux mains glacées de
la Russie.

On put croire deux fois que ce peuple, réveillé,
raffermi, prendrait l'essor, rentrerait dans la vie, se
classerait parmi les nations. Souwarow, un vrai
Russe, un fou rusé, bouffon, dévot, suscital'âme russe
lui donna un moment d'élan. Napoléon et 1812, le
danger de la sainte Moscou, le tzar appelant ses
enfants, tirant les reliques du sanctuaire et les faisant
porter devant l'armée, ce fut un puissant ébranle-
ment populaire. L'impression fut forte aussi d'aller
en France, de voir Paris, le Moscou de l'Ouest, d'ap-
prendre que la Russie n'est pas toute la terre. Un
rêve en est resté et une transmission de récits. Rien
n'indique pourtant qu'il en soit sorti des légendes.
"nie russe est trop malade et souffre trop pour se
jouer ainsi aux fleurs de poésie. Elle est plutôt tour-
née à la négation.

Une chose grave, qui les a frappés, c'est d'ap-



prendre à la longue que leur tzar a brûlé Moscou.
Longtemps, dans leur respect, dans leur sentiment
filial, ils ont nié absolument que leur père eût fait

une telle chose. Ce sont les Français,- disaient-
ils. La lumière s'est faite, à la fin, malgré toutes
les dénégations. Non seulement le dernier empereur
a brûlé la ville sainte, mais celui-ci la démolit, et
sans nécessité, en pleine paix. Il défait, refait le
Kremlin, avec une barbare indifférence pour les
vieilles religions du peuple russe. Il a vendu, en
pleine place, à l'encan, les meubles vénérables des
anciens tzars (pour les refaire à neuf), le siège des
Iwans, de Dimitri Donski.

Ces tzars de race allemande révèlent à chaque
instant leur profonde ignorance du peuple qu'ils
gouvernent et de ce qu'il a de meilleur.

Exemples
Nicolas ignorait quelle force le serment a chez le

Russe, et qu'ayant une fois fait le serment il se
sent fortement lié, et ne peut s'en croire libre
qu'autant qu'on l'en délie régulièrement, légitime-
ment. Il exigea à son avènement, sans délai ni
explication, l'obéissance immédiate des troupes qui
venaient de faire serment à Constantin. De là cette
terrible et si légitime révolte, dont les conjurés
profitèrent.

Alexandre ignorait le fonds de la vie russe, la
famille. Autrement ce prince, nullement cruel, n'eût
pas fait la tentative barbare de ses colonies mili-
taires. Il lui parut tout naturel d'introduire un hôte
inconnu, un soldat, dans la chaumière étroite du

paysan, de faire coucher un soldat entre sa femme



et sa fille. Pour marier les soldats répartis dans la

commune, on n'était pas embarrassé. Toutes les
filles du village d'un côté, de l'autre les soldats,
tiraient des numéros ensemble. Le numéro 1 des
soldats épousait le numéro 1 des filles. C'était tout
l'arrangement. Il y eut des révoltes effroyables. Les
Cosaques montrèrent une indomptable opposition à

ces brutalités. Le bâton, le knout, n'y firent rien.
Ils se laissaient mettre en morceaux, mais n'obéis-
saient pas.

Ce qui n'est pas moins remarquable et fait un
honneur infini au cœur des Russes, c'est l'impres-
sion qu'ils ont reçue des infortunes de la Pologne.
Nous l'avons vu déjà au moment où Kosciuszko fut
relevé du champ de bataille. Mais c'est surtout dans
les Mémoires de son compagnon Niemcewicz qu'il
faut lire tes commencementsde cette réaction morale.
Les soldats russes qui le gardaient n'avaient de
confident que leur prisonnier polonais. La nuit,
non sans péril, ils venaient près de lui, soupirer et
gémir, lui dire leurs vœux, lui demander si l'on
n'abrégerait jamais le service militaire, et s'ils
reverraient leurs pauvres maisons.

Voilà comment la Pologne pénètre, envahit l'âme
russe. Un seul Polonais prisonnier dans une cita-
delle, un seul incorporé dans un régiment, ébranle
et trouble tout. Il n'a pourtant rien dit, cet homme.
Qu'a-t-il fait? Rien. Il a gémi la nuit. Et dès lors
l'ébranlement moral a commencé, il va, il gagne.
L'on songe, l'on raisonne. C'est un homme pour-
tant, ce prisonnier, il souffre, il n'a pas l'air cou-
pable. Du jour où le soldat s'est dit cela et mis



à réfléchir, dès ce jour, je le dis, son cœur est en
révolte.

Sur quoi fut bâti cet empire Sur la foi, sur une
foi brutale, barbare, aveugle, sans pitié, même pour
soi, qui entraînait l'anéantissement de l'esprit et de
la personne. Quand ce boyard empalé par Iwan criait
pendant deux jours de son effroyable agonie « Mon
Dieu, sauvez le tzar » alors, sans doute, l'empire
russe était ferme.

Par quoi chancelle-t-il? Je le dis, par le doute.
Il est entré en lui. Et ce qui honore la nature
humaine, c'est que la pitié y a fait autant que le
reste.

Tout le monde connaît, au moins par les gravures,
le sanctuaire de la Russie, le Kremlin, ces massives
et bizarres constructions, ces palais monstres, où
respire le génie mongol, et qu'on serait tenté d'ap-
peler une pétrification de la Terreur. Ces monstres
du monde des fées vivaient, ce semble, et sont deve-
nus pierres en voyant Iwan-le-Terrible. En vain
Napoléon y a porté la main, en vain l'effroyable
incendie enveloppa le Kremlin de ses flammes. Il
était resté ferme. De nos jours, il faiblit, sa base
de granit chancelle, et par moments la sublime flèche
paraît ivre, elle branle. Pourquoi? ah! pour bien
peu de chose. Un souffle dans ses fondations, une
plainte aux caveaux de ses églises, un sourd gémis-
sement aux tombes impériales. Tout le monde l'a
entendu, hors un seul. Cette chose faible et forte
qui fait trémbler les tours, qu'est-ce donc?. Un
soupir.

Soupir sacré de la nature contre un monde dénaturé,



gémissement mêlé des douleurs de deux nations!
Il ne s'est pas enfermé là; il a monté, grossi comme
une trombe. Il ne s'est pas perdu aux forêts, aux
marais; il s'en est emparé, et les forêts se sont
mises à gémir, les eaux à sangloter, les sapins à
pleurer

Prenez garde,cet homme insouciant, léger et mélan-
colique à la fois, qui chantait au travail sa chanson
monotone, il a assez chanté, il songe, et il est entré
en pensée. Il pensera désormais et toujours.

Et toute sa pensée, je vais vous la dire d'un seul
mot, qui la résume toute, et le grand changement
qui se fait depuis trente années dans sa condition
Né serf, il meurt esclave.

Serf, il avait pied et racine en la terre; il était
arbre, résigné comme l'arbre; il végétait misérable
et paisible. L'imprudente tyrannie de ses maîtres l'a
déraciné.

Les seigneurs, détachant des parties de leurs biens
pour vente ou pour partage, ont cru ne couper
que la terre, et ils ont coupé l'homme. Il vivait
moins en lui qu'en la commune; ils ont brisé cet
ensemble vivant où s'harmonisait, dans un commu-
nisme immémorial, toute la vie du paysan russe. La
terre passant de main en main dans le cercle de la

commune, comme la coupe circule au banquet,
c'était le fonds moral du Slave.

Ce n'est pas tout. La commune brisée et la terre
divisée, ils lui ont raccourci sa part de cette terre.
« Si ta famille est trop nombreuse, va, va chercher
ton pain, charpentier, jardinier, batelier du Volga;

va, et rapporte-nous l'argent. »



Cela est dur, injuste. S'il était serf, c'était serf de
la terre, non serf mobile, mais serf dans la famille,
dans la commune, entouré des consolations, des
adoucissements du travail commun; n'importe, il se
résigne, il va. Il revient fidèle, il rapporte. Mais
alors, ce n'est pas assez; ils ont bâti d'immenses
maisons, l'horreur des Russes, d'affreux bagnes,
qu'ils appellent des fabriques, des manufactures, où
les hommes vendus viennent travailler et mourir sous
le fouet. Vendus ? ,non je me trompe, l'empereur
philanthrope a défendu qu'on vende; on loue un
homme pour quatre-vingt-dix ans

Pauvre race, douce, faible, toute dominée par les
sentiments naturels, qui avait vu l'État dans la
famille, et dans le maître un père C'était un spec-
tacle risible et touchant, quand un nouveau seigneur
arrivait au village; ils pleuraient tous de joie « Petit
père » criaient-ils, ils se jetaient à genoux, lui racoon-
taient leurs maux,,toutesles affaires de leurs familles;
plusieurs à haute voix se confessaient à lui.

Le père des pères, le tzar! qu'était-ce donc, grand
Dieu? ils confondaient dans leurs prières le tzar du
monde et le tzar du ciel.

Ce sentiment filial, si fort dans l'âme russe, à
quelles terribles épreuves n'a-t-il pas été mis ? Est-il
père, ce seigneur avide qui vend ses hommes ? Est-il
père, ce tsar qui protège si peu, qu'on aime mieux
être serf que libre?2

Ce monde qui perd peu à peu son idée, sa base
antique, la paternité, ne s'asseoit pas encore sur la
base nouvelle, la loi, le gouvernement de'l'homme
par lui-même.



0 désert, ô vide, ô néant Plus de père. Pas encore
la loi.

Moins désolés, ces grands plateaux tartares où la
terre nue, salée, stérile, n'a rien de la nature que
l'aigre sifflement du vent de Sibérie.

Le gouvernement russe produit en ce moment une
chose terrible. En maintenant une séparation absolue
et comme un cordon sanitaire entre les populations
russes et le reste du monde, il n'empêche nullement
ces populations de perdre leur ancienne idée morale,
et il les empêche de recevoir l'idée occidentale, qui
les replacerait sur une base nouvelle. Il les tient
vides et nulles moralement, sans défense contre les
suggestions du mauvais esprit et la tentation du
désert.

Quand on dit qu'un de nous, Occidentaux, est dou-
teur, sceptique, cela n'est jamais vrai absolument.
Tel peut être douteur en histoire, qui est ferme
croyant en chimie, en physique. Tout homme ici a
foi en quelque chose l'âme n'est jamais vide. Mais
là, dans ce monde tout ignorant, barbare, qu'on
maintient vide d'esprit, et qui le devient de tradition,
si cet état durait, si l'homme descendait la pente du
doute, rien ne l'y arrêterait, rien n'y ferait contre-
poids ou balance; nous aurions l'effroyable spectacle
d'une démagogie sans idée, sans principe ni senti-
ment un peuple qui marcherait vers l'Occident,
d'un mouvement aveugle, ayant perdu son âme,
sa volonté, et frappant au hasard, automate terrible;
comme un corps mort galvanisé, qui frappe et peut
tuer encore.

Qui sauvera la Russie de cette infernale perdition,



et l'Europe de la nécessité d'exterminer ce géant
ivre et fou?P

C'est surtout la pauvre Pologne.
Ce que la Russie a de meilleur en ce moment, ce

qui la rattache à l'humanité et à Dieu, c'est le mou-
vement de cœur que la Pologne a suscité en elle.



XV

CE QUE LA POLOGNE PEUT FAIRE AVANT LA RÉVOLUTION

Tout ce que nous avons dit sur le néant moral où
arrive la Russie est faible en comparaison de ce que
les Russes en ont dit eux-mêmes. Cet état est si
douloureux, que, bâillonnés, muselés, du fond de leur
in-pace, ces pauvres muets n'en ont pas moins éclaté.
Plusieurs, comme l'illustre amiral Tchitchacoff, ont
hautement désespéré, quitté la patrie. D'autres, en
restant, ont acheté de la vie le bonheur d'être libres
une heure, en criant « La Russie est morte »

On pouvait deviner ce triste mystère dans les poé-
sies désolées de leurs derniers poètes, pleines de
deuil, d'ironie sceptique. Mais ces avis indirects
ne satisfaisaient pas l'âme russe; elle était trop
oppressée.

Un matin, dans une revue généralement discrète
et pâle, le Télescope de Moscou, un article, échappé

par la distraction de la censure, fait trembler toute
la Russie. Cet article, signé Tschadaef, était l'épitaphe



de l'empire, celle de l'auteur aussi il savait qu'écrire
ces choses, c'était accepter la mort, plus que la mort,
des tortures et des prisons inconnues. Du moins, il
soulagea son cœur. Avec une éloquence funèbre,
un calme accablant, il fit sur son pays comme un
testament de mort. Il lui demande compte de toutes
les amertumes qu'on inflige à qui veut penser, il
analyse avec une profondeur désespérante, inexo-
rable, le supplice de l'âme russe puis, se détournant
avec horreur, il maudit la Russie. Il lui dit qu'elle
n'a jamais existé humainement, qu'elle ne représente
qu'une lagune de l'intelligence humaine, déclare que
son passé a été inutile, son présent superflu, et qu'elle
n'a aucun avenir.

L'empereur a fait enfermer cet homme dans une
maison de fous. Mais la Russie, le cœur percé, a cru
qu'il avait raison. Elle s'est tue. Depuis 1842, pas
une production russe, ni bonne, ni mauvaise. Le
terrible article, en réalité, a clos et scellé le tombeau.

Sous la tombe est une étincelle'. Nous ne sous-
crivons nullement aux anathèmes de Tschadaef.

En bas, nous voyons un peuple faible, mais
d'autant plus élastique, qui peut encore se relever. Et

1. L'étincelle! ne serait-elle pas dans une brochure admirable qui parait
à l'instant (1851)? L'auteur, né Russe, mais doté d'autre part du plus géné-
rcux sang du Rhin, écrit dans notre langue avec une vigueur héroïque, qui
brise l'anonyme et révèle partout le grand patriote. J'ai lu et relu dix
fois avec stupeur. J'y croyais voir les vieux héros du Nord tracer d'un fer
impitoyable la sentence de ce misérable monde. Hélas! ce n'est pas seu-
lement la condamnation de la Russie, c'est celle de la France et de l'Europe.

« Nous fuyons la Russie, dit-il; mais tout est Russie; l'Europe est un
cachot. D Tant que l'Europe a de tels hommes, pourtant, rien n'est
désespéré encore. (Du Développement des idées révolutionnaires en
Russie, par Iscander,



il se relèvera un jour par la fraternité de la Pologne.
En haut, nous voyons des hommes peu nombreux,

mais admirables,' des héros! Comment appeler
autrement les hommes du 14 décembre, eux qui,
seuls, dans la gueule même du dragon, ont tenté ce
coup hardi?. Comment donner un autre nom au
glorieux martyr Bakounine, aujourd'hui enseveli, les
fers aux pieds, dans un cachot de Russie?. Ah!
grand cœur, noble nature, frère aimé de la Pologne
et de la France, excusez-moi d'avoir dit ces choses
sévères sur le pays que vous aimez. Dieu m'est témoin
que, si parfois la main m'a tremblé en écrivant ces
lignes sur la Russie, c'est à vous que je pensais
(vous que je ne connais pas), c'est vous uniquement
que je craignais de blesser. S'il arrivait que mon
livre perçât les murs où vous êtes enfermé, qu'il
vous dise que nos cœurs sont tout pleins de vous,
et nos yeux de larmes en pensant à vous, et que le
monde sent le poids de vos fers.

Pourquoi, malgré nos vives, nos ardentes sympa-
thies pour les grands patriotes russes, avons-nous
cru devoir exposer notre opinion si librement sur la
Russie ? C'est que, hélas il nous est impossible
jusqu'ici de distinguer le peuple russe du gouverne-
ment qui l'écrase. Nous les voyons seuls encore, ces
illustres citoyens. Ils sont les citoyens du monde,
bien plus que de la Russie. Les révoltes sont fré-
quentes en ce pays mais une révolution, quel jour
arrivera-t-elle? Il y faut une communauté d'idées
que rien ne nous indique encore.

Donc, nous devons envisager la Russie en masse,
provisoirement, et simplement comme une force,



force barbare, monde sans loi, monde ennemi de la
Loi, qui ne fait aucun progrès en ce sens, au con-
traire, qui marche à rebours et retourne aux barbaries
antiques, qui n'admet la civilisation moderne que
pour dissoudre le monde occidental et tuer la loi
elle-même.

Le monde de la Loi a sa frontière où elle fut au
Moyen-âge, sur la Vistule et le Danube.

La Russie n'admet rien de nous, que le mal. Elle
absorbe, attire à elle tout le poison de l'Europe. Elle
le rend augmenté et plus dangereux.

Quand nous admettons la Russie, nous admettons
le choléra, la dissolution, la mort. « Quoi philoso-
phes nous dit de sa plus douce voix la jeune école

russe qui fleurit dans nos revues', vous vous éloi-

gnez de vos frères Où est la philosophie ?
Telle est la propagande russe, infiniment variée,

selon les peuples et les pays. Hier elle nous disait

« Je suis le christianisme. » Demain elle nous dira

« Je suis le socialisme. »

1. On sait combien la Russie est hermétiquementfermée aux journaux et
aux revues de l'Europe. Une des nôtres est exceptée, par la protection spé-
ciale de l'empereur. On a soin qu'elle arrive jusqu'en Sibérie. Pourquoi tant
de faveur? On peut le deviner. Une revue française, toute pleine des éloges
de la Russie, est justement ce qui peut le mieux tromper ses infortunés lec-
teurs sur la pensée de la France, leur faire croire que le monde est décidé-
ment converti au mal, finir pour eux tout espoir ici-bas. Représentez-vous,
dans cet extrême Nord, dans les nuits éternelles, l'infortuné Polonais qui
s'efforce, à la lueur des aurores boréales, de lire ces pages écrites dans la
langue chérie, la langue de la France, qui cherche avidementquelques bonnes
nouvelles, et qui voit que la France est morte. Quel accroissement de sup-
plicel C'est ainsi que la Russie, cette savante maitresse en douleurs, a trouvé
un moyen de rebriser les cœurs déjà brisés, de doubler les ténèbres du pôle,
d'ajoutor un degré de glace au froid qui rompt l'acier. Qu'ainsi le désespoir
vienne de l'espoir, je veux dire de la France ah 1 c'est un coup de maître:
il faut rendre les armes; tous les bourreaux sont dépassés!



Elle .emploie les journalistes, des gens du monde,
des femmes spirituelles et charmantes. Comment
refuser la coupe des belles mains de Médée?

Ici ce sont des articles', des gravures même habi-
lement exposées sur nos promenades. Au Danube, ce
sont des chansons russes qu'on fait circuler, chan-
sons faites par les poètes officiels de l'empereur,
pour amener les Serbes, les Bulgares, etc. à se
remettre aux mains protectrices de la Russie.

Cette propagande, en Pologne, a un caractère
sinistre qui rappelle les menées de l'Autriche' avant
le massacre de la Galicie.

La Russie a employé un moyen terrible de se
populariser auprès du paysan sa cruelle persécution
des Juifs, continuée plus cruellement par l'enlève-
ment annuel de leurs enfants. Effroyable flatteur
du peuple, qui, sans lui faire aucun bien, le séduit
par le mal des autres Une enquête, il est vrai,
a été ordonnée aussi pour améliorer le sort des
cultivateurs. Non suivie et sans résultat, elle n'en
fait pas moins croire aux paysans que le tzar s'in-
téresse à eux.

Que fera maintenant lé propriétaire polonais? Il
est entre deux abîmes.

La Russie irrite le paysan contre lui, lui dit « Il
ne fait rien pour vous. »

1. Même des livres, et de forme grave. M. Alexis de Saint-Priest,fils d'une
princesse russe et d'une famille comblée par la Russie a reconnu magni-
fiquement les bienfaits de cette patrie adoptive. Il a écrit, dans la Revue des
Deux Mondes, une Histoire du démembrenaent de la Pologne, qui met le
tort du côté des victimes. La France lui a ouvert ses mystérieux trésors
diplomatiques. Il a pu, à son aise, y choisir tout ce qui pouvait colorer l'in-
vasion russe; il a fait un livre spirituel, mais qui le serait davantage s'il
était moins hardiment partial.



Maintenant qu'il essaye de faire quelque chose,
c'est un homme désigné, suspect. Un matin, sous un
prétexte, enlevé, jeté dans un coffre, cahoté à mort
pendant quinze cents lieues, il s'en ira habiter pour
toujours le pays dont on ne revient pas.

Je le sais trop, Polonais, sous ce gouvernement
terrible, il vous est difficile de changer le sort du
peuple.

La plupart des réformes sont ajournées forcément
aux jours de liberté.

Moralement, vous pouvez beaucoup. Si la loi est
impuissante, si l'action est interdite, rien ne peut
enchaîner le cœur.

Oserai-je former un vœu, souhaiter une chose
pratique qu'on ne peut guère empêcher? Suppri-

mez, autant qu'il se peut, les intermédiaires qui
vous séparent du cultivateur; renvoyez l'intendant,
l'agent, l'économe. Occupez-vous vous-mêmes de
votre terre et de ceux qui la cultivent. Vivez parmi
eux, avec eux, aimez-les, tout est gagné.

« Il faut aimer pour être aimé », disait le général
Hoche.

Ce peuple vous demande plus que la liberté, plus
que la propriété, qu'il a méritée si bien, plus que
l'égalité sociale, il demande surtout l'amitié.

Nous connaissons votre grandeur de cœur. Ceux
qui ont aimé jusqu'à leurs bourreaux pourraient-ils
ne pas. aimer leurs pauvres compatriotes ?

Le paysan a sujet d'aimer votre vieille République
de Pologne, qui lui demanda un tribut si faible, si
léger, en comparaison d'aujourd'hui qui l'abrita des
barbares derrière ce peuple chevalier d'un million



de lances, dont pas un homme, durant des siècles,
n'est mort qu'au champ de bataille.

Et vous, fils de ces chevaliers, aimez, admirez ce
peuple, qui, dans vos terribles luttes, tellement
inégales, contre la Russie, vous donna ces vaillants
faucheurs, la terreur des Cosaques, qui se battit
sans s'informer si la liberté reconquise le serait
pour lui, qui, dans les légions polonaises, anobli,
chevalier lui-même, sous le drapeau de la France,
marcha du même pas près de vous, et, par des
exploits incroyables, s'est placé avec vous dans
l'égalité de la gloire.

La. nationalité polonaise si cruellement attaquée,
mutilée dans son territoire, brisée dans l'existence
de ses hommes les plus dignes, poursuivie avec
fureur par l'arbitraire et par la loi, il dépend toujours
de vous de la raffermir et de la refaire plus solide
qu'elle ne fut. Cette fois, qu'elle se révèle hors des
lois, ailleurs qu'en l'État, qui est toujours vulnérable.
Fondez-la dans l'âme humaine, au sanctuaire de toute
vie; enfoncez-en la racine en ce qui n'est point
attaquable ni accessible aux tyrans, dans l'amour
mutuel de l'homme et dans la fraternité.

Si les actes vous sont interdits, les sentiments ne
le sont pas. Veuillez, aimez; personne n'en mécon-
naîtra les signes. La fraternité de cœur, l'égalité
volontaire, se manifestent aisément.

Si vous ne pouvez encore changer l'état social des
habitants des campagnes, vous pouvez changer leur
esprit. L'on vous a empêchés de leur fonder des
écoles mais chacun de vous est une 'école. Ne vous
enfermez point dans vos maisons solitaires; pour



languir, attendre, mourir, pour tourner, retourner
en vous le fer aigu de la douleur. Sortez, venez
dans le peuple, partagez les travaux des hommes
descendez sur le sillon, suivez la char rue dites-
leur tant de choses qu'ils ignorent, hélas et qui
sont le cœur du cœur, le plus profond de leur être.
Ce peuple, tel a été le terrible effet des longues mi-
sères, ne se connaît plus lui-même. S'il se souvenait
Combien il en serait relevé! Quel chaud et puissant
cordial lui rentrerait dans la poitrine! La culture
qu'il lui faudrait, ce n'est pas, comme on le croit,
d'apprendre un moment à lire (pour l'oublier le
lendemain, n'ayant ni livres, ni loisir). Ce qu'il lui
faut, et ce qu'il recevrait avidement, ce sont ses pro-
pres souvenirs, rafraîchis et réveillés ce sont ses
glorieuses antiquités, c'est la Pologne elle-même.
Dites-lui vos grandes guerres des Turcs, et l'Europe
défendue par vous dites-lui Jean Sobieski, la dé-
livrance de. Vienne, le salut de l'Allemagne dites-
lui le vieux chant slave, qui lui fut un jour redit
par un pape. Des envoyés de Pologne, se trouvant
à Rome, demandaient des reliques au pape pour en
faire don à leurs églises. Ils en eurent cette réponse

« Pauvres, gens, que venez-vous demander ici des
reliques?. Avez-vous donc oublié la vieille chanson
de votre pays 0 Polonais! Polonais ouvrez partout
où vous voudrez la terre de Pologne, prenez-en, tout ce

que vous prendriez, c'est toujours cendre de martyrs. »
Bel aveu, noble réponse, qui fait honneur à

l'Italien. La Pologne a sa sainteté en elle-même, non
-dans la Rome des papes. La ville des catacombes

ne lui renverra pas la vie, non plus que le don des



miracles. La Rome qui ressuscite sous nos yeux,
c'est la Rome ennemie des papes, la vraie Rome de
l'Antiquité.

Dans un sublime chant polonais (Vision de la nuit
de Noël), on voit le dôme de Saint-Pierre, fendu,
qui s'affaisse. Et les derniers des Polonais, par un
dévouement suprême à ce qu'ils ont adoré, le sou-
tiennent encore, ce dôme, sur la pointe de leurs
lances.

Rome ne soutient pas la Pologne1. La Pologne
soutient Rome encore, Rome amie de la Russie,
Rome qui reçut ce Phalaris ivre et rouge de sang
chrétien.

Prenez-y garde, Polonais, depuis qu'il a prié
dessous, il tombe, il s'écroule, ce dôme, rien n'en
arrêtera la chute il descend dans la boue san-
glante. Votre fidélité obstinée n'empêchera rien.

Voyez ce que le catholicisme a fait de l'Irlande
effroyable destinée! La population subsiste nom-
breuse, et la race a disparu, a perdu sa vitalité,
s'est neutralisée, évanouie. Voyez la stérilité de
l'Espagne depuis Philippe II. 'Voyez que de siècles
la foi des esclaves, la foi des morts, a retenu l'Italie
comme enfermée dans un tombeau. La France
enfin, ah! quelle blessure vient de lui porter le
catholicisme! elle en saignera à jamais. maudite
de l'Italie!

De grâce, ne perdez pas de vue la première
origine de vos malheurs. Vous étiez au seizième

1. Ceci répond à l'erreur grave qu'on trouve dans une brochure, du reste
excellente, pleine de choses ingénieuses et profondes: La Russie considérée
au point de vue européen, 1831.



siècle le plus tolérant, le plus doux des peuples,
ainsi que le plus guerrier. L'invasion des jésuites
en Pologne, leurs persécutions, ont séparé de vous,
livré à vos ennemis, vos frères du rite grec, les
Cosaques. Cette lance acérée qui depuis entra au
cœur de la Pologne, qui l'a donnée à la Russie,
-sinon le catholicisme?

C'est le catholicisme encore qui, au milieu du
dernier siècle, excluant les dissidents de l'élection
royale, donna prétexte à la Russie et la popularisa
en Europe comme défenseur de la liberté religieuse
contre le clergé polonais.

Ceux qui voudraient aujourd'hui asseoir votre
nationalité sur ce qui vous a perdus, sont vos plus

.cruels ennemis. Qu'ils le sachent ou non, ils vous per-
-dent. En donnant le catholicisme comme caractère
.essentiel de la nationalité polonaise, ils éloignent
à jamais de vous vos jeunes frères du Danube,
-les Slaves, fils de l'Église grecque, qui, si la Pologne

se proclame étrangère à eux par l'opposition de sa
foi, écouteront la Russie.

Malheureux prêtres, n'est-ce pas assez d'avoir, il

y a deux cents ans, découvert le flanc de la Pologne,
de l'avoir désarmée de sa vaillante barrière, la
nation des Cosaques ? Aujourd'hui, vous lui ôtez
ces frères, ces alliés nouveaux, que venait de lui
susciter la bonté de la Providence. Ces Slaves, nés
d'hier comme peuple, ils regardent de tous côtés,
ils se cherchent des parents, ils Qnt besoin d'aimer
une grande nation ils vont se cherchant des frères.

La Pologne leur dira-t-elle « Je ne suis pas votre
sœur. J'ai mon Dieu; cherchez vos Dieux? »



Je ne vous propose pas de renier vos croyances,
Polonais, je le sais, vous êtes fidèles vous ne sûtes
jamais déserter. Cette foi, je ne vous demande pas de
l'abjurer, mais de la comprendre, de l'étendre et de
l'agrandir. Vous avez longtemps, comme tous les
enfants, répété des mots; hommes par l'âge et
la douleur, il est temps d'aller à l'idée. Le Dieu
qu'on vous mit sur l'autel dans telle image de
pierre, sentez-le donc maintenant dans le genre
humain, dans son image de chair. La religion du
monde n'est plus la foi égoïste qui fait son salut
à part et va solitaire au ciel. C'est le salut de
tous par tous, la fraternelle adoption de l'humanité
par l'humanité. Plus d'incarnation individuelle Dieu
dans tous, et tous Messies

Qui, de nos jours, ne sent Dieu tressaillir en lui?
qui, dans les heures de souffrances, par le cœur,
ne sent l'avenir?

Mais il ne faut pas seulement le voir et le sentir,
il faut le vouloir, et par un immense élargissement
du cœur, accepter d'avance tous les sacrifices que
nous imposera demain le monde nouveau.

Qui n'aura à sacrifier ? De quelque côté que je
regarde les nations qui vont être les acteurs du

nouveau drame, je vois qu'avant toute action Dieu

va leur demander à chacune de lui donner ce à
quoi elles tiennent le plus généralement le vieux
vice, le vice chéri, cultivé au fond de l'âme. A
l'Italie, il dira « Donne-moi tes vieilles discordes,
ton esprit d'isolement et d'orgueil local; j'en veux
faire un sacrifice. Tu ne seras libre que dans
l'unité. » A l'Allemagne, il dira « Donne-moi tes



deux vices d'esprit opposés, et que tu trouves moyen
d'unir à la fois scolastique et rêverie. Donne-moi la
somnolence de tes bourgeois philistins. Donne-moi
ta foi aux livres, à tous les mensonges écrits. »
A la Hongrie, il dira Vaillant peuple, donne ton
orgueil; donne ta vieille royauté. Sois frère au
milieu de tes frères. la royauté vaut-elle la frater-
nité ?.
L'ennemi est peu de chose au grand combat qui
se prépare. L'ennemi redoutable est en nous, en
nous le mal qu'il faut craindre Et la France je
n'ose penser à tout ce que Dieu doit réclamer
d'elle, pour qu'elle soit digne d'agir! Ah! peuple
que l'Angleterre même a nommé le soldat de Dieu,
songe à quelle purification ce titre t'oblige! La
chevalerie, souviens-t'en, n'avait droit de prendre
l'épée qu'après la purification de l'âme et du corps,
le bain qui ôte les souillures.

1

Qui précédera tout le monde au sacrifice préalable,
la vieille de la bataille au soir? La Pologne, comme
toujours.

Elle n'a pas attendu. Les premiers, tels de ses
enfants ont mis sur l'autel une offrande inouïe,
immense. la haine de la Russie!

Ce qui reste est plus facile. Il y faut bien moins
d'efforts. C'est que, des grands aux petits, des
petits aux grands, la Pologne, en son intérieur,
s'adopte, s'aime elle-même.

Je me fie ici, pour cette révolution nouvelle du

cœur de peuple, non aux Polonais seulement, mais
à vous surtout, Polonaises! Les femmes de cette
nation eurent toujours l'initiative. Aux plus extrêmes



périls, aux plus héroïques efforts, elles n'ont pas
quitté leurs époux. L'amour n'est pas un vain mot
en Pologne. Elles les suivaient dans les batailles,
elles les suivent au martyre. La sinistre route qui,
par deux mille lieues de sapins, mène aux glaces
de la Sibérie, s'est vue couvertes de longues files
de femmes polonaises, suivant, les enfants dans les
bras, les pieds tout sanglants, leurs époux enchaînés,
sous la lance des Cosaques. Embrassant ce long
supplice en le bénissant de leur sainteté, elles ont
vaincu par l'amour toutes les fureurs des tyrans,
emparadisé la Sibérie, et fait de l'enfer un ciel.

Anges, déployez vos ailes dans un nouvel héroïsme.
Précédez-nous ici encore dans cette route difficile
de la pauvreté volontaire, de la simplicité de vie
que ce temps va nous demander. Douce est la fra-
ternité, mais sa voie est âpre. Plus d'un la trouve
trop dure. Plus d'un allègue la famille. Ils seraient
simples pour eux-mêmes, disent-ils s'ils ont du luxe,
s'ils ne peuvent se faire pauvres, fraterniser avec les
pauvres, la femme les en empêche ils sont fastueux'

pour l'objet aimé. La femme seule peut les affranchir.
Pour 'ces derniers sacrifices, pour cette grande

ouverture de cœur que la situation commande, il ne
faut pas moins, Polonais, que cette vaillance native
qui vous fit toujours aller en avant. Dans cette
route nouvelle aussi, vous serez encore l'avant-garde

vous passerez les premiers la voie étroite et le Pont
Aigu que tant d'autres hésitent à passer.

Ai-je besoin de vous rappeler un de vos plus
beaux souvenirs, cet âpre défilé d'Espagne qui par
vous est immortel. » Trois fois, dit le guerrier-poète



qui a chanté. cet exploit, trois fois les escadrons
français, comme; un jet puissant des fontaines, jail-
lirent jusqu'au sommet du mont. Autant de fois, de
cascades en cascades, ils déroulèrent dans l'abîme.
Les Français, riches de gloire, trouvaient la montagne
inaccessible, comme le ciel l'est aux possesseurs de
trésors. Silencieux, impatients, attendaient les lan-
ciers de Pologne. « A vous, dit leur commandant,
cc voyageurs, expérimentés, qui franchîtes les glaces

« des Alpes, les. sables de Syrie, à vous d'ouvrir
« ce chemin. » La trompette sonne, les lances
plongent au travers de la mitraille. Tout à coup
un grand silence. Toute la batterie s'est tue. L'aigle
blanc s.'est reposé au faîte de Somo-Sierra. »

A vous cette fois encore. Que la France ait la
Pologne avec elle dans cette route nouvelle, plus âpre
que Somo-Sierra. Qu'elle l'ait pour compagne et
pour sœur. Et, dût-elle en être devancée d'un pas,'
elle n'en serait pas jalouse. Elle lui dit « Ta gloire
est ma gloire. Allons ensemble au sacrifice, et nous
entraînerons le monde. Qu'il suive en nous l'avant-
garde de la Fraternité humaine! »

Qu'il soit bienentendu que les éloges donnés à M. Hiixthaüsens'appliquent
à rflaxthaüsen de 1846, nulloment à celui de 1856, au premier volume de
son livre, et non au troisième. Rien de plus curieux à observer que la russi-
fication de ce pauvre homme, le progrès de la fascination ou de la terreur
qu'on exerce sur lui. Il faut aussi tenir compte de l'effet de la Révolution,
de 1848, qui a jeté tant d'autres Allemands dans un complet idiotisme.

Peu importe. Le premier volume, dans ses nombreuses contradictions
avec ceux qui suivent, n'en est pas moins un monument très précieux.



LES

MARTYRS DE LA RUSSIE

AUX OFFICIERS RUSSES

MESSIEURS,

Encore un sacrifice humain. Hier même (le 20 juil-
let), Varsovie saisie d'horreur a vu, sans cause ni
prétexte, quatre prisonniers tout à coup tirés des
cachots, jugés et condamnés par vos tribunaux mili-
taires, écrasés sous le bâton.

Nul complot récent qui explique cet événement
atroce. C'étaient d'anciens prisonniers politiques.
Leurs familles croyaient que l'arrivée de l'empereur,
la célébrationprochaine du vingt-cinquième anniver-
saire de son avènement, pourraient leur valoir leur
grâce. C'est la grâce qu'ils ont eue.

Est-ce bien vous, Messieurs, vous pleins de l'esprit
de la France, nourris d'elle et de sa pensée, vous,



Français bien plus que Russes, qui pouvez ordonner
ces barbares, ces ignobles supplices?

Nous n'ignorons pas l'épouvantable terreur qui
pèse sur vous. Une main de fer vous rive à ces
affreux jugements et vous fait signer ces arrêts. Plus
d'un briserait son épée, s'il ne risquait que de mourir.

Nous vous connaissons, nous savons que, quand
vous êtes loin des regards, vous hasardez d'être
humains. Je pourrais dire où et comment, mais je ne
vous dénoncerai pas. Il est à croire qu'au 20 juillet
vous avez réduit le nombre de victimes qu'on vous
demandait. De trente-quatre qu'on vous fit juger,
trente vivront ils vont en Sibérie.

Quel était le crime de ces Polonais? Celui de penser
exactementcomme vous.

Qui plus que vous déteste, exècre le gouvernement
barbare de ces Allemands bâtards qui écrasent la
Russie? La plupart d'entre vous, messieurs, si on leur
ouvrait le coeur, qu'y trouverait-on, sinon la révo-
lution, la foi du 14 décembre, l'impérissable étincelle
de Pestel et de Ryleïeff Désolante fatalité, d'aller
à travers l'Europe combattant ou condamnant les
complices de vos pensées, les martyrs de votre foi,

ceux dont vous enviez la mort
Vous admiriez ces Hongrois que brisa en 1849

l'intervention russe. Les supplices qui suivirent,
les outrages exécrables qu'ont subis des femmes
héroïques vous les ressentez comme nous.

Vous admiriez ces héros de la Révolution polo-
naise qui, en 1837, du fond de la Sibérie, par un
coup d'incroyable audace, entreprirent d'armer le
désert; vous étiez plus morts qu'eux le jour où. ils-



tombèrent sous le bâton, sous les coups de vos soldats
en larmes et désespérés.

Quel poignard dut percer vos cœurs lorsqu'en 1847,
du gibet, Wisniowski cria cette grande parole

« Aimez-vous et pardonnez. »
Ceux d'entre vous qui servaient en 1831 ont, auront

toujours aux yeux et au cœur une désolante image,
de quoi gémir à jamais et se réveiller dans leurs nuits.
Ils se souviennent de Kronstadt, du solennel martyre
de l'armée polonaise, dans ce port si fréquenté, sous
les yeux indignés de tous les marins du monde. Plu-
sieurs centaines de braves prisonniers de guerre, et
par capitulation, refusèrent d'abjurer la patrie et de
se faire Russes. Battus, guéris, rebattus quand leurs
blessures se fermaient, ils persévérèrent, invincibles,
jusqu'à ce que les charrettes les emportassent en
lambeaux, chairs informes, hideuses, où rien ne rap-
pelait plus l'homme.

Quels sont vos sentiments secrets dans ces terribles
épreuves ? Nous ne les ignorons pas. Qu'il me
soit permis de dire un fait

Dans une guerre très récente, un de vos jeunes
officiers, arrivant dans une ville du pays envahi, se
trouva logé chez une grande dame qui, pleine de res-
sentiment contre les Russes et la Russie, le fit recevoir
par ses gens et refusa de le voir. A grand'peine il
réussit à pénétrer jusqu'à elle, et d'abord parla très
haut. Elle, immuable, héroïque, répondit comme eût
répondu la Patrie même à l'ennemi. Le cœur du
jeune homme n'y tint pas, et, saisi d'admiration
« Madame, dit-il en se jetant à ses pieds et versant
des larmes, nous sommesplus malheureuxque vous;



et moi-même, que vous voyez, j'ai tous les miens
en Sibérie. »

Ainsi donc, vous avancez, muets, pâles, l'arme au
bras, pour exécuter malgré vous l'arrêt d'une fatalité
ennemie. Vous avancez, tête basse, sans regarder
derrière vous ni devant vous. Derrière est la Sibérie,
peuplée de noblesse russe, le Caucase ou l'abattoir où
l'on vous fait massacrer. Et vous n'en allez pas moins.

Derrière est la révolution, à laquelle vous sympa-
thisez, la France et les idées françaises qui sont
votre substance même. Et vous n'en allez pas moins.

Ayez pitié de vous-mêmes. Et que risquez-vous
enfin, sinon de mourir ?

Mais ne mourez-vous pas déjà? Cette vie, n'est-ce
pas une mort ?

Plusieurs, dans cette situation désolante, .essayent
de se tromper eux-mêmes. Ils s'efforcent d'être ambi-
tieux pour la grandeur de la Russie.

Distinguons, messieurs, distinguons. Ce mot a
deux sens bien divers, l'empire et la nation. Or, l'em-
pire n'a pas fait un pas, je me charge de le prouver,
qui n'ait été un pas aussi dans l'anéantissement de
votre génie national, l'effacement de l'esprit slave qui
était en vous. La seule bonne définition du terrible
gouvernement que vous subissez, c'est la mort de
la Russie.

D'autres, sans chercher à se tromper, ferment les
yeux, se livrent à la fatalité ils s'asseoient en plein
scepticisme, se posent sur l'abîme même « Qui sait
où est la raison? disent-ils. Nous sommes corrompus,
c'est vrai. L'Occident ne l'est pas moins. Jouissons,
et puis mourons. »



Oui, l'Occident est corrompu, mais dans les couches
supérieures, les seules que vous connaissez, bien plus
que dans celles d'en bas. La France a de plus cela,
que, plus ou moins corrompue, elle garde toujours
une puissante virtualité de régénération morale par
la force des idées. La France vit de l'esprit, et elle y
trouve d'inépuisables ravivements, des retours et des
renaissances. Ses abattements sont grands. Le monde
crie alors « Elle est morte. » On le criait à Rosbach.
Et c'est justement de là, qu'éveillée d'une faible étin-
celle, elle reprit force et chaleur, ranima ceux qui la
croyaient éteinte, et, transfigurée par l'esprit, devint
le soleil du monde,

Cette force de régénération, elle est dans l'idée, qui
se renouvelle. Que serait-ce si un peuple qui perdrait
son idée antique était sevré de toute autre, isolé,
tenu hors des communications vitales, si l'on empê-
chait l'air d'arriver jusqu'à lui ?

C'est le cas du peuple russe.
Sa vie était dans la commune, petite association

patriarcale qui divise la terre à ses membres, et leur
en répartit la culture alternative. Puissant lien entre
les hommes. Maintenant l'homme est déraciné de la
terre et de la commune. Possesseur jadis de cette
terre, serf, depuis deux siècles attaché à elle, il se
consolait en la croyant attachée à lui. Voilà qu'il
n'en est plus qu'une dépendance mobile, un meuble
qu'on vend aux mines, aux fabriques.

Chose touchante, et qui arrache les larmes Cette
population vouée au servage avait fait un effort de
cœur pour l'assimiler aux sentiments de la nature; le
serf appelait le maître son père. Il était l'enfant du



seigneur, et le seigneur fils du tzar. Tout ce monde
était suspendu à l'idée de paternité. Là fut la foi russe
et tout le cœur russe. Et vous l'avez brisé, ce cœur!

Livrant le serf à vos agents, qui le réduisent au
désespoir, il vous a fallu appelerau secours contre ses
révoltes la police impériale, solliciter son extension
dans tout l'empire, faire venir dans chaque -village
l'homme pâle et malveillant qui menace le paysan et
qui dénonce le maître. Jadis, très dépendants sans
doute dans vos rapports avec le tzar, vous aviez du
moins ce bonheur que ces rapports étaient ,rares
maîtres chez vous, dès que l'hiver rompait les com-
munications, la tyrannie cessait pour vous. Huit mois
par an, vous étiez rois. A l'automne, vous fermiez la
porte, et nul ne venait vous troubler. Maintenant,
partout sur vos terres, vous rencontrez l'homme
sinistre, l'œil trouble et louche, par où le tzar vous
voit de Saint-Pétersbourg.

Un de mes amis, se trouvant dans un palais russe,
au centre de la Russie, loin des routes, assistait à un
grand dîner que la dame de la maison donnait à la
nombreuse noblesse du voisinage. La salle du banquet
avait vue sur un grand parc, dont la principale allée
aboutissaiten face de la croisée du milieu et de la place
que la dame occupait à table. Tout à coup elle se tait,
devient immobile, ses yeux se fixent. puis voilà
qu'elle pâlit; elle est livide, tremblante. Ses dents
claquent. Elle est prés de s'évanouir. Un personnage
militaire entre dans la salle c'était le général de la
gendarmerie impériale qu'elle avait vu dans l'allée.
Elle se croyait perdue. Il la rassure heureusement.
Un accident survenu dans ses équipages l'avait



arrêté, et il s'était détourné pour lui faire une visite.
Voilà comme vous vivez. Serrés entre deux terreurs,

craignant d'en bas les révoltés, d'en haut l'écrasante
idole qui chaque jour pèse davantage, vous vous
réfugiez sous elle. Vous fuyez, où? malheureuxl A
l'autel sanglant de Moloch.

Ce qu'il dévore, ce dieu terrible, ce ne sont pas
seulement des individus ce sont les facultés, les
puissances, les vitalités de la Russie.

De 1812 à 1825, vous essayâtes l'activité publique.
La doucereuse paternité d'Alexandre se fit la confi-
dente de votre philanthropie. Le coup du 14 décembre
effraya, serra les cœurs, les refoula dans l'égoïsme.
L'activité littéraire continua encore, au défaut de
l'activité publique même dans cette sphère innocente,
l'âme russe fut poursuivie, la poésie tuée avec les
poètes.Lermontoff? tué. Griboiédoff? tué. Pouchkine?
tué. Et de quelle tragique mort'

Peu après 1840, finit votre littérature. Grand silence.
Vous ne parlez plus. Croyez-vous qu'on vous tienne
quittes ? Non, une carrière nouvelle de persécutions
s'est ouverte, plus profonde, plus terrible. Ce despo-
tisme, jusqu'ici extérieur, matériel, il veut pénétrer
les âmes, et s'inquiète de la foi.

« Vous obéissez, c'est bien. Comme Pologne et
comme Russie, vous êtes brisée, c'est bien. Il

manque pourtant quelque chose, sans quoi je ne
veux pas du reste c'est que vous me reconnaissiez
comme règle de la raison, comme arbitre de la foi;

1. Voy. Des Idées révolutionnairesen Russie, par Iscander, 1851. J'ai
déjà signalé à l'attenlion ce livre héroïque d'un grand patriote russo.



que vous honoriez en moi l'union des deux puis-
sances hors desquelles il n'y a rien. Si toutes deux
sont en moi, je suis complet, je suis Dieu. »

Ainsi dit Nabuchodonosor, il l'a fait proclamer par
un de ses serfs (janvier 1850); il a déclaré que Rome
était finie, l'Église latine réunie à l'Église grecque,
seule catholique, universelle, que le tzar était le
seul pontife du monde.

Le grand-duc Michel l'avait dit, il y a vingt ans,
en visitant Saint-Pierre de Rome, au moment où le

pape officiait « Cela est beau, cela est grand mais
combien cela sera plus beau quand nous officierons
ici »

L'empereur a fait plus que de dire. Dès 1833, il

a agi comme pape, par la persécution atroce des
Uniates (des Grecs réunis aux Latins). La Pologne,
écrasée politiquement, a fourni encore les victimes à
cette terrible exécution religieuse.

Que reste-t-il au nouveau Dieu, sinon de sévir
contre la Russie, contre les sectaires innombrables
qui s'y cachent jusqu'ici sous la protection des sei-
.gneurs Ces infortunés déjà fournissent année
moyenne, cinq cents condamnés à la Sibérie.

Ainsi va cette puissance de mort, brisant, dévo-
rant. Si elle n'avait rien à mettre dans ses mâchoires
meurtrières, elle se mangerait elle-même. Vie
politique? dévorée. Vie littéraire? dévorée. Elle en
veut maintenant à la vie religieuse, en Russie et
en Europe. Elle avance, gueule béante. Pourquoi la
révolution lui est-elle intolérable? L'organe du tzar
l'a dit avec beaucoup de franchise parce que la révo-
lution française est une religion.



La France ni la révolution ne sont point inquiètes
et ne craignent rien. Qui doit craindre ? — Vous
surtout, messieurs. La machine par laquelle. cette
puissance agit sur le monde, elle prend son point
d'appui en vous, elle pèse sur vous et vous écrase.
Elle ne fait rien au dehors, sans qu'elle ne le fasse

au dedans.
Ce n'est pas un homme seulement, notez-le, c'est

une machine. La mort d'un individu (quoique sa
violence personnelle ajoute à la pression), sa mort,
dis-je, ne suffira pas à relâcher la mécanique si pro-
digieusement tendue.

Qui peut la desserrer, messieurs? Vous, plus que
personne. Le tzar même ne peut rien sans vous.

S'il a tendu la machine par la violence naturelle
au pouvoir suprême, par l'emploi des étrangers,
ignorants de l'esprit russe, vous aussi vous l'avez
tendue en aggravant le sort du serf, en rendant par-
tout nécessaire, pour contenir les révoltés, l'inter-
vention de la puissance impériale. Vous avez donné
au trône du tzar ce poids nouveau, effroyable, sous
lequel craque la Russie.

Votre situation est forte encore, votre puissance
énorme pour le bien et pour le mal. Ce peuple, entre
le tzar et vous, vous préférerait. Affranchi, il est
livré à une pire servitude, celle des bureaucrates
vendus, sans cœur ni honneur. Ce qu'il demande,
c'est que, vous associant au véritable élément russe,
la commune, vous la protégiez et contre le gouver-
nement et contre vos agents mêmes. La commune,
sous votre abri, s'essayera à la liberté. Écoutez les
anciens, les vieillards, respectez les coutumes; faites



taire votre intendant devant le starost et les patriar-
ches du lieu. Écartez les gens d'affaires. Rendez les
redevances modérées, raisonnables; que l'obrok (rede-

vance fixe), malheureusement moins répandu de nos
jours dans la Grande-Russie devienne universel,
remplace les corvées variables, et soit librement
consenti.

Le gouvernement local étant ainsi desserré, le
gouvernement central sera pour vous un protecteur
moins nécessaire. Il vous sentira fort de l'amour des
vôtres, et il vous ménagera. Tout ira s'adoucissantpar
un mouvementgradué, comme sont ceux de la nature.

La Russie, pour sa' grandeur, n'a pas besoin de
rester un monde dénaturé.

« Revenez à la nature. »
Quand une fois on en sort, une énormité rend

nécessaire, indispensable, telle autre, non moins
monstrueuse.

Pour ne donner qu'un exemple, votre cancer, la
Pologne, demande le Caucase pour écoulement. Et le-
Gancerdu Caucase demande sans cesse le sang russe,
le sang polonais.

cc Revenez à la nature. »
Détendez la rigueur atroce de votre police en,

la rendant inutile. Elle le sera si le serf vous bénit.
]Détendez la rigueur barbare de votre institution
militaire. La forme y a détruit le, fonds, Elle n'en
serait que plus guerrière, si .elle n'était tombée

sous ïla pédantesque. brutalité de la discipline allq-

.est .conquérante, elle, doit l'être, selon
conquête est au Midi.



Consultez le moindre Russe; il n'y en a pas un
qui se soucie de l'Ouest. Ce qu'il rêve, c'est le soleil.
C'est un peuple méridional de race et d'esprit, qui se
trouve malheureusement exilé au Nord. Laissez-le,

ce peuple grelottant, venir se chauffer au Midi, des-
cendre aux féconds steppes qui, bien cultivés un
jour, vaudront mieux que la Pologne et seront une
Italie. La vraie pente de la Russie est vers la mer
Noire. Les hommes, comme les fleuves, y descen-
dent d'eux-mêmes; et toutes les fois qu'ils se rappro-
chent de ce paradis de Crimée, ils croient retrouver
la patrie.

Revenant à votre mission légitime et naturelle, la
conquête du désert méridional, vous terminerez sans
regret une lutte dénaturée. Vous ferez réparation à
votre sœur, la Pologne. Vous l'aiderez à se dégager
de l'Allemagne, et la referez de vos mains. Elle

vous réconciliera avec Dieu et avec l'Europe, et vous
rentrerez bénis dans la fraternité humaine.



Il

Un libre penseur de la Frise, officier sorti de la
garde russe, qui nous a donné un livre piquant
sur la tyrannie militaire qu'il avait vue et subie,
M. Harro-Harring, a pris cette épigraphe Aussi (je
l'ai osé), 1832.

Peu d'années auparavant, un Allemand, le lieute-
nant Mœrtens, sorti aussi du service russe, auteur
d'un petit volume sur les affaires étrangères de la
Russie, s'était retiré à Dresde. Qui ne l'eût cru en
sûreté au milieu de cette capitale, sous les yeux de
l'Allemagne ? Il a disparu, cependant, sans laisser
trace, et personne n'a pu dire ce qu'il était devenu
(1829).

On accuse le gouvernement russe, et il n'en est
pas fâché il spécule sur la terreur.

Au moment où l'on apprit la révolution de Juillet,
deux ingénieurs français, très connus, très distin-
qués, MM. L. et Cl. étaient dans un salon de



Moscou. Le premier se tut; le second parla, loua la
révolution. Arrêté le même soir, il partait pour la
Sibérie si notre ambassadeur n'eût été averti à
temps et ne l'eût vivement réclamé.'

Nul passeport ne doit rassurer l'étranger. Kotze-
bue avait un passeport prussien fort en règle lors-
qu'il fut enlevé à Saint-Pétersbourg et mené d'une
traite tout droit à Tobolsk. On avait voulu lui faire

peur, et l'événementprouva qu'on avait parfaitement
réussi. Il se convertit sans réserve, devint sincère-
ment bon Russe si bien que l'empereur, charmé de
lui au retour, le fit directeur des théâtres de la capi-
tale. On sait que depuis cette époque sa plume.,
vendue à la Russie, trahit, calomnia l'Allemagne.

Notre ami, M. Pernet, directeur de la Revue indé-
pendante, avait aussi un passeport lorsqu'il fut traî-
treusement arrêté. On le laissa librement voyager
jusqu'à Moscou. Là, loin des yeux de l'Europe, loin
de l'ambassade française, on le saisit sans prétexte.
Aucun des Russes qu'il connaît n'ose réclamer pour
lui. On le jette dans un bas cachot, au niveau du
fond des fossés, de sorte qu'à travers ses grilles il
eût toute la journée la vue et le-bruit désolant des
barbares exécutions que l'on y faisait. On lui amenait
là, sous les yeux, des serfs, que l'obligeante police
impériale se charge de bâtonner pour leurs maîtres.
Ces cris, ces plaintes douloureuses, ces coups' de
bâton sonnant sur les os, les furieuses clameurs des
bourreaux enragés à leur office, tout cela lui compo-
sait un spectacle d'enfer qui lui brisait le cœur,
absorbait horriblement ses yeux, ses oreilles, et peu
à peu son cerveau. Attaché à cette grille sans pouvoir



s'en séparer, en deux jours il se sentait déjà devenir
comme hébété; sa pensée lui échappait. Mais que
fut-ce donc encore quand on amena, demi-nues,
deux jeunes filles de vingt ans, que leur maîtresse,
une mégère, faisait cruellement flageller? C'étaient
deux pauvres ouvrières en modes qui, ne se croyant
pas serves, avaient reçu leurs amants en l'absence
de la maîtresse. Elle les fit déchirer de verges. Elles
criaient grâce et se tordaient. A voir ces corps de
femmes en sang et les nerfs à nu, notre compatriote
était près de défaillir. Enfin, on ne s'arrêta que
quand une des jeunes filles tomba et qu'on vit
qu'elle allait mourir. Pernet se mourait lui-même.

Tout ceci, était-ce un hasard? Il faut ne pas
connaître la Russie pour le croire. On voulait briser
le Français, lui donner une forte et durable impres-
sion de terreur. L'étranger, en effet, a sujet de réflé-.
chir quand il voit que du libre au serf la distance
est si petite, que le moindre homme de police arrête
le libre et le fait battre. Ces modistes n'étaient point
serves elles étaient probablement Françaises les
modistes le sont toutes.

Deux Allemands, sortant de Russie et mettant le
pied sur un bâtiment anglais, se jettent dans les bras
l'un de l'autre « Ah mon ami! s'écrie l'un d'eux,

nous pouvons donc respirer »
Je ne sais si tous ceux qui partent de Russie peu-

vent ainsi se féliciter. La plupart y laissent une partie
considérable d'eux-mêmes. Ceux qui y ont vécu
quelque temps n'en parlent guère qu'avec beaucoup
de prudence, soit qu'ils gardent un reste de terreur
qui ne les quitte jamais, soit qu'ils se soient assi-



milés à cet étrange pays, russifiés pour ainsi dire. Ils
ne nient point ce qu'il y a en Russie d'odieux ou de
dénaturé ils l'avouent, mais sans le blâmer. Ainsi,
leur sens moral, affaibli et énervé, n'est plus celui
des autres hommes. Ils sont devenus incapables d'un
jugement ferme et sérieux.

La Russie, outre ses terreurs, a une puissance
d'énervation considérable. Cette vie d'étuves et de
bains chauds, ces maisons chauffées nuit et jour, les
molles habitudes des pays d'esclaves, ,tout relâche
la fibre morale. Le cœur, blessé d'abord des côtés
barbares de l'esclavage, apprend à se taire les côtés
sensuels prévalent. Tel qui fut révolté d'abord excuse
ensuite, et finit en lui-même par trouver cela très
doux.

Un écrivain qui a passé vingt ans en Russie décrit
le saisissement qu'il eut au premier jour où il
entendit battre des femmes. Leurs voix navrantes et
déchirantes arrivaient à son oreille avec toute espèce
de plaintes enfantines, d'une naïveté douloureuse,
tous les mots caressantspar lesquels la victime espère
adoucir le bourreau. La fille « Grâce! pitié pas
aujourd'hui! je suis malade! épargnez-moi! » La
femme « Grâce! je suis enceinte! Ah! mon ami!
doucement Vous allez tuer deux personnes »
Enfin, tout ce que la douleur et la peur peuvent
inspirer de touchant. Il fondit en larmes. La prin-
cesse, maîtresse de la maison, qui le surprit dans cet
état et qui ne pouvait le comprendre, lui dit « Ce
qui vous trouble tant, c'est vous qui en êtes la
cause. Vous avez dit aimer les fraises; j'ai envoyé
ces filles au bois, et elles se sont oubliées à danser



dans le village. » C'était par bonté, par suite d'une
attention pour l'étranger, qu'elle faisait fustiger ses
quatre-vingts domestiques.

Les femmes sont, en Russie, beaucoup plus nom-
breuses que les hommes l'armée fait une horrible
consommation de ceux-ci. Elles travaillent peu aux
champs, peu à la maison. Une domesticité oisive,
avilie, est le lot d'une infinité de femmes. Une dame

russe me disait
cc Sur une petite terre de cent cin-

quante paysans, que je ne visite jamais, j'ai quarante
femmes de chambre qui ne font exactement rien. »
Elles sont comptées pour si peu, que les banques
n'avancent d'argent que pour des serfs mâles; les
femelles sont par-dessus le marché.

L'avilissement des femmes, toujours à discrétion,
est une des choses qui mettent très bas la Russie.
La famille russe est moins garantie que celle du
nègre. Du maître aux serves, la couleur est la même,
et les mélanges se font sans qu'une nuance accu-
satrice révèle la vraie paternité. De là, des effets
hideux qu'on voit beaucoup moins dans nos colonies.
Le maître fait servir ses frères, abuse de ses sœurs,
souvent de ses filles. Et quand nous disons le maître,
il faut entendre par là moins le seigneur que le vrai
maître, l'intendant, l'agent brutal qui, dans une terre
éloignée, sans contrôle ni surveillance, sans respect
humain, violente à son plaisir cette population infor-
tunée.

Quoi qu'on se plaise à dire sur l'insensibilité des
serfs, nous n'en croyons pas moins que cette profa-
nation continuelle de la famille est l'un des martyres
de l'âme russe. Nul homme n'est si dégradé qu'il ne



souffre de doute amer, ne sachant pas si les enfants
qu'il embrasse sont à lui. Il n'y a nulle race, nul
pays, d'ailleurs, où la paternité soit plus tendre. Sous
l'outrage ils baissent la tête. Mais comment s'en éton-
ner ? les révoltes sont isolées, sans espoir d'affran-
chissement ils n'en viennent là qu'en acceptant, la
certitude de mourir sous le bâton. L'homme naît
prisonnier en Russie, captif par la nature même
avant de: l'être par l'homme. Les villages, à grandes
distances, communiquent peu, séparés par les forêts,
les marais, et la plus grande partie de l'année, par
d'infranchissables fondrières. Là ils sont nés, là ils
meurent sous la main de fer du destin. Mais, ils n'en
ont pas moins un cœur, et ce cœur est d'autant plus
attendri pour la famille, que tout le reste est si dur!
et le pouvoir, et le ciel.

On frémit de songer avec quelle facilité barbare
on brise ces chers liens. Ce qui nous semble révolter
le plus la nature, les enlèvements d'enfants, sont
ordinaires en Russie. Personne ne s'en étonne. L'em-
pereur en donne l'exemple. Il a pratiqué et pratique
d'épouvantables razzias d'enfants. Après la révolu-
tion, c'étaient des enfants polonais qu'on enlevait
sous prétexte de les élever dans le rite grec. Les
mères poursuivaient les voitures et se faisaient écra-
ser aux pieds des chevaux. Plus tard, et aujourd'hui
encore, il enlève les enfants des juifs à six ans, pour
les préparer dit-on, à la vie militaire. Les pauvres
petits durement menés, qui, pour bonnes et nour-
rices, n'ont que les Cosaques, meurent tout le
long du chemin, N'importe, les conducteurs n'en
amènent pas moins le nombre indiqué ils suppléent



les morts en volant les enfants des paysans russes.
Les seigneurs prennent les enfants, non seulement

pour le plaisir, mais parfois par spéculation. Citons
celui qui, dans ses terres, formait des petits danseurs
qu'il exposait aux théâtres de Moscou et qu.'il vendait
à grand. prix aux seigneurs qui font jouer l'opéra dans
leurs châteaux.

Ces enfants, transportés ainsi dans un autre monde,
recevant une éducation distinguée, meilleure parfois
que celle de leur maître, sont les plus malheureux
de tous. Ils restent serfs un caprice brutal peut à
chaque instant les faire retomber dans la plus dure
abjection du servage. Un jeune serf que son maître
avait envoyé en Italie et qui était devenu un excel-
lent violon, souffrit tant à son retour, que, de déses-
poir, il maudit son art et se coupa un doigt pour se
rendre incapable de tenir son instrument. Une scène
encore plus tragique fut donnée par la barbarie de
la maîtresse du cruel Arascheïeff, le favori d'Alexan-
dre. Cette femme, non moins barbare, avait élevé,
comme demoiselle de compagnie, une fille distinguée
et charmante. Un jour, dans je ne sais quel accès de
fureur, elle la fait saisir et fouetter. La sœur de la
victime (qu'on dise encore que les serfs sont insen-
sibles) poignarda la grande dame. Toute la maison
passa par des tortures effroyables et fut envoyée en
Sibérie.

Un petit nombre de faits tragiques éclatent ainsi
et saisissent l'attention. La plupart sont étouffés.
Il est impossible de savoir tout ce que cette sombre
Russie, ce vaste empire du silence, contient de dou-
leur. Nous savons quelques catastrophes. Nous igno-



rons ce qui serait plus important, plus instructif, la
série des souffrances par lesquelles passe le serf,
l'ensemble d'une destinée.

J'ai eu le rare avantage de connaître la vie complète
d'une serve très intéressante et très vertueuse, qui,
enlevée cruellement à sa famille, par le caprice d'une
grande dame, puis abandonnée par elle, a été ici
domestique de dames respectables qui m'honorent
de leur amitié. Cette pure et sainte personne ne lit
guère, je crois si pourtant le hasard voulait que ces
lignes tombassent sous ses yeux, qu'elle m'excuse
de révéler, avec la barbarie de son pays, le mystère
de son âme infiniment douce, sans fiel ni souvenir
du mal, tendre et respectueuse pour ceux qui l'on
fait souffrir.

j



III

HISTOIRE DE CATYA, SERVE RUSSE

Je n'ai pas besoin de dire que, dans cette histoire,
très simple en elle-même, j'ai soigneusement évité
le moindre ornement d'imagination. Il n'est aucune
circonstance que je n'aie connue par moi-même, ou
par des personnes très sûres leur nom seul, que
je donnerai, sera pour le public la meilleure des
garanties.

Tout le monde a vu Catya, sans la connaître, dans
les tableaux où elle a servi de modèle. M. Paulin
Guérin a placé sa belle tête dans plusieurs tableaux
d'histoire. Le charmant peintre de femmes, M. Belloc,
l'a peinte en sainte Cécile pour un curé de Paris, et
a saisi parfaitement la douceur de son regard.

Sa précoce beauté la perdit. Elle était dans sa
famille, au fond de la Russie, fort au delà de Moscou.
C'était une famille serve, mais de gens aisés son
grand-père, qui l'aimait infiniment, faisait le com-
merce de fourrures. L'enfant, âgée de quatre ans,



jouait sur le bord du lac, tout près de la route, lors-
que des voitures passèrent, les voitures d'une grande
dame, la femme du gouverneur de. qui voyageait
avec ses enfants et toute sa maison. Elle remarqua
la gentillesse de Caitya, et comme ses enfants étaient
à peu près du même âge, elle eut la fantaisie de
l'avoir et de la leur donner pour jouet. Sans autre
cérémonie, sans consulter la famille, ni le maître à
qui elle appartenait, elle la prit comme un chat qu'on
trouverait sur la route; elle la mit dans sa voiture
et poursuivit son chemin.

La famille, fort inquiète, apprit enfin l'événement.
La dame s'était arrêtée dans une ville voisine. Le

pauvre grand-père en larmes y court, offre une ran-
çon, sa fortune entière, si l'on veut, pour qu'on lui
rende son enfant. Il fut rudement repoussé, et battu
peut-être. La dame lui rit au nez et partit, emmenant
sa proie.

On sait quel est le sort des enfants des classes
inférieures qu'on élève avec ceux des grands. Ceux-ci,
gâtés et flattés dans leurs caprices égoïstes, font, de
ces jouets vivants, de pauvres souffre-douleurs. Si
les parents, d'autre part, ont quelque exemple à faire,
une leçon sévère à donner, ils la donnent de préfé-
rence sur le dos du petit étranger. On sait l'histoire
du jeune prince auquel on avait donné un page pour
camarade; il était de règle que, si le prince man-
quait, le page serait fouetté.

A mesure qu'elle grandît, sa maîtresse l'employa
à son service personnel comme une petite femme de
chambre. Son sort semblait devoir s'améliorer. Ce
fut le contraire. Ces dames, maîtresses d'esclaves,



sont elles-mêmes de grands enfants, aussi fantasques
que les petits, plus violents et plus tyranniques.
Catya, déjà grandelette, jolie fille d'environ dix ans,
commençait à être remarquée des hommes, qui ne
manquaient pas sans doute d'en faire compliment à

sa maîtresse. Celle-ci l'aimait d'autant moins. Elle

ne perdait pas une occasion de la traiter durement.
Si, par exemple, elle était un peu longue à chausser
madame, celle-ci, d'un coup de pied, la jetait face
contre terre.

Elle couchait, comme un chien, sur une natte à
la porte. Malheur à elle quand, la nuit, on l'y enten-
dait pleurer. Quoique enlevée de si bonne heure,
elle avait emporté une trop vive image de la maison
paternelle, du village, des forêts, du lac', de ses
petits camarades, de ce bon temps de douceur et de
liberté, des caresses du pauvre grand-père, dans les
bras duquel elle s'était si souvent endormie Ce

souvenir l'a suivie toujours, aussi présent que jamais
au bout de quarante années. Passé lointain et obscur,
mais si doux il a été pour elle toute la réalité de

ce monde, et le reste de la vie un songe qu'elle a
tristement traversé.

Elle avait à peu près douze ans lorsque sa maî-
tresse vint en France et l'y amena, en 1815. La dame,

venue avec son mari, le laissa retourner, avec l'armée
russe et resta ici. Retenue par quelque caprice de
passion ou de religion, dominée peut-être par quel-'
que convertisseur (comme plus d'une dame russe au
temps d'Alexandre), elle s'obstina de rester à. Paris
et ne. 'voulut plus entendre parler de la Russie! Son
mari, las .d'écrire en vain, de prièr et d'ordonner,.



cessa de lui rien envoyer, imaginant sans doute la

ramener par la famine. Mais elle persévéra, s'établit
dans un couvent de Paris pour une pension minime,
renvoya tous ses domestiques. La petite Catya ne
fut point exceptée. Sa maîtresse la chassa durement et
brusquement, tout comme elle l'avait prise. Elle l'en-
voya perdre, à la lettre. Des environs du Panthéon,
où la maîtresse demeurait, elle fut conduite au Marais,

rue du Chaume, à la nuit tombante, et laissée sous
une porte.

Il faisait déjà obscur, il pleuvait. Une dame qui

passe entend pleurer un enfant, approche. Grande est
sa surprise de voir cette fille, déjà grande et belle

comme un ange, qui ne sait que pleurer et ne parle
pas. A peine savait-elle deux mots de français. Dieu
avait eu pitié d'elle. La dame était Mme Leroy,

sœur de M. Belloc. La voilà, fort attendrie, qui prend
Catya avec elle, s'indigne de la dureté, de la barbare
indélicatesse qui peut abandonner aux hasards de la
nuit d'une grande ville, une infortunée de cet âge,
qu'expose encore plus sa beauté. Elle la prend chez
elle, en a soin, l'élève, lui apprend notre langue, la
gouverne avec ;une douceur qu'elle n'avait jamais
rencontrée depuis la maison paternelle.

Mm. Leroy, quittant Paris plus tard, la remit aux
mains les plus chères, à celles de deux dames.
entre toutes aimées, honorées, vénérées. Pourquoi

ne les nommerais-je pas et ne rappellerais-je pas'
ici un de mes meilleurs souvenirs-, celui d'une si
aimable et sainte maison ? Ces dames étaient l'éner-
gique, la spirituelle Mme de Montgolfier, alors octogé-
naire, femme de l'inventeur des ballons, et sa très'



digne fille, grand écrivain, qui n'a écrit que pour
le bien, non pour le bruit, et n'a signé presque
jamais.. Qu'on pense si celle-ci, d'un cœur si cha-
leureux, si tendre, fut bonne pour Catya. La jeune
fille avait grand besoin de ménagement, et aurait
eu besoin d'être servie elle-même. Elle avait beau-
coup grandi et était très faible. Le moindre poids
à soulever, un escalier à monter la mettait hors
d'haleine. On *supposait qu'elle pouvait avoir un
anévrisme au cœur.

Tombée en si bonnes mains, et comme l'enfant
de ces dames, leur bijou, il n'était pourtant pas
difficile de voir que ses souvenirs de famille la sui-
vaient toujours, que rien ne les lui ôterait, qu'elle
était toujours en Russie, toujours au bord du lac
natal où on l'avait enlevée. A peine, en réalité,
était-elle sortie de sa patrie. Son esprit s'était mé-
diocrement étendu (quoiqu'elle parlât le français
avec une remarquable élégance) son cœur s'était
développé, et trop sans doute, mais uniquement
au profit des souvenirs d'enfance. Ils ne lui re-
venaient point qu'elle ne se mît à pleurer.

Ces dames, la bonté même, de concert avec leur
amie, Mme Belloc, résolurent de faire toutes les
démarches pour lui faire retrouver sa famille. Elles
trouvèrent de l'obligeance dans l'ambassade russe,
mais on ne put rien découvrir. Les indications que
Catya pouvait donner étaient vagues et confuses.

C'était vers 1823. Je la vis alors une fois chez ces
dames. C'est la seule fois que je l'ai vue. Je me
rappelle très bien l'impression qu'éprouvèrent les
étrangers qui étaient au salon quand elle y entra.



Il y eut d'abord un mouvement d'admiration, bientôt
contenu, puis une sorte d'attendrissement. Elle était
fort grande, visiblement faible de ses jeunes bras,
élégants, mais un peu grêles pour une fille de
vingt ans, elle portait, un peu penchée en avant,
un plateau chargé de tasses de thé. Elle semblait
plier sous ce léger poids, comme un peuplier au
souffle du vent. Elle souriait de sa faiblesse et
semblait s'en excuser.

On était tenté de s'excuser d'être servi par elle.
Son élégance, son langage, sa beauté, plus remar-
quable par les lignes que par la fraîcheur, donnait
justement l'idée d'une princesse russe qui se serait
déguisée. Mais la pureté de ses yeux, avec leur
caractère de bonté et de tendresse, était d'un charme
tout autre et qu'on ne rencontre guère dans les.
classes aristocratiques.

Cette expression de bonté, de douceur, de docilité,
n'encourageait que trop les hardiesses impertinentes,
et c'était pour la pauvre fille un embarras continuel.
Les hommes jeunes et légers, les heureux du
monde, contristaient de leurs poursuites indiscrètes
ce cœur si brisé. Elle était tendre, mais d'âme
pure (sans en avoir le mérite), froide comme les
glaces du pôle. Sous ce rapport, il semblait qu'elle
fût restée à l'âge où on l'avait élevée.

Elle aimait à être seule. D'elle-même, et sans
influence ecclésiastique, elle allait beaucoup à
l'église. Elle serait devenue très mystique si elle
eût eu un peu plus de culture. Ce fut très probable-
ment pour avoir plus de solitude, de libre rêverie,
et la prière à ses heures, qu'elle quitta le service,



voulut avoir sa chambre et se mit à coudre. Situation
difficile à Paris, où les femmes gagnent si peu. De
temps à autre, manquant d'ouvrage, elle rentrait en
service. Mais, dès qu'elle le pouvait, elle retournait
à son désert, qui, sur les toits de Paris, lui permet-
tait de rêver toujours au désert natal et à sa famille.

Ses protectrices, qui ne l'ont jamais perdue de

vue, lui ont conseillé souvent de se marier. Les
prétendants ne manquaient pas. Elle a ajourné
toujours, soit que, comme les cœurs mélanco-
liques, elle craigne de se consoler, soit que les
hommes honnêtes et bons, mais un peu rudes
peut-être, qui auraient recherché sa main, aient effa-
rouché sa délicatesse et peu répondu à ses vagues
instincts de poésie. Bien ou mal mise, elle a tou-
jours l'air d'une dame et d'une grande dame, pleine
de noblesse et de douceur. Rien de fier, rien de
servile. Une seule chose rappelle son passé, c'est
qu'en visitant ces dames, qu'elle aime beaucoup,
elle leur baise humblement les mains à l'orientale.

L'âge vient. La belle Catya doit avoir environ qua-
rante-sept ans. Elle s'est mise en dernier lieu dans
la société d'une vénérable personne qui, à quatre-
vingts ans, vit encore de son travail. Mne Paul,
pauvre ouvrière, qui de plus a le malheur d'être
contrefaite et naine, partage son logement avec elle.
Je ne sais comment elles font, mais, dans leur
grande pauvreté, elles trouvent encore moyen de
faire du bien à leurs pauvres voisines.

Le cœur de Catya fut mis, il y a peu d'années, à
une remarquable épreuve. Elle rencontra dans la
rue une dame âgée qu'elle crut reconnaître, mais



mal mise, traînant un vieux châle, un vieux cha-
peau. Étrange renversement des choses c'était son
ancienne maîtresse, devenue plus pauvre qu'elle.
Catya approche, la salue, lui baise la main; l'autre,
étonnée et confuse, laisse échapper d'une âme trop
pleine quelques mots de son malheur, de son ex-
trême misère. « Ah! madame, s'écria-t-elle, se
refaisant serve par l'excès de son bon cœur, vous
êtes toujours ma maîtresse, et ce que j'ai est à

vous. » Ce jour même, elle sortait de service et se
trouvait en argent. Elle courut à son grenier, qui
était tout proche, et, revenant vite, remit ses épar-
gnes entre les mains de la dame, qui ne sut que
fondre en larmes.

Nos lecteurs s'étonneront que, dans un ouvrage
si court, où nous n'énumérons les souffrances de
la Russie que pour arriver aux martyres qui en
sont le couronnement, nous nous soyons arrêté
si longtemps sur la vie de cette fille.

Nous répondons que la connaissance complète
d'une seule destinée nous a plus initié au mystère
de l'âme russe qu'aucun récit, aucun livre, aucune
communication.

La Russie est un supplice, cela n'est que trop
visible. Maintenant, jusqu'où l'âme russe en est-elle
atteinte? c'est là une vraie question. Ces infortunés
opposent aux coups, aux outrages, une apparente
insensibilité. On sait très rarement leur langue.
Et, la sût-on, dans leur défiance si légitime pour
les classes qui les tyrannisent, ils se garderaient



bien de livrer leur cœur. Leur existence est si in-
certaine, leurs plus chers liens si peu garantis, qu'ils

craignent horriblement de déplaire, et quiconque
les visite leur trouve le sourire sur les lèvres. Ils
ont peur de paraître malheureux, et demandant
presque pardon du mal qu'on leur fait. Comment
saisirai-je le vrai sens, l'idée secrète d'un monde
sans voix? A peine en devinerai-je quelque chose,
dans les mélodies profondément tristes que ,cet
homme, qui semblait gai, fait entendre quand il est
seul, quand il laboure, quand, le matin, il s'enfonce
aux grandes forêts.

Catya fut pour moi l'intuition d'un monde. Sa
simple vue et son histoire m'expliquèrent mille
choses que j'avais lues sans les comprendre.

En l'apercevant une fois, et cette fois fut la seule,
un seul mot m'échappa Cœur brisé.

C'est le vrai nom de l'âme russe.
Nous ne généralisons pas ici à la légère. Nous

avons bien des fois étudié la question.
Il n'est guère d'années où nous n'y ayons donné

une attention nouvelle. Et depuis plus de vingt-
cinq. ans qu'elle nous apparut ainsi, cette solution,
qui a subi en nous bien des épreuves variées, elle
nous apparaît la même.

Nous sentîmes, ce jour, la Russie, le vrai fonds
moral de ce peuple, un tel brisement dit cceur que
nul ne peut s'y comparer.

L'âme polonaise est malheureuse, et elle n'est pas
brisée au contraire, elle est ravivée du sentiment
de son martyre.

Les servitudes orientales ne donnent non plus



aucune idée de ce brisement. Rien de plus absurde
que de rapprocher, comme on fait, la Russie de
l'Orient. Les pays d'Asie, même les plus tyrannique-'
ment gouvernés, y participent bien plus des libertés
de la nature.

L'Asie est généralement détendue et vague, même
en ce qu'elle a de barbare la Russie, tendue jusqu'à
rompre, est savamment, cruellement organisée pour
la douleur.

Ce qu'elle a d'atroce est ceci que, la seule chose
à quoi tienne le Russe, l'unique idée qu'il ait en
tête, l'unique amour qu'il ait au cœur, tout semble
combiné pour le briser à chaque instant.

Chose unique, nous le répétons, hors laquelle
l'âme russe est un vide, un blanc absolu où les
meilleurs yeux ne sauraient rien lire.

Quellé chose? est-ce l'idée politique, l'État? Nulle-
ment.

L'État n'est pas pour le Russe il ne connaît que
la commune, ou, s'il entrevoit l'État, c'est comme
un rêve lointain, poétique.

La religion est tout extérieure pour lui; il est
dévot à telle image, en y rattachant peu d'idées,
nul dogme précis. Rien de plus bizarre que les
sens divers qu'il donne au christianisme; il l'ignore
parfaitement.

La propriété, cette idée si chère aux Occidentaux
et qui les occupe tant, est nulle dans l'idée du
Russe. Faites-le propriétaire, il retourne immédiate-
ment à son communisme.

L'idée russe, la seule idée russe est le seul senti-
ment russe, c'est la famille, rien de plus.



Tout le reste, la commune même, vaut pour lui,
comme famille, ce que la cruelle politiquea surajouté
à sa primitive existence. Le maître et le maître des
maîtres, il ne les a compris qu'au point de vue de
la famille, traduisant ces mots par d'autres si doux,
le petit père, le père des pères, etc.

Le paradis de l'âme russe, c'est cette étuve, où,
huit mois durant, tissant un habit grossier, s'amu-
sant à charpenter pour le besoin de la famille, il vit
sous son énorme poêle, pendant que l'aigre vent
du nord, soufflant d'Archangel, passe sur la petite
maison, sans trouver le moindre jour entre les arbres
serrés, étoupés de mousse, qui ferme si bien le nid.

Et l'enfer de l'âme russe, c'est le brisement de
la famille. Le seigneur peut le faire d'un mot. Voilà
pourquoi le pauvre homme a l'âme basse devant
lui. Il appartient jusqu'aux entrailles. Qu'on lui

prenne sa femme ou sa fille, rien à dire qu'on
enlève son petit enfant, il faut qu'il le trouve bon.

Enfin qu'on l'enlève lui-même qu'un matin, saisi,
tondu et mis à la chaîne, on le fasse marcher aux
mines, aux fabriques, à l'armée, rien à dire encore.
Sa femme éplorée est obligée d'entrer au lit d'un
autre homme. Elle aussi, elle est une propriété,
et il 'ne faut pas que cette propriété chôme; il faut
que, comme la terre, elle produise chaque année,
qu'elle donne de nouveaux serfs et conçoive dans
le désespoir.



IV

LE MINOTAURE. DE L'ARMÉE COMME SUPPLICE

Une chose en dit sur l'armée russe plus que
toutes les paroles. C'est la rareté dès hommes en
Russie. Les femmes sont visiblement plus nom-
breuses, et, ce qui le constate mieux, ce sont les
unions disproportionnées qu'on leur impose on
fait souvent épouser un enfant de douze ans à une
femme de vingt-cinq ans ou trente ans plutôt que de
la laisser veuve.

Ce petit nombre de mâles n'est point le fait de
la nature, mais celui du gouvernement; il résulte
de la dépense d'hommes excessive qu'on fait pour
l'armée. Il n'y pas en Russie cette foule de métiers
fatigants ou malsains, qui, chez nous, emportent
tant de travailleurs. Le serf russe fatigue peu; il
travaille légèrement, lentement, jamais avec l'ar-
deur dévorante de nos hommes d'Occident.

Quelle armée est-ce donc, celle qui peut, en temps
de paix (le Caucase est chose secondaire), éclaircir



d'une manière si visible une population de soixante
millions d'hommes? A quelque chiffre monstrueux
qu'on veuille porter cette armée, on ne pourrait le
comprendre si l'on ne savait de quelle manière inhu-
maine elle est recrutée, dressée et nourrie. Elle doit
tirer du peuple trois fois plus d'hommes qu'elle ne
compte de soldats. Que devient le reste? Peu, très
peu, rentrent au foyer, pas un homme sur une
centaine; c'est le mot de Paskevitch lui-même, que
j'ai déjà cité. On ne voit nulle part en Russie ces
vieux soldats amputés, si nombreux en d'autres
pays. Tous guérissent ils ont le médecin qui guérit
toujours la Mort.

Quand le duc de Raguse, dans son livre plus que
russe, suppute, pour nous effrayer, que le soldat
russe coûte à l'empereur deux ou trois fois moins
que les nôtres, il oublie dans ce calcul que pour
obtenir un soldat russe formé et durable, il a fallu
préalablement qu'il en mourût deux ou trois. Il
néglige, comme chose minime, au-dessous de lui
sans doute, de tenir compte d'une si épouvantable
consommation de chair humaine'

Cette mortalité atroce a trois causes principales
1° Le Russe, physiquement (de race, de vie, d'édu-

eation), est le moins préparé des hommes au service

1. Le duc de Raguse n'a pas vu cela. Et il a vu une infinité de choses
incroyables par exemple, qu'une famille de colons, nouvellement établie en
Russie, en deux générations, a centuplé sa fortune Oh! le bon pays 1

Tout est sur ce ton. Ce que les Russes n'ont pas osé dire eux-mêmes, ils
l'ont dit par leur flatteur gagé. La seule chose où la vérité n'a pas pu être
tuée tout à fait, c'est la comparaison instructivedes coloniesrusses avec celles
du Danube. Dans celles-ci, l'ingénieux créateur (le prince Eugène, au dix-
septième siècle) a trouvé sur la frontière turque la famille armée et la bande



militaire 2° il sert malgré lui il se meurt d'ennui,
de nostalgie jamais il ne se console de son pays,
de sa famille 3° on n'emploie nul ménagement
pour l'habituer 'et lui faire accepter son sort il est
brusquement transporté d'une vie à une autre toute
contraire.

Une observation mérite peut-être l'attention des
physiologistes, c'est que cette race semble, en com-
paraison des autres de l'Europe, peu formée, peu
mûre, enfantine. Les têtes sont souvent jolies, jamais
fortes; point de cerveaux capables et profonds. Vous
rencontrez en grand nombre de jolis vieillards, à
joues rosées, qui semblent jeunes sous leur barbe
blanche, et point du tout vénérables.

Chez les Russes, comme chez les enfants, la vie
moins organisée, faiblement centralisée, produit sans
cesse des vies excentriques, je veux dire des
insectes la vermine les dévore.

Il semble qu'ils aient le sang froid ou qu'ils aient
de l'eau dans le sang. Ils boivent impunément des
quantités d'eau-de-vie qui brûleraient des hommes
d'un tempérament plus ardent, d'un sang plus riche
et généreux.

Il y a, dans nos races occidentales, qui ont
traversé tant de choses, un caractère de solidité

armée il a respecté la famille et constitué la bande en régiment. Il a aidé
la famille et ne lui a rien Alé; ce ménagement va à ce point, que le colon-
soldat est toujours, comme autrefois, habillé par la famille, et l'État paye
l'habillement.En Russie, au contraire, les colonies militaires, vastes éta-
blissements de cavalerie, n'ont été créées, comme tout ce qui s'y fait, qu'au prix
des plus terribles violences. La famille a été pliée, brisée, barharementviolée;
l'habitant immolé au soldat comme le soldat au cheval. Les hommes ont été
sacrifiés aux choses avec le plus terrible mépris de la personnalité humaine.'



vigoureuse inconnue à la Russie. Le Russe est à nous
ce qu'est à l'orme, au chêne formé par les siècles, le
svelte peuplier, grande herbe poussée sur-le-champ,
rapide et molle improvisation, de la nature. Dans tel
homme d'Angleterre, de race rouge et nourrie de
viande, de parents qui toujoursont battu le fer, et qui,
de forgerons, ont monté à la mécanique, il y a, dans
cet homme seul, la substance de cinquante Russes. Le

sobre paysan français, plein de vigueur et de sens,
qui passe les hivers en plein champ, pendant que le
Russe s'énerve dans son étuve de huit mois, suppor-
terait bien mieux que lui les bivouacs du Caucase. Ce

paysan est, en sept ans (1851), un soldat aussi formé

que le Russe en vingt, et il a de plus un coup d'œil,
une vive et forte manière de voir et d'agir, de se déci-
der, que le Russe n'a jamais. Celui-ci, même devenu
brave, a très peu d'initiative.

Observez, au même jour, deux villages, en France,
en Russie, au jour du départ. Le conscrit français
attache des rubans à son chapeau, et quoique souvent
il pleurerait volontiers de quitter sa famille, il boit et
tâche d'être gai. Le Russe se roule par terre et arra-
che sa barbe. Désigné par le seigneur, le plus souvent
par punition, il eût pu être envoyé colon en Sibérie;
il est plus malheureux encore, on le fait soldat. Chose
terrible pour un homme souvent marié, père de
famille, qui a trente ans ou davantage. Car jusqu'à
quarante ans le paysan peut être pris, et reste dans
la plus triste anxiété sur son sort.

L'enlèvement annuel des soldats par tout l'empire
a tout le caractère d'une battue générale de pauvres
animaux sauvages, poussés sur un point par les



chiens. Autour de la chaîne qui les tient ensemble,
rasés et tondus, caracole le Cosaque, véritable chien
de garde de cet infortuné troupeau. Celui-ci, le seul
dans l'empire dont les libertés soient quelque peu
respectées, naît soldat, et, loin de payer tribut, reçoit
l'argent de l'empereur. Mangeur de chair, actif et
âpre, il regarde en pitié ces paysans russes faible-
ment nourris. Son petit cheval, laid, mal bâti, mais
rapide, infatigable, appartient au cavalier. Le Cosaque,
vrai factotum de la Russie, l'exploite à merveille.
Pêcheur, chasseur, marchand, brocanteur et douanier,
il fait la guerre à la contrebande, mais par jalousie
de métier et pour pouvoir faire seul la fraude.

Qui peut dire l'épouvantable quantité de coups de
bâton qui sont jugés nécessaires pour faire un bon
soldat russe ? Ceux qui ont vu au bain des Russes de
tout état, mais principalement les soldats, les vieux
grenadiers de la garde, étaient stupéfaits de leur voir
le dos couturé, cruellement historié de cicatrices. Ces
braves gens, qui n'avaient de blessures que par devant,
portaient derrière les stigmates affreux de la disci-
pline, et vieux soldats, vénérables après cent batailles,
pour la moindre bagatelle étaient flagellés.

Non, barbares, ce n'est point là une éducation
militaire. La discipline russe, comme l'ont dit souvent
vos propres officiers, est un affreux monachisme des

casernes, une dure règle de cloître, où les fautes les
plus légères, et qui ne sont pas des fautes, sont
punies si cruellement, qu'on ne trouve plus de châti-
ment pour les fautes réelles.

.Le sublime dans ce genre, pour le baroque et
l'atroce, fut le tzarewich Constantin. Pour un gant



qui n'était pas d'une blancheur absolue, il faisait
donner cinq cents coups de bâton. Les soldats, terri-
fiés, économisaient sous main pour acheter des gants
eux-mêmes ceux qu'on fournissait, dès le second
blanchissage, les auraient fait bâtonner. Je n'aime
pas la guerre, disait Constantin, elle gâte le soldat et
elle salit les habits. » Et quelqu'un disant, pour
excuser près de lui un officier « C'est du moins
un homme qui a beaucoup de courage. Du cou-
rage ? Que m'importe? Je n'aime pas le courage. »

Il révélait là, dans sa brutalité naïve, la vraie
pensée de l'autorité. Elle ne se soucie nullement du
courage ni de l'énergie. L'héroïsme, même à son
profit, lui serait suspect. Ce serait mal faire sa cour
que d'être un héros. Il faut être un bon sujet,
médiocre et humble, aller derrière, attendre l'ordre.-

Si ce gouvernement si dur était du moins en
proportion régulier et ferme, le mal serait bien
moins grand. Pour le malheur du soldat, il y a, dans
l'administration, infiniment de hasard, d'irrégularité,
d'abus tout cela connu du pouvoir, qui n'y met
aucun remède. Comment ce pouvoir, très fort, ferme-
t-il les yeux sur les profits monstrueux qu'on fait sur
les vivres, sur la vie même des hommes? Comment
n'a-t-il pas osé faire encore cette réforme simple,
élémentaire, admise depuis longtemps partout, de
séparer l'administration du commandement,d'ôter aux
colonels la distribution lucrative des subsistances?
Quelle serait l'indignation de nos officiers si on leur
imposait des fonctionsqui risqueraient de les enrichir!

Voilà donc ce pauvre soldat, battu, mal nourri, mal
vêtu, qu'on amène' à l'entrée-des gorges du Caucase.



Ses habitudes de jeunesse, qui furent de s'enfermer
l'hiver (pendant un hiver si long), contrastent cruelle-
ment avec ces bivouacs de montagnes, ces violentes
alternatives de chaud et de froid, de brûlant soleil,
d'ouragans de grêle. Les logements, mal établis, sou-
vent même n'existent pas; ils sont en projet sur la
carte où l'empereur suit les opérations. Il ordonne,
il y a vingt-cinq ans, de construire un fort, donne
l'argent tous les ans, fait pousser ardemment l'ou-
vrage. Le général Woronzoff, qui croyait, comme
l'empereur, que le fort existait, y envoie un bataillon;
on cherche longtemps point de fort. A la longue, on
trouve pourtant un poteau qui désignait son futur
emplacement. Le bataillon coucha dans les neiges
de la montagne.

Je ne dirai rien du Caucase, ni de cette race guer-
rière supérieure non seulement aux Russes, mais à
toutes les races du monde. Les Tcherkesses ont,
comme on sait, fourni à l'Égypte ses mamelucks qui
la gouvernèrent, et des chefs à bien d'autres pays de
l'Orient. Regardez les fort bonnes gravures qu'on en
voit ici. Ce sont visiblement des rois. Par leurs armes
toutes royales, leurs lames héréditaires, leurs fusils
de platine qui ne manquent jamais leur coup, leurs
merveilleux chevaux qu'on mène à la voix, sans
brides ni mors, ils sont aux Russes ce qu'est l'aigle
au mouton. Souvent ils ne daignent pas tuer
l'homme, ils l'emportent au galop de leur cheval,

que rien ne saurait atteindre.
Le Cosaque lui-même, très guerrier, mais baro-

quement monté, et faisant des affaires, est un être
ridicule devant ces rois de la montagne.



Il ne faut pas s'étonner de l'ennui et du dégoût

que donne aux officiers russes une guerre où l'on
reçoit toujours des coups sans en rendre. Ils ne sont
guère moins malheureux que leurs infortunés soldats.
Nobles et riches, habitués dès l'enfance aux jouis-

sances, ils ont été de bonne heure enfermés dans une
école militaire où l'on n'apprend rien. Rien de plus
triste, de plus lugubre à lire dans le livre d'un offi-

cier, que le vide désolant, la désespérante inactivité
où l'on tenait sous Constantin (les choses ont-elles
changé ?) les élèves de l'école militaire de Varsovie.
Nulle instruction, nul livre, nul amusement permis,
sauf les filles, tant qu'ils voulaient méthode excel-
lente pour énerver les corps, abaisser les âmes, faire
de bons serviteurs et de bons sujets. On les trouvait
exemplaires; déjà on se félicitait de les voir devenus
dociles. Ces jeunes gens, qu'on croyait démoralisés,

un matin, au nombre de deux cents, par une audace
incroyable, marchent contre une armée russe qui
croyait garder Varsovie, rallient le peuple et s'en
emparent.

Quel est l'état moral du militaire en Russie ? Com-
ment se déciderait-il dans un grand conflit avec
l'Europe On ne peut nullement le prévoir quels
que soient les sentiments des officiers ou des soldats,
ils portent un joug de terreur difficile à secouer.

Cette race, entre toutes celles du monde, est la
plus facile à terroriser.

Entendons-nous bien sur ce mot, sur le phéno-
mène de la terreur. Il ne s'agit point de la peur, et je
ne dis point que les Russes soient lâches. La terreur
est un phénomène d'imagination tout à part. C'est



l'état d'un individu fasciné par une force qu'il juge
irrésistible, comme celles de la nature. Tel est brave
contre les hommes, qui ne l'est plus contre ces puis-
sances mystérieuses. Eh bien, au Russe le plus
brave, l'autorité apparaît comme une irrésistible fata-
lité naturelle. Faible individu; il sè courbe sous l'idée
confuse qu'il a de ce monstrueux empire il le porte,
il en sent le poids dans le commandement de ses
moindres chefs. Et ce n'est pas une obéissance exté-
rieure il mêle à son fatalismeun sentiment religieux,
il obéit dévotement.

Une remarque a été faite par un excellent juge,
qui, froidement, en amateur, observait les choses. Le
Russe et le Français, également braves au péril, offrent
cette différence le Russe enfonce son shako jusqu'aux
yeux et avance sans regarder le Français avance et
regarde.

Les Russes ne mettent en ligne que de vieux sol-
dats. On peut croire que ceux qui survivent, qui vieil-
lissent dans une discipline si dure, sont des hommes
d'une résistance peu commune, des soldats très
fermes. On ne doit pas leur en opposer d'autres. En
face d'un tel ennemi, toute armée européenne doit

se fortifier toujours par les réengagements.
L'armée russe, jadis fanatique, l'est-elle aujour-

d'hui ? Nullement. Est-elle au moins enthousiaste?
Et de qui le serait-elle ? Tenue trente années l'arme
au bras, en présence de l'Europe, excédée, refroidie
de cette parade éternelle, elle croit moins à ce Dieu
de la guerre qui a toujours préféré les moyens de la
diplomatie.

Rien n'a plus énervé cette armée que l'esprit d'ex-



cessive défiance que la police inquiète y a introduit.
Tous épient et observent tout. Chaque officier craint
d'être dénoncé par son voisin, et trop souvent le
devance. Le soldat voit parfaitement ce triste état
moral des chefs; il garde le respect, non l'estime.
L'obéissance intérieure en est ébranlée.

Personne ne connaît bien- le soldat russe. Sous cette
tenue d'automate, sous ce visage de bois, il conserve
un jugement parfois très critique. Il est infiniment
rare qu'il le laisse pénétrer. Citons une précieuse
révélation en ce genre. Notez qu'il s'agit de l'époque
fanatique des soldats de Souwarow- Dans le récit qu'on
va lire, très naturel, évidemment exact et véridique,
on ne voit rien de cela, mais une ironie légère, une
tendance fort touchante à la compassion, le vague
espoir de sortir enfin du service, et ce qui ne quitte
jamais le Russe, l'amour du pays, de la famille.

C'était à la mort de Catherine. Voici l'entretien des
soldats que Niemcewicz entendit de sa prison « Enfin

nous aurons un tzar! » disait l'un. A quoi l'autre
répondait « Il y a longtemps que cela n'est arrivé.
Notre vieille ma6us:ka (petite maman) s'est, je crois,
suffisamment divertie. » « Plus que suffisamment,
dit l'autre, chacun son tour. J'espère que maintenant
nos pauvres prisonniers sortiront. » « Il y aura de
grands changements, disait un troisième. On dit que
tous ceux qui ont servi trente ans auront la liberté de
retourner chez eux. » « Dieu le veuille » dirent-ils
tous avec un profond soupir.



SIBÉRIE

On a parlé souvent des martyrs de Sibérie. Mais
pourquoi les isoler? La ligne de séparation serait
toute fictive. Sauf une aggravation de froid, la Sibérie:
est partout en Russie, elle commence à la Vistule.

On parle de condamnés. Mais tout Russe est un
condamné.

Dans un pays où la loi, n'étant qu'une dérision,-

ne peut juger sérieusement, tous sont condamnés, nul
ne l'est. Il n'y a point à distinguerentre souffrance
et supplice.

Le supplice général n'est point tel mal matériel,
c'est le brisement du cœur, c'est l'anxiété morale.
d'une âme brisée d'avance par l'éventualité d'un infini
de malheurs. Dans ce monde si dur, où tout semble
avoir la fixe rigidité des glaces, rien n'est fixe en
réalité tout'est plein de chance et de doute.

Tous sont condamnés, disons-nous. Le serf l'est
moins encore pour son servageset sa misère, que parce



qu'il n'est pas sûr de sa misère même. Demain tout
peut changer pour lui il peut être enlevé pour
l'armée ou les fabriques, sa femme donnée à un
autre, sa famille. dispersée.

Le soldat est un condamné, non seulement parce
qu'un matin, enlevé à sa maison, il a été livré à la
bastonnade perpétuelle qu'on nomme service mili-
taire, mais encore parce qu'il ignore le temps de sa
libération. Trente ans jadis, aujourd'hui vingt voilà
la loi. Mais qu'est-ce que la loi en Russie ?

L'officier est un condamné. Malgré lui il est entré
dans une école militaire. Malgré lui il suit la
voie rude et monotone d'une éternité d'exercices,
de parades, de mutations d'une garnison à l'autre.
Triste moine de la guerre, tandis que sa fortune
l'appelait aux jouissance du monde! Mais, s'il ne
sert, qu'adviendra-t-il ? sa famille, dès lors, est
suspecte, elle peut être ruinée, dégradée, et lui-
même il est perdu.

Perdu ? Que signifie ce mot Tué ? Mais c'est appa-
remment quelque chose de plus que tué, puisque
l'officier fait la guerre,, se fait tuer s'il le.faut; autre-
ment, dit-il, il serait perdu.

Le serf qu'on saisit pour l'armée, dit « Je suis
perdu » Il est au fond du malheur, et ne peut guère
descendre. L'officier peut descendre encore. Il a
quelque chose à craindre, et qu'il craint plus que la
mort, c'est la Sibérie.

On n'a pris que le corps du serf en le faisant soldat;
on se soucie peu de son cœur. Mais, pour l'officier,
c'est l'âme qu'on veut; le problème du gouvernement
russe, c'était de savoir comment il se saisirait de



l'âme d'un homme qu'une vie insupportable rend
indifférent à la mort.

Cette âme, on l'a de bonne heure amortie dans les
écoles qui n'enseignent que le vide, peu, très peu de
matériel, et rien de moral de sorte que l'ennui pro-
fond la jettent aux plaisirs énervants qui l'amortis-
sent encore. Mais cette double opération ne réussit
pas toujours à éteindre une âme forte. Ce qu'elle
pourrait garder de l'homme, il faut le contenir, le
dompter par une terreur morale. Quelle ? Celle d'un
supplice inconnu.

L'inquisition catholique, outre les cachots, les tor-
tures, avait, pour continuer le supplice matériel,
un supplice moral, l'enfer éternel, l'infini du temps.
La Russie a son enfer, l'infini du lieu, l'horreur
du désert, du vide.

Un infini de distance. Tel qui fait le voyage à pied,
sous ses lourdes chaînes, part jeune et arrive vieux.
Un homme de vingt-cinq ans, plein de vie, de sève,
est parti de la Pologne. Une ombre, trois ans après,
vient tomber au Kamschatka.

Un infini de souffrances résulte du climat même,
impitoyable climat; quelques degrés de plus du côté
de la mer de glace suffisent pour y donner la mort.

Si le Russe, même chez lui. enfermé six mois au
pôle, dans une étuve brûlante, trompe à peine la
fureur du Nord, qu'est-ce en cette seconde Russie, où
le froid brûle, où l'acier rompt comme du verre, où
les chiens qui tirent les traîneaux périraient s'ils
n'avaient le ventre et les jambes garnies de fourrures.

Arriver là sans ressource, sans abri, ce serait la
délivrance on mourrait. Il ne faut pas qu'on meure



vite..Etabli dans un petit fort, au milieu du désert
glacé, piochant ou traînant la brouette, nourri de lait
aigre, de poisson gâté, deux ans, trois ans, quelquefois
plus, vous mourrez lentement sous les coups.

Pour ceux même qui ne sont pas condamnés à ce
sort affreux, qui ont une demi-liberté, une vie maté-
rielle presque tolérable, l'effet moral n'est guère moins
terrible. Si la Sibérie n'est pour eux un infini de souf-
frances, c'en est un d'oubli, où ils se sentent dispa-.
raître, mourir 'pour le monde des hommes, pour la.

famille et l'amitié. Perdre son nom, s'appeler numéro
dix, numéro vingt, et si la famille dure, engendrer
des enfants sans nom, une race misérable qui se per-
pétuera dans le malheur éternel barbare image du
dogme barbare du péché originel; l'homme perdu
perd ses enfants damné, il les damne, et, par un
crescendo atroce,' il se trouve que les enfants d'un
homme condamné pour vingt ans aux mines seront
mineurs quarante. ans, cinquante, jusqu'à la mort,
leurs enfants encore après eux et toute leur posté-
rité.

La Sibérie entraîne la dégradation non seulement
pour .les personnes, mais pour les. choses qui y_ sont
déportées. Une cloche y fut déportée pour avoir,
sonné le tocsin dans une révolte. Des canons y
furent déportés et reçurent le knout à Tobolsk.
La dégradation est fort sérieuse pour les -personnes,
dans un pays où elle implique la, bastonnade àvolonté.

Les déportés'.n'eussent-ils. à craindre que-- le
changement t'cpmplet de leurshabitudes, le' pas-
saged'une molle vie asiatique.à une vie \de



travailleurs, cela suffirait pour que la Sibérie fût
l'horreur des Russes. Leur mollesse supporte à
peine la vie que les gens aisés mènent dans
l'occident de l'Europe. Une dame russe m'avouait ne
pouvoir rester ici une infinité de douceurs orien-
tales lui manquaient les services de nos domes-
tiques lui semblait trop rudes, leurs voix dures et
fières elle ne supportait pas les froissements
naturels d'un monde d'égalité. Il lui fallait les
flatteries de ses femmes, leurs complaisances, des
faiblesses de nourrice, une vie d'étuves et de
bains, la tiède atmosphère de la maison russe.
Que serait-elle devenue, cette pauvre femme, si,

au lieu du voyage de Paris, qu'elle trouvait si
dur, elle eût fait celui de Tobolsk ?

C'est une tradition en Russie que Catherine.
(ou peut-être une des impératrices qui l'ont pré-
cédée), pour briser l'orgueil de certaines grandes
dames, leur envoyait parfois l'ordre de se faire
flageller elles-mêmes par leurs gens dans leur
palais. Le chef de la chancellerie secrète intimait
l'ordre avec respect, surveillait l'exécution. La
triste opération finie, la patiente se rajustait -et
remerciait, se tenant heureuse d'en être quitte à
'ce prix.et d'éviter la Sibérie.

Qu'on juge en effet l'horreur d'une pauvre
femme craintive qui, tirée de son palais, de son
luxe vohiptueux, de son été éternel, peut être
jetée la nuit, pour rouler quinzè cents lieues,
.dans un coffre doublé de fer! Ou bien encore,
forcée, elle qui n'a jamais marché, de faire à
pied, -sous le" fouet, cet 'effroyable -voyage, men-



diante, recevant sur sa route quelque misérable
aumône de la charité des serfs

De quelque manière qu'elle aille, c'est en
vérité, pour une femme, un affreux supplice de
s'en aller seule, laissant son mari, ses enfants,
tout ce qu'elle aimait, seule dans la nuit, dans
le Nord et l'hiver, dans l'horreur de l'inconnu.
Passer d'Europe en Sibérie, c'est comme tomber
dans le vide. Désert d'hommes et désert d'idées.
Vaste néant, sans histoire, sans traditions, sans
religion (nulle autre que la sorcellerie). Un vide
si complet, si parfait, que les religions même qui

y sont entrées, le mahométisme tartare, par
exemple, y perdent leurs dogmes, leurs légendes,
leur auréole, deviennent pâles, effacées, nulles,

comme l'invisible soleil de la Sibérie.
Peu résistent à cette puissance désolante de

négation. Perdus dans ce vaste rien, ils se font
à son image et deviennent aussi un néant.

Dans un voyage publié en 1850 à Wilna, sous
la censure russe, Mlle Ève Felinska décrit l'état
déplorable où elle vit, à Tobolsk, un colonel polo-
nais. Impliqué dans l'affaire de 1825, il avait
été condamné par le sénat à trois ans d'empri-
sonnement, seulement pour non-révélation. L'em-
pereur ne fit aucune attention à ce jugement;
il le fit déporter au nord de la Sibérie, au
soixante-treizième degré, d'où, par grâce, on le
laissa revenir à Tobolsk. Cet infortuné, qui avait
été le plus bel homme de l'armée, n'était plus
reconnaissable. « Ne pouvant se soutenir, il était
assis au fond d'un fauteuil à bras. Ses cheveux



(blanchis déjà), rares, mais peignés avec soin,
lui tombaient sur les épaules et descendaient
jusqu'aux coudes. Son visage était très pâle et
bouffi, son regard éteint. L'émotion faisait trem-
bler ses yeux et ses lèvres. On voyait qu'il vou-
lait parler et qu'il ne le pouvait pas. Il nous
fit signe de la main de nous rapprocher, afin
qu'il pût nous saluer. Son esprit jouissait alors
d'un moment de lucidité, mais l'émotion lui ren-
dait difficile de se servir de sa langue, à moitié
paralysée. Sachant que nous allions à Berezowa,
où il avait habité, il nous engagea à loger chez
son hôtesse. Toute cette conversation se faisait
avec une grande peine il fallait plutôt deviner
ce qu'il voulait dire. Mais bientôt on vit qu'il
avait épuisé l'usage de ses facultés, car son ima-
gination s'étant reportée sans doute sur les rives
du Tage et de la Seine, qu'il avait tant connues,
il nous dit que nous trouverions à Berezowa des
melons, du raisin 'et autres fruits méridionaux,
Nous abrégeâmes notre visite, le cœur serré,
tandis qu'il cherchait à nous retenir du geste, et
tâchait de dire Encore! »



VI

SIBÉRIE. LES SUPPLICES

« Ici la nuit est sombre comme l'hiver. Elle est
triste, mais grandiose. Quand elle est éclairée de
l'aurore boréale, le ciel bleu foncé, presque noir,
présente mille étoiles filantes et paraît en feu.
Ce feu n'échauffe pas, n'éclaire pas. Ces astres
sont mélancoliques on les prendrait pour les
regards d'esprits condamnés à fixer éternellement
cette scène du malheur.

« Des colonnes de feu, des formes bizarres,
terribles, majestueuses, se choquent de tous les
points du ciel vous diriez de la braise ardente,
parfois, des flots de sang. Est-ce que la nature,
comme l'homme, aurait. des visions? Cette nature
du Nord, malheureuse, endormie, semble songer
des rêves d'exilés. »

C'est un des traits du grand tableau que le
bon général Kopec, compagnon de Kosciuszko,

nous a tracés de la Sibérie orientale, où il était



relégué, à la pointe du Kamschatka. Rien de
plus touchant que les mémoires de cet homme
simple. Rien de plus différent de ceux de son
prédécesseur dans les mêmes contrées, le Polonais
Beniowski. Celui-ci, indomptable, remuant, hardi
joueur et plus hardi soldat, en un moment s'ap-
proprie le désert et devient roi de son exil. Il
refait sa fortune, il retrouve une femme, persé-
cute ses persécuteurs, bat ses gardiens, et au
lieu de se tenir captif au Kamschatka, il l'em-
mène, l'embarque avec lui. Kopec s'adresse à
Dieu; il est frappé au cœur, trop blessé pour
tenter de telles aventures. Sans études ni ins-
truction, mais élevé par son malheur, il met dans
son simple récit la mélancolie tendre et pieuse
de l'âme lithuanienne. C'est une révolution morale

que signale ce livre. La Pologne est changée, elle

a le don des larmes.

« Je me promenais au bord de la mer, et
quand le temps était à l'orage, je voyais toutes
sortes d'animaux étranges, des baleines, des lions
et chiens marins. Parfois il me venait des pierres;
c'étaient des ours qui les lançaient pour me
blesser et m'attaquer ensuite. Cette mer est très
houleuse en automne; elle brise si fort que le
Kamschatka en tremble jusqu'aux fondements. Les
jours sont gris et les nuits noires. Quand la tem-
pête vient, et que l'Océan gronde, les grandes
bandes de chiens qui vivent de poissons (.ils

.sont là peut-être 'vingt mille) hurlent à l'Océan,
et d'innombrables ours répondent par des gron-
dements sinistres.. pendant ce temps, les volcans



tonnent et vomissent des flammes et des cendres.
Ah quel spectacle d'enfer et quelle est la situa-
tion d'un honnête homme au milieu du conflit de

ces méchants éléments »
Kopec se plaint de la nature, très peu des

hommes. Il avait été traité cependant avec une
grande barbarie. Blessé, malade, sans égard à ses
plaies qui se rouvraient au froid, il avait été
traîné jour et nuit dans un coffre doublé de fer
en dedans. N'en pouvant plus, il demandait quel-
que repos à l'officier qui le menait. « J'ai l'ordre
d'aller sans m'arrêter, dit-il, j'amènerai au moins
votre corps. Vous êtes libre de mourir en route. »

Ce qui était bien triste encore pour lui, c'était
de rencontrer d'immenses convois de pauvres
Polonais qu'on emmenait en Sibérie, tondus, mar-
qués au front et le nez arraché. Le chemin, en
avançant, n'était plus indiqué que par des osse-
ments d'ours, de chevaux ou d'hommes, quelques
tombes d'exilés qui étaient morts dans le désert
et attendaient leurs successeurs.

A un relais, il vit une femme distinguée qui
était servante. « Qui êtes-vous dit-il. Jadis,
fémme d'un colonel, aujourd'hui d'un forgeron,'
et elle s'éloigna sans dire qui elle était. »

Kopec était perdu, Sibérien pour toujours, sans
un hasard heureux. D'autres généraux, qu'on cher-
cha pour les faire revenir, ne purent jamais se
retrouver.

« Un jour, sur les débris d'un vaisseau nau-
fragé, je regardais tristement la mer remplie de
monstres. Tout à coup j'aperçois un homme beau,



jeune, majestueux et d'un costume étrange; je fus
saisi de cette apparition. « De quelle nation êtes-
« vous ? me dit-il. De la nation malheureuse.

.« Ah tu es Polonais. Je suis marchand
cc je retourne en Russie. Écris aux tiens. Je
« sais ce que je risque N'importe va, écris. »

Il brava le danger, se chargea de la lettre et la
porta fidèlement.

Les mois et les années s'écoulent. Un jour
l'hôte de Kopec entre tout pâle dans sa chambre
« On a vu en mer un vaisseau. Ah tant mieux

« dit le Polonais. Tant pis, dit l'hôte. Le com-
« mandant d'ici va nous accuser de complots,

« comme il le fait parfois; il prendra nos biens
« et nos vies. Il sait qu'il faut trois ans pour
cc qu'une plainte arrive. »

Le vaisseau apportait la grâce de Kopec, sa
délivrance. Il n'y voulait pas croire. Quand il
eut lu lui-même, il s'évanouit. Pour se remettre,
il alla à la mer. « Le temps était à l'orage les
monstres venaient, par troupes, se rouler vers
les côtes. Je croyais reconnaître des hommes, des
visages connus, des scènes de notre vie nationale,
des processions, des moines qui portaient la croix
à ma rencontre. Je m'élançai. Mais on me retint.

« De retour, j'eus peine à rentrer dans ma chambre.
Tous venaient me féliciter. Les femmes m'appor-
taient des présents, des choses bonnes et rares, du
rhum, du sucre, des bougies (chose, de toutes, la
plus précieuse au pays des nuits éternelles).

« Le curé, bon vieillard de quatre-vingts ans, exilé
comme les autres, vint en habits sacerdotaux, avec



ses chantres; six enfants des îles voisines qu'il
savait formés, et qui chantaient très bien, de la
manière la plus touchante. J'allumai à la fois toutes
mes bougies. Leurs voix tendres nous allaient-au
coeur. J'ai toujours eu. le don des larmes; mais
cette fois j'éclatai en sanglots, ou, pour mieux dire,
en cris sauvages.

« Nous nous assîmes ensuite autour de ma table
de pierre,et tout le monde continua de pleurer.
Je préparai du punch polonais. Chacun pensa à sa
patrie, pleura. Nul n'espérait de revenir. »

« Vous, vous êtes heureux, disaient-ils à Kopec.
Vous partez dans trois ans. » Le vaisseau, en effet,

ne devait repartir qu'après être resté trois ans
dans ces parages.

Combien d'histoires touchantes pourrait dire le
désert s'il savait raconter! Il est muet, autant que
ténébreux. Le ciel, la terre et le pouvoir semblent
d'accord pour étouffer, éteindre toutes les voix
humaines. Cet océan de plaines glacées est plus
discret encore que l'Océan des eaux sur les nau-
frages qu'il recouvre. A ce vaste sépulcre, la Russie,
fatale comme la mort, a confié le soin d'absorber
l'héroïsme des trop brillantes nations dont elle était
environnée. Ne rendant pas de prisonniers de guerre,
les faisant disparaître, elle a épuisé la Suède. Les

compagnons de Charles XII, transformés par elle en
maçons misérables, dorment au pied des bastions de
Tobolsk, péniblement .bâtis par eux. La Suède s'est
écoulée là. Et la Pologne y .vient. La lugubre pro-
cession,ne s'arrête pas; un peuple entier marche
au désert, âu tombeau.



Ainsi, pendant que multipliée, impersonnelle, in-
différente, multiplie la Grande-Russie serve, féconde.

comme l'herbe des steppes, et non moins monotone,
la vigoureuse personnalité des peuples héroïques,.

où tout cœur fut une flamme, disparaît, s'amortit,
entre sous la terre. La Sibérie couvre, enfouit son
trésor.

Chose touchante! ce qu'on n'a pu cacher, ce qui
a éclaté au jour, ce ne sont pas les vaillantes résis-
tances, ce sont les dévouements de la nature, de
la famille. Les héros ne sont plus; mais le père,
le mari, l'amant reste, et la nature subsiste, les
miracles du cœur, les victoires de l'amour sur la.
férocité humaine.

Tout le monde a lu dans Custine l'histoire atten-
drissante de la princesse Troubetzkoï, qui a tout
quitté pour suivre son époux, un homme infortuné
mais peu intéressant, qui eut le grandmalheur de
laisser périr ses amis, de s'excuser et de survivre.
Prince, était-il aimé? Rien l'indique. Condamné, il
le fut. En Russie ils n'avaient pas d'enfants; en
Sibérie ils en ont cinq. Cette -femme admirable,- par
son amour inattendu, a donné au proscrit bien plus
que la vengeance impériale n'avait pu lui ôter.

Consignons -ici une histoire plus- admirable et
moins connue, très certaine, attestée par une bouche
très pure, héroïque, qui ne peut mentir. En 1825,

un jeune Russe (appelons-le Iwan) fut envoyé en
Sibérie. Il aimait et était aimé. Une Française, jeune
institutrice dans sa famille, avait de lui promesse de
mariage. La famille qui ne l'ignorait pas, et craignant
cette union, avait éloigné la jeune fille. A peine



eut-elle appris que son amant perdu, ruiné, misé-
rable, abandonné de tout, s'en allait à la chaîne, elle
attesta sa promesse de mariage. Elle alla bravement à
Saint-Pétersbourg,droit à l'empereur. Il la crut folle,

essaya de la ramener, lui dit de ne pas persister à
devenir la femme d'un forçat. Hélas il était si facile

que ce forçat ne le fût plus. La grâce qu'on lui
accorda ne fut autre que de le suivre, de souffrir

avec lui, de mourir avec lui. La pauvre Française,

en effet, fut victime de son dévouement; sa faible
poitrine ne tint pas contre ce climat terrible j au
bout d'un an elle mourut. Son mari ne survécut
pas; soit misère, soit douleur, il l'accompagna au
tombeau.

Ils laissaient un enfant, malheureux orphelin,
dégradé, ruiné en naissant. Les biens du père
avaient passé à un fils naturel du grand-père. Celui-
ci (rien n'est plus honorable pour le caractère russe)
refusa de profiter de l'atrocité de la loi et rendit
tout à l'orphelin.

Un danger de la Sibérie, et le plus grand, c'est
de mourir avant sa mort. La variété infinie des
destinées que l'on y trouve, l'arbitraire absolu qui
règne là sur tous, rend trop aisé d'éteindre, d'annuler
les âmes les plus fortes. La Russie n'a pas besoin
de bâtir, comme l'Autriche, de savantes prisons où
le condamné est forcé de prendre des métiers ser-
viles, des arts de femme, de futiles occupations
qui énervent l'esprit. Elle se fie au climat trop fort
pour l'homme, et qui le brise. Elle se fie à la bru-
talité du caprice militaire, où tout condamné éner-
gique trouve comme une meule qui le broie à chaque



heure. Le dur soldat, renouvelé sans cesse, use le
condamné dans ce frottement. Celui-ci baisse peu
à peu, il s'affaisse, il perd toute faculté de résis-
tance. L'esprit vient au secours et se montre ingé-
nieux pour lui prouver à lui-même qu'il aurait tort
de s'obstiner à ce martyre obscur. Il lui justifie ses
tyrans, détruit en lui l'idée du bien, du mal, le jette
dans la plus grande indifférence, lui pervertit le

sens, lui fait croire que le mal est le bien.
Voilà ce que la liberté a toujours craint pour ses

enfants, non la mort, une mort noble et sainte.
Voilà ce que craignait l'Europe, quand elle a su que
les héros de novembre 1831, condamnés à mort,
étaient graciés, réservés pour la Sibérie. Nous lisons
dans le beau recueil des Polonais de 1830 (par
M. Straszewicz), à la fin de chaque légende: « Ils
vivent, ils sont en Sibérie, voilà tout ce qu'on sait;
quel est leur état de cœur? on l'ignore malheureu-
sement. »

Eh bien nous le savons, grâce à Dieu Nous

sommes rassurés, leur âme n'est point morte.
Ils l'ont gardé entière, et donné leur corps au
destin. Les uns morts, les autres mourants, ils
sont tous restés immuables dans la foi et dans l'espé-
rance.

Un exilé venu de Sibérie (M. Piotrowski), nous a
instruits de leur martyre.

Pierre Wysocki, le jeune homme héroïque qui
frappa le coup de novembre, entraîna l'école militaire
à la délivrance de Varsovie, a souffert le premier.
Vers 1833, arrivé en Sibérie, il osa entreprendre
de revenir à main armée. On voulut le briser on



lui donna quinze cents coups. On n'en peut infliger
davantage sans donner la mort. Par un raffinement
barbarie, on voulut qu'il vécût, qu'il fût appliqué

aux plus durs travaux des forçats. Long martyre
Mais une telle âme est forte en la patrie, en Dieu!

En 1837, a péri l'illustre poète Sierocinski avec
trois de ses compagnons. En 1831, jugé et condamné,
malgré son âge, malgré son caractère (il était prêtre),
on l'avait fait soldat. Mis à cheval et la lance à la
main, l'infortuné menait la rude vie des Cosaques de
la frontière, qui font en Sibérie la chasse aux Tartares,
aux contrebandiers. Les autorités de la Sibérie, plus
sages que celles de Saint-Pétersbourg pensèrent
qu'il serait plus utile comme instituteur dans une
école militaire. Là, cet homme faible et délicat, mais
d'une âme énergique, conçut le plus hardi projet,
Celui d'imiter et de surpasser l'audace de Beniowski,
de faire en toute la Sibérie ce qu'il fit pour le Kams-
chatka, de souleverles condamnés et la Sibérie même.
Ce pays, gouverné municipalement, eût gagné sans
nul doute à s'isoler: du grand empire qui ne colonise
le, Sud qu'en faisant du Nord un désert. Ces vieilles
tribus du-Nord, jadis heureuses dans leur vie-nomade
et pastorale, ne pouvant plus promener leurs trou-
peaux de rennes, ne vivent que de chasse, ou plutôt
elles meurent et disparais'sènt comme les sauvages
de l'Amérique.
Une association immense se forma. Le projet était
arrêté, si l'on ne pouvait résister, de se faire un
passage les armes: à' la main et d'aller jusqu'en
Bucharie, peut-être jusqu'aux. Indes. Trois conjurés
trahirent. Dé 1834 l'instruction du procès se fit,



à Saint Pétersbourg jusqu'en 1837 Sierocinski
immuable, gardait tout le calme de l'âme, et faisait

en prison des vers.
Enfin, l'horrible sentence arrive de Saint-Péters-

bourg. Plusieurs Polonais et un Russe devaient rece-
voir sept mille coups! sans merci, sans grâce d'un
seul I les autres, trois mille, ce qui suffit pour mourir.

On avait envoyé exprès le général Gatafiejew

pour surveiller l'exécution. Sa férocité indigna les
Russes. Au point du jour, deux bataillons complets,
chacun de mille hommes, pour compter plus aisé-
ment les coups, s'alignèrent hors de la ville. Gata-
fiejew se plaça au centre de l'opération. Les baguettes
étaient des bâtons, et les soldats furent rapprochés,

pour mieux appuyer les coups.
« Il faisait très froid (mars en Sibérie!). On dé-

pouilla Sierocinski. On l'attacha au canon d'un fusil
dont la baïonnette était tournée contre sa poitrine,
ce qui est l'usage. Après quoi deux soldats font la
conduite entre les rangs au condamné, pour que la
marche ne soit ralentie, ni précipitée. Alors le
médecin du bataillon s'approcha, du patient pour
le ranimer avec des gouttes fortifiantes, car sa faible
constitution avait été épuisée par trois ans de prison,
et il semblait plutôt une ombre qu'un homme mais
il avait conservé sa force d'âme et sa volonté.

« Il détourna la tète quand le médecin lui présenta
les gouttes, et répondit « Buvez notre sang et le

« mien, je n'ai nul besoin de vos gouttes. » Quand

on donna le signal, il dit à haute voix le psaume
Miserere. Gatafiejew s'écria trois fois avec rage
« Frappez plus fort, plus fort, plus fort. » Les coups



étaient si furieux, qu'ayant passé une seule fois dans
les rangs, à l'autre bout du bataillon, après mille
coups de bâton, il tomba sur la neige inondé de sang
et s'évanouit. »

« On voulut le remettre debout, mais il ne pouvait
plus se tenir sur ses jambes. Un échafaud monté sur
un traîneau était déjà prêt. Sierocinski y fut placé
à genoux on lui lia les mains derrière le dos et on
l'inclina en avant. Dans cette position on l'attacha
sur l'échafaud, de manière que tout mouvement fût
impossible. Ainsi attaché, on commença à le traîner
dans les rangs. Gataflejew criait toujours « Plus
fort plus fort! plus fort! » Au commencement
Sierocinski poussait encore des gémissements arra-
chés par la douleur, qui, se ralentissant et s'affai-
blissant toujours, cessèrent enfin tout à fait.

« Il respirait encore ayant reçu quatre mille coups;
il expira alors on compta les trois mille qui restaient
sur son cadavre ou plutôt sur un squelette. Tous les
condamnés, lui surtout, furent si accablés de coups,
que, selon l'expression des témoins, Polonais et
Russes avec qui j'en ai parlé, la chair s'enlevait en
parcelles à chaque coup; on ne voyait plus que des

os brisés. Ce carnage inouï jusqu'alors répandit une
indignation générale parmi les Polonais et même les
Russes.

« Deux des condamnés qui étaient morts sur la
place et ceux qui respiraient encore dans d'atroces
souffrances furent portés à l'hôpital, et aussitôt après
les Polonais et un Russe furent enterrés dans un
seul et même tombeau. On permit aux Polonais de
placer une croix sur le tombeau de ces martyrs, et



jusqu'aujourd'hui (en 1846) cette grande croix de bois
noir s'élève dans le steppe, solitaire, étendant ses
bras au-dessus de la tombe des victimes en signe de
protection, et comme pour implorer la miséricorde
de Dieu. »



VII

DU TERRORISME CROISSANT DE LA RUSSIE. MARTYRE

DE PESTEL ET DE RYLEÏEF1-'

Il y a juste cent ans que la Russie a aboli la peine
de mort. Nos philosophes en pleurèrent de joie.
Aujourd'hui encore, un écrivain russe, M. de Tolstoï,

en triomphe. Heureuse, humaine Russie, qui seule
a su respecter sur la terre l'œuvre vivante de Dieu,
tandis que la Mort trône encore dans les législations
impies du barbare Occident

On ne tue pas, on exile. Seulement il peut
arriver que l'homme trop délicat, envoyé trop près
du pôle, meure de froid et de misère. Que faire à
cela?P

On ne tue pas, on dégrade. Seulement il
peut arriver comme à la dégradation récente d'un
M. Paulof. Le bourreau, en lui brisant l'épée sur
la tête, appuya par mégarde, et lui enfonça le crâne.

On ne tue pas, on bat de verges. Le knout a
été aboli. N'épargne la verge à ton fils. Il peut
arriver seulement que les verges soient des bâtons.



La sentence des sept mille coups dont nous avons
parlé plus haut contenait cette dérision, que, si les
patients survivraient, ils travailleraient aux mines
jusqu'à la fin dé leur vie. Or on meurt généralement
à trois mille ou quatre mille coups.

Cette terrible hypocrisie, qu'on sent 'partout dans
la Russie, n'est pas le fait de l'homme seul. Elle
résulte principalement de l'insoluble problème qui
est au fond de l'empire russe Gouverner par les
mêmes lois les nations les plus barbares et les plus
civilisées. Cet empire est constitué par cela seul en
affreux Janus, qui grimace la douceur en regardant
l'Occident, tandis que vers l'Orient il montre sa face
vraie, celle de la barbarie mongole.

Les populations sauvages de la Sibérie ont seules
peut-être une intuition vraie de ce gouvernement.
Elles ne comprennent pas l'empereur comme un
homme, mais comme un monstre à deux têtes, le
double griffon, l'aigle-tigre qu'elles voient sur les
armes de Russie.

Là est le vrai mystère de la férocité russe. Dans
cette dualité inconciliable, elle trouve son impuis-
sance. Elle fait de furieux obstacles pour la vaincre,
et tous les obstacles, elle les traite de révolte. Mais
c'est elle, dans cet injuste effort, qui est en révolte
contre la nature.

Quand cette dualité rencontre un homme violent
et sincère, comme Pierre III ou Paul 1er, elle appa-
raît ce qu'elle est, une fureur, une folie.

Folie, moins de l'individu que de la situation. Pierre-
le-Grand, malgré son génie, n'apparaît pas moins

comme un fou dans un grand nombre de ses actes.



Russe et barbare de nature, Européen de volonté,
c'est contradiction vivante.

Catherine partie du point contraire, une Allemande
devenue Russe, esprit très sec, très net, très froid,
n'en offre pas moins dans ses actes la contradiction
la plus forte. Philosophe, elle défend la tolérance en
Pologne, et elle organise contre les Polonais la Saint-
Barthélemy de l'Ukraine. Elle fait massacrer les
révolutionnaires à Praga, et fait élever son petit-fils
par un Suisse révolutionnaire.

Alexandre, élevé ainsi, Allemand par sa mère et
doux de nature, est celui de tous dont le peuple
russe a le 'plus souffert. Dans sa sauvage entreprise
des colonies militaires, conduite par son barbare
favori, Arascheïeff, il atteignit la Russie au cœur,
dans la famille, au foyer.

Ainsi, quel que soit le caractère individuel des tzars,
ce terrible gouvernement va sévissant davantage, du
moins plus profondément. Alexandre, qui n'avait pas
la cruelle sécheresse de Catherine, a plus cruelle-
ment atteint la Russie. Mais qu'est-ce que tout cela

en présence du tzar qui règne aujourd'hui (1851) ?P
Personne n'a appliqué la mort sur une si grande

échelle, non sur des individus, mais sur des peuples
entiers. Les chiffres officiels que donnent les Russes
eux-mêmes font reculer d'étonnement. D'énormes
destructions d'hommes, que l'épée n'aurait jamais
faites, ont été opérées avec l'aide de la nature, je
veux dire par les transplantations rapides de popula-
tions entières sous des climats meurtriers.

Spectacle sauvage, unique, d'une si vaste action
de la mort Triste destinée de ce globe La mort



violente est-elle donc tellement dans les nécessités
de la vie Il y avait peu d'années que la grande des-
truction des guerres napoléoniennes s'était arrêtée,
lorsqu'ont commencé ces migrations meurtrières plus
funestes que des batailles, et qui, en pleine paix,
ont éteint des générations entières.

L'empereur, dans son enfance, ne donna nul signe
particulier de férocité, nul d'excentricité barbare,
comme son frère Constantin. Son biographe, Schnitz-
ler, remarque seulement qu'il avait une disposition
ironique, et se plaisait à contrefaire les courtisans
du palais. Il fut élevé spécialement, sous l'autorité
de sa mère, par une vieille femme de cour, la com-
tesse de Lieven, qui ne dut pas lui montrer les
meilleurs côtés de la nature humaine.

Une influence était très forte sur les princesses
de la famille impériale, celle d'un savant respec-
table, profondément Russe, honnête et désintéressé,
l'historien Karamzine. Elles lui avaient donné un
logement dans les jardins de Tzarsko-Zélo. Ce bon
homme, nourri dans l'Antiquité, qui avait vécu
de longues années dans la familiarité des anciens
tzars, n'aimait rien, n'admirait rien (après les Iwans)

que la Terreur et Robespierre. Il avait 'été à Paris
en 93, et il en avait rapporté une grande satisfac-
tion. Quand il apprit le 9 thermidor, il fondit en
larmes. Tout son travail, auprès d'Alexandre, de
concert avec les princesses, c'était de l'arrêter dans
ses velléités libérales.

A cette influence, vint s'en joindre une autre, forte

sur la société russe, celle de M. de Maistre. Grâce
à ce grand écrivain, la Russie apprit, comme de la



bouche de la France, que le despotisme dont elle
s'excusait était justement l'idéal des sociétés humai-
nes. Quoique Alexandre eût un moment éloigné
M. de Maistre, son influence alla grandissant, et les
Soirées de Saint-Pétersbourg (1822) la portèrent au
comble. Sa thèse paradoxale de l'éloge du bourreau,
de ce miracle vivant trop méconnu jusque-là, fit une
grande impression. Nicolas avait vingt-six ans. Ce

livre dut fortifier en lui la tradition de Karamzine.
Contre ces étranges doctrines de l'arbitraire absolu,

une force sacrée qui ne meurt jamais, la Loi, la
Justice réclamait pourtant. Les essais législatifs de
Catherine furent repris par Alexandre. Il chercha
dans ses dangers un affermissement dans les lois.
Speranski, en 1808, se mit à compiler le droit russe.
Mais des hommes, jeunes, énergiques, ne s'en tin-
rent pas à compiler ils voulurent que ce droit
devînt chose vivante, et qu'il eût une âme. Un jeune
homme entrevit l'idée de faire un véritable code

russe, dans l'idée de la liberté.
Pestel, c'était son nom, était un homme de génie,

pratique, point du tout utopiste. Il ne se faisait pas
une Russie imaginaire. Il la prenait comme elle est,
communiste, et la laissait telle. Il supposait qu'en
fortifiant la commune, en l'affranchissant, en lui fai-
sant appliquer son principe (la terre au travail), on
avait l'élément primitif, la molécule originaire de la
République qu'en montant à l'arrondissement (la

commune des communes), à la province, au centre
enfin, on pouvait de l'élément russe arriver au gou-
vernement républicain plus aisément qu'au tsarisme
tartare ou à l'impérialisme allemand.



Ce jeune homme, alors officier, et qui mourut
colonel, fit la campagne de France, et y montra un
sentiment exalté d'humanité et de justice. Arrivant à
Bar-sur-Aube, et voyant des Bavarois maltraiter les
habitants, il ne s'informa pas si ces Allemands étaient
alliés des Russes, il fondit sur eux avec ses soldats.

Alexandre, à cette époque, avait donné au monde
le spectacle curieux d'un tzar libéral. Les amis de
Pestel y furent pris. Ce fut à Alexandre même qu'ils
confièrent peu après leurs plans d'amélioration. Ils
arrivaient un peu tard Alexandre appartenait à
la mystique Mme de Krudener ce n'était plus un
empereur, c'était un saint. Il avait dépouillé le vieil
homme, et, en même temps, tout souvenir des pro-
messes et des espérances qu'il avait données dans
le danger. Il les écouta volontiers, s'émut, pleura,
et leur dit que, pour ces choses si belles, la société
n'était pas mûre.

Voyant qu'il ajournait tout à la céleste Jérusalem,
ils parurent dissoudre l'association et la resserrèrent
secrètement. Neuf ans durant, ils l'étendirent. Elle
était tellement dans l'esprit et les nécessités du
temps, qu'elle découvrit trois sociétés semblables
qui ne se connaissaient pas. L'une, les Chevaliers
(redresseurs d'abus), était russe. Une autre (l'Indépen-
dance) était polonaise. Une troisième embrassait la
Russie, la Pologne, tous les pays slaves, sous le

nom de Slaves-Unis.
Elles se rapprochèrent, s'entendirent. Deux points

seulement divisaient la grande société russe, l'affran-
chissement de la Pologne et la liberté des serfs.
Il est juste de dire que les fondateurs de la société



n'hésitaient point là-dessus. Ils avaient supprimé
tout châtiment corporel parmi leurs serfs. Ils vou-
laient affranchir le paysan, et le rendre propriétaire,
c'est-à-dire qu'ils risquaient leur vie pour le succès
d'une idée qui, réalisée, leur eût tout d'abord coûté
leur fortune.

Ces fondateurs, d'immortelle mémoire, furent,
pour la branche méridionale de l'association, Pestel,
devenu colonel, et les Mouravieff, officiers aussi

pour le Nord, c'était Ryleïeff, les Bestouchef, le prince
Obolenski et quelques autres.

Quelque source que l'on consulte, il reste constant
par tous les témoignages que Ryleïeff est un des
plus grands caractères que présente l'histoire. Mili-
taire, puis employé à la Compagnie américaine
établie à Pétersbourg, il n'avait pas dédaigné d'ac-
cepter la place non rétribuée de secrétaire du tribu-
nal criminel acte d'excellent citoyen, dans un pays
de vénalité, où il était important que cette place
ne tombât point dans des mains indignes. Ryleïeff
était un poète on lit toujours avec larmes son
poème prophétique où il se personnifie sous le
nom de Mazeppa; victime liée par le dévouement
au coursier fougueux, terrible, d'une révolution
barbare qui devait l'emporter aux steppes de l'in-
connu, le faire mourir dans le désert.

Le premier, dans ce poème, le premier des Russes,
Ryleïeff écrivit ce mot, peu intelligible, à la Russie
d'alors, mais grand, saint, pour l'avenir. « Je suis,
avant tout, citoyen. »

C'était un homme doux, humain, autant qu'héroï-
que. Quelque effort que fasse l'enquête pour donner



un autre aspect à son caractère, il est constant que,
voyant un des conjurés décidé à tuer l'empereur
Alexandre, il le pria au moins d'attendre, le conjura
à genoux, et, le voyant inébranlable, lui dit « Je
te tuerai plutôt. »

Avec de si dignes chefs, le malheur des conjurés
fut de ne pas se serrer davantage autour d'eux, de
suivre d'autres influences et de trop étendre l'asso-
ciation.

Les chefs d'une autre société qu'ils avaient admis
dans la leur, Michel Orloff et quelques autres,
demandèrent, obtinrent qu'au-dessus de Ryleïeff dont
la situation était peu élevée, au-dessus de Pestel
qu'on jugeait trop fin et ambitieux, on nommât
un dictateur. On prit un homme de haut rang,
d'une famille qui avait disputé le trône aux Romanoff.
C'était un prince Troubetzkoï, doux, faible, incer-
tain, l'homme, en un mot, le plus propre à faire

manquer une telle entreprise. Ceux qui le firent

nommer ne voulaient, par la révolution, établir
qu'une oligarchie de grands seigneurs, et craignaient
par-dessus tout un chef énergique.

Nous n'oublierons jamais l'étonnement de l'Europe
en 1825, quand on lut dans les journaux que ni
Constantin, ni son frère, ne voulaient être em-
pereurs. Ils restaient l'un devant l'autre, en pré-
sence de cette sanglante couronne et de ce trône de
feu, sans vouloir y toucher du doigt. En ce pays
de fratricide, chacun d'eux, prié par l'autre, semblait
regarder cette invitation comme un appel à la mort.
En réalité, ils étaient sincères. Constantin, roi de
Pologne, mari d'une Polonaise, avait dès 1822 cédé



aux larmes de sa femme et donné son désistement
d'avance. Nicolas, qui ne pouvait pas ignorer cet
acte, n'en fait pas moins proclamer son frère, lui
fait prêter serment. Puis le nouveau désistement
de Constantin arrive, il persiste; le Sénat proclame
Nicolas. Cela à huis clos, à deux heures de nuit.
Nulle explication pour le peuple ni pour l'armée.
On dispose d'elle comme d'un troupeau elle a
juré, et l'on va lui faire jurer le contraire.

On est saisi de pitié en voyant l'incertitude, la
complète nuit morale où l'âme consciencieuse du
soldat russe était laissée par ses chefs. Les uns,
partisans de Nicolas, ne daignèrent pas l'instruire
du changement de situation. Les autres, les con-
jurés, ne pouvant lui faire comprendre leurs idées
de liberté, lui faisaient croire que Constantin, auquel
il venait de prêter serment, était le vrai tzar, qu'il
était en marche, et qu'il punirait ceux qui passaient
à Nicolas. Pleins de scrupules et de craintes, ces
pauvres gens restèrent la plupart inertes, immobiles.
Quelques-uns ne furent entraînés que par un mou-
vement de bon cœur et d'humanité, lorsqu'ils
entendirent des décharges et qu'on leur dit qu'on
massacrait leurs camarades.

L'empereur avait rempli le palais, la citadelle,
de troupes, isolées de toute communication. Pour
mieux s'assurer de celles du palais, il leur mit
dans les mains son fils, un bel enfant de huit ans.
Ils le reçurent avec larmes, et, quoiqu'ils appar-
tinssent aux troupes finlandaises, qui étaient dans
l'insurrection, ils devinrent inébranlables dans leur
fidélité.



Les conjurés n'entraînèrent que le régiment de
Finlande, troupe étrangère à la Russie, et qui la sert
malgré elle, le régiment de Moscou, le corps des
marins de la garde, et les grenadiers de la garde,
ces derniers encore à grand'peine, après un court
mais violent combat, où les Bestouchef sabrèrent
les officiers de Nicolas et enlevèrent le drapeau.

Ils vinrent le planter sur la place immense, disons
mieux, dans la plaine de Saint-Isaac, et prirent
poste derrière la statue de Pierre-.le-Grand. Il y
avait un bon nombre de conjurés non militaires,
armés jusqu'aux dents, des curieux plus nombreux
et beaucoup de peuple, mais tout cela comme perdu
dans cet énorme champ de Mars. Ils cherchèrent
les deux colonels, chefs militaires de l'insurrection,
Troubetzkoï et Boulatof. Ni l'un ni l'autre ne paru-
rent. Boulatof resta tout le jour dans l'escorte même
de l'empereur, près de sa personne, soit qu'il fût
indécis encore, soit, comme il s'en est vanté, qu'il
fût là pour le tuer, dès qu'il le verrait faiblir.
Pour Troubetzkoï, éperdu, il laissa tout, et le com-
mandement de l'insurrection, et le soin de ses
papiers qui allaient perdre tant d'hommes; il se
sauva chez une femme, sa belle-mère, puis chez
l'ambassadeur d'Autriche, enfin chez l'empereur
même, au milieu de son état-major, comme un lièvre
effaré qui se cache au milieu des chiens.

Chef civil de l'insurrection, Ryleïeff se montra
plus ferme que les deux chefs militaires. Il vint sur
la place, les chercha inutilement. Le petit nombre
des troupes insurgées donnait peu d'espoir. Quel-

ques-uns lui conseillèrent d'improviser une armée,



d'adjoindre à l'insurrection une masse de petit
peuple qui se trouvait là. Il suffisait de lui livrer
les boutiques d'eau-de-vie. Il les eut à peine forcées,
qu'elle eut bientôt procédé au pillage général, au
massacre de la police qui le bat horriblement et
qu'il hait à la mort. Ce désordre aurait produit une
immense diversion, Nicolas étant obligé d'employer
une partie de ses troupes à massacrer ces massa-
creurs. Mais Ryleïeff refusa d'employer ce moyen
affreux. Dès lors il était facile de prévoir l'événe-
ment. L'insurrection, resserrée contre le palais du
Sénat, au bout d'une place immense, devait être
infailliblement balayée par la mitraille, sabrée par
la cavalerie. Ryleïeff quitta la place il ne chercha
pas d'asile, il retourna à sa maison et y attendit la
mort.

L'empereur, pâle et défait, dit un témoin oculaire,

ne montra pas moins beaucoup de courage. A la
tète des gardes à cheval, il avança dans la plaine,
et rencontra des détachements qui rejoignaient les
insurgés. « Bonjour, mes enfants » dit-il selon
l'usage des tzars. « Hourra Constantin » fut
toute leur réponse. On s'accorde à dire qu'il parut
très ferme et ne se déconcerta point. Que dit-il?
C'est ce qu'on ne sait pas d'une manière positive.
Deux versions sont données; l'une par M. Schnitzler,
qui était présent, l'autre par M. de Custine, à qui
l'empereur même a conté la chose. La plus vraisem-
blable des deux, c'est qu'il aurait dit d'une voix
retentissante r « Conversion à droite! Marche! »
Le soldat, automatiquement, aurait obéi.

Le jour, très court en décembre, s'écoula ainsi,



sans que les insurgés vissent venir leurs deux
colonels. Leur nombre diminua. Le régiment de
Moscou se convertit et les quitta. Ceux qui restaient
étaient très fermes. Sans s'inquiéter de l'artillerie
qu'on avait amenée à l'empereur, et qui allait les
foudroyer, ils repoussèrent toute parole de conci-
liation, criant « Vive Constantin vive la Constitu-
tion » Ce dernier mot, loin d'encourager les leurs,
comme ils le croyaient, jetait plutôt le soldat dans
l'incertitude « Qu'est-ce que cette ConstitoutziaP
disait-il. Est-ce la femme de l'empereur? »

Le gouverneur de Pétersbourg, le brave Milorado-
vitch, qui avait détaché quelques insurgés avec de
belles paroles, pour les enfermer dans la citadelle,

osa approcher, comptant sur le vieil attachement
des soldats. « Traître, dirent les conjurés, tu n'es
pas ici aux coulisses du théâtre. (Il courait fort les
actrices.) Qu'as-tu fait de nos camarades ? » Obolenski
porta un coup de baïonnette au poitrail de son
cheval, et Kakhofski l'abattit d'un coup de pistolet.
Ce dernier, fort exalté, et qui s'était fait fort de
tuer l'empereur, se croyait très affermi mais, ayant
encore tiré et tué le colonel Sturler, son cœur
réclama. « Encore un sur ma conscience » s'écria-
t-il, et il jeta loin de lui son pistolet.

L'impression des marins fut la même, lorsqu'un
des leurs ajustait le grand-duc Michel. Soit respect,
soit débonnaireté, ils lui rabattirent le bras, firent
manquer le coup.

Cependant, en grande pompe, la croix à la main,
s'avançaient les métropolitains de Pétersbourg et
de Kiew envoyés par l'empereur. On put voir com-



bien le Russe, avec toute sa dévotion extérieure,
est peu impressionné par les objets de son culte
dans les grandes circonstances combien il fait peu
de cas de -ses prêtres, il est vrai, peu édifiants.
Ceux-ci furent reçus des soldats avec des huées, et
leur voix fut couverte d'un roulement de tambour.

C'est ce que l'on attendait. Ayant mis Dieu de son
côté, l'empereur, retiré au palais, fit commencer le
combat. Ses troupes avaient vaincu d'avance. Il leur
suffisait de laisser agir l'artillerie. Le grand-duc
Michel, craignant que les artilleurs ne se fissent
scrupule de tirer sur leurs pauvres compatriotes,
commença le feu lui-même et tira le premier coup.
Tirée de près, la mitraille fit un affreux abatis de

corps, de membres déchirés. On tira environ dix
fois, et alors ceux qui restaient se dispersèrent,
poursuivis par les cavaliers, dont un détachement
vint les couper par derrière. On ne sait ce qui
périt des trous faits dans la glace épaisse dont la
Néva est couverte reçurent à l'instant les cadavres.

Les conjurés du Midi n'eurent pas meilleur sort.
L'un des Bestouchef et les frères Mouravieff, intré-
pides et enthousiastes, ne s'étonnèrent pas de
l'inertie où restaient la plupart de leurs associés.
Ils s'adressèrent aux soldats, leur firent lire dans
une église, par le prêtre même, un catéchisme
républicain que Bestouchef avait fait de textes tirés
de la Bible. On y disait que les hommes sont
égaux et que l'esclavage est un crime contre
Dieu. Ces maximes agirent peu sur eux; on ne
les entraîna que par le nom de Constantin. Les
partisans de Nicolas, plus nombreux, ayant de



plus l'artillerie impériale, les battirent mais leurs
vaillants chefs se tuèrent ou se firent tuer Bes-
touchef et Mouravieff ne furent pris que blessés
grièvement.

Pestel, arrêté à Moscou, ne montra nulle émo-
tion. Averti par un ami, il ne lui avait dit qu'un
mot « Sauvez 'seulement mon Code russe. » Ce

livre, enfoui dans la terre, y fut pris, livré à la
commission, qui essaye dans son enquête de le
rendre ridicule. On assure pourtant que les auteurs
du Code de Nicolas ont été obligés d'adopter
plusieurs des vues de Pestel. Ce qui est sûr,
c'est que, dans la partie politique, son livre conte-
nait des idées sages et humaines. Un relâche-
muent raisonnable du cercle horrible de fer où
étouffe la Russie, un gouvernement naturel et
doux, analogue à la confédération américaine la
réparation de la grande injustice, si fatale à l'em-
pire russe, le rétablissement intégral de la Pologne;
de grandes libertés accordées aux juifs, dont on
eût soulagé la Pologne en leur donnant les moyens
de faire un État en Orient.

Voilà donc Pestel, Ryleïeff, l'aimable et vaillant
Alexandre Bestouchef, ces Mouravieff intrépides, le
génie, la vertu, le courage, le vrai cœur de la
Russie, dans les cachots de Pétersbourg. Il n'y
manquait que Pouchkine, le grand poète national.
Il était un des conjurés. Éloigné de la capitale,
il venait combattre, mourir avec eux. Sur la
route, il rencontre un lièvre, son cocher- arrête
cette rencontre, pour tout Russe, est un mauvais
signe. Pouchkine le fait continuer. Il rencontre une



vieille femme nouvelle halte le cocher ne voulait
plus avancer.

Enfin, rencontrant un prêtre ( ce qui est pour
eux le plus mauvais signe ), le cocher quitte son
siège, se jette à genoux, communique à son
maître sa terreur superstitieuse. Le poète retourna,
fut sauvé, réservé à de plus grands malheurs, à

une fin tragique.
Le manifeste menaçant et terrible que l'em-

pereur publia le lendemain avait été écrit, dit-on,
par l'homme de la vieille impératrice, l'historien
des Iwans, le patriarche de l'école de la Terreur,
le vieux Karamzine.

Son élève et continuateur Bloudof fut secrétaire
de l'enquête. Elle fut faite par une commission où
l'empereur siégea lui-même dans la personne de

son alter ego, son frère, le grand-duc Michel.
Celui-ci, dur et farouche soldat, se peint d'un seul
trait un des conjurés confessant hardiment sa foi
politique « On devrait, dit le grand-duc, lui fermer
la bouche à coups de baïonnette. »

Les résultats obtenus par cette procédure secrète
pendant cinq mois d'interrogatoires, où tous les
moyens d'intimidation et de corruption furent sans
nul doute employés, ont été imprimés par le gou-
vernement, distribués par toute l'Europe. Il va
sans dire que les conjurés sont là tous des lâches
et des imbéciles. Le juge accusateur leur pro-
digue à chaque instant des épithètes outrageantes.
Sûr de n'être pas démenti, il attribue à la plupart
d'entre eux les plus tristes palinodies. Sans doute
plusieurs, surtout des conjurés militaires, Russes



de la vieille roche, habitués dès l'enfance à divi-
niser l'empereur, revinrent sincèrement à ce culte,
et virent dans l'événement du 14 décembre le
jugement de Dieu; mais pour le grand nombre
des autres, n'a-t-on pas droit de supposer que des
juges si partiaux n'ont voulu que les flétrir? Ce
qui le fait croire, c'est que cette enquête si labo-
rieusement travaillée contient des faits avoués faux

par tous les partis, de fausses dates par exemple.
Elle suppose qu'au principe des associations, en 1817,
lorsque Alexandre était tellement aimé encore,
consulté des conjurés mêmes, qui lui soumettaient
leur plan, ils pensaient à tuer l'empereur et la
famille impériale

Quand on songe que pendant tant d'années,
parmi tant de personnes, il n'y eut pas un seul
traître, quand on songe à l'intrépidité connue des
chefs, à leur mort simple et sublime, comment
croire qu'ils aient à plaisir dénoncé, livré leurs
amis?

L'histoire gardera sa page la plus noire pour y
écrire le nom des juges qui, non contents d'im-
moler ces grandes victimes, ont essayée dans un
pamphlet décoré du nom d'enquête, de les désho-
norer et d'assassiner leur mémoire Que dis-je ?

de les atteindre en un point qui touche souvent
les grands cœurs plus que la gloire même, en ce
qui fut la vie de la vie pour ces hommes héroï-
ques et bons, je veux dire dans l'amitié

Qu'on lise l'éloge enthousiaste que Ryleïeff, dans
son poème, fait de celui qu'il promettait à la patrie
comme un héros, de son jeune ami, Alexandre



Bestouchef, on sentira la profondeur de tendresse
qui fut dans cette grande âme.

Eh qu'aurait gagné Ryleïeff à dénoncer ses
amis, lui qui, dès le commencement, réclama' la
mort pour lui seul, déclarant que le 14 décembre
était son œuvre et qu'il en était l'auteur.

Les sentiments forts et calmes qu'eut Ryleïeff

au jugement sont exprimés déjà dans son poème.
Par une sorte de seconde vue, le héros avait vu
son sort, et d'avance il avait chanté le chant du
trépas. « Ce qui parut à nos rêves un décret du
ciel n'était pas encore décrété. Patience Que le
colosse accumule encore ses forces, qu'il défaille
à vouloir étreindre la moitié de l'univers. Laissons-
le, gonflé d'orgueil, parader aux rayons du soleil.
Patience La colère du ciel ne l'en mettra pas
moins en poudre. Dieu, c'est la rémunération elle-
même Il ne permet pas que le péché, une fois
semé, ne produise sa moisson. »

Cependant l'enquête, poursuivie dans les cinq mois,
révélait aux yeux effrayés le nombre infini des
coupables. L'empereur n'avait pas eu la moindree
idée de son danger. Il crut, au 14 décembre, qu'il
s'agissait de quelques hommes dévoués à Constantin,
et voilà qu'on lui révélait l'immensité d'une mine
terrible qui avait pénétré partout sous la terre.
Nulle famille importante qui n'eût un de ses membres
dans la conspiration. A vrai dire, c'était la Russie
elle-même, du moins la Russie pensante, qui abjurait
le tzarisme, et voulait se transformer. Ce trône où
Nicolas montait, quelle était maintenant sa base ? Ne
portait-il pas en l'air? Uniquement sur le vague



respect des serfs, sur leur espoir de trouver tôt ou
tard une protection dans ce dieu inconnu, lointain,
qui ne protège jamais. Sous Paul, qui avait pourtant
un vif instinct de justice, les serfs qui vinrent se
plaindre à lui s'en trouvèrent fort mal il trouva la
chose si dangereuse, qu'il fit avertir leurs maîtres,
et renvoya aux châtiments ces infortunés. Pendant
les cinq mois que dura l'enquête, on dit par toute
la Russie que l'empereur Nicolas allait prononcer
l'émancipation des serfs. Ils le crurent si bien qu'ils
ne payaient plus. Raffermi, il rétablit l'ordre ancien
et fit payer à main armée.

Que devinrent les régiments qui avaient pris
part à l'insurrection ? Leur sort est resté un pro-
blème. Tel bataillon fut envoyé au Caucase, tel en
Sibérie. Beaucoup croient en Russie que la majeure
partie des régiments de Finlande a été enfouie
dans les cachots de Kronstadt, humides et sans
jour, sous la mer. Ce que doit être une telle
habitation, dans l'horreur du climat russe, on
doit le comprendre. Ces infortunés, s'il en reste,
entendent depuis trente années la Baltique rouler
sur leurs têtes, enviant la vague libre et la liberté
des naufrages. La pensée, la douleur peut-être,
espérons-le, doivent s'éteindre dans une telle situa-
tion.

Dans les familles connues, on punit très peu de

personnes, cent vingt hommes en tout. On voulut
dissimuler l'étendue immense du mal. On trembla
que ces bandes innombrables de coupables ne se
crussent connues pour telles et ne fussent préci-
pitées dans l'action par le désespoir. L'empereur



en fit venir un grand nombre auprès de lui, les
écoutant volontiers, voulant les croire innocents,
les renvoyant comme tels. Vains efforts, il n'y
avait plus de sûreté ni de confiance La terreur,
lancée du trône, était retournée au trône. Elle y
reste, et l'empereur, né sévère, est devenu, sous
cette impression de défiance universelle, de plus
en plus dur et implacable. L'impossibilité de savoir
ses vrais ennemis a aigri, ulcéré, ensauvagé son
cœur. La Russie étant sa base, il a dû détourner,
autant qu'il le pouvait, des Russes cette fureur de
punir qui est devenue sa nature. Tout est coupable
c'est la Pologne, ce sont les juifs, ce sont les Grecs
catholiques, c'est la Révolution, l'Europe. Ainsi, du
14 décembre jusqu'à nous, va continuant, toujours
plus violent, plus terrible, ce 93 russe, qui dure
depuis trente années.

Ce qui lui fit le plus d'impression, ce fut son
entrevue avec Nicolas Bestouchef. Nous tirons ce sujet
d'un livre très russe, très partial pour l'empereur. Il
fut saisi de l'intrépidité de ce conjuré, de sa fran-
chise, de la netteté avec laquelle il exposa tous les
abus de l'empire. Il le regarda fixement et lui dit
Si j'étais sûr d'avoir en vous désormais un servi-
teur fidèle, je pourrais vous pardonner. Eh sire,
répondit Bestouchef, voilà justement de quoi nous
nous plaignons, que l'empereur puisse tout. Laissez
la justice suivre son cours, et que le sort de vos
sujets ne dépende plus que des lois! »

Cinq des condamnés du 14 décembre furent
condamnés à être écartelés Pestel, Ryleïeff, Mou-
ravieff-Apostol, Michel Bestouchef et Kakhofski.



L'empereur les gracia, en ayant soin, toutefois, que
la peine inférieure, substituée à l'écartèlement, fût
plus infamante. Ils durent être pendus, supplice inouï
en Russie.

Tous les cinq se montrèrent fermes.
Plusieurs ne voulurent point de prêtres, se croyant

suffisamment épurés par le martyre qu'ils enduraient
pour la patrie.

Pestel déclara que, plus que jamais, il était fixe
dans la foi consignée dans son Droit russe.

Le 25 juillet 1825, à deux heures du matin, on
éleva, sur le rempart de la forteresse, l'instrument
du supplice, une haute et large potence, où cinq
corps tinssent de front. Sous ce climat, on le sait, il
n'y a pas de nuit réelle enjuillet; le crépusculejoint
l'aurore. On distinguait tout. Les troupes arrivaient,
peu de spectateurs on avait laissé ignorer le moment
de l'exécution. Toute la Russie dormait pendant qu'on
mourait pour elle.

A trois heures on amena les condamnés à qui on
laissait la vie; on les dégrada, on brûla devant eux
leur uniforme. En capote de forçats, ils partirent pour
la Sibérie.

Enfin parurent les cinq condamnés à mort avec de
grands capuchons qui ne laissaient pas voir leurs
traits et cachaient leurs yeux.

Quand ils eurent monté les escabeaux et qu'on leur
eut passé la corde au cou, la plate-forme où ils étaient
s'enfonça sous leurs pieds. Deux furent étranglés.
Pour les trois autres, la corde glissant sur les capu-
chons, les malheureux tombèrent pêle-mêle, avec la
trappe et les escabeaux, dans le trou béant sous la



potence. Le pendu manqué doit avoir sa grâce, selon
mainte loi du Moyen-âge. Mais qui eût osé surseoir
à l'exécution ? L'empereur, absent de Pétersbourg,
était aux jardins de Tzarsko-Zélo. On les releva meur-
tris, on rétablit le gibet. Ryleïeff, en remontant d'un
pas ferme, prononça avec douceur un reproche à la
destinée « Il était dit que rien ne me réussirait, pas
même la mort. » Un moment, il n'existait plus.

Ce grand homme avait, dit-on, lui-même souhaité
mourir, sentant qu'à sa noble action se mêlait une
ombre. Quelle? il l'exprimalui-même: « J'ai agi sans
l'aveu du peuple russe. »

Faute du temps, et non de l'homme. Ce peuple, en
pleine nuit barbare, pauvre mineur, simple enfant, ne
pouvait ni s'expliquer ses propres instincts, ni voir
sa pensée, ni la formuler. Nul moyen de le consulter.

Est-ce à dire que cette nuit devait être perpétuelle ?P
qu'on devait éterniser cette incapacité en la respec-
tant ? qu'ayant un peuple encore muet, on ne devait
rien faire pour lui délier la langue, lui faire dire le
premier mot.

Le scrupule de Ryleïeff est naturel, on le sent. Se
trouvant seul l'intelligence, la pensée et le cerveau
de ce corps énorme de cinquante millions d'hommes
qui ne pensaient pas encore, il fut lui-même frappé
de sa responsabilité, et demanda un moment, à Dieu
si véritablement, lui, simple [homme, pauvre indi-
vidu, il était la pensée du peuple.

Scrupule respectable à jamais, qui ne tombe guère
dans la tête des faiseurs de révolutions, et qui doit
nous faire honorer la candeur de l'âme russe. Mais,

en réalité, c'est trop.



Non, grand homme, n'en doutez pas. Vous avez
été, ce jour-là, la conscience de la Russie, sa cons-
cience prophétique. Ce qu'elle pensera, à mesure
qu'elle se met à penser, fut dans le génie de Pestel
et dans le cœur de Ryleïeff. L'âme de la Russie, non
telle qu'elle est dans ce point d'abjection misérable,
mais tout entière en tous ses âges, surtout les âges
à venir, elle était en vous; vous eûtes droit d'agir
et de parler pour elle pourquoi ? Vous étiez elle-
même.

Mais quel service votre mort lui a rendu, à cette
àme Elle était jusque-là flottante en tout un peuple
et ne pouvait rien. Arrêtée, concentrée en vous, vous
la lui rendez puissante, efficace, sous la seule forme
où son enfance lui permette de la saisir, sous
forme d'hommes et de martyrs, -incarnée dans votre
vie, glorifiée dans votre mort. En sorte qu'au lieu
des ombres douteuses qu'elle eut dans les saints du
passé, elle a en vous son saint des saints. Elle n'eût
pas compris vos discours, mais elle comprend bien
vos reliques. Vous lui avez donné de quoi mettre à
jamais sur son autel.



Au moment où l'empereur, remis des impressions
du 14 décembre, rattachait les serfs à la glèbe et
brisait leurs espérances, ils lui donnèrent une preuve
de leur courageux dévouement au bien, confirmant

ce que les conjurés lui avaient dit des abus de l'em-
pire, et les révélant, à leur grand péril. Dans une
revue que faisait l'empereur, quatre paysans se pré-
sentent et demandent à lui parler. On les repousse
on leur dit d'expliquer ce qu'ils ont à dire ils ne
veulent parler qu'à lui. Admis, ils se jettent à genoux,
et l'un dit: « Père, on te vole. Tu n'as qu'à aller à
Kronstadt, tu verras, en plein bazar, qu'on vend dans
les boutiques les agrès de tes vaisseaux, les effets de
ta marine. » L'empereur envoie trois cents hommes

on cerne le bazar, on trouve les vols. Une enquête
sévère commence. Peu après, chantiers, bazar, tout
périt dans un incendie, et l'enquête en même temps.

L'empereur put apprécier les hommes du 14 décem-
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bre quand ces naïves voix du peupleappuyaient ainsi
leurs révélations. Ils lui avaient rendu un véritable
service dans leurs derniers entretiens, celui de lui
montrer la Russie comme elle est, comme une grande
plaie saignante. Ils lui avaient enseigné, à ce jeune
militaire, né dur, ironique, le respect du peuple
russe, un peuple où se trouvaient des hommes si
fanatiques de loi et de justice, qu'en présence même
de la mort ils ne voulaient pas de grâce arbitraire,
et disaient « Laissez faire aux lois. »

Pestel voulait un dictateur qui réorganisât, épurât
l'administration. Et l'idée du peuple russe ne s'éloi-
gnait pas de cela. Il désirait un juste juge, terrible
aux méchants. Et il eût fallu que ce juge se multipliât
dans tout l'empire. Ce n'était pas de lois seulement,
c'était d'hommes qu'avait besoin la Russie. Il eût
fallu, entre le père et les enfants, choisir des juges
honnêtes, les rétribuer convenablement, pour qu'ils
n'eussent pas à se vendre, faire des exemples sérieux
aux premières prévarications, frapper peu, mais frap-
per fort, rétablir la probité dans les tribunaux et
l'administration, élever le niveau moral de la nation,
l'aider à se dégager d'une corruption envieillie, la
rendre peu à peu digne de s'administrer. Le premier
point de cela, c'était qu'il y eût au sommet, non un
homme de génie, mais un grand courage, un grand
cœur, qui, par son exemple même, relevât le carac-
tère russe, l'affermît, l'initiât au bien, un héroïque
éducateur de la conscience nationale.

L'empereur ne fut point cela. Mal entouré et plein
de défiances légitimes, il essayait d'abord de tout
faire lui-même, et il succombait à la peine. C'était



moins des actes que des hommes qu'il eût fallu faire
choisir et créer des agents.

Comme la plupart des hommes de cette époque,
comme plusieurs des conjurésmême, il croyait forte-
ment à l'efficacité des lois. L'un d'eux, M. Tourgue-
neff, dans son estimable livre, semble croire que la
Russie serait sauvée si elle adoptait telle loi anglaise
ou française. L'empereur croyait de même que l'ordre
serait dans l'empire lorsqu'on aurait compilé le
digeste des lois russes. Il confia ce travail immense

au légiste Speranski. En cela, il a servi l'érudition
plus que la législation. Dans ce chaos infini d'ukases
contradictoires, le juge choisit ce qu'il veut, et l'ar-
bitraire est le même.

Une organisation sévère du pouvoir judiciaire
devait passer avant tout. Ce que demandait le peuple,
c'était partout le juste juge. Il fallait lui donner une
haute et sévère éducation de justice.

Hélas la fatalité, la passion, l'ont poussé, ce peu-
ple, dans la voie contraire, une éducation d'injustice,

lui faisant embrasser contre un peuple frère le
plus dépravant des métiers, celui de bourreau.

L'empereur cherchait la voie droite, mais il avait en
lui une cause intime de déviation. Il aimait la justice,
mais l'aimait d'un cœur cruel; il l'aimait dans un
orgueil personnel, comme chose à lui, comme justice
du tzar, non comme justice de Dieu.

Une pierre s'est trouvée sur sa route, il a déraillé
pour toujours. Où va-t-il? On ne le sait.

Cette pierre est la Pologne.
Pierre fatale, indestructible, qu'on broie et rebroie

en vain. Elle reste toujours la même.



L'enquête du 14 décembre avait dévoilé une chose
qui devait étonner, toucher l'empereur, désarmer son
cœur à jamais, c'était la magnanimité que les Polo-
nais déployèrent dans leurs rapports secrets avec les
conjurés russes. Ceux-ci se montrèrent Romains,
et les Polonais chevaliers. Pestel croyait, comme
Brutus, qu'il faut tuer le tyran pour tuer la tyrannie.
Les Polonais réclamèrent. Ils se montrèrent plus
cléments pour leur ennemi que les Russes pour leur
maître. Cet injuste usurpateur, ce souverain parjure,
qui se jouait de la constitution qu'il avait donnée
lui-même, ils insistèrent pour le sauver. Le bon et
généreux colonel Krzyzanowski, cœur honnête,
humain et tendre, dit au républicain russe qu'il
n.'ava.it pas ouï dire que jamais les Polonais eussent
t1té leurs rois.

C'est ce même colonel que Mme Félinska vit mou-
rant en Sibérie.

Pour apprécier la magnanimité des Polonais, il
faut savoir que non seulement leurs lois' étaient
violées, leurs assemblées illusoires qu'on venait
de leur ôter la publicité des débats, etc., etc.; mais
que l'empereur les livrait personnellement au caprice,
à la férocité de Constantin. Il faut savoir que
celui-ci, cruel et malicieux, tigre-singe, mettait son
bonheur dans les vexations les plus fantasques et
dans les supplices. Chose épouvantableà dire, il avait

aux cachots des Carmes, pour jouet, un prisonnier,
l'infortué Lukasinski, sur lequel il épuisa tout ce
que l'imagination humaine a conçu jamais de souf-
frances. La faim, les chaînes, les tortures, l'horrible
emploi de la soif pendant des semaines (point d'eau,



et des harengs secs pour tout aliment), la baston-
nade redonnée chaque fois qu'il était guéri. Et tout
cela avec mesure. Constantin craignait surtout qu'il
n'échappât par la mort.

L'homme de fer et d'airain qui suffît à tant de
supplices était un brave officier de l'ancienne armée.
Il avait recueilli les dernières paroles, le souffle de-
Dombrowski. Ce chef et créateur des fameuses
légions polonaises, mourant en 1818, témoigna
quelque regret de ce que ses héroïques compagnons
avaient donné tant de sang à des causes étrangères,
si peu à la Pologne même. De cette grave parole
sortit toute une génération nouvelle, un nouveau
monde de héros, d'intrépides conspirateurs. Le pre-
mier fut Lukasinski.

Le tyran sentait en cet homme quelque chose de
terrible, l'âme de la Pologne elle-méme en lui,
il tâchait de saisir cette grande âme invisible de la
nation. Ne pouvant vaincre son silence, on voulut
du moins le déshonorer on supposa qu'il avait
dénoncé ses complices. S'il en eût été ainsi, il n'eût
pas trouvé une barbarie croissante dans son furieux
geôlier. Constantin, en 1830, quand les Polonais
eurent la générosité insensée de le laisser échapper,
n'emporta nul autre trésor que son prisonnier; ni or,
ni argent, ne valait pour sa férocité autant que son
jouet vivant; lié à l'affût d'un canon qu'on tirait
au grand galop, un homme, une ombre, suivait à la
course le pauvre Lukasinski.

Retournons à l'affaire de décembre 1825. Les
accusés polonais, le bon colonel et autres, devaient
être jugés en Pologne par la haute eour ou le sénat.



Ce corps, plein de partisans dévoués à la Russie,
semblait devoir condamner à l'aveugle. L'empereur
n'en faisait aucun doute. Mais la force de l'opinion
était telle en ces moment, qu'elle emporta le sénat.
Il déclara les accusés coupables de non-révélation
pour le complot russe, mais innocentspour la Pologne;
il ne les condamna qu'à des peines légères. Le pré-
sident écrivit hardiment au tzar « Ils ne se sont
associés que pour le maintien de leur nationalité
ils partent du traité de Vienne, qui l'a reconnue.
La haute cour n'a rien vu là de criminel ni de
punissable. » Acte intrépide! Qu'on songe que ce
n'est pas ici la grande Pologne ancienne de vingt
millions d'hommes qui parle; c'est l'imperceptible
Pologne telle qu'Alexandre l'a faite, réduite, pour
ainsi dire, à la banlieue de Varsovie.

L'ours blanc grinça des dents. Et quand je dis
l'ours, je dis la Russie. Cette absolution indigna,
révolta la plupart des Russes. Ils trouvèrent la
Pologne ingrate mieux traitée que la Russie, ayant
un semblant de constitution, ne devait-elle pas se
tenir heureuse ? Ils lui reprochaient, en l'exagérant,
sa prospérité matérielle, fruit naturel de la paix, et
qu'ils croyaient l'œuvre du tzar; les embellissements
de Varsovie (faits avec l'argent polonais), la création,
surtout, de ces banques territoriales, qui donnent
aux Polonais une si agréable facilité de se ruiner.

Et quand l'empereur vit cette irritation de la
Russie, et qu'il avait son peuple avec lui, sa fureur
ne se contint plus. Il ne se souvint plus des lois,
ni de son rôle de législateur, de Justinien russe.
Il se montra franchement, selon sa nature, un



Tartare. Il ne permit pas même que l'arrêt fût
public. Constantin voulait simplement une com-
mission militaire pour fusiller les condamnés. On
les enleva en Sibérie, avec un otitrageant mépris
du tribunal polonais et de la Pologne.

Cependant on commençait à dire à l'empereur
que ce petit pays n'avait droit à rien de plus que
toute autre province russe. C'était une anomalie
qu'il fallait ramener à la règle, faire rentrer dans
la centralisation générale de l'empire. Les sou-
verains, admirateurs de Napoléon (surtout de ses
fautesr, n'estiment rien plus en lui que cet effort
de centralisation qui lui fit administrer par les
mêmes lois des peuples de dix langues et de mœurs
contraires, la préfecture de Hambourg et celle de
Rome. L'esprit légiste et bureaucrate qui régnait à
Pétersbourg poussait l'empereur à ces deux choses,
la centralisation injuste, la codification grossière.
Il se jeta dans une œuvre insensée, immense, où
il mourra à la peine l'assimilation complète de la
Pologne à la Russie, l'absorption, l'anéantissement
de la nationalité polonaise.

Les errements à suivrezétaient tout tracés. Cathe-
rine, qui était athée, avait pris pour point de départ
contre la Pologne la question religieuse. C'est le
meilleur moyen d'attaque, la plus forte prise..
D'abord, on s'appuie sur la dévotion ignorante et
le fanatisme russe puis on touche à la Pologne sur
un point où elle n'a pas les sympathies de l'Europe.
Celle-ci se hâte de croire, en ce- cas, qu'il s'agit
d'une affaire de prêtres, et elle se confirme dans son
indifférence et dans son repos.



Ce qui a nui le plus à la Pologne, ce sont ses
défenseurs papistes, qui la montraient justement
liée à ce qui meurt et doit mourir. L'Italie vaincra
et vivra, parce qu'elle a quitté le prêtre, et qu'elle
marche avec l'Europe. L'Irlande va s'enfonçant,
parce qu'elle reste avec le prêtre, c'est-à-dire hors
de l'Europe elle a mis sa vie en ce qui est mort.
La Pologne n'est pas morte vivante, elle dans le
sépulcre, et elle n'en sortira pas tant qu'elle ne
comprendra pas sa contradiction intérieure, qui
neutralise sa force et l'isole du monde vivant.
Peuple d'esprit héroïque et d'un libre esprit, elle se
croit catholique elle l'est, non de nature, mais de
volonté, contre la Russie. Le catholicisme est juste-
ment la négation de l'individualité héroïque, qui
est le fonds des Polonais.

Le pape et la Qasotidienne leur ont dit plus de
dix fois et avec raison « Si vous êtes catholiques,
obéissez, soumettez-vous, portez le joug de la
Russie. »

M. de Montalembert, dans sa défense juvénile et
chaleureuse de la Pologne (1833), a dit un mot bien
étourdi, que l'empereur Nicolas eût payé fort cher.
Il rapproche la gloire polonaise de celle de la Vendée.
Assimilation inexacte autant qu'imprudente. La Ven-
dée, c'est la guerre civile. La Vendée, c'est le
Français frappant la France par derrière, pendant
que toute l'Europe vient l'attaquer par devant. Rien
de semblable dans la lutte légitime, loyale, héroïque,
de l'infortunée Pologne contre l'étranger, contre la
Russie.

Celle-ci, sous Alexandre, le père de la Sainte-



Alliance, sous l'influence de Mme de Krudener, de
M. de Maistre, avait vu dans le haut clergé polonais
l'un des meilleurs instruments de l'obscurantisme.
Les- évêchés furent multipliés bien au delà de ce
que comportait une si faible population, et rétri-
bués énormément. Chaque évêque touchait par an
soixante mille florins polonais, un cent huit mille,
et le primat cent vingt mille. Quant au clergé
inférieur, on le flattait en fermant les yeux sur sa
prétention de ne point reconnaître les tribunaux
ordinaires.

Autant l'esprit d'indépendance politique et de
nationalité était réprimé durement, autant on ména-
geait l'indépendance ecclésiastique. On laissait le
clergé régler ses affaires lui-même, de concert avec
Rome. Bien plus, on lui avait livré le ministère
des cultes et de l'instruction publique, où siégeait
l'archevêque primat, avec deux évêques. La maison
même de Constantin était un centre de bigotisme.
Sa femme était le soutien de la congrégation de
l'Agneau de Dieu.. L'abrutissement de la Pologne
semblait l'œuvre commune où s'entendaient parfai-
tement la tyrannie militaire et l'obscurantisme
religieux.

Dans la grande affaire du jugement de la haute
cour, la Russie comptait sur la voix des huit évêques
qui y siégeaient. Ils auraient pu alléguer leur carac-
tère pour se dispenser de juger. Ils jugèrent, et,
suivant le torrent de l'opinion publique, déclarèrent
comme les autres juges que les accusés n'étaient
pas coupables en ce qui touchait la Pologne.

L'empereur prit cette absolution pour un outrage



personnel. Il commença la guerre contre l'Église
polonaise.

Le premier acte, sage, du reste, fut une organisa-
tion générale de l'instruction publique combinée

pour ôter au clergé catholique toute influence sur
l'éducation. Le second acte, plus directement agres-
sif, fut la création d'un collège ou tribunal ecclé-
siastique, pour régler les affaires des Grecs-Uniates
(c'est-à-dire, unis à Rome), collège analogue à celui
qui gouverne, sous l'empereur, l'Église grecque
de Russie. C'était un peuple de trois millions
d'âmes, jusque-là soumis au pape, que le tzar
réunissait au pontificat moscovite.

Il voulait aller plus avant, empêcher le clergé
polonais de correspondre avec le pape autrement
que par l'intermédiaire du gouverement. C'est ce qui
jeta ce clergé dans la révolution de 1830.

Chose bizarre notre révolution de Juillet, faite
surtout contre les prêtres et le bigotisme du roi,

se trouva, dans ses imitatrices, la Belgique et la
Pologne, une révolution de prêtres

C'est ce qui contribua plus qu'aucune chose à
perdre celle de Pologne, premièrement, en lui
donnant un général ridicule, un homme du Sacré-
Cœur ou de l'Agneau de Diezc, homme suspect, inepte
ou perfide, qui ne ménageait que la Russie et ne
faisait la guerre qu'aux Polonais patriotes.

La révolution polonaise, dans cette triste direction,
s'excusant d'être une révolution, devenant une
croisade, se tournait tout naturellement du côté de
Rome. Elle attendait du pape un secours moral;
elle supposait qu'une bulle armerait le peuple,



entraînerait les masses agricoles, soulèverait la terre
elle-même. Il faut lire la réponse pitoyable de
Rome, et comme elle se retire honteusement der-
rière les puissances du premier ordre, qui fixeront
le sort de la Pologne, à la satisfaction commune des
parties

Satisfaction! Il n'y eut jamais de mot plus cruelle-
ment dérisoire C'était le moment où l'empereur,
la voyant abandonnée de Rome et de la France,
prenait la résolution de l'opprimer? non — de
la supprimer, de la faire disparaître de la face de
la terre.

Voici le plus grand des crimes qu'on ait tentés
sur la terre. Qu'on se garde de chercher aucun
terme de comparaison.

On a entrepris non seulement de tuer la Pologne,

ses lois, sa religion, sa langue, sa littérature, sa
civilisation nationale, mais de tuer les Polonais,
de les anéantir comme race, de briser le nerf de la
population, en sorte que, si elle subsiste comme
troupeau de créatures humaines, elle ait disparu
comme population polonaise, comme vitalité et
comme énergie.

Moi-même, jusqu'ici, je n'avais pas voulu le
croire., Je m'étais toujours obstiné à prendre ce
mot tuer la Pologne, pour une pure hyperbole,

une exagération de rhétorique. Cependant, il faut
se rendre. J'ai sous les yeux la série (incomplète
encore) des ukases impériaux, qui, d'année en
année, suivent imperturbablement le plan d'une
destruction systématique.

Comment se fait-il que les Polonais n'aient pas



entrepris ce simple travail, de réunir, d'imprimer le
texte trop significatif de ces effroyables lois, d'élever
à leur ennemi ce grand monument funèbre qui l'au-
rait mieux caractérisé que toute déclamation? Un
conquérant tartare se plut à élever à sa gloire une
pyramide de cent mille têtes de morts dans la plaine
de Badgad. Combien plus magnifique le monument
que nous proposons, construit de milliers de lois
meurtrières Quel superbe trophée de la Mort

Ne comparez rien à ceci.
L'ancienne Rome crut avoir détruit le nom juif.

Et elle ne fit que le disperser par toute la terre.
L'expulsion des juifs d'Espagne n'a pas amené leur
destruction.

La Convention, dans un moment de péril et de
fureur, poussée par toute l'Europe, attaquéepar der-
rière par l'insurrection vendéenne, jura l'extermina-
tion de la Vendée. La Vendée a subsisté, et c'est un
des pays les mieux peuplés de la France.

L'entreprise de Louis XIV pour convertir ou
détruire les protestants présente plus d'analogie avec
la destruction polonaise. Nous y trouvons, comme en
Russie, un code immense de lois combinées pour la
proscription. Pourtant la différence est grande. Il n'y
a pas là les razzias tartares qu'on a faites sur la
Pologne, les transplantations meurtrières de races et
de familles. Aussi non seulement les protestants
émigrés ont subsisté en Europe, mais ils ont duré et
fleuri en France, dans tous les métiers d'argent ils

en prêtent aujourd'hui aux fils de leurs persécuteurs.
Non, rien ne ressemble à ceci, rien. Ni les lois,

ni l'épée, n'auraient pu accomplir l'opération gigan-



tesque d'une destruction si terrible. Deux exemples
seulement pouvaient mettre sur la voie des moyens
plus efficaces pour arriver à ce but.

En Irlande, on a vu un peuple qui par l'excès des
misères, sans perdre sensiblement sa population,
dégénérait, se fondait, s'effaçait entièrement. Des
hommes restaient encore, la race n'existait plus.

En France, aux dernières années de Napoléon,
toute la population active étant enlevée régulière-
ment par la guerre, on a vu la taille baisser. Encore
quelques années d'un tel système, et la race aurait
changé. Un peuple qui n'est plus renouvelé que par
les infirmes, les rachitiques, les malades, doit peu à

peu s'affaisser. Comme nombre, il peut rester le
même comme force, comme efficacité, il a bientôt
disparu.

Voilà des exemples, voilà des leçons. En réunis-
sant ces moyens, nous pouvons faire quelque chose
dans ce grand art de la mort. Mettons ensemble la
misère de l'Irlande, le recrutement de Napoléon, le
fameux code des suspects pris aux lois de la Terreur
ou à celles de Louis XIV; joignons à tous ces moyens
occidentaux le grand moyen oriental, les brusques
transplantations d'hommes sous des climats ennemis,
il y aura bien du malheur si le polonisme résiste à

ces moyens combinés.
Le loolonisme, mot nouveau, qui désigne moins une

race qu'un esprit. La Pologne n'est plus un peuple
dans la pensée des destructeurs, c'est une idée, c'est
une âme mauvaise, c'est une perversion de l'intelli-
gence, quelque chose comme une hérésie.

Cela caractérise la lutte et en dit le résultat. Oui,



la Pologne est un esprit, et elle n'a contre elle qu'un
corps. La force barbare et cruelle qui la tient dans

ses tenailles peut tout, sauf devenir un esprit. Elle
reste brutalité, matière, et le devient de plus en
plus. Pour l'absorption d'une âme, il faudrait qu'elle
fût une âme, et cela lui est interdit.

Maintenant il faut écarter toute poésie, dire positi-
vement, platement, la plate réalité, dire bassement
les choses basses.

Quelle est la véritable puissance qui poursuit la
destruction de la Pologne ? L'empereur seul ? Plût au
ciel Un individu se lasse. La Russie? Nullement
aujourd'hui elle ne ressent guère que de la pitié,

Non, cette puissance de mort n'est ni un homme,
ni un peuple; c'est la boue organisée qu'on appelle
administration c'est la masse d'intrigants, de par-
venus étrangers, insectes des marais du Nord, qui
grouillent autour de l'empereur.

La Pologne est une affaire. Voilà le secret.
Des milliers d'hommes, bureaucrates, gens de

police, et fonctionnaires de toute sorte, militaires,
demi-militaires (comme il y en a tant en Russie),
tout cela est engagé dans l'affaire, ou par des places
lucratives, ou par les confiscations. L'empereur est
bon, et il sait récompenser ses serviteurs. L'un d'eux,
Adam de Wurtemberg, s'est fait donner par son
maître la maison de sa mère vivante. Il a mis sa
mère à la porte. Il a fait cribler de boulets la mai-
sonde sa grand'mère, octogénaire malade, qu'on ne
pouvait transporter.

La proie augmente la faim, les mangeurs se mul-
tiplient quand l'appât abonde. La mort et la des-



truction, ces forces qu'on croirait négatives, se sont
trouvées créatrices elles ont eu une exécrable
fécondité, elles ont fait une génération de reptiles
et de vers rongeurs. Et la. Russie, maintenant est
enveloppée de cette vermine. On lui donne inces-
samment de la Pologne à dévorer.

Courez donc, vers affamés, intrigants de toute race,
courez à cette curée! Le fils du pope, qui saura lire,
écrire, verbaliser, aura place dans la police. Le jeune
homme, petit noble, corrompu dès les écoles, avide,
ambitieux, prêt à tout, saura bien se faire une case
dans les monstrueux bâtiments des administrations
centrales de Saint-Pétersbourg. S'il est bas, sans cœur,
il montera vite. L'avancement est très rapide. Plu-
sieurs des hauts fonctionnaires de l'empire n'ont pas
trente ans. S'ils peuvent approcher du maître, s'ils
trouvent jour à flatter le seul côté où on le prenne,
la fureur, leur fortune est faite. A eux d'éveiller sans
cesse cette fureur au nom de sa gloire, d'entretenir
dans un homme placé à cette hauteur fatale le ver-
tige, la fausse poésie qu'on trouve à s'imaginer qu'on
a pu détruire un peuple.

Ces gens-là ne manqueront jamais d'ukases nou-
veaux à proposer. La violence de l'empereur est pour
eux un fonds excellent qu'ils exploitent; jour et nuit
ils y travaillent. Ils y trouvent fortune, honneurs,
positions éminentes, avancementsubit et brusque qui
franchit tous les dégrées.

Reportons-nous au moment de la première fureur
de l'empereur, quand il tint la Pologne vaincue
dans sa main. Une Pologne réduite à trois millions
d'hommes avait osé lever l'épée sur une Russie



de cinquante. Ces insolents Polonais, un Dembinski,
par exemple, avaient si peu respecté la puissance
impériale, qu'avec quelquespoignées d'hommes ils se
promenaient en long, en large, à travers les armées
russes, sans qu'on pût les arrêter.

Maintenant il la tenait dans la main, cette Pologne
il la regardait de l'œil dont regarde l'ours, mangeur
de miel, dans les forêts du Nord, quand il tient
empoignée une abeille au creux de sa patte velue.
Lui tirera-t-il une aile ou bien l'autre, ou un des
membres? Il ne veut pas l'étouffer, mais qu'elle
expire lentement.

La première opération fut d'assommer les prison-
niers qui ne voulaient pas se faire Russes. Nous

avons dit la boucherie de Kronstadt: à chaque homme,
huit mille coups Comme on meurt vers quatre mille,
on avait l'attention de guérir les patients, pour
rendre l'exécution possible elle se faisait en plu-
sieurs fois.

Ceux qui se laissaient faire Russes, on les menait
au Caucase, on les plaçait aux avant-postes. Les
Tcherkesses, excellents tireurs, en avaient fait bien-
tôt justice.

L'empereur fut quelque peu dérangé dans ces
jouissances par les faibles, froides et lâches repré-
sentations des gouvernements anglais et français. Il
savait parfaitement que l'Angleterre, traînant son
boulet industriel (bouletd'or, mais non moins pesant),
ne voulait et ne pouvait rien; encore moins Louis-
Philippe, humble devant Nicolas et roi à genoux..
Grimace des deux côtés. Une grimace répondit. Il dit
qu'il donnait aux vaincus une constitution nouvelle.



Cet acte n'était rien de plus que l'anéantissement de
la Pologne. Ceux qui réclamaient pour elle se tinrent
satisfaits.

Dans le statut de février 1832, la Pologne devient
une simple division de l'empire russe. La couronne
polonaise ne se prend plus qu'à Moscou. Plus de
liberté individuelle ni de liberté de la presse. Plus
de diète. Des juges révocables à volonté. Toutes les
places accessibles aux Russes. Plus de responsabilité
des ministres. Plus d'armée spécialement polonaise.
La confiscation rétablie. L'exil hors de la Pologne,
c'est-à-dire en Sibérie, etc., etc.

Quel que fût cet acte étrange, l'empereur semble
avoir été indigné de conserver une ombre de cons-
titution. Les états provinciaux qu'il substituait à la
diète lui semblaient une énorme, une intolérable
concession. En l'accordant à l'Europe, il voulut
braver l'Europe. Et, un mois après, en mars, il fit

commencer l'exécution des deux mesures effroyables,
la transplantation des familles et les enlèvements
d'enfants.

Dans un seul gouvernement, celui de Podolie,
ordre de transplanter cinq mille familles (vingt-cinq

ou trente mille âmes) d'insurgés amnistiés ou de

personnes suspectes; ordre de les transplanter sur la
ligne cht Caucase, sur les terres incultes et fiévreuses,
à deux pas de l'ennemi.

La réponse du gouverneur de Podolie est intéres-
sante. Il y a, dit-il, trois classes de nobles les
nobles propriétaires, les nobles domestiques, laboureurs
et ouvriers, enfin les nobles des villes, bourgeois,
avocats, etc. Il est bien essentiel de ne pas s'en tenir



à la première, mais de prendre dans les deux autres,
« de dépeupler le pays de ces gens-là ».

Cet appel d'exécrable flatterie à la férocité impé-
riale est parfaitement entendu. Dans sa lettre du
6-18 avril 1832, le ministre de l'intérieur répond que
Sa Majesté a sanctionné ces règlements, ajoutant de

sa main « Ils serviront non seulement pour la
Podolie, mais pour tous les gouvernements occidentaux.
On n'enverra que les gens capables de travailler;
leurs familles pourront être envoyées plus tard. »

Ainsi ils s'en iront seuls, séparés des leurs la
femme et les enfants restent pour mourir de faim en
Pologne, et l'homme va mourir au Caucase.

Enfin, l'empereur ajoute que les nobles de la
seconde classe, non propriétaires, seront mis à part,
enrôlés parmi les Cosaques, sans rapport avec les
colonies de leurs compatriotes.

Ce règlement épouvantable n'a pas été transitoire
il servit et sert de base à des mesures fixes qui
font frémir l'humanité.

A la conscription française, qui prenait les hommes
au sort, on a substitué l'horreur du recrutement
russe, où l'homme est choisi, désigné au caprice du
maître et des agents publics. Qu'on juge si les
hommes suspects d'énergie, de polonisme, sont épar-
gnés dans cette opération clairvoyante et partiale. Ils
s'en vont ainsi au Caucase, et, selon l'aveu de
Paskevitch ils n'en reviennent jamais. La Russie a
trouvé là comme un horrible cautère par où elle
fait écouler le meilleur sang de la Pologne, sa virilité
et sa force. Elle la tient faible, malade toujours,
comme après la saignée.



Toutes les rigueurs de ce système ont porté sur la
seconde classe, celle des nobles paysans, classe essen-
tiellement militaire, et qui forme, plus que les bour-
geois des villes, le vrai Tiers-État de Pologne. D'abord

on les a abaissés au rang des paysans soi-disant
libres de la Russie (odnodwortzi) puis on a trouvé
moyen de leur faire. payer quatre fois pour une le
tribut du sang. Tous les autres sujets de l'empire ne
subissent le recrutement que tous les deux ans, et
eux tous les ans. Les autres donnent cinq hommes

sur mille, et eux ils en donnent dix. Ainsi, leur
charge est quadruplée. Cette classe infortunée,
environ d'un million d'âmes, ne résistera pas à la
continuité de cette saignée horrible. On m'assure
cependant que cette année (1851) l'empereur trouve
la chose trop lente, et qu'on avise aux moyens de
les transporter en masse dans les solitudes du midi
de la Russie.

Ce' qui restait à la Pologne, le statut de 1832, a
été brisé par l'empereur même. Il a, dans les années
suivantes, entrepris une transformation totale du

pays. A la division polonaise des palatinats il a substi-
tué la division russe des gouvernements, la monnaie
russe à la monnaie polonaise, la division russe des
poids et mesures à la division décimale et métrique
que suivaient les Polonais, le vieux calendrier Julien
au calendrier moderne du bon sens et de la science.
Il a essayé, enfin, d'effacer la langue polonaise la
supprimant dans les administrations, destituant les
fonctionnaires qui ne savaient pas le russe, imposant
la langue russe dans les écoles polonaises, défen-
dant à la jeunesse de parler sa propre langue Quel-



ques étudiants de Wilna se réunissaient en cachette
pour parler entre eux polonais. Surpris, enlevés,
liés à la queue des chevaux cosaques, les voilà sol-
dats pour la vie

C'est là, je l'avoue, ce qui me paraît l'entreprise la
plus énorme, la plus monstrueusement barbare et la
plus dénaturée. La langue, notre chère langue mater-
nelle, à chacun de nous, celle dont chaque mot,
chaque son, rappelle l'accent de la patrie, nous rend
toutes les émotions de notre vie, notre berceau, nos
amours. Ah! l'arracher de nos cœurs, c'est nous
arracher de nous-mêmes. Il me semble que, pour
les personnes que nous avons aimées, perdues, l'into-
nation des mots habituels n'est pas ce qui nous
reste le moins enfoncé dans le souvenir, plus que les
traits du visage, plus que le geste et le mouvement;
ce que j'ai le plus gardé de mon père, avec qui j'ai
vécu quarante-huit ans de ma vie, c'est sa voix.
Je tressaille quand je crois encore qu'il est là, qu'il
me parle et me dit « Mon fils »

Oui, tout le cœur est dans la langue; la famille y
est, l'amour, le pays. Chacune des grandes nations
a mis le meilleur d'elle-même dans sa parole et son
verbe. L'héroïque langue polonaise, toute vibrante
d'intonations fortes, fait sentir à celui même qui ne
sait pas le sens des mots la majesté de l'ancienne
République, et reproduit au cœur ému toute la gloire
de son histoire. On y entend rouler la voix mâle des
héros.

Le russe sonne agréablement c'est une langue
douce, flatteuse; il tient des langues mélodieuses du
Midi. L'imposer à la Pologne, c'est changer en un



point bien grave le caractère national, c'est l'affaiblir
et l'énerver.

Je croirais volontiers, au reste, qu'en cette défense
barbare ce qu'on voulait le plus, c'était d'outrager la
Pologne, d'attrister son âme jusqu'à la mort, de la

percer au cœur même, au point le plus vulnérable
où elle pouvait souffrir.

C'est à ce temps que l'empereur faisait retentir
l'Europe du discours insultant, furieux, qu'il avait
lancé à la face des magistrats de Varsovie. Il ne
négligeait rien pour mériter le nom d'homme impi-
toyable. La princesse Sangusko étant venue pour
prier pour son jeune mari, qui partait pour la
Sibérie, l'empereur se fit donner la sentence, et de

sa main ajouta « A pied. »
Ce terrorisme théâtral est un moyen de la Russie.

On l'a vu par l'horreur de Kronstadt, étalée en spec-
tacle au lieu le plus fréquenté, par-devant l'Europe.
On ne l'a vu que de trop cette année, le 20 juillet 1851,
quand le bruit s'étant répandu qu'il y aurait quelques
grâces, quatre prisonniers, en réponse, furent sur-
le-champ exécutés.

Parfois le gouvernement russe a paru .prendre
plaisir à donner pour tels de ses actes des apologies
ironiques. Par exemple, en 1842, il a fait dire à Rome,
et peut-être dans d'autres cours, que, s'il avait pris
les biens de l'Église polonaise, c'était, pour les mieux
administrer dans l'intérêt de l'Église et que, quant
aux enlèvements d'enfants dont on avait tant parlé,
il ne les avait enlevés que par charité.

C'est toujours par charité qu'on enlève encore les
enfants des juifs. Outre les grandes razzias que l'État



en fait, les Cosaques en volent sans cesse, en font
commerce et marchandise, les vendent à juste prix.

La charité impériale tient toujours sous le coup
d'une profonde terreur les mères polonaises. Elles

en craignent de nouveaux coups.
Ce fut au mois de mars 1832, au moment de la

plus violente fureur de l'empereur, lorsqu'il ordon-
nait la transplantation de tant de familles, c'est alors
qu'il fit saisir (c'est le mot dont se sert le conseil
d'administration) les enfants mâles, vagabonds, orphe-
lins, et pauvres, de sept ans à seize. L'ordre vint
directement par l'aide de camp Tolstoï.

Paskevitch, dans son règlement, s'exprime diffé-
remment avec deux lettres il change tout, change-
ment qu'il n'aurait pas fait sans l'autorisation de
l'empereur il dit OU non pas et il dit orphelins
OU pauvres différence bien cruelle, puisque dès
lors on pouvait enlever des enfants non orphelins qui
auraient des parents pauvres.

Le gouvernement de Varsovie, affichant cet ordre
barbare, ajouta, pour adoucir et diminuer la fermen-
tation publique, ces mots étrangers au texte les
enfants privés d'asile.

En réalité, on n'en enleva pas moins, en général,
les enfants de parents pauvres, et malgré les violentes
et terribles réclamations de leurs parents.

La scène fut effroyable. Après plusieurs convois
d'enfants enlevés de nuit, le 17 mai 1832, on en fit
partir un de jour. Les mères couraient après les
charrettes en se déchirant le sein plusieurs se
jetèrent sous les roues on les écarta à force de

coups. Le 18, on enleva encore une foule de petits



enfants qui travaillaient ou vendaient dans les rues.
Le 19, on vida des écoles paroissiales. Ces pauvres
petits, enlevés ainsi, mouraient comme des mouches

sur tout le chemin. Quand ils étaient trop faibles

pour continuer, on les laissait sur la route. Les gens
du pays trouvaient là le corps de ces innocents avec
leur pain à côté, qu'ils n'avaient pas eu la force de
toucher.



IX

DU TZAR COMME PAPE ET COMME DIEU.

PERSÉCUTIONS RELIGIEUSES

Un personnage du théâtre antique, dans le violent
bonheur d'un premier transport d'amour, s'écrie

« Je suis devenu Dieu »
La mort est comme l'amour; elle enivre. La joie

sauvage que donnent les grandes destructions porte à
l'âme un même vertige. Celui qui croit détruire un
monde n'envie rien au Créateur. Il dit « Je suis
devenu Dieu »

Plus que Dieu. Dieu crée lentement dans la
douceur infinie de la maternité divine, avec les
ménagements de la nature. Le destructeur, au
contraire, est fier de détruire brusquement. Ce qui
lui plaît dans la mort, c'est le changement à vue. Sa
joie serait de détruire d'un mot ce qui a coûté tant
d'années de pouvoir dire d'un monde humain

« J'ai passé, il n'était plus. »
C'est au milieu de la grande destruction de la

Pologne que le chef de la Russie a commencé à



prendre au sérieux son titre de Yicaire de Dieu
et d'Émanation divine, qui est dans son caté-
chisme. Chef et juge de ses prêtres (aux termes de
leur serment), il a commencé à agir comme pape
russe dans la persécution des catholiques et l'exter-
mination des juifs. Ses images byzantines, distribuées
à profusion, l'ont proposé, sous l'auréole de saint
Nicolas, à l'adoration du Danube et des populations
grecques de l'empire turc.

Mais que ferait ce nouveau Dieu? Il ne le savait
pas lui-même.

Proscripteur des nobles en Pologne, il a été en
Russie, un moment, révolutionnaire, appelant les
nobles à l'émancipation des serfs, qu'ils ne
peuvent accomplir qu'au prix d'une loi agraire.
S'il eût suivi cette pente, il devenait une sorte
de Messie des serfs, un Messie barbare, terrible
à l'Europe.

Il n'a osé. Et, se tournant tout à coup de l'autre
côté, se portant pour pape et général de la contre-
révolution, il a fait déclarer, après le siège de Rome
(octobre 1849), que l'Église latine, déchue et finie,
n'avait plus qu'à se réunir à l'Église ccctlaoliq2ce, uni-
verselle de Moscou.

Cet étrange père spirituel, qui convertit par le fer,
.qui bénit avec le knout, combattu entre deux
principes, et d'autant plus violent, a donné, dans

une courte période de vingt années, des signes
étonnants, inouïs, de sa prétention d'être Dieu. Ni

les empereurs-pontifes de l'ancienne Rome, quand
ils se dressaient des autels, ni les pontifes-rois
de la nouvelle Rome, quand ils divisèrent le globe



ou défendirent à la terre de tourner, n'ont porté plus
haut leur orgueil.

Il a défendu au temps d'être le temps, démenti
les mathématiques et l'astronomie, imposé le vieux
calendrier, abandonné du reste du monde. Il a
défendu à la valeur d'être la valeur, ordonnant
que trois roubles désormais en vaudraient cinq.
Il a défendu,. à la raison d'être la raison, et,
quand il s'est trouvé un sage en Russie, on l'a.
enfermé chez les fous.

1.

Ce qui l'a encouragé dans ses prodigieuses excen-
tricités, il faut le dire, c'est de se voir seul en ce
monde, toute force morale se trouvant, dans cette
période, affaiblie ou ajournée.

Le pontificat du passé, Rome s'était avilie, le
pape n'osant plus agir [que comme petit prince
italien.

Le pontificat du présent, la France s'était oubliée
dans son anglomanie industrielle et sous sa royauté
bourgeoise.

Rome, toutefois, il faut l'avouer, n'a pas péri
uniquement par la faiblesse personnelle des papes,
mais par une conséquence logique des doctrines
catholiques. Ces doctrines ne sont autre chose
que l'obéissance. Rome l'a constamment ensei-
gnée. Non seulement en 1831, quand la Pologne
mourante lui tendait la main, elle l'a envoyée au
tzar; mais, en 1832, elle a flétri la révolution
polonaise, enjoint aux Polonais d'obéir à leur
bourreau.

Homme, en échange de cette lettre, croyait obtenir
du tzar qu'il recevrait un nonce à Saint-Péters-



bourg. Loin de là, il commença brusquement la
guerre au pape (1833), ordonna la conversion
subite des Grecs-Uniates, sujets de l'Église latine.
Le procédé était simple. On entourait le village,

on knoutait le prêtre et on l'enlevait. Le pope,
le fouet à la main, passant en revue sur la
place son troupeau tremblant, menaçait, battait.
On enfermait les obstinés dans des étuves pleines
de la fumée du bois vert. La Grâce opérait sur-
le-champ au moyen de l'asphyxie. Tous alors se
trouvant d'accord, on les consignait dans l'église,
et, le bâton haut, on leur fourrait l'eucharistie dans
la bouche.

La plus terrible de ces dragonnades se passa
hors de la Pologne, dans les colonies militaires,
dans les solitudes de la Russie où elles sont éta-
blies. Les récalcitrants y furent mis, et sous le
prétexte de discipline militaire, écrasés de coups,
n'ayant pas même la consolation du martyre reli-
gieux, tués, non comme catholiques, mais comme
des soldats rebelles.

Cependant, en grand triomphe on proclama la
conversion. Miracle visible. Le clergé, pleurant de
joie, demande sa réunion à l'Église de .Moscou.
L'empereur daigne l'accorder. Son journal officiel,
dans un article édifiant, chante un hosannah pieux

« Heureuse réunion s'écrie-t-il, et qui n'a point
coûté de larmes On n'y a employé que la dou-
ceur, la persuasion! »

A cela que disait le pape ? Si fier contre la
Prusse dans les affaires de Cologne, il restait
humble et' tremblant devant la Russie. Il gémis-



sait à huis clos, dans un consistoire secret. Mais,

en public, il accueillait le jeune fils de l'empe-
reur. A peine, en 1842, quand le tzar prend les
églises et les biens ecclésiastiques, à peine le

pape hasarde-t-il, toujours en consistoire secret,
une plainte respectueuse, et encore, dans cette
plainte, il flétrit de nouveau la révolution polo-
naise, et l'appelle rébellion.

Aux timides paroles du pape, qui circulaient dans
l'Europe, spécialement par les journaux semi-
officiels du gouvernement français, l'empereur avait
répondu d'avance par des actes, à la façon bar-
bare, d'une manière aussi cruelle qu'habile. Pour
prouver son christianisme, établir qu'il était un
ferme et rude chrétien, il lançait son ukase exter-
minateur contre les juifs.

Telle est la logique féroce qui pourtant frappa
les esprits dans ces sauvages contrées. « Comment
douter que l'empereur ne soit croyant et pieux,
quand on le voit crucifier ceux qui crucifièrent
le Christ? »

Il établit ainsi la gloire de sa piété, à bon mar-
ché, in anima vili, dans la personne de ceux
que personne ne défendait, que personne ne plai-
gnait. Les Allemands, qui, dans mainte ville,
poursuivaient les juifs à coups de pierres, conçu-
rent dès lors beaucoup d'estime pour l'empereur
de Russie.

L'ukase parait un matin. L'empereur vient de
découvrir (ce qu'on savait de tout temps) que les
juifs de Pologne, exclus de toute industrie, vivent
de brocantage et de contrebande. Ordre de les



transporter sur-le-champ au fond de la Russie. Il
n'y eut jamais une telle désolation depuis la ruine
de Jérusalem. Nul délai. Les Cosaques arrivent.
Voilà leurs effets dans la rue. « Allons, en avant!
détalez Il faut partir, l'ordre est tel. Pas un
jour, pas une heure. » Vieillards, femmes, petits
enfants, ils partent, ils se tr aînent. Le soldat

presse derrière et pique au besoin. Ils tombent
épuisés, affamés. On les laisse sans secours crever
là, comme des chiens. La femme défaille et se
meurt le mari doit continuer.

Est-ce assez? non. Les survivants, dans leurs
nouvelles demeures, voient commencer pour eux
une horrible persécution, la conscription des enfants!
On les enlève, à six ans, faibles et tendres encore,
pour le service militaire ou pour la marine. Mais
la race juive, de longue date étrangère au ser-
vice militaire, y est absolument impropre. Tous

ces enfants meurent. Le juif ne vit pas soldat.
L'empereur a bien calculé. Cette cruelle exé-

cution a été fort populaire. Les paysans russes
eut polonais détestent les juifs. Ils ne refléchissènt

pas que si cette race infortunée fait des métiers
odieux, on ne lui en laisse pas d'autres. Le génie

qu'ont montré aux derniers temps tant de juifs de
diverses contrées, la beauté orientale de leur
race, leurs femmes, les plus belles du monde,
tout doit faire regretter les moyens sauvages
d'extermination qu'on emploie contre eux en Russie.

L'empereur, ici, flattait le peuple. Et il. l'a flatté

encore en réduisant, d'une fois, toute la noblesse
du royaume de Pologne de cinquante mille familles



à cinq mille. Peu de temps après, il lançait 'son
fameux ukase du 2 avril 1842, pour l'affranchis-
sement des serfs de Russie.

L'affranchissementnominal et la prétendue liberté
des serfs de la couronne n'avaient rien de bien
tentant pour les serfs des nobles. Les premiers,
à la vérité, exercent tout métier qui leur plaît;
mais l'agent impérial les tient sous une férule
plus dure que celle d'aucun maître. La vénalité de
cet agent, qu'il faut satisfaire sans cesse, leur fait
regretter le servage.

Que voulait vraiment l'empereur,en provoquant,
par l'ukase de 1842, les seigneurs à contracter
avec leurs paysans, pour en .faire de prétendus
libres, c'est-à-dire pour les faire passer sous le
bâton impérialP

Il voulait faire peur aux nobles.
L'affranchissement réel ne peut se faire par

ceux-ci qu'en donnant aux paysans, avec la liberté,
une large part de terre. Celle-ci, mieux cultivée,
leur rendrait aisément un revenu égal à, celui
qu'ils auraient perdu. Plusieurs le pensent et le
disent, et pourtant n'osent rien faire. Ils pré-
tendent connaître au vrai la pensée de l'empe-
reur, sa jalousie sur cette question. Ils assurent
qu'il s'irriterait d'être obéi là-dessus, qu'il juge-
rait fort suspects ceux qui, prenant au sérieux
,sa parole officielle, commenceraient ce grand mou-
vement. Un auteur grave, Tolstoï, dit qu'en,cer-
taines provinces les paysans supposaient que les
princes et les nobles avaient au ciel d'autres
patrons que les leurs, un Dieu à part, Dieu de



richesse, qui leur prodiguait les biens. Dans la
famine et l'hiver de 1845-1846, les paysans d'Es-
thonie, Livonie et Courlande se convertirent en
grand nombre pour avoir quelques secours. Seu-
lement ils supposaient qu'embrassant la foi de
l'empereur, passant au dieu de richesse, ils acqué-
raient la propriété de la terre qu'ils cultivaient.
L'empereur fut obligé d'arrêter ces conversions
trop rapides. Nous tenons ces détails de personnes
qui les ont recueillis sur les lieux mêmes, à Riga
et Dorpat.

L'empereur trembla de se voir à la tête d'une
immense jacquerie, communiste et religieuse.

Il recula devant l'accomplissement de ce que
ses prétentions spirituelles et son appel à l'affran-
chissement semblaient le conduire à vouloir. tin
pas de plus, peut-être, il devenait un Messie des
serfs. On sait par les nombreux exemples des his-
toires de l'Orient combien l'étincelle fanatique
gagne vite dans ces masses aveugles. Elles auraient
adoré, suivi celui qui, par le massacre, leur eût
à la fois donné la propriété et la liberté.

Donc, l'empereur recula. Il se rapprocha des
nobles, qu'il avait naguère menacés.

Et maintenant, les deux partis, tzar et noblesse,
sont en face, n'agissant pas, n'osant agir, se ter-
rifiant l'un l'autre, comme deux araignées en
observation qui ne savent bien si elles sont amies

ou ennemies, et si l'une et l'autre, en se regar-
dant ne songent pas à se dévorer.



X

DU TZAR, COMME PAPE ET COMME DIEU. ON LE PROPOSE

POUR PAPE UNIVERSEL

Le paysan russe, qui voit dans son catéchisme
le nom de l'empereur imprimé en grandes lettres
comme celui de Dieu, tandis que celui de Jésus est
en lettres minuscules, se fait, sans doute, une idée
très haute de la puissance impériale. Il y lit que
l'empereur est une émanation de Dieu. Qu'est-ce
qu'une émanation? S'il s'informe auprès du pope ou
de l'employé impérial (fils de pope ordinairement),

on lui dit qu'en effet l'esprit de Dieu doit être dans
l'empereur, puisque le tribunal ecclésiastique, qui
tient lieu de patriarche, le reconnaît pour chef et juge
de l'Église, puisqu'il choisit les évêques. C'est à lui
directement que les fonctionnairescivils et militaires
de l'empire attestent chaque année, par certificats,
qu'ils ont rempli 'exactement leurs devoirs religieux.

Grande est la surprise de ce paysan, s'il va à Saint-
Pétersbourg, à Moscou, et qu'il y voie l'empereur.
Quoi! c'est là une émanation? Quoi! ce personnage



religieux dont dépendent les évêques est un officier

avec l'uniforme serré et la tenue raide de tout autre
militaire russe ?

Selon une tradition, peut-être peu fondée en fait,
mais très digne d'attention, comme toute tradition
populaire, un soldat voyant l'empereur pour la pre-
mière fois et devant prêter serment, aurait refusé de
le faire, ne pouvant croire, disait-il, que ce militaire
pût être vraiment l'empereur.

Le Russe a naturellement une idée noble, douce et
sainte du pouvoir souverain. Il suppose que celui
qui tient ici-bas la place du Père du monde est un
père aussi (batouska). Et ce nom de père qu'il adresse
à l'empereur, contient pour lui l'idée de pontife et
de juge.

Le tzarisme moderne, modelé par Pierre-le-Grand
et ses successeurs sur le despotisme prussien, avec
toute son escorte de soldats et de bureaucrates, ne
répond aucunement à l'idée patriarcale que le Russe
a au fond du cœur.

L'empereur lui-même croit-il y répondre ? A-t-il la
sécurité que donnerait cette conviction? J'en doute.
A quelque époque que je remonte jusqu'à Pierre-le-
Grand, les voyageurs sont unanimes pour représenter
le tzar, quel qu'il sort, comme un prince moins
majestueux qu'on ne l'attendrait d'un tel souverain,

:un homme agité, inquiet. Ce caractère se retrouve
dans l'empereur actuel, dont la taille haute et magni-
fique serait naturellement majestueuse. Il se donne
trop de mouvement. A l'église même, dans une
.occasion solennelle, au mariage de spn fils, M. de
Custine remarquait cette agitation.



S'il se sentait' fermement assis sur sa base légi-
time, l'idée russe, s'il se rendait le témoignage de
répondre à la pensée d'un peuple de tant de millions
d'hommes, certes il ne serait pas agité. Cette grande
âme nationale, quand elle est dans une poitrine, elle
lui donne une assiette solide et profonde, un puis-
sant équilibre depaix..

L'autorité est paisible, quand elle se sent en,com-
munion avec les hommes, dans la grande société du
peuple et de Dieu. Elle est trouble ici, parce qu'elle
est seule, profondément seule, parce que, dans ce
grand silence de l'empire, elle n'entend que sa
propre voix, sans être avertie, rassurée par la voix
du bon sens public. Elle sait qu'elle est une force;
est-elle.bien sûre d'être un droit?

Il n'y a point de droit en Russie. La loi y est
impossible. Les soixante volumes de lois que l'em-
pereur a fait compiler sont une vaste dérision.

1
Tout le droit y repose sur cette base, qui l'em-

pêche d'être un droit Le bien est ce gui est conforme
à la volonté de son maître. Le mal est ce qui est
contraire à cette mzëme volonté.

L'édifice porte sur le vide. La morale n'étant pas
dans les fondements, la législation s'élève, sans
soutien, comme dans l'air. Nulle à la base, elle est
nulle et impossible jusqu'au sommet. Qui le porte,
ce code impossible? L'arbitraire. Et c'est lui seul qui
s'exécute au nom du code.

Mais ce n'est pas l'arbitraire du maître seulement
qui joue sous ce jeu des lois, c'est l'arbitraire de
tous les maîtres inférieurs (les agents du souverain),
intermédiaires infidèles qui trompent à leur profit



la tyrannie supérieure, exploitent et rendent dépen-
dante cette fière puissance. Elle menace, elle
ordonne, et le plus souvent, sans le savoir ou le
sachant, elle obéit à ses agents, les derniers des
hommes. De sorte qu'en regardant bien le singulier
édifice de violences et de ruses décoré du nom de

lois, au sommet même de cette pyramide de ser-
vage, nous apercevons un serf.

Serf de ses agents, de ses ministres, de ses juges,
serf de leur infidélité, la sentant à chaque instant.

Là est le martyre de l'empereur.
Il ne faut pas s'étonner si, dans sa défiance et

dans son inquiétude, il trouble à chaque instant
l'ordre qu'il a fait, enlevant les affaires à leurs juges
naturels, les faisant arriver d'abord aux tribunaux
supérieurs. Mais ces juges, si haut placés, ne sont
pas plus sûrs que les autres. L'empereur sent sous
ses pieds tout un remuement d'intrigues, il s'in-
digne. Il appelle la cause à lui-même. Il jugera seul.
A-t-il le temps, la science, les études nécessaires?
Il faut pourtant qu'il, décide, il faut qu'il croie à sa
sagesse, ou plutôt à son instinct, à l'inspiration d'en
haut, qu'il sente en lui le Saint-Esprit.

Ainsi, cette vaste comédie de lois et de tribu-
naux, tout cet effort pour organiser un monde de
justice, restent chose vaine. Tout est parti de l'arbi-
traire de l'empereur, tout revient à l'inspiration de
l'empereur. Qu'il le veuille ou non il faut qu'il soit
pape.

Terrible punition d'un orgueil si grand. Tandis

que, dans un monde de nature et de justice, tout
va descendant par sa pente, et la justice, découlant



comme un fleuve salutaire, vivifie le corps social,
ici, tout va remontant, tout revient contre la

nature frapper au sommet, à une faible tête humaine,
où, dit-on, résident la sagesse et l'esprit de Dieu.

Les agents du pouvoir central se trouvent trop
bien de cette situation monstrueuse pour ne pas
désirer sans cesse que l'empereur laisse tout revenir
à lui, qu'il suspende la justice et tranche tout par
sa papauté.

La tendance d'un tel État est visiblement de
devenir de moins en moins un État, de plus en plus
une religion. Tout est religieux en Russie. Rien n'est
légal, rien n'est juste. Tout est ou veut être saint.

L'administration intérieure est sainte. Les popes
sont des employés, des commis religieux. Les commis
sont fils de popes.

L'action extérieure est sainte elle consiste surtout
dans la propagande ecclésiastique qui pousse la
Russie chez tous les peuples barbares. C'est une
sorte d'invasion religieuse.

Tout cela se fait presque à l'insu de l'Europe. On

en parle infiniment peu. La Russie n'aime pas qu'on
dise rien d'elle, même en bien. Ses agents, travail-
lant les principaux organes de la presse européenne,
négocient sa discrétion.

Laissez cette sainte Russie marcher sous la terre.
Dieu saura, dans son jour, la manifester pour l'édi-
fication du monde.

Ce qui est déjà pour les âmes pieuses d'une grande
consolation, c'est de Voir qu'aujourd'hui tous les
honnêtes gens, de Moscou à Rome, Jésuites et Cosa-

ques, se sont rapprochés.



Les catholiques mal appris, qui, si longtemps,
malgré le pape, ont défendu la Pologne, aboyé à
la Russie, sont venus à résipiscence, et ne soufflent
plus.

Il y a eu pourtant un moment où cette muette
Russie, qui aime tant le silence, l'a rompu elle-
même. Le cœur lui a échappé un cri de victoire,
étouffé bientôt, lui est sorti de la bouche.

C'est après l'affaire de Hongrie, après le siège de
Rome, lorsque la Révolution apparut blessée à mort
de sa propre main, que l'empereur lança un mani-
feste sur le ton de la Croisade « La Russie remplira
sa sainte mission. »

Quelle mission ? Cela n'était pas bien spécifié

encore. Celle de faire triompher le pape? Au siège
de Rome, en effet, près des délégués pontificaux,

en tête du corps diplomatique, siégeait l'envoyé de
Russie.

Mais la joie était trop profonde, trop forte la pas-
sion, pour s'en tenir aux mots obscurs. L'empereur
a laissé éclater son mépris pour Rome, désormais
noyée dans le sang. Il a cru, non sans raison, qu'elle.
ne se relèverait pas d'un tel triomphe. Au moment
où il venait d'aider si puissamment à son rétablis-
sement temporel, il a fait proclamer sa déchéance
spirituelle.
La forme a été bizarre, indirecte, mais fort claire,
très authentique. Nulle parole en ce pays, sur des
matières si graves, qui ne soit autorisée. Et la
parole, ici, a été portée par un agent même de la
diplomatie russe, un homme de l'empereur.

Il y a toujours autour de lui des hommes jeunes,



impatients, inspirés de la violente école de M. de
Maistre, qui, malgré les vieux diplomates, brûlent de
parler et d'éclater. Ils ont visiblement profité d'un
accès d'orgueil du maître pour se faire autoriser
à une démarche inouïe, contraire à la ligne de
réserve, de silence et de ruse que suit toujours la
Russie.

Une lettre du 13 octobre 1849, datée de. Saint-
Pétersbourg, signée Un diplomate russe, paraît dans
une revue. L'auteur est l'envoyé de l'empereur en
Bavière. Le titre Lcc papauté et la question romaine,
au point de vue de Saint-Pétersbourg.

La forme, mystique et dévote, n'en rappelle pas
moins souvent, par des traits humains, demi-iro-
niques, le rude maître dont l'auteur a suivi l'inspi-
ration. Sans le vouloir, ni sans s'en apercevoir
peut-être, il prend par moments une voix dure,
amère et haute, comme serait celle du puissant sei-
gneur dont il est le secrétaire.

L'article est plein de mépris pour la France et
l'Occident, de pitié pour Rome, d'une méprisante
pitié. « Rome, qui fut la racine de l'Occident,
était encore sa dernière force. Elle succombe. La
question romaine est démontrée insoluble, Rome
était inconciliable avec Rome, le pape et l'État
romain ne pouvant plus se reconnaître l'un l'autre.
Le pape est puni de Dieu pour avoir dévié de l'unité
catholique, pour avoir absorbé le centre chrétien
dans l'égoïsme papal et romain. »

Mais si c'est là une fin, voici un commencement.
Nous aurions tort d'être effrayés. Le monde ne mourra
pas encore. Elle existe, cette unité catholique qui



peut tout sauver; elle est dans l'Église grecque.
Celle-ci attend que la dépositaire des destinées chré-
tiennes de l'Occident, Rome malade et vieillie lui
restitue ce dépôt sacré.

Il n'est pas difficile de tirer la conclusion. Rome,
condamnée par son égoïsme, va réunir la papauté latine
à celle du pape de Moscou, apparemment moins
égoïste. Et comme ce pape militaire unit les deux
glaives, temporel et spirituel, comme il peut lancer,
pour apôtres, huit cent mille Russes et Cosaques,
l'ordre sera bientôt rétabli dans le monde social et
dans celui de la conscience.

Huit cent mille c'est beaucoup sans doute. Mais,
quand on n'exagérerait point, cela ne dispense pas
d'obéir à la logique.

Contre qui cette croisade? contre l'individualisme
dém,ocratique, dit-on. Mais qu'est-ce, le tzar lui-même
et le gouvernement russe? c'est l'individualisme.

Et il y a cette différence, c'est que, si le moi répu-
blicain c'est un moi inquiet, remuant, plein d'agi-
tation, cette inquiétude est féconde, cette agitation
produit. Elle suscite incessamment la scintillationde
la vie. La démocratie d'Athènes, la démocratie de
Florence, furent la gloire du genre humain.

Le tzarisme aussi est un moi individuel; mais que
produit-il? Qui ne voit que la Russie est par lui
éteinte, inféconde, comme morte ? Son repos n'est
pas un repos c'est le rêve d'un homme enterré
vivant. Ah pour parler du bonheur seul, et sans
rien dire de la gloire, combien lui vaudrait mieux
toute l'agitation de la liberté

Prodigieuse entreprise Vous ne pouvez pas seule-



ment organiser chez vous le monde de l'ordre civil,
le monde inférieur! Et vous prétendez au monde
supérieur de la religion Ennemis de la Loi, vous
voulez monter plus haut que la Loi, vous attentez
au monde de la Grâce! Impuissants aux œuvres
de l'homme, alors vous vous dites Dieu.

Vous vous donnez pour Église Mais vous ne savez
pas seulement ce que c'est qu'une Église.

Oh! une Église de Dieu, qui me donnerait de la
voir! Le Moyen-âge en eut l'image infidèle, et le
monde moderne y va lentement. Tout au moins la
grande et prochaine Révolution qui arrive nous per-
mettra certainement d'en poser la première pierre,
qui est la Justice.

Une Église, c'est -un esprit, un esprit d'amour
fraternel.

Une Église, c'est une communion dans cet esprit
une communion vraie et profonde, dans une parfaite
intelligence.

Une Église, c'est une civilisation qui rayonne de
cette intelligence et de cet amour.

Pas un seul de ces trois traits d'une véritable Église

ne peut s'appliquer à vous. Où est l'esprit? Vide et
nul. Et la communion d'esprit ? Fausse vous défendez
d'instruire le peuple. Et la civilisation ?. On ne
peut trouver sur le globe aucune stérilité pareille à
celle de l'Église grecque, dans cette période de mille
ans.

Mais ce qui vous interdit plus fortement ce nom
d'Église, c'est l'effusion du sang, la dépense terrible,
insensée, que vous faites de la vie humaine. Le fer,
le feu, le bâton n'y ont pas suffi vous y employez



les climats, les éléments, les puissances meurtrières
de la nature.

Comment toucher à l'autel avec des mains pleines
de sang

L'empereur a été à Rome en 1846 il a été bien
reçu du pape il a été à Saint-Pierre, il a fait sa
prière au tombeau des saints.

Qu'eût fait saint Ambroise n'eût-il pas été debout,
à la porte, pour arrêter l'empereur? N'aurait-il pas
dit « Avant d'entrer dans le temple, daigne Votre
Majesté nous montrer ses mains. »

« On se souvient dit l'auteur russe que je citais
tout à l'heure, on se souvient de l'émotion qui
accueillit à Saint-Pierrel'apparitionde l'empereurortho-
doxe revenu it Rome après plusieurs siècles d'absence.
Émotion légitime L'empereur prosterné n'était pas
seul », etc.

Non, certes, il n'était pas seul. Et il y avait autour
de lui une bien grande compagnie. Il y avait les mar-
tyrs de Russie à droite, et ceux de Pologne à gauche.
Les âmes de quelques cent mille hommes, ce jour-là,
remplissaient l'église tant de milliers qui moururent
de misère en Sibérie, tant de milliers battus à mort,
un peuple d'ombres infortunées, d'enfants surtout,
polonais, juifs, si cruellement enlevés à leurs mères,
qui ont eu la Mort pour mère et nourrice, et dont
on trouve les jeunes os sur toutes les routes. Ah!
ceux-là étaient tous aussi, ce jour, à Saint-Pierre, et
leurs voix montaient jusqu'à Dieu

Le pape n'a pas vu, n'a pas entendu ces âmes. Et
dès lors il est jugé.

Il s'est tu. La France ne se taira pas. Elle parlera



à sa place. Gardienne de la Nouvelle Église, elle
arrêtera à l'entrée cet infernal Messie, qui arrive au
nom de Dieu.

Meurtrier de l'œuvre de Dieu, de sa création vivante,
que venez-vous faire ici ?P

Un monde commence, un monde d'humanité et de
justice.

La France se tient au seuil, et vous n'irez pas
plus loin. Elle dit pontificalement « Vous n'entrerez
pas. »
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LA RÉVOLUTION VALAQUE

Ton innocence, chère enfant, garda ta mère dans
les plus grands dangers, quand elle-même sauva les
forts et les vaillants, les sauveurs de ton peuple. Ta

vue désarma les barbares. Sans toi, les libérateurs de
la Roumanie étaient perdus, ensevelis aux déserts de
la mort, aux glaces russes, d'où l'on ne revient pas.

Puisse ta jeune patrie, née d'hier comme toi, inno-
cente comme toi, la dernière née des nations et l'or-
pheline, l'enfant trouvée (ainsi l'appelle un de ses fils);
puisse la Roumanie, à travers tant d'orages, aborder
avec toi au bon port de la Providence



1

LE DANUBE

Il y a déjà longtemps que ce vieux roi des fleuves
de l'Europe, roi captif, roi barbare, aux tragiques
aventures, s'est posé devant moi comme un sombre
problème, qui peut-être est celui du monde.

La première fois que nous nous rencontrâmes, j'eus
une triste intuition de lui et de sa destinée.

Je descendais les hauteurs de la forêt Noire et j'en-
trais dans la Souabe. « Voulez-vous voir, me dit-on,
la source du Danube ? » On me mène au petit jardin
d'un ex-prince allemand. On me montre un petit
bassin, misérable baquet de pierre. « Regardez au
fond. le voilà. »

J'avais beau regarder. A peine un faible mouvement
indiquait le point d'où commence à sourdre cette
grande puissance, ce géant des fleuves qui, par sept
cents lieues de cours, va porter une mer d'eau douce

au sein de la mer Noire.

« Triste origine me dis-je. Pauvre ffeuve sujet à



ta source d'une principauté sans sujets, tu t'en vas de
captivité en captivité, d'obstacle en obstacle, de tyran
en tyran. Durement barré sur ta route et forcé de
monter au nord, tordu vers le midi à Bude, tordu vers
l'ouest à Belgrade, tu mords ta rive de Servie, et tu
n'en es pas moins brisé, rebrisé aux Portes de Fer.
Affranchi du pont de Trajan, que te sert qu'il soit
détruit ? tu vas finir honteusement aux douanes du
Cosaque. Là, tu expires, et tes maîtres ont stipulé,
chose impie! qu'à tes fertiles embouchures, plus-
fécondes que le Nil, le pays serait à jamais désert!

« Tes trois peuples sont trois prisonniers. On leur
a fermé les deux portes par où ce grand monde inté-
rieur pouvait respirer, l'Adriatique et la mer Noire.

« Ils te disent barbare, sauvage. Ce sont eux qui
t'ont fait tel. Rien d'inhumain dans ton génie. Un
caractère de mansuétude résignée, virile, frappe dans
les images des captifs danubiens qu'on voit au Musée
du Louvre. Et les bustes gigantesques des hommes
de Dacie que conserve le Vatican, majestueusement
chevelus comme les monts des Karpathes, ont la dou-
ceur du noble cerf qui erre aux grandes forêts. Ton
génie est bien plus encore dans les graves mélodies
qui se mêlent au bruit de tes flots et suivent ton cours.
L'âpre douceur des chants du pasteur serbe, le,
rythme monotone du batelier, le refrain du Roumain
et du raïa bulgare, tout se fond dans une vaste
plainte, qui est comme ton soupir, ô fleuve de la
captivité

« Qui a souffert, si ce n'est toi ? qui a porté le grand
combat du monde, le choc alternatif du nord et du
midi, guerres de races, guerres de nations et guerres



de religions? Que de carnages et de supplices »
Mais l'éternel supplice, c'est la fluctuation et l'incer-

titude du sort, c'est la misère et l'avanie. Quand le
patient raïa a desséché, fertilisé, on vient lui prendre
sa terre; il recommence à côté. On a vu en une fois
trente mille familles bulgares émigrer de la rive
turque et passer en Valachie, de la misère à la
misère. Ils fuyaient l'avanie fantasque; mais qu'est la
Valachie? l'avanie permanente.

Par une dérision singulière des lois que nous
croyons imposer à l'histoire, le temps, qui améliore,
dit-on, partout, ici a toujours empiré. Avant-garde
jadis du grand empire romain et bien-aimée colonie
de Trajan, puis petit royaume barbare, belliqueux,
héroïque, et l'une des barrières de l'Europe, la Rou-
manie désarme et perd son institution militaire quand
l'Europe a formé la sienne. Elle en est au seizième
siècle à disputer la liberté civile le servage y com-
mence quand l'Occident ne connaît plus de serfs.
Une constitution libérale lui vient, pour comble de
misère, la liberté, pour payer double impôt. Dernier
bienfait qui extermine, l'amitié de la Russie.



II

LA ROUMANIE

Peuples de l'Occident qui, depuis si longtemps, loin
de la barbarie, cultivez les arts de la paix, gardez
toujours un reconnaissant souvenir pour les nations
orientales qui, placées aux frontières de l'Europe,
vous ont couverts et préservés du déluge tartare, des
armées des Turcs et des Russes n'oubliez pas tout ce
que vous devez à la Hongrie, à la Pologne, à l'infor-
tunée Roumanie.

Ces peuples ont souvent arrêté les Barbares, sou-
vent les ont lassés. Même vaincus, ils vous servaient
encore, usant la rage des ennemis de Dieu à force de
souffrir.

Comment appellerai-je la Roumanie, les Valaques
et Moldaves? la nation sacrifiée. La Hongrie, la Polo-
gne, ont eu du moins la gloire de leurs souffrances,

leur nom a retenti par toute la terre. Les peuples du
bas Danube ont à peine obtenu l'intérêt de l'Europe.

Huit millions d'hommes de même langue, de



même race, une des grandes nations du monde,
passaient inaperçus! Pourquoi? C'est le fond même
de leur misère; battus d'une mer orageuse de cent
peuples divers, changeant toujours de maîtres, ils
lassaient l'attention, ils troublaient le regard de leur
apparente mobilité. Le vertige venait à considérer
leur histoire, comme le voyageur qui, assis au
bord du Danube, contemplant son cours orageux,
voudrait fixer des yeux, saisir, compter la vague
qui toujours va montant sur la vague, puis las,
découragé, détournerait les yeux, plaignant son
travail inutile.

Le flot varie sans cesse, le fond ne varie pas.
La Roumanie, de Trajan jusqu'à, nous, se reste
fidèle à elle-même, fixe en son génie primitif.
Peuple né pour souffrir, la nature l'a doué de deux
choses qui font durer la patience, l'élasticité, qui
font que, toujours courbée, toujours elle se relève.
Ne la comparez pas aux monuments romains, aux
voies éternelles qui sillonnent son territoire. C'est
plutôt la résistance, la forte et souple résistance
des digues de fascines où l'Océan se brise; il aurait
emporté des digues de granit.

Le fond de cette résistance n'est point la sombre
acceptation du mal, le triste fanatisme de l'autre
rive du Danube, cette mort du cœur qui a stérilisé
le monde musulman non, c'est un principe vivant,
l'amour obstiné du passé, le tendre attachement à
cette infortuée patrie, qu'on aime plus, plus elle
est malheureuse. Le Roumain ne la quitte jamais

que pour y revenir. Il garde, invariable, tout ce
qui lui vient de ses pères, l'habit, les mœurs, la



langue, et son grand nom surtout Romains!
Noblesse bien prouvée. Leur langue est toute
latine'. Le laborieux génie des patientes légions
qui ont couvert le monde de leurs travaux revit
dans cette grande colonie de l'Empire. Le colon
italien a épousé la fille et la sœur du Danube

mais c'est le premier élément qui domine dans ce
mélange. Si le Valaque n'a pas l'élan, la furia hon-
groise, il a la fixité, l'opiniâtreté des légions anti-
ques. C'est un proverbe roumain (digne de Rome)

« Donnez, jusqu'à la mort Dd, pe moarte. »
Les souffrances inouïes de ce peuple, les durs et

brusques changements surtout qui ont troublé sa
destinée, n'ont guère permis à sa poésie de prendre
l'essor. Pour art, il a eu ses soupirs, des mélodies
touchantes et d'un charme mélancolique. Comme
tout peuple d'origine italienne, il est sensible à la
couleur. Les églises, surtout chez les Valaques
transylvains, sont toutes peintes de la main des
peintres paysans. Leurs lits sont peints; leurs selles
et le joug de leurs buffles le sont également. Le
coffre que la femme apporte au mariage, l'élégante
tunique qu'elle brode elle-même, offrent dans leurs
ornements peints la plus frappante ressemblance
avec les plus anciennes mosaïques romaines.

Leurs danses sont romaines aussi, et leurs jeux
ceux de l'Antiquité. C'est un peuple élégant, d'élocu-
tion facile, et qui parle à merveille. Nulle différence

1. Ce sont visiblement les frères de l'Ilalie et de la France. Une conformité
qui étonne, c'est que plusieurs des mois valaques ont des noms analogues à
ceux de notre calendrier républicain. Mai s'appelle, chez eux, floréal; octobre
brumarchi ou le potit brumaire; novembre, brumaru ou le grand brumaire.



d'idiome du paysan au lettré à vrai dire, c'est
comme en Italie, il n'y a pas de peuple, ou, si l'on
veut qu'il y en ait, l'élégance et la distinction se
trouvent surtout dans les campagnes. Un de mes
amis, né Français, Hongrois de cœur, nullement
suspect de partialité pour les Valaques, trouvait
chez eux (dans la Transylvanie) je ne sais quoi des
bergers de Virgile.

Leurs mœurs sont très faciles et trop peut-être.
Cela est vrai, du moins, des villes, spécialement
des capitales, mélange d'étrangers corrompus. Il n'y
a pas de meilleur peuple, à cela près, ni plus
aimable, ne se plaignant jamais, remerciant toujours,
quoi qu'on fasse pour eux. La douceur, la tendresse
du cœur valaque, se révèlent en leur langue, pleine
de diminutifs gracieux, caressants. Elles sont plus
sensibles encore dans leurs actes et leur vie habi-
tuelle. Il se commet infiniment peu de crimes en
Roumanie, et la peine de mort a pu y être abolie
depuis longtemps. Jamais, tant qu'elle fut appliquée,
on ne pouvait trouver de bourreau dans le peuple

on appelait des étrangers.
Leur aimable hospitalité accueille, cherche, pré-

vient l'inconnu. Dans plusieurs des contrées vala-
ques, ils ont la touchante coutume de déposer au
bord des routes des vases remplis d'eau pour le

voyageur qui pourrait passer. Entrez dans cette
cabane. Une belle femme qui filait vient au-devant
de vous, elle vous salue gracieusement dans son
charmant langage antique. Elle quitte tout, s'em-
presse, vous reçoit comme aurait fait une fille, une
sœur au frère bien-aimé de retour. Elle court à la



fontaine, et, selon les anciens usages, vous offre

apa n'inceputa, l'eau pure à laquelle nulle main n'a
touché. Vos mains lavées, elle jette dessus cette
toile brillante de paillettes d'or qu'elle fit pour son
mariage, pour en parer le cou de celui qu'elle
aimait. Elle offre tout ce qu'elle a, sa meilleure
crème, ses fruits réservés pour un fils absent
l'étranger est bien plus c'est l'envoyé de Dieu..

« Alil si mon mari était là, il vous mettrait dans
votre route il serait votre guide. Il est bien loin
dans la montagne. Pourquoi si loin? — Hélas!
je ne l'aurais pas dit. Le propriétaire est bien dur;
nous ne pouvons payer, si nous ne menons nos
bestiaux paître au loin, parmi les rochers, dans les
terrains sans maîtres. Et, par-dessus, le Cosaque
est venu, il a volé nos foins la pauvre vache,
l'hiver, vivait d'écorce d'arbres. Ils ont tué nos
bœufs; pour labourer, il a fallu nous atteler nous-
mêmes. »

Trop douloureuse histoire, tant de fois renouvelée
fatalité pesante Le maître a pu changer, mais
la misère jamais. Jadis d'innombrables troupeaux,
des millions de moutons, de bœufs, passaient en
tribut le Danube.Ils restent aujourd'hui dans If

pays, mais pour le maître seul. Qu'y a gagné le

paysan? L'ordre est entré dans l'administration, le
fisc a mieux compté. mieux pressuré le laboureur.
Un affreux proverbe valaque était celui-ci pour
le cultivateur qui n'a pu payer, le fisc mettait au
registre « Nous l'avons passé au piment. » Le
malheureux, mis dans la cheminée au-dessus d'un
réchaud allumé et couvert de piment, y restait vingt



minutes. Devenu violet, hérissé, presque mort, on
le tirait de là, on le prononçait insolvable, ou, pour
dire comme le percepteur Secoué, ton.du ras et tordu
à sec.

Telle est l'effroyable barbarie avec laquelle on a
si longtemps traité le peuple le plus patient et le
plus doux du monde.

Hommes de toute nation, de toute opinion, lisez
la belle et noble proclamation de la révolution de
Valachie en 1848; voyez la modération incroyable,
la clémence dont elle fit preuve, les ménagements.
qu'elle garda pour tous vos yeux, nous en sommes
sûrs, n'iront pas jusqu'au bout sans s'obscurcir de
larmes.

Et cette révolution si douce fut fortement fondée.
Elle est au cœur du peuple maintenant et n'en sortira
plus. Elle a sa racine en ceci que, non seulement
la liberté lui fut donnée, mais la propriété la terre
aec paysan, une pièce de terre suffisante pour sa
famille. Dans une contrée, inculte encore en grande
partie, on peut donner à tous sans ôter à personne.

Ces immenses prairies désertes qui surprennent
le voyageur de leur incroyable richesse, de la va-
riété d'un prodigieux tapis de fleurs, sont le seul pays
en Europe qui rappelle la grandeur des sites
américains. Des migrations nombreuses pourraient
s'y faire, sans passer l'Océan; des peuples vien-
draient s'y asseoir, et il y aurait place encore.
L'homme seul, la barbarie des guerres, le cruel
calcul des tyrans, ont pu y créer le désert, y rendre
inutile, sans la décourager pourtant, la maternelle
bonté de la nature.



III

LA RÉVOLUTION VALAQUE EN 1848

C'était le 18 juin 1848. Mme Rosetti était dans les
douleurs d'un premier enfantement. Son mari, au
pied de son lit, attendait, plein d'anxiété, d'impa-
tience il regardait sa montre. Sa femme savait
pourquoi à six heures devait se faire le premier
pas de la révolution.

Rosetti devait accompagner deux amis qui par-
taient pour soulever le pays. La patrie l'appelait.
Il était retenu par les cris de sa femme. Non moins
inquiète du retard, elle voulait puissamment qu'il
fût libre. Il le fut. L'enfant était né! « Dieu merci!
Embrasse-le, et pars! » telles furent ses premières
paroles elle sourit de bonheur, quoique le premier
baiser qu'elle reçut comme mère fût un baiser
d'adieu.

Fixée au lit, dans ce moment de trouble, immo-
bile et ne pouvant rien, elle souffrait beaucoup et
se taisait. Elle n'était pas seuley et ne pouvait pas
môme suivre son mari en esprit. Sa chambre était



ouverte, les visites arrivaient de compatissantes
amies venaient curieusement, regardaient, obser-
vaient. Cette chambre, cet appartement, c'était, on
ne l'ignorait pas, le vrai foyer du mouvement, c'était
la France, à Bucharest, et la France de Février.
Les actes de Paris, ses brûlantes paroles, avaient
eu leur écho dans le salon de Rosetti. Cette nais-
sance même et ce berceau effrayaient comme augure:
l'enfant, cette Liby qui semblait innocente, fallait-il
s'y fier? N'était-ce *Pas la révolution?P

La tyrannie avait un œil ouvert sur Mme Rosetti,

un espion dans sa chambre, qui ne la quittait pas.
Dans ces moments d'un premier accouchement, où
la jeune femme aurait besoin des soins et des bras
maternels, une étrangère la soignait, mais pour la
dénoncer. Pas un mouvement, pas un soupir, qui

ne fût noté une femme s'échappait par moments
et courait dire à la princesse ce qu'elle avait vu ou
soupçonné.

La révolution éclata à Bucharest le 23 juin, la
veille même du jour où celle de Paris périt étouffée
dans le sang, périt, et non pas seule! Les libertés
renaissantes de toutes les nations de l'Europe en
reçurent l'affreux contre-coup

Le 22 avait été un jour brûlant, d'excessive cha-
leur. La nuit, l'accouchée, dans son lit, entendait
d'étranges bruits, des clameurs et des sifflements,
des décharges lointaines, sans savoir si c'était
l'orage ou la révolution. Tout à coup les fenêtres
s'ouvrent à grand bruit les vitres se brisent, les
rideaux volent. La mère, saisie, serre son enfant.
Une trombe avait rasé la ville, le grand souffle



de Dieu! les âmes des ancêtres ? ou celle de la patrie
nouvelle? La Roumanie naissait .dans les tempêtes.

Un matin, une dame, une amie véritable, trop
instruite de la vérité, entre et dit « Rosetti devrait
bien se cacher. » Un bruit d'armes, d'éperons, se
fait bientôt entendre. Un ami entre, pâle « Rosetti
est arrêté » A ce coup, elle ne fit paraître aucune
émotion; elle serra, croisa ses deux mains sous sa
couverture. On lui apporte à boire; elle boit len-
tement. Ceux qui l'observaient n'aperçurent nul
trouble, nul signe de crainte.

Elle se contint ainsi tant qu'elle eut des témoins
suspects. Le soir, deux serviteurs entrèrent, vieilles
gens attachés dès longtemps à la maison des
Rossetti un Albanais, une vieille nourrice. Ils
regardèrent, avec des' yeux pleins de larmes le
portrait de la mère de Rosetti, morte naguère; l'ac-
couchée avait mis ce portrait 'au pied de-son lit,
pour la voir pendant ses douleurs et s'encourager
de cette vue. « Ah que Dieu a bien fait,
disaient-ils, de prendre avec lui notre bonne dame,
avant qu'elle ait vu de .telles choses! » A ces paroles
touchantes, MID. Rosetti ne put plus résister. son
cœur s'ouvrit; des larmes abondantes lui vinrent,
la soulagèrent, après ce grand effort.

La révolution eut lieu, on le sait, par le bon
cœur du peuple, qui ne put laisser dans les fers

ceux qui s'étaient risqués pour lui. Il força les
prisons. Voilà Rosetti libre il revenait chez lui;

rassurer, consoler sa femme. Un homme tout défait
l'arrête dans la rue c'est le gendre du: prince

« Sauvez le prince, dit-il, le peuple menace sa vie.)



Rosetti, au fond du palais, le trouve pâle et trem-
blant, prêt à faire, à dire, à signer tout ce- qu'on
lui présente. Il signe, et de grand cœur, l'acte des
libertés du peuple. Il prend pour ses ministres les
hommes de la révolution.

Mais la. peur succède à la peur. Le consul de
Russie lui montre les armées du tzar qui vont
fondre sur lui. Il veut fuir, il abdique. « Les portes
sont ouvertes, dit Rosetti, c'est moi qui vous sau-
verai. » Le jour même, en effet, à travers un peuple
frémissant, Rosetti l'emmenait en voiture. Le soir
encore, il fit partir le ministre détesté du prince,
plus haï que son maître. Mais, cette fois, le peuple
était furieux; on ne pouvait le payer de paroles

« Qui l'a sauvé ? Qui l'a sauvé ? » C'était le cri
général qui courait partout « Trahison » Rosetti
paraît au balcon et dit froidement « Qui l'a
sauvé?. C'est moi! » Il y eut un moment de silence.
Puis, un tonnerre d'applaudissements s'éleva de la
place le peuple fut reconnaissant de trouver en
son chef sa pensée véritable, sa meilleure volonté,
obscurcie un moment par la vengeance et la fureur.

Il .avait bien gagné cette fois de revoir sa famille,
l'enfant, la jeune mère, cette femme courageuse,
adorée. Il traversa les rues, pleines d'une popula-
tion attendrie, sous une pluie de bénédictions et
de fleurs. Les fleurs sont rares à Bucharest. Chacun
n'en a que ce qu'il cultive à sa fenêtre. Une
femme, transportée, réunit son jardin en une seule

couronne aux trois couleurs françaises et l'offrit à
:Rosetti. « Tiens, dit-il en la déposant sur le lit de

sa femme toi aussi tu l'as méritée. »



IV

LA TRAHISON

La voilà née, cette révolution brillante et pure
Mais combien en péril! L'ennemi de toutes parts.
Les Turcs, les Russes, les Autrichiens, ne vont-ils
pas s'abattre sur ce pays infortuné, sans défense
naturelle, sans forteresse, tant de fois ouvert à l'en-
nemi Où est la France? Ah! la France est bien
loin. Elle-même se cherche, après les jours affreux
de Juin, et elle ne peut plus se trouver.

Pendant que la révolution, valaque regarde d'où
viendra l'ennemi, elle l'a en elle-même. Une réac-
tion militaire se fait dans Bucharest, sur le faux
bruit de l'arrivée des Russes. Le gouvernement,
entre ces deux périls, se retire aux montagnes,
seules forteresses où l'on puisse tenir. Heureusement
le peuple ne l'entend pas ainsi. Perdre en un jour
toutes ses espérances, ses lois nouvelles et les
hommes qu'il aime! Sans chef, il prend les armes;
d'un rapide effort il renverse la réaction russe et les



amis de l'étranger. C'était le 12 juillet; Mme Rosetti,
qui n'avait pu suivre son mari, qui écoutait,
dans une extrême anxiété, les bruits terribles
qui remplissaient la ville, entend avec transport les
cris vainqueurs du peuple. Elle fait venir une voi-
ture, ne marchant pas encore elle prend Liby dans

ses bras et se lance dans cet océan d'hommes armés.
Une foule compacte ne permettait pas d'arriver au
palais. Un des plus jeunes chefs, Bratiano le jeune,
haranguait au balcon. La voiture est saluée, entou-
rée, assiégée, presque écrasée, Mra0 Rosetti se fait
donner des ciseaux, et découpe, pour toute la foule,
la précieuse écharpe bleue, or et rouge, que son
mari porta aux premiers jours de la révolution,
qu'elle avait serrée jusque-là et réservée pour ses
enfants.
Moment sublime d'héroïque fraternité, d'une joie
grave et non sans ombre! On voyait l'avenir.
L'ennemi arrivait tout à l'heure. Cette femme qui
apportait son enfant, elle-même, à la patrie, elle
eût voulu donner des armes, et elle n'avait qu'un
drapeau à donner, un drapeau coupé entre tous
elle en distribuait les fragments, comme on jette
.des fleurs aux martyrs.

Un spectacle inouï s'offrait aux regards. Ce n'était
pas seulement Bucharest et la ville, mais les cam-
pagnes tout entières avaient avidement saisi la déli-
.vrance. La .liberté .y fut non seulement adoptée,

mais comprise. Les adresses innombrables, les dis-
oours, les observations que les paysans transmirent
au gouvernement, et que peut-être on publiera un



jour, témoignent de la vive intelligence de ce
peuple longtemps dédaigné, de sa naïve sagesse.
Un fonds admirable de vie subsistait sous l'oppres-
sion, cachée par l'excès des misères. Tout cela
s'éveille un matin. Le pays tout entier se met en
mouvement. Des lieux les plus sauvages apparais-
sent des foules. On eût dit que les pierres, tout à

coup debout, animées, s'étaient changées en hommes.
Un déluge vivant descendait au midi vers Bucha-
rest et le Danube.

La Russie, très bien informée, ne jugea point à

propos de hasarder ses troupes. Un peuple en ces
moments, fjlt-il sans armes, est une force énorme,
une puissance illimitée, comme celle de la nature
toute armée se briserait contre. On employa la tra-
hison.

Et d'abord, on cacha la mairi de la Russie. Nulle
part l'uniforme détesté n'apparut. Les Cosaques, la
lance en arrêt, restèrent à la frontière. On fit entrer
les Turcs. L'armée turque vint, mais en amie elle

avança, négociant, demandant qu'on effaçât telle
chose de la constitution, qu'on ajoutât telle autre.
Dans cette armée, près de ses chefs, et pour les sur-
veiller, se trouvait le vrai chef qui menait tout,
le général russe Duhamel, le tyran naguère de la
Valachie.

La plaine de Bucharest offrait un spectacle extraor-
dinaire. D'un côté, l'armée turque, suspendue sur la
ville comme un nuage sombre, qui ne laisse pas
voir ce qui est dans ses flancs. Est-ce la grêle, ou la
pluie fécondante? D'autre part, cent cinquante mille
Valaques couvraient la plaine, grand peuple, qui



venait, plein de confiance, s'entendre avec ses ma-
gistrats et baiser les pieds de la Liberté. Sa statue
colossale ornait la grande place. Ils voyaient les
Turcs de bon œil, comme amis, comme défenseurs.
Ces amis, en effet, veulent voir de plus près les
chefs du peuple, Rosetti et les autres, aviser avec
eux sur ce qui est à faire on les prie de venir au
camp. Ils y vont, et la réception fraternelle qu'ils

y trouvent, c'est de se voir enveloppés d'un triple

rang de baïonnettes. Le Russe, assis près du pacha,
leur indiquait assez qu'ils étaient tombés dans la
toile de l'horrible araignée du Nord.

A ce moment, Mme Rosetti, sa Liby dans les bras,
avec les dames de la ville, était au milieu de la
plaine elle distribuait du pain aux paysans. Ce

peuple immense, qui campait là, souffrait beaucoup
et du défaut de vivres et du froid des nuits, bivoua-
quant sous le ciel dans cette saison déjà froide aux
plaines du Danube (25 septembre). N'importe, ils
restaient là, avec une patience admirable. Leur ins-
tinct leur disait qu'ils devaient, à tout prix, veiller,
défendre peut-être leurs libertés naissantes.

Un violent tumulte s'élève, la foule tourbillonne,
plusieurs arrachent leurs bonnets, leurs cheveux.
Trahison Ils voyaient au loin de toutes parts les
escadrons des Turcs qui marchaient sur la ville, pour
entrer par toutes ses portes. Elle aussi, elle veut
rentrer, donner l'alarme un cavalier turc l'en em-
pêche, arrête ses chevaux elle montre Liby le
Turc lâche les rênes. Elle rentre, elle crie, elle
appelle ses femmes; déposant son enfant chez elle
à la garde de Dieu, elle veut courir seule au Palais



du gouvernement. Les Turcs étaient déjà partout
des .scènes hideuses de pillage se voyaient à chaque
maison. Un ami la rencontre, l'arrête « Où courez-
vous ? Les membres du gouvernement qui restaient
ont eux-mêmes empêché le peuple de combattre. »

Malgré cette défense, le corps des pompiers de Bucha-
rest refusa de se rendre; une heure entière, cent
cinquante hommes tinrent contre douze mille ils
tuèrent une foule de Turcs, et, périssant eux-mêmes,
sanctifièrent leur jeune drapeau de leur sang.

La position de ces misérables pillards n'était nul-
lement sûre dans Bucharest. Il y avait toujours là, à
la porte, un grand peuple .indigné et sombre, qui

ne s'en allait pas. Le lendemain de l'invasion, un
homme colossal entre chez Mme Rosetti, malgré ses
domestiques. Ce géant, les bras nus, ceint de l'écharpe
des Valaques, s'était signalé dans le combat. « Ma-
dame, lui disait-il, laissez-nous faire; nous avons
enterré des armes et des drapeaux nous sommes
deux mille hommes bien résolus; nous tomberons
sur le camp nous les délivrerons. » Mais elle rece-
vait en même temps, par le consul anglais, la parole
du commandant turc, qui affirmait que, sous trois
jours, ils seraient délivrés.

Au troisième, on ne peut les délivrer encore. Mais
demain, à midi, ils partiront pour la frontière hon-
groise avec des passeports et une escorte pour qu'ils
n'aient rien à craindre des surprises des Russes. Le
matin, bien avant midi, elle retourne au camp. Plus
de camp, plus de tentes tout a disparu par enchan-
tement la place est vide et la plaine déserte. Une
sentinelle turque était là seule, et sans rien dire, de



la pointe de sa baïonnette derrière l'épaule, montra
le chemin de Turquie, le midi et non l'est. Ce fut un
trait de lumière elle comprit, malgré tous ses amis,
malgré les assurances renouvelées du consul anglais,
qu'on ne les menait pas à la frontière hongroise,
mais bien vers le Danube, que la Russie défendait

aux Turcs de tenir leur parole, et les constituait
geôliers de ses ennemis.

Tout le jour, elle achève à la hâte la vente de ce
qu'elle a de précieux, reçoit des dons, des pleurs de

ses amies. Elle quitte, pour toujours, cette maison
aimée, ce cher foyer de la famille, qui fut celui
des libertés d'un peuple. Elle s'en va, le soir, n'em-
portant rien que ses habits, un manteau pour couvrir
son enfant de longtemps elle ne devait, dans la
poursuite de ses chers prisonniers, habiter sous un
toit. Liby, si jeune, pour maison, pour berceaû, n'eut
que le manteau de sa mère.



MADAME ROSETTI POURSUIT ET REJOINT LES PRISONNIERS

Un seul homme l'accompagnait, et c'était un dan-
ger de plus. Elle emmenait, déguisé, avec elle, un
proscrit qu'on cherchait partout, celui en qui on
redoutait l'esprit le plus rare chez ces races, la fixe
volonté celui qui, dans sa tête sombre sous sa
forêt de cheveux noirs, couve, toujours silencieux,
la résolution immuable, l'inextinguible flamme,
témoin vivant des origines romaines de ce peuple.

C'était l'aîné des Bratiano.
Il la quitte bientôt, sentant combien sa tête, si

connue et si cruellement poursuivie, aurait aggravé
son péril.

Donc seule, la nuit entière, sous une violente
pluie, elle alla, navigua à travers les steppes inon-
dés et sans route. Les cataractes du ciel s'étaient
ouvertes; le sauvage Danube, soulevé en nuées,
retombait en torrents. La nature semblait faire la
guerre à cette pauvre femme errante, à l'enfant



innocent. En réalité, elle les servait. Cette
pluie protégeait le voyage; on ne rencontrait per-
sonne on n'eût pas soupçonné l'invasion de deux
armées barbares les plus barbares, les Russes,
étaient entrés

L'émotion, le froid, la fatigue, avaient tari son
sein. Liby criait; ses cris navraient sa mère. On
change de chevaux à une misérable cabane une
paysanne en sort « Eh! madame, donnez-moi l'en-
fant, il prendra de mon lait. » Douce consolation!
de trouver au désert, dans cette nuit glacée où le
ciel semblait impitoyable, l'aimable hospitalité, la
chaleur du cœur maternel

Au matin, elle voit enfin le fleuve immense, et au
delà la rive, une petite ville turque. Son cœur ne
l'avait pas trompée. Un bateau de guerre était à
l'ancre, au milieu du Danube, et contenait les pri-
sonniers'. Un homme était sur le rivage elle
s'adresse à lui; c'était, par grand bonheur, le médecin
du chef turc de la ville. Par lui, elle demande à
partager la captivité de son mari. Demande refusée
heureusement enfermée avec eux, elle n'aurait
guère pu les servir. Elle les verra seulement. Une
barque était là, avec sept Turcs, qui pouvaient mener
au bateau. Trompée par les Turcs tant de fois, elle
avait sujet d'hésiter. N'était-ce pas un leurre, une
cruelle dérision ? Ces Turcs, barbares et corrompus,

1. Ce bateau, arche sainte du naufrage d'un peuple, contenait son gouver-
nement, sa littérature (en partie), son âme et sa pensée, espérons-le, son
avenir 1. des politiques, dea historiens, des professeurs, des magistrats, des
poètes, des économistes, etc. Aristra, Balcesco, Boliac, Balitiniano, Jean
Bratiano, trois Golesco, Gradistiano, Jonesèo, Ipatesco, Inagovono, Rosetti,
Voinesco, Zane.



respecteraient-ils la jeune femme qui venait seule à
eux? Loin du rivage et de l'autorité, ne se feraient-
pas un jeu du plus cruel des attentats ? Elle ne s'ar-
rêta à nulle de ses idées elle mit Liby sur sa
poitrine armée d'elle et cuirassée d'elle, forte de

son enfant, elle se mit hardiment dans la barque,
et elle n'y trouva que respect.

Elle est enfin sur le ponton, elle voit ses amis

elle met son enfant dans les bras de son père; elle
donne à tous les proscrits des nouvelles des leurs,
une ligne à chacun, des messages d'ap'ection: Rien
n'était plus misérable que leur situation nourris de
quelques oignons secs et de biscuits de mer, cou-
chant sur les boulets, mal abrités de l'air, presque
sans vêtements (ils étaient tels que la trahison les
avait trouvés au camp des Turcs) plusieurs ont
gardé des douleurs, des maux de poitrine, dont rien
n'a pu jusqu'ici les guérir'.

On les menait vers Orsova, première ville de
l'empire d'Autriche, où les Turcs assuraient qu'ils
seraient délivrés. Mme Rosetti les devance. Elle
les y attend. Mais quelle longue attente Cette tra-
versée de trente-six heures, ils la firent en trois
semaines. Remorquées contre le courant par des
hommes à pied, ils avançaient à peine. Parfois

1. L'un d'eux et des plus regrettables,M. Blacesco,n'a plus fait que languir.
Nous l'avons perdu. C'était un érudit de premier ordre, et pourtant un
esprit pratique, très net, très lumineux. Il eût été le grand historien de son
pays, et sans nul doute un de ses chefs les plus sages. Je ne connais rien de
meilleur jusqu'ici sur ce sujet, rien de plus instructif, que sa brochure inti-
tulée Question économie dea principautés danubiennes. Ce petit
livre fut écrit en 1850, et dans l'hypothèse où le pays ne pourrait s'affranchir
qu'avec l'aide de la Porte. La question est montrée de profil, mais avec une
rare netteté.



on s'arrêtait tout un jour au milieu du fleuve. Ce
retard étonnant ne s'explique que par une chose.
— La Porte négociait à Pétersbourg; peut-être
alléguait-elle la parole donnée on attendait des
ordres, ce que déciderait la clémence connue de
la Russie.

Dans ce retard si long, Mme Rosetti se consumait
d'impatience', formant mille vains projets, les yeux
attachés tristement sur ce grand fleuve indifférent,
qui roulait et roulait toujours sans lui rien apporter
de ce 'qu'elle brûlait de savoir. Elle eut pourtant une
consolation un ami dévoué vint la rejoindre, un
Hongrois, mais Roumain de cœur, un héros d'amitié.
Rosenthal, artiste distingué, avait improvisé à Bucha-
rest la Liberté qu'adora tout un peuple. Fugitive
dans son plus touchant symbole, dans Liby et sa
mère, la Liberté trouva en Rosenthal un compa-
gnon fidèle.

Puisse ce souvenir fonder l'alliance nouvelle entre
les deux grands peuples qui pour un moment se
sont méconnus Ce cher trésor de la patrie roumaine
eut pour défenseur un. Hongrois.

Un jour, assis sur une pierre, le fleuve sous les
yeux « Que ferez-vous ? dit' Rosenthal à son
amie, rêveuse. Je les suivrai partout, et je parta-
gerai leur sort. Mais quoi! un tel voyage pour
une faible femme qui allaite un enfant, à travers ces
pays barbares, ces routes dangereuses » Il énuméra
les raisons par lesquelles on pouvait combattre son
projet, et la trouva inébranlable. « Je pensais comme
vous, dit-il, mais j'ai voulu vous éprouver. Et moi
aussi je vous suivrai partout. »



Rare, touchante fidélité d'une amitié si pure Ce
frère et cette sœur, unis de cœur, dans un tel
dévouement, qui les séparera dans l'avenir1?

Ils n'attendent plus. Ils partent, louent une petite
.barque, se lancent sur le grand fleuve. Ils rencon-
trent bientôt un bateau à vapeur. Le capitaine illyrien
leur témoigne un vif intérêt, il a rencontré les pri-
sonniers la veille, il les a vus passer près de Vidin.
Demain, probablement, ils quitteront les pontons
pour franchir la Porte-de-Fer, ce dangereux passage
du Danube; ils passeront à Sem, et sans doute on
pourra les voir. Mme Rosetti obtient sur le bateau
quelques habits valaques elle se déguise en
paysanne pour approcher plus aisément. Sous ce
costume, qui garantissait mieux des froids brouil-
lards d'octobre dont le fleuve se couvre au matin,
glacée, mais non de cœur, serrant son enfant dans
ses bras, elle fuit la rive turque, les yeux fixés sur
une forteresse qui la domine au loin. Quoique à
grande distance, elle voit, elle distingue les prison-
niers qu'on fait monter au fort.

Les forteresses turques sont misérables, et leurs
garnisons encore plus. Ce ,sont de vieux logis crou-
lants et délabrés qu'habitent des fantômes. Leurs
tristes gardiens semblent les- spectres d'un empire
en ruine. « Ces forteresses, disait-elle, je les aurais
prises moi seule. »

1. L'infortuné a sauvé ses amis, mais pour tomber plus tard lui-méme dans
les mains de l'Autriche. 11 s'est tué, ou on l'a tué. Ce Hongrois, ce Valaque.
ali! 1 disons aussi ce Français, est un deuil commun pour trois peuples. Un
excellent tableau reste de lui, d'une jeunesse, d'un charme incroyables; il
représente la Roumanie dans le champ de la Liberté, où cent mille hommes
entouraient la tribune.



Elle rôdait autour, sans perdre de temps, s'en-
quérait, s'ingéniait. Enfin, elle fait si bien, qu'selle
obtient de les voir. Elle monte. Ils étaient avertis,
ils attendaient tous étaient aux créneaux. Sa seule
apparition semblait avoir changé leur fortune ils

se croyaient libres déjà, et criaient « Vive la Répu-
blique »

Depuis longtemps sans communication, sans jour-
naux, sans nouvelles, dans leur misérable prison
flottante, ils avaient gardé leur espoir, leur séréuité
même. Tout leur' semblait parler de délivrance. Vrais.
enfants de la France, ils n'avaient pas le moindre
doute qu'elle ne vînt à leur secours, ne traversât
l'Europe, le monde, s'il l'eût fallu, pour les déli-

vrer.
Combien plus de soleil virent-ils, d'azur au ciel,

quand parmi eux s'assit cet ange d'espérance
La. scène était touchante, et personne n'y eût

résisté. Le flegme des Turcs n'y tint pas. Ils se mirent
tous de la partie, et la joie fut commune. L'un d'eux
pleurait. La sombre forteresse humide où l'herbe
croît au milieu des chambres, avait pris comme un
air de fête pour recevoir une telle femme, et elle
s'illuminait de son regard.

« Comment vous faisiez-vous entendre de ces Turcs,
de tant de populations qu'il vous a fallu traverser ? »
A cette question que lui font ses amis, elle répond
toujours « Je n'en sais rien; je parlais la langue
que Dieu m'inspirait, et ils me comprenaient tou-
jours. »

Qu'elle avait bien raison de dire qu'à elle seule elle
aurait pris cea forts! Celui-ci déjà s'était rendu, et elle



y était maîtresse. Les Turcs lui offraient leur repas,
la servaient, allant chercher du lait pour son enfant.
Ces vieux soldats farouches, les voilà changés en
nourrices; ils s'emparent de l'enfant, le bercent, et
Liby s'endort dans leurs bras.



VI

L'ÉVASION (OCTOBRE 1848)

La France, si malade en elle-même, était vivante
au fond de ce fort turc elle rayonnait sur le Danube
dans le cœur de ces étrangers. Son secours attendu
faisait leur joie. Les vents leur en parlaient. Et si un
souffle de l'ouest venaitjusqu'aux créneaux, ils allaient
voir si ce n'était pas un bruit de nos armées en
marche.

Leur confiance baissa malheureusement, quand un
de ces Turcs, devenu leur ami, dit à l'oreille de'
Mme Rosetti ce seul mot Bosnia. Ils comprirent que
la longue hésitation de la Porte était finie, qu'elle allait
obéir aux Russes, enfermer les captifs dans un fort
de Bosnie et les leur garder là.

Il faut donc se hâter, trouver dès demain, s'il se
peut, un moyen d'évasion.' Ils conviennent que le
lendemain, en passant devant Orsova, ville valaque
de l'empire d'Autriche, au moment où les barques
approchent du rivage, ils sauteront à terre, invoque-



ront le secours de la population valaque. Mme Rosetti
les devance à Orsova, et elle apprend que la ten-
tative échouerait. Le gouverneur autrichien de la
ville est dévoué aux Russes loin de favoriser l'éva-
sion, il y mettrait obstacle ressaisis, leur captivité
n'en serait que plus dure et plus difficile à briser.

Commentles avertir ? Mme Rosetti y parvint.
Avec une présence d'esprit admirable, quand elle

les vit tous sur les ponts de leurs barques, déjà prêts
à sauter, elle tend sa petite Liberté à son père et
leur dit « Ne la prenez pas avant que je ne vous
la donne. » Ils comprirent et ne descendirent pas.

Ce n'était pas dans une ville comme Orsova, et
sous l'œil des autorités, qu'une tentative pouvait
réussir. Il fallait plutôt un village, une population
simple et bonne de paysans valaques qu'on pût inté-
resser au sort de leurs compatriotes, animer, ameuter
contre les Turcs. Mme Rosetti eut ce bonheur d'ob-
tenir qu'ils feraient le voyage sur bateaux autri-
chiens, et seraient ainsi remorqués le long de la rive
autrichienne, dont presque tous les villages sont
valaques. Elle suivait par terre dans les rudes chariots
du pays, qui ne sont autre chose que de simples
troncs d'arbres, mal agencés ensemble. Souvent elle
descendait, suivait à pied les bords très hauts et
escarpés, portant Liby, faisant des signes aux pri-
sonniers et leur jetant des fleurs. Ils la voyaient d'en-
bas, leur chère libératrice, marcher vive et gracieuse,
dans son costume de jeune femme valaque; un
simple fichu sur la tête retenait ses cheveux. Belle,
brunie au soleil, sous cet habit de paysanne, sans
autre éclat que celui de ses yeux étincelants d'esprit



de bonté, et elle leur fit souvent l'effet d'un ange de
Dieu, et ils n'étaient pas loin de lui faire des prières.

Je m'aperçois ici que je n'ai rien dit de la figure
de Mme Rosetti, de sa race, de sa naissance. Parfai-
tement Valaque de cœur, de volonté, de langue, fille
d'un capitaine écossais, mais Française du côté mater-
nel, elle est née à Guernesey. Nous la revendiquons
comme Française et peut-être Bretonne d'origine. Elle

a été élevée en France, plusieurs années en Provence,
et vous la croiriez Provençale. Elle a épousé en 1847
Rosetti, le charmant poète, dont les chansons sont
nationales dans la Roumanie.

Elle est petite et brune. Nez fin, mais point du tout
classique beaux cheveux bruns; beaux yeux veloutés
et brillants. Dans les yeux, dans la bouche (qui est
toute nature, tout éloquence et tout amour), une
conciliation infinie, quelque chose à la fois d'attrayant
et de ferme, beaucoup d'adresse et de prudence.

Ce caractère si fort, avec ce courage de lionne,
semble faible en un point. Soit système, soit excès
d'amour, elle dépend de tous les caprices de ses
enfants, les endure et leur obéit jusqu'à extinction
de ses forces.

Très ferme en tout le reste. Le plus rare des cou-
rages, elle l'a eu, elle l'a. Personne ne porte avec plus
de grâce la pauvreté démocratique. Personne ne sait
mieux l'adoucir pour les siens. Admirable au jour du
danger, elle ne l'est pas moins dans les longues
épreuves de l'exil, dans ses tristesses et ses privations.
Mais près d'elle, qui les sentirait? Admirable mystère
de la solidarité moderne c'est près d'une étrangère,
d'une fille adoptive de la Roumanie, que l'exilé rou-



main sent le mieux la patrie présente, son vivant
génie, son foyer.

Revenons.
L'obstacle pour communiquer, c'était la quaran-

taine, sévère en ce pays. Tout ce qui a touché la rive
turque est repoussé de l'autre rive. Un agent la
suivait exprès pour empêcher la communication. A

une halte, séparée par une grille du pont qui menait
aux bateaux, arrêtée par un officier autrichien qui
gardait le pont, elle lui tend Liby « Quoi mon-
sieur, songez donc que cette enfant veut embrasser
son pére Il y a si longtemps qu'elle ne l'a vu »
L'officier détourna la tète et ne résista plus

« Madame, faites du moins que je ne vous voie pas. »
Elle gagnait ainsi tout le monde. Les règlements

fléchissaient ainsi devant elle. Le.lendemain, à midi,
elle obtint qu'ils déjeuneraient ensemble. Un cavalier
cependant arrivait en grande hâte, un officier turc
envoyé par le gouverneur de la dernière forteresse
où ils étaient entrés. Ordre de rebrousser chemin,
de revenir au fort.

Tout le village était là cependant, qui regardait les
prisonniers, un village de paysans valaques, que
Mme Rosetti avait mis déjà dans les intérêts de
leurs infortunés compatriotes. Ceux-ci, encouragés
par la sympathie visible des paysans, déclarent qu'ils
ne retourneront pas. L'officier turc, en comptant ses
soldats, sent bien qu'il ne peut entreprendre de lutter
contre tout un village il va chercher de nouveaux
ordres. Les prisonniers, sans perdre de temps,
jettent leurs habits sur leurs bras, et se mettent à.
marcher, du pas dont vont des hommes qui courent



après leur liberté. Les Turcs, ne pouvant mieux,
s'efforcent de les suivre. Ce n'était pas sans peine s

ils allaient à pied aussi vite que M'°° Rosetti en
voiture. Elle avait pris du vin en route, et leur en
donnait à chaque halte. Les Turcs aussi, quoique
inquiets d'un voyage qui semblait une fuite, se conso-
laient en buvant tout le long de la route ils étaient,
après tout, sur la rive chrétienne et se sentaient plus
libres des prescriptions de Mahomet.

Le soir, on arriva ainsi à Sfenitza. Mme Rosetti,
qui était en avant, avait fait préparer un grand repas,
force vin et café, liqueurs. Les Turcs, déjà troublés
par ce qu'ils ont bu tout le jour, viennent enterrer là
tout ce qui leur reste de raison. Ils fument, ils tom-
bent de sommeil. L'un d'eux, n'y pouvant résister,
eut soin de dire aux prisonniers « Songez bien à ne
pas partir sans m'avoir éveillé. »

Dans cette quiétude profonde, les Turcs sont trou-
blés tout à coup. Entrent le maire et le curé, une foule
d'habitants du village qu'amène Mm° Rosetti. « Où

sont vos passeports? leur dit le maire. En avez-
vous ? Comment osez-vous bien venir en armes sur
les terres de Sa Majesté l'empereur? » Les pauvres
Turcs ne savent que répondre. Les rôles sont changés

ce sont eux qui sont prisonniers. Ils négocient pour
qu'on les laisse libres.



VII

LA FUITE A TRAVERS TROIS PEUPLES EN ARMES

ARRIVÉE A VIENNE

Il était minuit, et cinq chariots attendaient à la
porte. Mme Rosetti, son ami, le Hongrois, assis-
taient à l'explication. Mais déjà les prisonniers, mon-
tés en chariots, couraient joyeusement la campagne.
Elle couvrit ainsi la retraite, et ne tarda pas à les
rejoindre.

Vingt heures de suite, pour leur premier trajet, ils
roulèrent dans ces rudes chariots de troncs d'arbres.
Bien souvent il fallait descendre. La route suit le
bord du Danube elle surplombe à chaque instant
l'abîme, rien de plus dangereux. La pauvre femme
allait toujours, chargée de son enfant; elle ne connais-
sait, ne voulait que les bras de sa mère. Les forces lui
manquaient. Son mari ne pouvait l'aider qu'en la
soutenant quelque peu par derrière, et lui soulevant
les bras.

Au village où ils descendirent, une seule cabane
restait, une misérable hutte, seul débris qu'avait



épargné la lutte des Hongrois et des Serbes. C'était
la partie la plus dangereuse du voyage qui leur restait
à faire. La guerre la plus sauvage, une guerre impla-
cable de races, désolait ces contrées. Chaque parti,
acharné, allait à la chasse de l'autre. On tuait sans
pitié tous ceux qui ne pouvaientprouver sur-le-champ
qu'ils étaient du même parti. Nos fugitifs avaient tout
à craindre ni les Slaves ni les Hongrois n'étaient
pour eux; les Valaques mêmes, parfois, se montrèrent
ennemis, les croyant des boyards, des grands seigneurs
qui fuyaient Bucharest; ils se figuraient voir en eux
les tyrans chassés de la Valachie.

Guerre affreuse guerre déplorable fruit horrible
de l'aveuglement, des mensonges perfides qu'avaient
semés les Russes! Leurs intérêts, à tous ces peu-
ples, étaient généralement les mêmes, et ils se
croyaient ennemis! Les Hongrois, mêmes s'ils
perdaient une partie de leur domination, gagnaient,
ce qui vaut bien plus, la consolidation définitive des
libertés hongroises et l'abaissement de l'Autriche.

Dans les trois camps, hongrois, slave et valaque,
nous avions des amis. J'y songe avec horreur! Tels
qui étaient les miens, mes élèves et presque mes fils,
pouvaient, dans ces rencontres aveugles, en tuer
d'autres non moins amis pour moi. Aux camps hon-
grois, aux camps valaques ou slaves, les écoles de
Paris étaient représentées De quelque côté qu'on
tuât, Paris devait pleurer, et le deuil était pour la
France.

Tout le long de la route passaient des gens armés.
La nuit, d'horribles cris en toutes langues. Des morts
dans les fossés. Des villages déserts et des maisons



à demi brûlées. De moment en moment, des objets
de pillage, non enlevés, mais sabrés en menus mor-
ceaux, et comma déchiquetés avec fureur, de sorte
que personne ne pût en profiter.

Dans le Banat, de temps à autre, des piquets de
cavalerie arrêtaient la petite caravane. Elle fut ainsi,

une fois, arrêtée et menée dans un camp serbe, au
moment même où l'on voyait en face, sur de hautes
collines, un fort parti de cavaliers hongrois qui sem-
blaient tout près de descendre. Le combat ne pouvait
tarder.

« Qu'on me mène, dit-elle, devant le général.
Madame, il dîne. » A. force d'instances, elle est
introduite dans la tente, seule devant tous ces offi-
ciers. « Général, nous ne pouvons rester ici, au
moment où l'on va se battre. »

Le général fait introduire son mari, ses amis, les
reçoit poliment, leur offre le café. L'un d'eux, oubliant
le danger, entamait avec le chef serbe une conver-
sation politique. Mme Rosetti, inquiète des lenteurs,
peut-être calculées, de ce chef, se saisit des passe-
ports qu'elle aperçoit sur une table, prend la plume,
la lui met en main « Signez, général », lui dit-elle.
Il signe. Elle les distribue.

Au dernier, qui était celui de Mme Rosetti, et qui
portait aussi son nom de famille (Grant) « Une
Anglaise! s'écrie-t-il. Il ne pouvait le croire. Et, en
effet, elle est bien peu Anglaise. Tout en elle semble-
rait plutôt d'une femme du Midi.

Ils purent donc continuer leur voyage; ils allaient,
à travers la guerre, à travers mille dangers. Les
insurgés pouvaient les égorger. Le gouvernement



autrichien pouvait les arrêter. N'était-il pas averti

par les Turcs ou les Russes de leur évasion ? A Pan-
chova, près de Semlin, Mme Rosetti se hasarda d'aller
à cette ville et d'y prendre des informations. Là, le
consul anglais et d'autres personnes obligeantes lui
dirent qu'ils avaient tout à craindre, que le consul

russe ne manquerait pas de les faire arrêter. Sans
retard ils se séparérent; leur grand nombre les tra-
hissait. La plupart, ils prirent place sur le bateau à

vapeur qui remonte la Save. Toutes sortes de gens
étaient sur ce bateau, de races, de langues, de partis,
tous armés jusqu'aux dents, disputant sans pouvoir
s'entendre sur les affaires du temps. A chaque instant,
on tirait les poignards; d'autres, par jeu, tiraient des

coups de pistolet.
Le plus singulier du voyage, c'est que sur le che-

min les proscrits, tout à leurs idées, n'étaient pas
tellement occupés du danger qu'ils ne fissent de la
propagande. Au camp serbe dont on a parlé, ils expli-
quaient au chef combien les Serbes, les Slaves en
général, avaient travaillé contre eux-mêmes, en rele-
vant l'empire d'Autriche, combien ils s'étaient placés
dans une fause position. Ce dernier mot fut senti à
merveille, répété plusieurs fois. « Fausse, très fausse,

en effet », disaient-ils. Du reste, ces idées étaient
déjà au cœur des Serbes. Et la première chose qui
frappa les Valaques, en entrant dans les murs désirés
d'Agram, où ils croyaient trouver enfin quelque sécu-
rité, ce fut l'arrestation de plusieurs officiers croates
ou serbes que les Autrichiens faisaient au moment
même. Ceux-ci en étaient déjà à mettre aux fers
leurs défenseurs.



Plus lugubre encore fut leur entrée à Vienne.
C'était le lendemain du bombardement. L'Autriche,
victorieusepar la discorde insensée des trois peuples,
venait, sur ces débris, ces ruines inégales et bran-
lantes, de rétablir pour quelque temps le trône de sa
caducité.



VIII

CE QU'EST DEVENUE LA ROUMANIE. — INVASIONS

PÉRIODIQUES DE LA RUSSIE

Nos fugitifs sont du moins en sûreté. Ils traversent
l'Allemagne émue, frémissante, en deuil. Ils commen-
cent à respirer. Non, disons plutôt à gémir. L'exil
s'ouvre amer, infini, avec ses perspectives obscures,
comme ces longues nuits d'hiver qui enveloppent le
jour et n'ont pas de matin. C'était en effet l'entrée
de l'hiver (novembre 1848).

« Voici la France pourtant, voici la flèche de Stras-
bourg. Voici encore le drapeau qui fut l'espoir des
nations. Hélas! pourquoi est-il si pâle? Hier, teint
du sang de la vigne, du brillant azur du ciel, on le
voyait de six cents lieues. Aujourd'hui il a les teintes
maladives de l'automne. L'orage a lavé ses couleurs?
Ou bien, France, seraient-ce tes larmes sur le monde
qui a cru en toi ? »

Telles les. pensées des exilés.
Plus exilé peut-être encore celui qui reste fixé au

sol de son pays.



L'Occident, dans son égoïsme, a ignoré les calamités
qui enveloppaient l'Orient. Les sauterelles dévorantes
s'étaient abattues sur les champs de la Moldavie, de
la Valachie. C'est de ce nom que les Roumains
désignent les armées russes; armées affamées, men-
diantes où elles passent, rien ne reste. La spécula-
tion cruelle des chefs sur la nourriture des soldats
suffirait pour faire de ceux-ci d'épouvantables pil-
lards, insatiables et voleurs même après qu'ils sont
repus. Une armée de cent mille hommes vole au
moins pour trois cent mille. Des corps semblent
organisés spécialement pour le vol le Cosaque,
jadis brigand héroïque, brigand poète aux champs
de l'Ukraine, est devenu sous les Russes un avide
soldat de police, de douanes, contrebandier lui-
même, brocanteur, marchand de dépouilles. Sur
son laid petit cheval, d'intelligence avec lui, ses
longues jambes pendantes jusqu'à terre, vous le
rencontrez partout, son ballot en croupe, piquant
de la lance la vache du pauvre paysan. A qui se
plaindre? A qui pleurer? L'officier est philanthrope;
il lit Lamartine ou Byron; mais que voulez-vous,
mon pauvre homme ? sachez que telle est justement
l'institution de l'armée russe. Comment empêcherions-
nous le Cosaque d;être Cosaque, le vautour d'être
vautour ?P

Telle est l'œuvre de l'Angleterre, telle est sa
protection. C'est elle qui, décourageant le mouve-
ment national de la Roumanie, la reliant à la Tur-
quie incapable de la couvrir, l'ouvre en réalité aux
Russes. C'est elle qui, par les lueurs fausses d'un
patronage impuissant, tient ces contrées infortunées



sous la fatalité d'un renouvellement éternel des cap-
tivités barbares.

Ce que les Tartares faisaient par l'instinct de la
barbarie, la Russie le fait par un machiavélismecal-
culé. Tous les vingt ans, elle inonde le pays et

le pousse au désespoir elle veut lui rendre dési-
rable le suicide de sa nationalité. Ses agents ont
beau jeu pour dire « Réfugions-nous au grand
empire devenons une province russe. »

Bonne occasion d'ailleurs de refaire l'armée et
de la nourrir. Ses squelettes déguenillés viennent
dans cette terre promise mettre de la chair sur
leurs os.

Le pays serait trop riche, malgré la dureté exces-
sive et l'énormité des tributs. Le paysan, de ses

jeûnes, de ses souffrances volontaires, des privations
de sa famille, améliore la terre à la longue, élève
quelques bestiaux. On se hâte d'y mettre ordre.
Dès que le pays refleurit un peu, descendent les
affamés du Nord.

Ceux-ci procèdent à la spoliation totale, au complet
déménagement. Alors la cabane se vide de tout ce
qui peut s'emporter; alors l'étable est démeublée;
alors tout grain disparaît, même celui des semences.
Et le désespoir devient tel qu'en 1832, sans l'action
du gouvernement et les injonctions les plus fortes,
la population (diminuée d'un quart en trois ans!)
ne voulait plus labourer. Le pays eût été rendu à
l'état de steppes-tartares et cosaques; il allait rede-
venir une grande prairie déserte.

Le pillard s'éloigne alors à regret, mais calcule
qu'on va remettre le rustre au travail et lui pré-



parer, pour un temps prochain, une fructueuse
invasion.

Le fisc le veut, et le boyard le veut, le bâton est
levé il retombe donc au travail, le malheureux,
ruiné, le dos mal cicatrisé des coups qu'il a reçus
des Russes, trop souvent gardant, en sa famille
outragée, une blessure moins guérissable les voilà
tous au sillon. La femme noyée de larmes, malade,
et qui sait? enceinte, remplace le bœuf de labour,
tire avec l'homme à la charrue le soir, couchés sur
la terre froide, dans la hutte dépouillée, et soupant
d'écorces d'arbres.

Que raconté-je Le passé ? Non, le présent même
de juillet 1853. Cette grande exécution de la Rou-
manie, périodiquement saccagée, recommence en ce
moment.

Populations charitables qui venez de verser sur le
sort des nègres tant de larmes d'attendrissement,
âmes sensibles, lectrices émues du bon Oncle Tom,
n'avez-vous donc gardé aucune larme pour les
blancs ? Savez-vous bien qu'en Russie, en Roumanie,

en général dans l'orient de l'Europe, il y a soixante
millions d'hommes plus malheureux que les noirs?P

Ce qui est sûr, c'est que ces blancs, infiniment
plus développés, sentent d'autant mieux leur misère.
La pièce la plus originale, la plus forte, la plus
curieuse que la mémorable année 1848 ait donnée au
monde, c'est l'enquête débattue entre les proprié-
taires -valaques et les paysans. Aucun acte plus
solennel, aucun qui ait pénétré plus avant dans les
questions suprêmes auxquelles la société est sus-
pendue. Ces paysans du Danube se montrèrent bien



autrement forts de raison, d'éloquence même, que
celui de la poésie. J'ose dire qu'en nul pays peut-
Ptre on n'eût trouvé à ce degré, chez les habitants
des campagnes, cette noble sève primitive, cette
vigueur de bon sens antique et en même temps la
logique droite, perçante et sans réplique, que les
modernes se figurent leur appartenir en propre.

Mais ce qui est au-dessus, ce qui tirera des larmes
à tous ceux qui ont un cœur, c'est la modération et
la douceur de ces infortunés Valaques. Ils ne deman-
dèrent que la moitié de ce qui, en 1790, avait été
accordé au paysan de Moldavie, pays où la terre a
infiniment plus de valeur.

UN BOYARD. Cette terre, avec quoi la payeras-tu
LE PAYSAN. Voyez-vous cette main noire et

dure? Eh bien, c'est elle qui fait la richesse. L'ar-
gent ne vient pas du ciel.

AUTRE PAYSAN. De l'argent ? oh il n'en manque
pas il y en a pour vous en donner. L'État paye,
le trésor paye. Qu'est-ce que le trésor ? c'est nous
puisque nous le remplissons.

« Si le trésor ne peut payer, dit un autre, nous
travaillerons. A tant de travaux perdus nous ajoute-
rons encore. De nos bras, comme d'une source,
jailliront l'or et l'argent. Nous vous payerons votre
sol nous vendrions, s'il le fallait, jusqu'aux cendres
sacrées du foyer. »

Ils disaient encore aux boyards « Ne croyez pas
qu'avec nous l'État manque jamais de forces nous
sommes là pour lui en donner nous ne le laisse-
rions pas rougir devant les nations étrangères »

Nobles et grandes paroles et qui semblent bien



modérées,quand on songe qu'à ce moment, maîtres de
tout en réalité, ils demandaient à peine la concession
élémentaire de l'Assemblée constituante de 89 en sa
fameuse nuit du 4 août.

Que ferons-nous pour ces hommes, si dignes de
notre intérêt ? Que fera l'Occident ?

Rien.
Ce que veulent les gouvernements, je l'ignore;

quant aux peuples, je le sais.
Ce qu'ils veulent, c'est le confortable, le confor-

table idée variable, indéfiniment élastique, qu'on
va étendant toujours, et dont la poursuite remplit
une vie soucieuse.

Ne leur demandez rien de plus,, leur égoïsme sen-
sible permet aux malheurs lointains d'arriver à leur
oreille, de se faire écouter; c'est tout, ils s'en tirent
avec quelques larmes. Et cet exercice modéré de la
sensibilité est une jouissance encore « Ils jouissent
de leurs larmes », mot juste et fin du bon Homère.

« Si vous n'espérez rien de plus, pourquoi donc
écrivez-vous ? »»

Pour moi, pour mon propre cœur.
Pour expiation de ce que dut faire la France

de 1848, et de ce qu'elle n'a pas fait.
J'écris pour ceux qui errent, qui souffrent et

attendent, pour ces ombres que je vois là-bas dans
la mélancolie de Paris et dans les brouillards de
Londres. Je leur envoie ce message vivifiant de la
patrie.

Dans les lettres d'un des illustres exilés roumains



d'Angleterrè (lettres fortes, touchantes, religieuses,
dignes de l'immortalité), j'ai lu qu'au temps des
Soliman, une fille de la Valachie, enlevée, vendue au
sérail, devint maîtresse de son maître, .sultane elle
n'en était pas moins souffrante, malade, et se mou-
rait d'ennui. Les médecins avaient beau chercher;
nul remède à ce mal profond. La seule chose qui
parfois relevât la fleur languissante, c'était l'eau de

son ruisseau natal. Le sultan, par ses messagers,
faisait venir l'eau précieuse. L'exilée y buvait la vie,
la patrie, la force d'espérer.



APPENDICE

I

LANGUE ET LITTÉRATURE

La langue moldo-valaque est une langue toute
latine, qui mérite, autant et plus que notre roman
du Moyen-âge, le nom que portait celui-ci lingua
ro-mana rustica.

C'est très probablement, avec peu de changements,
un de ces anciens dialectes italiens des campagnes
qu'on parlait sous l'Empire, et dont on a retrouvé
quelques mots dans les inscriptions de l'Italie. Les
colons de Trajan, établis en Dacie, ont emprunté
très peu aux langues barbares qui les environnaient.
Ils ont gardé leur charmante langue virgilienne
avec d'autant plus de fidélité, qu'elle répondait par-
faitement à leurs habitudes agricbles et pastorales.

Si le grand poète paysan du temps d'Auguste,
l'homme timide, candide et rougissant, la vierge aux



longs cheveux, si Virgile eût été maître de son sort
et de sa langue, je crois qu'il n'aurait pas écrit dans
la langue souveraine de Rome le chant où il a mis
son cœur, les Animaux malades, du troisième livre
des Géorgiques, il l'eût écrit dans la langue vaincue,
celle des pauvres dépossédés par les proscriptions,
celle des exilés, dans l'un des humbles dialectes
qu'on parlait à Mantoue, aux Alpes, et plus tard au
delà des Alpes, dans les lointaines colonies de Dacie.

Et pourquoi eût-il préféré ces langues de cam-
pagne ? parce qu'elles ne sont pas entendues de
l'homme seul, mais de toute la nature. Les Animaux
malades auraient entendu le chant de Virgile et
senti sa tendresse, dans le valaque ou l'italien.

Je veux dire l'italien comme il dut être alors.
Car cette langue s'est urbanisée; elle est devenue
langue de cité et de places publiques. L'italien de
Dacie, l'italien exilé, est resté, lui, une langue des
champs, pour ainsi dire, commune au pasteur et à

son troupeau. Le Valaque, courbé de fatigue, le cœur
plein de chagrins, les confie du matin au soir à ses
camarades de labour, à ses grands bœufs mélanco-
liques, et il en est parfaitement compris. Que dis-je?
la plus sauvage, la plus indocile créature, le buffle,
l'œil perdu dans les poils, n'en est pas moins
sensible, quand l'homme aux tresses noires l'admo-
neste, le nomme de son nom, fait appel à son ému-
lation, à ses sentiments d'honneur et d'amitié.

Ce peuple, si cruellement traité par l'homme, a
réfugié son coeur' dans la nature. Il l'aime toute, et

sans choisir. Tout ce qui vit autour de lui, lui est
cher et sacré. Et ce n'est pas seulement l'hiron-



delle du toit, la cigogne fidèle le serpent même est
bien reçu il devient aisément un hôte de la mai-
son on ne lui refuse pas le lait des vaches il par-
tage avec les enfants. En revanche, il les aime, il
aime ses hôtes, les flatte, les remercie à sa manière.

Un de nos amis, s'arrêtant chez une paysanne de
Transylvanie, la trouva toute en larmes. Elle venait
de perdre son fils, âgé de trois ans. « Nous avions
remarqué, dit-elle, que tous les jours l'enfant prenait
le pain de son déjeuner et s'absentait une bonne
heure. Un jour, je le suivis et je vis, dans un buisson,
à côté de l'enfant, un grand serpent qui prenait
sur ses genoux le pain qu'il avait apporté. Le lende-
main, j'y conduis mon mari, qui, s'effrayant de voir
ce serpent étranger, non domestique et malfaisant
peut-être, le tue d'un coup dé hache. L'enfant
arrive, et voit son ami mort. Désespéré, il retourne
au logis en pleurant, criant Pouiu (c'est un mot de
tendresse qu'on donne à tout ce qu'on aime, mot à
mot, cher petit oiseau). Poicüc! répétait-il sans cesse.
Et rien ne put le consoler. Après cinq jours de
larmes, il est mort en criant Pouiu! »

Cette sensibilité facile, étendue à toute la nature,
avec laquelle naît le Valaque, a donné à sa langue
un charme tout particulier. Je ne crois pas qu'elle ait
la splendeur et le retentissant de l'italienne. C'est
bien sa sœur, mais une sœur attendrie par le mal-
heur et la souffrance. Tout comme elle, peut-être
encore plus, elle a une foule de jolis diminutifs,
affectueux et caressants, amoureux, enfantins. Mais

ce qu'elle a de plus, ce semble, c'est qu'une larme
lui tremble dans la voix, et sa parole est un soupir.



La fleur charmante que nous nommons très pro-
saïquement le muguet, c'est lacrimiore en valaque,
nom touchant et délicieux.

Dès l'ouverture du livre d'Alexandri, on est pris
à la tète, au cœur, d'un étrange parfum, tout plein
d'ivresse et de vertige.

On ne sait pourquoi, mais on pleure.
Mélancolie très douce, pourtant mélancolie légère.

Le nuage n'est pas si épais, qu'un peu d'azur ne
soit là-bas.

Voici un chant délicieux de Rosetti, universelle-
ment chanté dans les villes, qui a aussi ce caractère.
Je le tire de la Transylvanie de De Gerando, où l'on
trouvera aussi les vrais Valaques dans d'excellentes
gravures.

Tu me disais un jour que jusqu'à la mort
Tu me conserverais tout ton amour.
Mais tu m'as oublié, tu as tout oublié.
Ainsi va le monde, ce n'est pas ta faute.

Tu mi diceai odate Ah al meu inubite,
Partea mea din ceriuri tie o voiu da.
Tu me disais un jour « 0 mon bien-aimé
Je veux te donner ma part de ciel. »
Toate sont uitate,
Tout est oublié.

Toate sont perdute,
Tout est perdu.

Asfel este veacul, nu e vina ta.
Ainsi va le siècle, ce n'est pas ta faute.
Scii quand versai lacremil.

1. Ces mots sont littéralementitaliens sai quando versavi lagrime.



Tu sais quelles larmes tu versais, quand, à mes yeux,
Tu disais « 0 mon chéri 1 je ne t'oublierai pas. »
Tu m'as oublié, je suis mort pour toi.
Le temps brise tout, ce n'est pas ta faute.

Te stringeam in brate 1.
Je te serrais dans mes bras, et ta lèvre
Versait sur ma bouche une rosée céleste.
Mais bientôt elle a laissé échapper un venin.
Asfel ti este secsuL..
Ainsi est fait ton sexe, ce n'est pas ta faute.

Cinste si virtute amor si credinza,
Eri am giurai mie.
Honneur, vertu, amour et foi,
Tu me jurais hier. aujourd'hui au premier venu.
Tu ne sais pas aimer, tu ne connaispas le repentir.
Ainsi est fait ton sexe, ce n'est pas ta faute.

L'or, la vanité, ont banni l'amour de ton cœur.
Si ii vedui credinza che in aer sburra.
Et j'ai vu ta foi s'envoler.
Ta blessure est guérie, tes désirs sont éteints.
Ainsi est fait ton sexe, ce n'est pas ta faute.

Pourtant, malgré ton infidélité,
Inima mea
Mon âme (mon cœur).
Battra chaque fois que je te verrai.
Tu es pour moi un ange, un être divin.
Ainsi est l'Amour, ce n'est pas ma faute.

Je ne crois pas qu'il y ait sur terre une langue
plus propre à l'amour que cette langue rustique,

langue de forêts et de déserts, d'amour et d'amitié
au fond des solitudes, la langue qu'aux clairières
des Karpathes une mère seule avec la biche, comme

1. En italien ti Mtnyeftt in braccia. ou plus correctement fra le
braccia.



Geneviève de Brabant, parlerait à son nourrisson,
au faon, son'frère de lait.

Quand je me suis enquis de cette littérature, et
que j'ai regardé quelle part y avait l'amour, j'ai vu
que cette part n'était rien moins que le tout.

Et cela se comprend, la Roumanie, toute italienne,
si loin de son berceau, isolée et murée entre je ne
sais combien [de grands États barbares, est entrée
le moins qu'elle a pu en communication avec cette
effroyable Babel elle n'a parlé qu'à elle-même,
à son cœur et de son cœur même.

Cette pauvre petite Italie solitaire, qui avait joué
encore un grand rôle aux quinzième et seizième
siècles, en .battant vaillamment les Turcs, depuis,
écrasée de toutes parts, semble alors ne vouloir plus
rien voir, ni rien savoir, oublier tout, se cacher tout
en soi. Le malheur de chaque jour étouffe tout sen-
timent public. En revanche, les sentiments privés,
l'amour, l'amour de la famille, emplissent l'âme, la
charment, la consolent. Elle n'a plus rien à dire

au monde; elle ne parle qu'à l'objet aimé.
L'amour a été la profonde liberté de ce peuple.Il l'a conservé jeune à travers tant d'événements.

Amour, nature, c'est tout. Rien de plus attendrissant.
La vieille Europe savante n'a aucune défense contre
le charme inattendu de cette jeune fleur, qui vient
lui dire « Oh que tu as souffert Oh que tu es
vieillie! Moi, qui souffris bien plus, j'ai plié, j'ai-
cédé et me voilà sans ride. »

Ce qui touche infiniment dans J'homme adolescent
où la nature est tout encore, t'est le premier rayon,
l'aube de la conscience lorsqu'elle vient à poindre.



De même en cette jeune âme du peuple, rien ne
m'a plus intéressé que les traditions, les chants où
cet enfant' qui semble ne savoir qu'aimer, cueillir
les fleurs, soupirer et gémir, du fond des soupirs
enfantins, tout à coup se réveille, parle une parole
d'homme, et laisse échapper les oracles de la des-
tinée.

Au premier rang de ces rares et attendrissantes
révélations de lui-même, qui ont apparu à ce peuple
(plus à son cœur qu'à son esprit), mettons le chant
de Mariora Floriora, qui termine les Doinas de
M. Alexandri, chant moderne de forme, mais fondé

sur une tradition antique.
« Dites-nous-le, ce chant. » Je m'en garderai

bien. Achetez les Doinas. Lisez-les dans la charmante
traduction de Yoïnesco. Au dernier chant, l'âme
fond tout entière; langueur et 'pourtant vivacité,
inexprimable morbidesse Ce chant se meurt
d'amour. Et sous cette forme, vraie, sincère, de
tendresse et de passion, un grand mystère national
est transparent, une pensée profonde. Le mot de
la sibylle sur ce peuple, d'une sibylle enfantine,
amoureuse.

Il m'échappa, ce cri, ce vers du grand Rückert

« Bouche d'enfant! bouche d'enfant! et plus sage
que Salomon » (0 Kindermund Kindermund!)

Tout le chant pourrait se traduire par ce mot
Elle mourut, de quoi ? d'avoir aimé l'étranger.

Oui, cette sensibilité facile d'un peuple qui si
longtemps a subi, enduré ses tyrans, c'est le mys-
tère même de sa longue mort.

Tout cela caché, perdu, enfoui sous une immense



ondée des plus charmantes fleurs, d'une forme si

amoureuse et si naïve qu'on est tenté de croire

que le grand poète n'a pas su un moment ce qu'il
disait lui-même.

Comment vous dire ce qu'est cette Mariora Flo-
riora ? C'est la fée des montagnes moldaves, le
doux génie de la contrée. Les fleurs, ses sœurs,
les rivières, les montagnes, lui font une cour assidue,
et travaillent toutes à la parer. Et cependant son
petit cœur lui dit qu'il lui manque quelque chose
encore.

Un beau cavalier descend des montagnes son
coursier sauvage porte au front une étoile d'argent.
Le cavalier la prie d'amour, et le jeune cœur bat
bien fort. Mais' une rivale surgit, une souriante
jeune fille, avec une belle chemise brodée aux
épaules et des papillons d'or aux cheveux. Son
sein est un jardin de fleurs, et parmi, se trouvent
de petits bouquets de cerises et de fraisesparfumées.
Elle offre innocemment ces fruits. Et c'est la défaite
de la Floriora, elle succombe à la jalousie. Elle
arrête la main du cavalier qui allait prendre les
fruits, et elle lui donne à la place « son propre
jardin ».

Ils sont heureux, ils disparaissent. La nuit com-
plaisante survient. Les étoiles malicieuses cherchent
en vain Floriora.

Au jour, elle fait venir un char, un coursier
rapide, « si rapide que son ombre ne peut le
suivre. » Assise avec son amant, elle glisse, bril-
lante et triomphante, .sur les longues plaines qui
suivent les Karpathes.



« Mais quand les montagnes la virent assise à
côté de l'étranger, elles desséchèrent les feuilles de
leurs forêts, troublèrent le cristal de leurs sources,
étouffèrent la voix de leurs oiseaux.

« Et lorsque les fleurs aperçurent leur jeune reine
à côté de l'étranger, elles penchèrent tristement
leurs fronts, elles se couvrirent de larmes, elles
tremblèrent, comme avant l'orage, et dépérirent
en un clin d'œil. »

Dès lors Floriora devient languissante elle-même.
Elle pleure. Elle écoute en vain son amant chanter
ses doinas. Rien ne peut rassurer son cœur.
Bientôt apparaît au ciel un noir orage « Le voilà!
s'écrie-t-elle, le voilà! le génie de mort qui va
m'enlever. Dieu l'envoie. Depuis que je t'aime,
les montagnes ont pleuré; les fleurs des plaines
sont allées au ciel se plaindre de mon abandon. »



Le grand combat des races et des langues est
à la frontière transylvaine et moldo-valaque. C'est
à cette contrée que nous pouvons rapporter, sans
nul doute, les deux chants populaires qui suivent.

Le premier, et probablement le moins ancien,
est une bravade, un de ces défis de bravoure
comme on en trouve en toute lutte analogue,
spécialement dans les ballades du Border anglo-
écossais. Mais indépendamment de la lutte de races,
il y a celle de l'autorité et du bandit. Le Hongrois
Janoch, ancien brigand, avec sa table de pierre à
lettres d'or, a bien l'air d'être l'homme de l'autorité,
un magistrat militaire qui s'est mis en campagne
contre le bandit moldave. Ce qui peint tout à fait
la nation, c'est que celui-ci ne bat les Hongrois
qu'après leur avoir joué un petit air de flûte. On

croirait lire le Persan Kourouglou, si bien traduit

par Mme Sand.

LE BORDER ET LE COMBAT DES RACES

II



Quant à la Petite Brebis, c'est un chant du carac-
tère le plus antique, une chose sainte et touchante
à fendre le cœur. Rien de plus naïf et rien de plus
grand. C'est là qu'on sent bien profondément ce dont

nous parlions tout à l'heure, cette aimable fraternité
de l'homme avec toute la création.

Il y a aussi, il faut le dire, et c'est malheureuse-
ment le trait national, une résignation trop facile
L'homme ne se dispute pas à la mort il ne lui
fait pas mauvaise mine; il accueille, il épouse
aisément « cette reine, la fiancée du monde »,
et consomme, sans murmurer, le mariage. Hier
sorti de la nature, il semble aujourd'hui trouver
doux de rentrer déjà dans son sein.

La traduction qui suit est mot à mot, et d'une
extrême littéralité

MIHU LE JEUNE

A la colline Barbat
Sur un chemin raboteux
Mihu le jouvenceau,
Fier comme un paon,
Un paon des bois,
Brave brigand,
Chemine en chantant,
Les forêts délectant
De sa flûte d'or
Qui chante bellement.

Il chemine, ce brave,
Sur un petit murgo (chevalbai)
A travers la nuit,
A travers la forêt Hertzi.
Épais est le feuillage,
Sombre la nuit,

Le sentier rocailleux.
Comme il montait,
Murgo marchait,
La pierre. étincelait,
La nuit brillait,
Brillait comme le jour.
Mihu marchant, marchant tou-

[jours.
Sa trace disparait
Sur feuilles tombées
Aux sentiers perdus,
Mon brave à moi,
Les feuilles battant,
Les vieilles forêts éveillant,
A Murgo parlant
« Ii Murgo, ii!
Marche tout droit.



Pourquoi quitter le sentier?
Est-ce le frein qui te gêne,
La selle qui te serre,'
Que tu portes si lourdement
Mon corps si léger?

Le frein ne me gêne,
La selle ne me serre.
Mais ce qui me gêne,
Mais ce qui me serre,
C'est qu'il y a tout près
Quarante et cinq, cinquante

[moins cinq,
Valeureuxbrigands,
Braves Levantins
Qui ont quitté leurs parents
Dès l'âge le plus tendre.
Ils banquettent là-haut
Au sommetdu rocher
Sous d'épais sapins,
De petits noisetiers.'
A une table de pierre
Fendue en quatre,
Liée par des fils de fer,
Avec des lettres sculptées,
Des lettres de livre
Et toutes dorées.

A table est assis,
Prêt à faire de toi sa proie,
Janoch le Hongrois,
Ancien brigand,

A la barbe hérissée,
Longue jusqu'à sa taille
Couverte de sa ceinture.
Et, grand Dieu 1 il a
Épées étincelantes,
Carabines à balles forcées
Et cœur d'acier.
Et il a de plus,
Sur le sommet du rocher,

De braves Levantins
Éloignés de leurs parents
Dès l'âge le plus tendre.
Tous braves Hongrois,
Jeunes gens adroits,
Jeunes gens nerveux,
Des braves à la nuque forte,
Des braves sans salaire,
Avec de grands casques
Aux longues queues
Flottantes sur les dos 1

Ils entendront nos pas,
Devant toi surgiront,
Sur toi bondiront,
Et malheur à toi
Malheur à moi1

Ii 1 Murgo, ii 1

Reprends ton chemin,
Car Mihu est brave
Ne crains pas avec lui
Murgo, fie-toi
A ces bras énormes,
Énormes et nerveux,
A cette large poitrine,
Large et bien couverte,
A cette chère dague
A la lame acérée. »

Murgo, comme la pensée,
Laisse la colline
Et reprend le chemin.

Regarde dans la forêt, regarde
Janoch soudainement,
Pendant qu'il buvait
Et se réjouissait,
S'arrête pétrifié,
Son front s'assombrit,
Car, de temps en temps,
Il entend résonnant,
Les forêts enchantant,



Une fière chanson.
Chanson de brave,
Et la voix d'une flûte,
D'une flûte en os,
Qui chante bellement!
Et voilà, voilà
Que Janoch soudain
Tressaille et bondit,
Et crie d'une voix grande

a Vous tous, mes braves,
Arrêtez I écoutez
Saisissez vos armes,
Car j'entends
Une voix de flûte
Contre les feuilles résonnant
Les forêts enchantantl
Hâtez-vous, dépêchez,
Partez à l'instant
Et barrez-lui le chemin
Au pont de Hartop,
A la vallée du peuplier,
Au sentier étroit,
Au chemin brisé,
A la petite fontaine
Qui coule doucement.
S'il se trouve brave,
Ne lui faites mal
Mais si c'est un étourdi,
Par les femmes ensorcelé
Donnez-lui un soufflet
Et laissez-le aller »

Les Hongrois se précipitent
Et lui barrent le chemin 1

Mais dès qu'il les aperçoit
Mihu de leur dire

« Vous, bravez, écoutez 1

Celui qui vous envoie
A perdu vos têtes. »
Et, sans presque achever,
Il s'élance sur eux,

Et d'un seul mouvement
Il les abat tous,
Et reprend son chemin
A travers la verte forêt.
Quand Murgo marchait,
La pierre étincelait,
La nuit brillait,
Brillait comme le jour 1

Il va droit à Janoch,
Qui dit en le voyant
« Vous tous, mes braves,
Tirez vos carabines,
Frappez de vos lances 1

Laissez vos carabines,
Laissez vos lances,
Car je suis Mibu.
Et je veux vous chanter
Une fière chanson,
Chanson de brave,
De ma flûte en os
Qui chante bellement. »
Et les Hongrois,
Neveux de Janoch,
Sont pétrifiés,
Dans leur pensée absorbés.

Et voilà, voilà
Que Mihu soudain
Commence sur-le-champ
A dire avec feu,
Commence doucement
A dire avec amour
Une chanson plaintive
D'une telle beauté,
Que les monts résonnent,
Les aigles se rassemblent,
Les pins se balancent,
Les feuilles chuchotent,
Les étoiles étincellent,
S'arrêtent dans leur course.



Et tous les Hongrois
Écoutentavec tendresse,
Et Janoch soudain
D'adoucir sa voix,
De parler à Mihu

Il l'invite à sa table.
ic Viens,- Mihu, viens,
Viens, brave des braves,
Mettons-nous au festin,
Donnons-nous à la joie,
Et puis ensemble
Nous lutterons nous deux!
Ils s'assemblent tous,
Se mettent à table,
Se régalent et se réjouissent,
Et crient joyeusement,
Éveillant la vieille forêt
Mais le banquet terminé,
De bonne chère nourris,
De bons vins réjouis,
Mihu le Moldave
Et Janoch le Hongrois
Vont de côté,
Et la lutte commence!

Les Hongrois,
Neveux de Janoch,
Regardent et admirent
Comme ils se retournent,
Comme ils se secouent,
Comme ils se renversent,
Comme deux braves
Rejetons des dragons.
Et voilà, voilà
Que Mihu, tout d'un coup,
S'arrête sur place,
Saisit son Hongrois,
Le soulève,
Le rejette,
Le met à genoux,
Plie sa tête!

Et les Hongrois,
Neveux de Janoch,
Restentpétrifiés,
De terreur saisis!
Mihu les éveille
Et leur parle ainsi
« Vous, braves!
Qui d'entre vous
Pourra soulever
Ma massue
Lourde comme elle est
Et ma carabine
Lourde comme elle est,
Mes armes pesantes?
Que celui-là vienne,
En fraternité avec moi,
Faire le métier de brave
A l'ombre des forêts. »
Les Hongrois accourent,
Se baissent,
Mais ils essayent en vain,
Car pas un ne peut
Soulever sur son dos
Les'armes amassées
Et gisant à terre.
« Allez donc, enfants
Quittez les forêts,
Prenez la charrue,
La bêche et la pelle. »

Et, parlant ainsi,
Mihu le brave,
De son petit doigt,
Soulève ses armes,
Sur Murgo s'élance,
Et, tout joyeux, se remet en

[marche
Et derrière lui,
La forêt bouillonne
Et résonne



D'une fière chanson,
Chanson de brave,
D'une voix de flûte,

Douce à l'ouïe,
D'une flûte en os,
Qui chante bellement.

LA PETITE BREBIS

Sur la pente d'une montagne,
La bouche du paradis',
Cheminent et descendent la

[vallée
Trois troupeauxde petitsmou-

[tons,
Avec trois petits pasteurs.
L'un est Moldave,
L'autre est Hongrois,
L'autre est un Sicule de Vrant-

[cha.
Et le Hongrois
Et le Sicule
Parlèrent entre eux,
Tinrent conseil
Pour assassiner le Moldave
Au coucher du soleil;
Car il est plus riche,
Il a des brebis nombreuses,
Nombreuses et cornues,
Des chevaux domptés,
Des chiens vigoureux.
Mais petite brebis,
A la laine soyeuse,
Depuis trois jours
Ne ferme plus la bouche,
Et l'herbe ne lui plaît plus.

Gentille brebis,
Gentille, riche en toison,
Depuis trois jours

1. C'est-à-dire l'entrée de l'heureus
Transylvanie.

Tu ne fermes plus la bouche
Est-ce l'herbe qui te déplaît ?
On bien es-tu malade,
Ma gentille petite brebis?

Mon cher berger,
Mène ton troupeau
Près du noir bosquet
Où il y a de l'herbe pour nous,
De l'ombre pour vous.
Maître! 1 maitre

Appelle aussi un chien,
Le plus brave,
Le plus vigoureux,
Car, au coucher du soleil,
Veulent te tuer
Le Hongrois et le Sicule.

Petite brebis de Birza,
Si tu es une fée,
Et si je dois mourir
Dans ces pâturages,
Dis au Hongrois,
Dis au Sicule
De m'enterrer
Ici tout près,
Au pré des brebis,
Pour être toujours avec vous
Derrière la bergerie,
Pour entendre encore
La voix de mes chiens.
Dis-leur ces choses;

e patrie moldave, sur la frontière de



Toi, tu placeras à ma tête
Petite flûte de hêtre
Qui joue si doucement,
Petite flûte en os
Qui joue si tristement;
Petite flûte de sureau
Qui joue avec flamme.
Le vent s'enflera,
Par elles passera,
Et les brebis s'assembleront
Et me pleureront
Avec larmes de sang
Toi, ne leur parle pas
D'assassinat, à elles;
Dis-leur simplement
Que je me suis marié
A une fière reine,
La fiancée du monde.
Dis-leur qu'à ma noce
Une étoile a filé;
Le soleil et la lune
Ont tenu ma couronne.
J'ai eu pour témoins
Les pins et les chênes,
Pour prêtres les grandes mon-

[tagnes,
Pour musiciens les oiseaux,
Des milliers d'oiseaux,
Et pour flambeaux les étoiles.

Mais si tu rencontres
Ma pauvre vieille mère
A la ceinture de laine,

Les yeux pleins de larmes,
Parcourant les champs,
Demandant à tous,
Et à tous disant

« Qui de vous a connu,
Qui de vous a vu
Un fier jeune berger,
Qui eût passé par un anneau,
Le teint comme crème,
La petite moustache
Comme épi de blé,
Les cheveux
Plume de corbeau,
Et ses petits yeux
Commela mûredes champs?.»
Toi, chère petite brebis,
Aie pitié d'elle;
Dis-lui simplement
Que je me suis marié
A une fille de roi,
A la porte du paradis
Mais à cette bonne mère,
Ne lui dis pas, chère brebis,
Qu'à ma noce une étoile a filé,-
Que j'ai eu pour témoins
Les pins et les chênes,
Pour prêtres les grandes mon-

[tagnes,
Pour musiciens les oiseaux,
Des milliers d'oiseaux,
Et pour flambeaux les étoiles. »

Le reste n'a pu être retrouvé.



III

DE L'HISTOIRE DE LA ROUMANIE ET DE SA DESTINÉE

Un illustre Roumain écrivait à un ami Français ces
remarquables paroles 1

« Que de jours, de nuits sans sommeil, j'ai passés
en lisant ces chants populaires -où l'histoire de notre
patrie est écrite pour nous, mais pleurant des larmes
amères de ce que le monde est privé de sa plus belle
page! Je puis le dire sans modestie comme sans
amour-propre, l'histoire de la Roumanie contient dix-
huit siècles de miracles autant que de- souffrances.

« Supposons un moment que la France ait vécu
cinq siècles constamment au moment sublime de vos
Fédérations, cinq siècles sur le champ de Jemmapes,
et huit siècles sur Waterloo, et tout cela sans histo-
rien, de sorte que le monde ignore jusqu'à l'existence

de votre patrie. Oh! ne faisons pas cette supposi-
tion, votre cœur en souffrirait trop. »

Je crois pourtant qu'un véritable historien un
pénétrant critique, recueillant de toutes parts dans



les annales des peuples voisins les faits historiques
de la Roumanie, pourra retrouver son passé et recons-
tituer son histoire.

Ce monument peut-être existe. On nous assure que
l'éminent et à'jamais regrettable Balcesco a laissé un
grand ouvrage sur l'histoire de son pays. — Puisse-
t-il paraître bientôt

Il y a, dit- on profité de plus d'un document
inconnu, miraculeusement retrouvé.

En 1846, il eut le bonheur de découvrir, dans un
monastère de Karpathes, un poème historique de
grande valeur. Cantarea Roumanid, chant de là
Roumanie. C'était toute l'histoire en quelques
pages, et tirée de l'âme du peuple.

Impossible de découvrir l'auteur et l'époque. Il croit
que c'est un moine nourri dans la solitude de la
Bible et des psaumes. Car souvent il y a eu dans
les monastères et les grottes des Karpathes des
moines qui ont exprimé dans une poésie biblique
les souffrances du peuple, et ont cherché à voir dans
l'avenir. Le plus connu est le Père Spiridion. Les
moines de basse classe et les prêtres roumains, tant
dans les principautés que dans la Transylvanie, ne
se sont jamais séparés du peuple, ni par le genre de
vie ni par le cœur. De là vient uniquement leur
influence sur le peuple.
Le caractère de l'écriture et certaines expressions
lui font croire que ce poème a été composé dans
une de ces années où il y eut un grand mouve-
ment populaire, comme en 1830. Les révolutions
françaises, polonaises, les mouvements de l'Italie,
retentirent jusque dans les solitudes des Karpathes



et ouvrirent le cœur de l'ermite, qui regarda sa
patrie et sa vie gémissante sous la domination
russe. Il repassa chacun des jours de l'ancien temps,
et, écoutant les bruits du monde, il montra à sa
patrie les signes de l'affranchissement.

On a trop oublié le rôle éminemment guerrier qu'a
joué autrefois la Roumanie.

C'est-elle pourtant qui, avec la Hongrie et la
Pologne, soutint l'atroce combat de cinq siècles
entiers qui ferma l'Europe aux Tartares d'abord,
puis aux Ottomanes.

Le sauveur de la chrétienté, Jean Huniade, fut-il
Hongrois ou Roumain ? C'est une question contro-
versée entre les deux peuples.

Je lis dans la brochure nouvelle de M. Armand
Lévy cette page éloquente Quarante églises semées
sur le sol moldave témoignent encore des quarante
victoires d'Étienne-le-Grand sur les Turcs. Si
l'Évangile en cette nation trouva son boulevard, et si
des milliers de Roumains ont témoigné pour la foi à
Nicopolis comme à Varna, au temps nouveau la Révo-
lution chaque fois y trouva son écho et quand, il y
a près de soixante ans, elle nous demandait de la
reconnaître comme république, et quand naguère
elle se levait toute confiante dans les sympathies et
les promesses de la France de Février,, Et les mar-
tyrs n'ont pas manqué à la cause nationale depuis
Cantacuzène, dépouillé et proscrit Brazoiano et Bala-

ceano mis à mort, les Vacaresco exilés en Chypre,
tous victimes des Phanariotes; plus tard, l'hospodar
Ghika, décapité pour avoir protesté contre la prise.
de la Bukovine par l'Autriche, en 1777, et Vladimi-



resco, qui, en 1821, renversa les princes étrangers du
Phanar, fut pris dans un piège de conférences, et
assassiné de la main des aides de camp d'Ypsilanti;
jusqu'aux Deux cents de Bucharest qui défendirent
l'entrée de la cité, héros de la dernière heure;'jus-
qu'aux libérateurs proscrits de 1848, témoins et
reproches vivants de la patrie au milieu des nations
étrangères. »
Ce peuple, malgré tant de misères, malgré l'écra-
sement où le tient la Russie, ressuscitera-t-il? Nous
n'en faisons nul doute.

Pourquoi ?
Il a ce qu'ont très peu de peuples, une idée simple

et forte de son Passé, de son avenir.
De son passé. Il se croit Romain. Il porte l'aigle

romaine. Il se sent parent de Trajan.
De son avenir. Il ne Hotte nullement sur l'idée

de la Révolution. Ses apôtres de 1848, dans leur
extrême péril, sous le pied du colosse déjà levé, n'ont
pas eu, comme nous, le loisir de sophistiquer. Ils
ont dit à leur peupe « La Révolution, c'est la liberté
et la terre, la possession de la terre. » Les seules
propriétés nationales qui font le tiers du pays auraient
sufli pour doter toute la population agricole (Balcesco,

page 53 ).
Avec ce simple mot, si la France eût voulu leur

vendre des armes (ce qu'elle refusa obstinément), .ils
levaient toute la population contre la Russie. Un
petit peuple qui se lève tout entier est plus nombreux
que la plus grande armée du monde.

La résistance héroïque des pompiers de Bucharest
prouve assez ce que ce peuple eût pu faire. Les régi-



ments valaques de la Transylvanie comptent parmi
les meilleurs de l'empire d'Autriche.

Des deux partis qui divisaient la révolution, le parti
turc s'est trompé, à coup sûr; l'expérience a bien,
prouvé que la Turquie et l'Angleterre ne pouvaient
donner aucune protection.

'Le parti qu'on nommait français, l'avenir le nom-
mera le vrai parti roumain. Quoiqu'il espérât quelque
appui de la France, c'est dans la Roumanie même
qu'il mettait toute sa force, dans une révolution
profonde, profondément fondée. Le paysans proprié-
taire eût fait des efforts incroyables. La Russie, très
embarrassée, n'eût jamais passé en Hongrie.

Un grand poète, un philologue illustre, et qui,
sous mille rapports, a. bien mérité de son pays,
M. Héliade, a eu le tort très grave de ne pas recon-
naître franchement que son parti s'était trompé, le
tort plus grave d'insinuer que ses adversaires (lés
meilleurs patriotes de l'Europe!) étaient des amis de
la Russie qui la servaient par une fausse exagération
Les Rosetti, les Golesco, les Bratiano, agents russes

Le jour s'est fait. On comprend aujourd'hui que
non seulement ils ne se trompèrent pas dans l'intérêt
de leur pays, mais que leur révolution radicale et
territoriale, qui armait tout un peuple d'au moins
trois cent mille combattants, eût doublé la guerre de
Hongrie et recréé contre la barbarie la vieille barrière
du Danube, qui garda si longtemps l'Europe.

Les grandes et nobles paroles des paysans que j'ai
citées se trouvent dans la précieuse brochure de
M. Balcesco.

Un heureux hasard me permet d'y ajouter la tra-



duction suivante des procès-verbauxde deux séances
de la commission mixte des propriétaires et des pay-
sans. Jamais plus graves questions n'ont été discutées
avec plus de simplicité et de grandeur.

PREMIÈRE SÉANCE. AOUT 1848.

La séance du 10 août 1848 s'est ouverte à neuf
heures sous la présidence de M. JONESCO (agronome
distingué). Sur trente-quatre députés qui devaient
composer la commission, vingt-deux étaient venus,
dont quatorze paysans, et huit propriétaires. L'ordre
du jour les appelait à discuter comment devaient se
faire les semailles d'automne.

LE PAYSAN NÉAGou (qui est en même temps prêtre)
demande la parole trois députés propriétaires la
réclament aussi.

NÉAGOU développe les plaintes des paysans. Il
rappelle qu'en temps de calamités les propriétaires
quittent le pays, tandis que les paysans restent pour
tout souffrir et garder les propriétés cela seul suffi-
rait pour leur constituer un droit. Sans les paysans,
la terre aurait-elle aucune valeur? Par eux, elle s'est
améliorée et enrichie par eux, elle a pu payer au
propriétaire d'immenses revenus à ce titre, les pro-
priétaires restent les débiteurs des paysans. Il

propose, non seulement pour les semailles d'au-
tomne, mais comme base d'un arrangement définitif
dans la question de la propriété, que le paysan
laboure et sème, comme il l'entendra, en payant la
dime ou dixième au propriétaire.



M. JoNESCO prétend que cette dîme serait un
servage et pour le propriétaire et pour le paysan.

M. LINCHE se croit incompétent la commission
n'a rien à faire qu'à préparer à l'assemblée un projet
sur la propriété. Jusque-là, il faut suivre l'ancienne
loi, quoique mauvaise.

M. CÉOUCHESCO (propriétaire) appuie l'avis du

paysan Néagou, en le limitant à la question des
semailles d'automne.

M. ROBESCO (propriétaire) propose que le paysan
laboure pour le propriétaire un pogon et demi
(mesure roumaine), et tout le reste pour lui. Plus
tard on fixera la valeur comparative de la terre du
propriétaire et du travail du paysan.

Presque tous les députés paysans adoptent cette
proposition.

(Adoption fort prudente, selon nous. L'arpentage
d'une mesure de terre est chose simple et sans
conteste. Mais l'appréciation du dixième du produit
est chose fort délicate, susceptible de chicane, et
qui eût fait encore intervenir l'autorité entre le
propriétaire et le paysan.)

DEUXIÈME SÉANCE. 11 AOUT 1848.

A la fin de la première séance, le président avait
lu l'ordre du jour de la deuxième.

Le paysan est-il libre de son travail ?
Le paysan, est-il libre sur la propriété?
Les assistants s'écrient que cela ne fait aucun

doute.



Le président de la séance, M. RACOVITZA, dit
qu'on ne peut discuter, attendu que tous les mem,
bres ne sont pas présents. iOn annonce que, dans
un district, les propriétaires, ne reconnaissant point
la Révolution, n'ont voulu ni s'assembler, ni élire
un député. Le président se retire.

L'assemblée ne se sépare point. Elle reste dans
un profond silence. M. JONESCO croit devoir passer
outre, et dit Messieurs, il faut ouvrir la voie
à la discussion, lui poser son principe « La pro-
pniété est sacrée, parce qu'elle est le produit du
travail. Le travail est sacré, par ce qu'il est la sueur
du travailleur. » Ce principe est reconnu même par
l'ancien Règlement, dont les lois, faites par les
seuls boyards, sont restées inconnues aux paysans.

Rien n'est plus vrai s'écrient tous les députés
paysans.

M. JoNESCO Le principe était bon, mais l'appli-
cation fut mauvaise. En Moldavie, en Valachie, ce
Règlement asservit le travail..Nous le détruisons.

UN DÉPUTÉ PAYSAN ( se séparant de son parti )
Sans doute, ces principes sont vrais. Mais, quant
au Règlement, il n'a pas été réellement appliqué.

M. LINCHE Remarquez bien cette parole
M. JONEsco répond que le Règlement consacrait

la propriété sans consacrer le travail. Il montre,
d'autre part; ce que la propriété a de respectable
en ce pays, la terre ayant été peuplée par colo-
nisation, non par usurpation, par invasion, comme
en Asie, en Servie, etc. Du reste, si l'on fait
aujourd'hui un partage de la terre entre le proprié-
taire et le paysan, il serait absurde de dire qu'elle



pourra être de nouveau partagée, etc. Il revient à
l'ancien Règlement et l'attaque de nouveau, comme
funeste aux travailleurs.

M. LINCHE Je ne viens pas le défendre, Dieu
m'en garde Je ne viens pas examiner s'il a été
bien ou mal appliqué. Je reconnais le droit que
la nation a de se donner des lois. Je veux seu-
lement prouver que la coruée n'était pas un ser-
vage, comme vient de le dire M. Jonesco. Le servage
est l'état déplorable de celui qui n'est maître ni
de lui ni de son travail, et ne peut avoir ni volonté
ni propriété. Non, c'était comme une obligation de
fermage un intérêt du capital mis dans la terre
et déterminé par la loi. L'application du principe a
seule été mauvaise. M. Linche continue en défen-
dant la propriété, comme fait il ne croit pas avoir
besoin, comme M. Jonesco, de dire que la terre a
été autrefois achetée par ceux qui la possèdent.
Radou Négrou (Rodolphe le Noir), premier prince
du pays, a partagé la terre entre ses braves en
récompense de leurs services militaires. D'eux sont
sorties les familles héroïques des Busesco, des Calo-
firesco, etc., dont les propriétés nous sont venues
par héritage. Je reconnais le droit qu'a la nation
de faire ses lois, pourvu qu'elle les fonde sur les
deux principes de la liberté du 'travail et de l'in-
violabilité de la propriété.

LE PAYSAN NÉAGOU On prétend que la corvée
n'était pas un servage, que c'était comme une obli-
gation de fermage, librement consentie Quoi rvous
me dites, par exemple « Attelle tes bœufs, viens me
conduire à Domnitsa, » Je pars, je vous conduis. Et



là, au lieu d'apprécier la longueur du chemin, vous
êtes quitte en me payant cinq piastres (environ
trente-trois sous de France). Et il faut bien que je
les reçoive. Où irais-je réclamer mon droit?. Voilà

ce que vous appelez une chose de libre consen-
tement

LIPAN (député paysan) Quel servage plus grand,
messieurs ? Jugez-en par ceci ma femme accou-
che, personne que moi pour la soigner, elle et son
enfant. Au troisième jour, arrive le gendarme, qui

me fait marcher, me mène, à coups de fouet, tra-
vaillér au champ (il y a dix ans, messieurs, et
vous verriez encore les marques). Là, on me fait
travailler, sans me donner de nourriture, sans me
permettre ,d'aller voir ma femme et mon enfant,
ni de leur chercher à manger, Je me lamente, et
ils me battent. Au temps des Turcs, le sabre
frappait, tuait; il ne torturait pas comme le fouet.
Nous n'en avions rien lu, de votre Règlement, et
nous l'avons senti tout à coup sur le dos.

Oh oui, disent les députés paysans. Le Règle-
ment a été un servage.

LIPAN Une autre fois, ma femme et moi nous
sommes enlevés pour le fauchage, tenus là, avec
l'homme armé derrière nous. Et nous avions laissé
un enfant de trois mois, un enfant qui ne dit

encore ni mère, ni père, à l'ardeur du soleil, avec
des guêpes à la bouche, mangé des mouches et
des cousins. Est-ce là un esclavage ?. Du matin
jusqu'au grand midi, ma femme n'a pas pu aller
allaiter son enfant.

M. LINCHE Je ne nie pas, monsieur, que le



Règlement n'ait été sévère. Mais l'usage et l'appli-
cation ont été pires encore. Oui, la propriété est
sacrée, et le travail encore plus. Je regrette seu-
lement que ceux qui devaient pacifier travaillent à
irriter les plaies plus qu'à la pacification.

M. LAHOVARI (propriétaire) Oublions. car, dans

ce passé, il y a eu bien des choses injustes, mais
qui n'étaient pas illégales.

LE PAYSAN NÉAGOU Oui, messieurs, oublions. il
est bien reconnu que le travail est sacré. Oublions.
Si messieurs les propriétaires veulent bien accorder
quelque chose, la paix est entre nous.

Oui s'écrient tous les paysans.
Le président veut clore la séance. Quoique les

députés paysans demandent qu'on leur donne le
temps de refléchir encore, on insiste. La séance est
levée, la discussion remise au lendemain.

FIN DES LÉGENDES DÉMOCRATIQUES DU NORD.





LA SORCIÈRE





Des livres que j'ai publiés, celui-ci me paraît
le plus inattaquable. Il ne doit rien à la chro-
nique légère ou passionnée. Il est sorti généra-
lement des actes judiciaires.

Je dis ceci non seulement pour nos grands
procès (de Gauffridi, de la Cadière, etc.), mais

pour une foule de faits que nos savants prédé-

cesseurs ont pris dans les archives allemandes,
anglaises, etc., et que nous avons reproduits.

Les manuels d'inquisiteurs ont aussi con-
tribué. Il faut bien les croire dans tant de choses

où ils s'accusent eux-mêmes.
Quant aux commencements, aux temps qu'on

peut appeler l'âge légendaire de la sorcellerie,
les textes innombrables qu'ont réunis Grimm,



Soldan, Wright, Maury, etc., m'ont fourni une
base excellente.

Pour ce qui suit, de 1400 à 1600 et au delà,

mon livre a ses assises bien plus solides encore
dans les nombreux procès jugés et publiés.

J. MICHELET.

1er décembre 1862.



INTRODUCTION

Sprenger dit (avant 1500) « Il faut dire l'hérésie
des sorcières, et non des sorciers ceux-ci sont peu
de chose. » Et un autre sous Louis XIII « Pour
un sorcier, dix mille sorcières. »

« Nature les fait sorcières. » C'est le génie propre
à la Femme et son tempérament. Elle naît Fée. Par
le retour régulier de l'exaltation, elle naît Sibylle.
Par l'amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa
malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est
Sorcière et fait le sort, du moins endort, trompe
les maux.

Tout peuple primitif a même début; nous le

voyons par les Voyages. L'homme chasse et combat.
La femme s'ingénie, imagine; elle enfante des songes
et des dieux. Elle est voycvnte à certain jour; elle a
l'aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux comp-
ter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre n'a
pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les fleurs



amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec
elles connaissance personnelle. Femme, elle leur
demande de guérir ceux qu'elle aime.

Simple et touchant commencement des religions
et des sciences Plus tard, tout se divisera on
verra commencer l'homme spécial, jongleur, astro-
logue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin.
Mais, au début, la Femme est tout.

Une religion forte et vivace, comme fut le paga-
nisme grec, commence par la sibylle, finit par la
sorcière. La première, belle vierge, en pleine lumière,
le berça, lui donna le charme et l'auréole. Plus tard,
déchu, malade, aux ténèbres du Moyen-âge, aux
landes et aux forêts, il fut caché par la sorciére sa
pitié intrépide le nourrit, le fit vivre encore. Ainsi,

pour les religions, la Femme est mère, tendre gar-
dienne et nourrice fidèle. Les dieux sont comme les
hommes ils naissent et meurent sur son sein.

Que sa fidélité lui coûte! Reines mages de la
Perse, ravissante Gircé sublime Sibylle, hélas
qu'êtes-vous devenues ? et quelle barbare transfor-
mation Celle qui, du trône d'Orient, enseigna les
vertus des plantes et le voyage des étoiles, celle qui,

au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de lumière,
donnait ses oracles au monde à genoux, c'est elle,
mille ans après, qu'on chasse comme une bête sau-
vage, qu'on poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée,
lapidée, assise sur les charbons ardents!

Le clergé n'a pas. assez de bûchers, le peuple assez
d'injures, l'enfant assez de pierres, contre l'infortunée.



Le poète (aussi enfant) lui lance une autre pierre, plus
cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement,
qu'elle était toujours laide et vieille. Au mot Sorcière,
on voit les affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs
cruels procès apprennent le contraire. Beaucouppéri-
rent précisément parce qu'elles étaient jeunes et
belles.

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait.
C'est la grande, la vraie différence. Elle évoque, elle
oonjure, opère la destinée. Ce n'est pas la Cassandre
antique qui voyait si bien l'avenir, le déplorait, l'at-
tendait. Celle-ci crée cet avenir. Plus que Circé, plus
que Médée, elle a en mains la baguette du miracle
naturel, et pour aide et sœur la Nature. Elle a déjà
des traits du Prométhée moderne. En elle commence
l'industrie, surtout l'industrie souveraine qui guérit,
refait l'homme. Au rebours de la Sibylle, qui semblait
regarder l'aurore, elle regarde le couchant mais jus-
tement ce couchant sombre donne, longtemps avant
l'aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une
aube anticipée du jour.

Le prêtre entrevoit bien que le péril, l'ennemie,
la rivalité redoutable, est dans celle qu'il fait sem-
blant de mépriser, la prêtresse de la Nature. Des
dieux anciens elle a conçu des dieux. Auprès du
Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan
de l'avenir.

L'unique médecin du peuple, pendant mille ans,
fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes,
les plus riches barons, avaient quelques docteurs



de Salerne, des Maures, des Juifs; mais la masse de
tout état, et l'on peut dire le monde ne consultait
que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait, on
l'injuriait, on l'appelait sorcière. Mais généralement,
par un respect mêlé de crainte, on la nommait
Bonne dame, ou Belle dame (Bella donna), du nom
même qu'on donnait aux Fées.

Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante
favorite, la Belladone, à d'autres poisons salutaires
qu'elle employait et qui furent l'antidote des grands
fléaux du Moyen-âge. L'enfant, le passant ignorant,
maudit ces sombres fleurs avant de les connaître.
Elles l'effrayent par leurs couleurs douteuses. Il
recule, il s'éloigne. Ce sont pourtant les Consolantes
(Solanées), qui, discrètement administrées, ont guéri
si souvent, endormi tant de maux.

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés,
mal famés, aux masures, aux décombres. C'est encore
là une ressemblance qu'elles ont avec celle qui
les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes
sauvages, l'infortunée qu'on poursuivit tellement,la
maudite, la proscrite, l'empoisonneusequi guérissait,
sauvait? la fiancée du Diable et du Mal incarné, qui a
fait tant de bien, au dire du grand médecin de la
Renaissance. Quand Paracelse, à Bâle, en 1527, brûla
toute la médecine, il déclara ne savoir rien que ce
qu'il apprit des sorcières.

Cela valait une récompense. Elles l'eurent. On les

paya en tortures, en bûchers. On trouva des sup-
plices exprés on leur inventa des douleurs. On les
jugeait en masse, on les condamnait sur un mot.
Il n'y eut jamais une telle prodigalité de vies



humaines. Sans parler de l'Espagne, terre classique
des bûchers, où le Maure et le Juif ne vont jamais
sans la sorcière, on en brûle .sept mille à Trèves,
et je ne sais combien à Toulouse, à Genève cinq
cents en trois mois (1513), huit cents à Wurtzbourg,
presque d'une fournée, quinze cents à Bamberg
(deux tout petits évêchés!). Ferdinand II lui-même,
le bigot, le cruel empereur de la Guerre de Trente-
Ans, fut obligé de surveiller ces bons évêques ils
eussent brûlé tous leurs sujets. Je trouve, dans la
liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui
était à l'école, une sorcière de quinze, à Bayonne
deux de dix-sept, damnablement jolies.

Notez qu'à certaines époques, par ce seul mot Sor-
cière, la haine tue qui elle veut. Les jalousies de
femmes, les cupidités d'hommes, s'emparent d'une
arme si commode. Telle est riche?. Sorcière.
Telle est jolie?. Sorcière. On verra la Murgui, une
petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, marque
au front pour la mort la grande dame, trop belle,
la châtelaine de Lancinena.

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la tor-
ture et se tuent. Remy, l'excellent juge de Lorraine,
qui en brûla huit cents, triomphe de cette Terreur.
« Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui furent
arrêtées l'autre jour, n'attendirent pas, s'étran-
glèrent tout d'abord. »

Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente
ans que j'y ai consacrés, cette horrible littérature de
sorcellerie m'a passé, repassé fréquemment par les
mains. J'ai épuisé d'abord et les manuels de l'In-



quisition, les âneries des dominicains (Fouets, Mar-
teaux, Fourmilières, Fustigations, Lanternes, etc., ce
sont les titres de leurs livres). Puis j'ai lu les parle-
mentaires, les juges lais qui succèdent à ces moines,
les méprisent et ne sont guère moins idiots. J'en dis

un mot ailleurs. Ici, une seule observation, c'est que,
de 1300 à 1600, et au delà, la justice est la même.
Sauf un entr'acte dans le Parlement de Paris, c'est
toujours et partout même férocité de sottise. Les
talents n'y font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat
bordelais du règne d'Henri IV, fort avancé en poli-
tique, dès qu'il s'agit de sorcellerie, retombe au
niveau d'un Nider, d'un Sprenger, des moines imbé-
ciles du quinzième siècle.

On est saisi d'étonnement en voyant ces temps
si divers, ces- hommes de culture différente, ne
pouvoir avancer d'un pas. Puis on comprend très
bien que les uns et les autres furent arrêtés,
disons plus, aveuglés, irrémédiablement enivrés et
ensauvagés par le poison de leur principe. Ce

principe est le dogme de fondamentale injustice

« Tous perdus pour un seul, non seulement punis,
mais dignes de l'être, gdtcfs d'avance et pervertis,
morts à Dieu même avant de naître. L'enfant qui
tette est un damné. »

Qui dit cela ? Tous, Bossuet même. Un docteur
important de Rome, Spina, maître du Sacré Palais,
formule nettement la chose « Pourquoi Dieu per-
met-il la mort des innocents ? Il le fait justement.
Car s'ils ne meurent à cause des péchés qu'ils ont
faits, ils meurent toujours coupables pour le péché
originel. » (De Strigibus, c. 9.)



De cette énormité deux choses dérivent, et en
justice et en logique. Le juge est toujours sûr de

son affaire; celui qu'on lui amène est coupable
certainement, et, s'il se défend, encore plus. La
justice n'a pas à suer fort, à se casser la tête
pour distinguer le vrai du faux. En tout, on part
d'un parti pris. Le logicien, le scolastique n'a que
faire d'analyser l'âme, et de se rendre compte des
nuances par où elle passe, de sa complexité, de ses
oppositions intérieures et de ses combats. Il n'a pas
besoin, comme nous, de s'expliquer comment cette
âme, de degré en degré, peut devenir vicieuse. Ces
finesses, ces tâtonnements, s'il pouvait les com-
prendre, oh! comme il en rirait, hocherait la tête!
et qu'avec grâce alors, oscilleraient les superbes
oreilles dont son crâne vide est orné

Quand il s'agit surtout du Pacte diccboliquc, du
traité effroyable où, pour un petit gain d'un jour,
l'âme se vend aux tortures éternelles, nous cher-
cherions nous autres à retrouver la voie maudite,
l'épouvantable échelle de malheur et de crimes qui
l'auront fait descendre là. Notre homme a bien
affaire de tout cela! Pour lui l'âme et le Diable
étaient nés l'un pour l'autre, si bien qu'à la première
tentation, pour pn caprice, une envie, une idée qui
passe, du premier coup l'âme se jette à cette hor-
rible extrémité.

Je ne vois pas non plus que nos modernes se
soient enquis beaucoup de la chronologie morale de
la sorcellerie. Ils s'attachent trop aux rapportes du



Moyen-âge avec l'Antiquité. Rapports réels, mais
faibles, de petite importance. Ni la vieille Magicienne,
ni la Voyante celtique et germanique ne sont encore
la vraie Sorcière. Les innocentes Sabasies (de Bac-
chus Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le
Moyen-âge, ne sont nullement la Messe noire du
quatorzième siècle, le grand défi solennel à Jésus.
Ces conceptions terribles n'arrivèrent pas par la
longue filière de la tradition. Elles jaillirent de l'hor-
reur du temps.

D'où date la Sorcière? Je dis sans hésiter « Des
temps du désespoir. »

Du désespoir profond que fit le monde de l'Église.
Je dis sans hésiter « La Sorcière est son crime. »

Je ne m'arrête nullement à ces doucereuses expli-
cations qui font semblant d'atténuer « Faible,
légère, était la créature, molle aux tentations. Elle

a été induite à mal par la concupiscence. » Hélas
dans la misère, la famine de ces temps, ce n'est pas
là ce qui pouvait troubler jusqu'à la 'fureur diabo-
lique. Si la femme amoureuse, jalouse et délaissée,
si l'enfant chassée par la belle-mère, si la mère
battue de son fils (vieux sujets de légendes), si elles
ont pu être tentées, invoquer le mauvais Esprit, tout
cela n'est pas la Sorcière. De ce que ces pauvres
créatures appellent Satan, il ne suit pas qu'il les
accepte. Elles sont loin encore, et bien loin d'être
mûres pour lui. Elles n'ont pas la haine de Dieu.

Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les
registres exécrables qui nous restent de l'Inquisition,



non pas dans les extraits de Llorente, de Lamothe-
Langon, etc., mais dans ce qu'on a des registres
originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur platitude,
leur morne sécheresse, si effroyablement sauvage.
Au bout de quelques pages, on se sent morfondu.
Un froid cruel vous prend. La mort, la mort, la mort,
c'est ce qu'on sent dans chaque ligne. Vous êtes
déjà dans la bière, ou dans une petite loge de pierre
'aux murs moisis. Les plus heureux sont ceux qu'on
tue. L'horreur, c'est l'in-pace. C'est ce mot qui
revient sans cesse, comme une cloche d'abomina-
tion qu'on sonne et qu'on resonne, mot toujours le
même Emmurés.

Épouvantable mécanique d'écrasement, 'd'aplatis-
sement, cruel pressoir à briser l'âme. De tour de vis
en tour de vis, ne respirant plus et craquant, elle
jaillit de la machine, et tomba au monde inconnu.

A son apparition, la Sorcière n'a ni père, ni mère,
ni fils, ni époux, ni famille. C'est un monstre, un
aérolithe, venu on ne sait d'où. Qui oserait? grand
Dieu! en approcher.

Où est-elle ? Aux lieux impossibles, dans la forêt
des ronces, sur la lande, où l'épine, le chardon em-
mêlés, ne permettent pas le passage. La nuit, sous
quelque vieux dolmen. Si on l'y trouve, elle est isolée

par l'horreur commune; elle a autour comme un
cercle de feu.

Qui le croira pourtant-? C'est une femme encore.
Même cette vie terrible presse et tend son ressort de
femme, l'électricité féminine. La voilà douée de deux
dons

L'illuminisme de la folie lucide, qui, selon ses



.degrés, est poésie, seconde vue, pénétration perçante,
la parole naïve et rusée, la faculté surtout de se
croire en tous ses mensonges. Don ignoré du sorcier
mâle. Avec lui, rien n'eût commencé.

De ce don un autre dérive, la sublime puissance
de la conception solitaire, la parthénogenèse que nos
physiologistes reconnaissent maintenant dans les
femelles de nombreuses espèces pour la fécondité du

corps, et qui n'est pas moins sûre pour les concep-
tions de l'esprit.

Seule, elle conçut et enfanta. Qui? Un autre elle-
même qui lui ressemble à s'y tromper.

Fils de haine, conçu de l'amour. Car sans l'amour,

on ne crée rien. Celle-ci, tout effrayée qu'elle est de
cet enfant, s'y retrouve si bien, se complait tellement
en cette idole, qu'elle la place à l'instant sur l'autel,
l'honore, s'y immole, et se donne comme victime et
vivante hostie. Elle-même bien souvent le dira à son
juge « Je ne crains qu'une chose souffrir trop peu
pour lui. » (Lancre.)

Savez-vous bien le début de l'enfant ? C'est un ter-
rible éclat de rire. N'a-t-il pas sujet d'être gai, sur
sa libre prairie, loin' des cachots d'Espagne et des
emmurés de Toulouse. Son in-pace n'est pas moins

que le monde. Il va, vient, se promène. A lui la forêt
sans limite à lui la lande des lointains horizons

à lui toute la terre, dans la rondeur de sa riche cein-
ture La sorcière lui dit tendrement « Mon Robin »,
du nom de ce vaillant proscrit, le joyeux -Robin
Hood, qui vit sous la verte feuillée. Elle aime aussi



à le nommer du petit nom de Verdelet, Joli-Bois,
Vert-Bois. Ce sont les lieux favoris de l'espiègle. A

peine eut-il vu un buisson, qu'il fit l'école btcissow-

nière.

Ce qui étonne, c'est que du premier coup la Sor-
cière vraiment fit un être. Il a tous les semblants
de la réalité. On l'a vu, entendu. Chacun peut le
décrire.

Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison,

se remuent peu, contemplent, rêvent ils attendent

en attendant, sûrs qu'ils auront leur part d'Élus. Le

peu qu'ils ont d'actif se concentre dans le cercle res-
serré de l'Imitation (ce mot est tout le Moyen-âge).

Lui, le bâtard maudit, dont la part n'est rien que
le fouet, il n'a garde d'attendre. Il va cherchant et
jamais ne repose. Il s'agite de la terre au ciel. Il est
fort curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez
partout. Du Consummatum est il se rit, il se moque.
Il dit toujours « Plus loin » et « En avant »

Du reste, il n'est pas difficile. Il prend tous les
rebuts ce que le ciel jette, il ramasse. Par exemple,
l'Église a jeté la Nature, comme impure et suspecte.
Satan s'en saisit, s'en décore. Bien plus, il l'exploite
et s'en sert, en fait jaillir des arts, acceptant le grand

nom dont on veut le flétrir, celui de Prince du
monde.

On avait dit imprudemment « Malheur à ceux
qui rient » C'était donner d'avance à Satan une trop
belle part, le monopole du rire et le proclamer amu-
sant. Disons plus n.écessaire. Car le rire est une



fonction essentielle de notre nature. Comment porter
la vie, si nous ne pouvons rire, tout au moins parmi

nos douleurs?P
L'Église, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve,

se garde de la prolonger. Sa médecine est la rési-
gnation, l'attente et l'espoir de la mort. Vaste
champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des
vivants. Bien plus, consolateur il a la complai-

sance de nous montrer nos morts, d'évoquer les
ombres aimées.

Autre petite chose rejetée de l'Église, la Logique,
la libre Raison. C'est là la grande friandise dont
l'autre avidement se saisit.

L'Église avait bâti à chaux et à ciment un petit
in-pace, étroit, à voûte basse, éclairé d'un jour
borgne, d'une certaine fente. Cela s'appelait l'École.
On y lâchait quelques tondus, et on leur disait

« Soyez libres. » Tous y devenaient culs-de-jatte.
Trois cents, quatre cents ans confirment la para-
lysie. Et le point d'Abailard est justement celui
d'Occam

Il est plaisant qu'on aille chercher là l'origine de
la Renaissance. Elle eut lieu, mais comment par la
satanique entreprise des gens qui ont percé la voûte,
par l'effort des damnés qui voulaient voir le ciel. Et
elle eut lieu bien plus encore, loin de l'École et des
lettrés, dans l'École buissonnière, où Satan fit la
classe à la sorcière et au berger.

Enseignement hasardeux, s'il en fut, mais dont les
hasards même exaltaient l'amour curieux, le désir
effréné de voir et de savoir. Là commencèrentles
mauvaises sciences, la pharmacie défendue des poi-



sons, et l'exécrable anatomie. Le berger, espion
des étoiles, avec l'observation du ciel, apportait là
ses coupables recettes, ses essais sur les animaux.

La sorcière apportait du cimetière voisin un corps
volé et pour la première fois (au risque du bûcher)
on pouvait contempler ce miracle de Dieu « qu'on
cache sottement, au lieu de le comprendre» (comme

a dit si bien M. Serres).
Le seul docteur admis là par Satan, Paracelse y a

vu un tiers, qui parfois se glissait dans l'assemblée
sinistre, y apportait la chirurgie. C'était le chirur-
gien de ces temps de bonté, le bourreau, l'homme à
la main hardie, qui jouait à propos du fer, cassait les
os et savait les remettre, qui tuait et parfois sauvait,
pendait jusqu'à un certain point.

L'université criminelle de la sorcière, du berger,
du bourreau, dans ses essais qui furent des sacri-
lèges, enhardit l'autre, força sa concurrente d'étu-
dier. Car chacun voulait vivre. Tout eût été à la
sorcière; on aurait pour jamais tourné le dos au
médecin. Il fallut bien que l'Église subit, permît
ces crimes. Elle avoua qu'il est de bons poisons
(Grillandus). Elle laissa, contrainte et forcée, dissé-
quer publiquement. En i306,' l'italien Mondino ouvre
et dissèque une femme; une en 1315. Révélation
sacrée Découverte d'un monde (c'est bien plus 'que
Christophe Colomb). Les sots frémirent, hurlèrent.
Et les sages tombèrent à genoux.

Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de
vivre. Jamais l'Église seule n'aurait pu le détruire.



Les bûchers n'y firent rien, mais bien certaine poli-
tique.

On divisa habilement le royaume de'batan. Contre

sa fille, son épouse, la Sorcière, on arma son fils, le
Médecin.

L'Église, qui, profondément, de tout son cœur,
haïssait celui-ci, ne lui fonda pas moins son mono-
pole, -pour l'extinction de la Sorcière. Elle déclare,

au quatorzième siècle, que si la femme ose guérir
sans avoir étudié, elle est sorcière et meurt.

Mais comment étudierait-elle publiquement? Ima-
ginez la scène risible, horrible qui eût eu lieu, si la

pauvre sauvage eût risqué d'entrer aux Écoles Quelle
fête et quelle gaieté Aux feux de la Saint-Jean, on
brûlait des chats enchaînés. Mais la sorcière liée à
cet enfer miaulant, la sorcière hurlante et rôtie,
quelle joie pour l'aimable jeunesse des moinillons et
des cappets!

On verra tout au long la décadence de Satan.
Lamentable récit. On le verra pacifié, devenu un bon
wieux. On le vole, on. le pille, au point que des deux

masques qu'il avait au Sabbat, le plus sale est pris
par Tartufe.

Son esprit est partout. Mais lui-même, de sa per-
sonne, en perdant la Sorcière, il perdait tout. Les
sorciers furent des ennuyeux.

Maintenant qu'on l'a précipité tellement vers son
déclin, sait-on bien ce qu'on a fait là N'était-il
pas un acteur nécessaire, une pièce indispensable
de la grande machine religieuse, un peu détraquée



aujourd'hui? — Tout organisme qui fonctionne bien
est double, a deux côtés. La vie ne va. guère autre-
ment. C'est lP:1 certain balancement de deux forces,
opposées, symétriques, mais inégales l'inférieure
fait contrepoids, répond à l'autre. La supérieure
s'impatiente, et veut la supprimer. A tort.

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu de
façon en défendant aux juges de recevoir les procès
de sorcellerie, le tenace Parlement normand, dans

sa bonne logique normande, montra la portée dan-

gereuse d'une telle décision. Le Diable n'est pas
moins qu'un dogme, qui tient à tous les autres.
Toucher à l'éternel vaincu, n'est-ce pas toucher au
vainqueur? Douter des actes du premier, cela mène
à douter des actes du second, des miracles qu'il fit
précisément pour combattre le Diable. Les colonnes
du ciel ont leur pied dans l'abîme. L'étourdi qui
remue cette base infernale, peut lézarder le paradis.

Colbert n'écouta pas. Il avait tant d'autres affaires.
Mais le Diable peut-être entendit. Et cela le

console fort. Dans les petits métiers où il gagne sa
vie (spiritisme ou tables tournantes), il se résigne, et
croit que du moins il ne meurt pas seul.





LIVRE PREMIER

1

LA MORT DES DIEUX

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps
avant la yictoire du christianisme, une voix mysté-
rieuse courait sur les rives de la mer Egée, disant

« Le grand Pan est mort. »
L'antique dieu universel de la Nature était fini.

Grande joie. On se figurait que, la Nature étant
morte, morte était la tentation. Troublée si longtemps
de l'orage, l'âme humaine va donc reposer.

S'agissait-il simplement de la fin de l'ancien culte,
de sa défaite, de l'éclipse des vieilles formes reli-
gieuses ? Point du tout. En consultant les premiers
monuments chrétiens, on trouve à chaque ligne
l'espoir que la Nature va disparaître, la vie s'éteindre,
qu'enfin on touche à la fin du monde. C'en est fait
des dieux de la vie, qui en ont si longtemps prolongé



l'illusion. Tout tombe, s'écroule, s'abîme. Le Tout
devient le néant « Le grand Pan est mort »

Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent
mourir. Nombre de cultes anciens sont fondés préci-
sément sur l'idée de la mort des dieux. Osiris meurt,
Adonis meurt, il est vrai, pour ressusciter. Eschyle,

sur le théâtre même, dans ces drames qu'on ne
jouait que pour les fêtes des dieux, leur dénonce
expressément, par la voix de Prométhée, qu'un jour
ils doivent mourir. Mais comment? vaincus, et soumis
aux Titans, aux puissances antiques de la Nature.

Ici, c'est bien autre chose. Les premiers chrétiens,
dans l'ensemble et dans le détail, dans le passé,
dans l'avenir, maudissent la Nature elle-même. Ils
la condamnent tout entière, jusqu'à voir le mal
incarné, le démon dans une fleur1. Viennent donc,
plus tôt que plus tard, les anges qui jadis abî-
mèrent les villes de la mer Morte. Qu'ils emportent,
plient comme un voile la vaine figure du monde,
qu'ils délivrent enfin les saints de cette longue ten-
tation.

L'Évangile dit « Le jour approche. » Les Pères
disent « Tout à l'heure. » L'écroulement de l'Em-
pire et l'invasion des Barbares donnent espoir à saint
Augustin qu'il ne subsistera de cité bientôt que la
cité de Dieu.

Qu'il est pourtant dur à mourir, ce monde, et
obstiné à vivre Il demande, comme Ézéchias, un
répit, un tour de cadran. Eh bien, soit, jusqu'à l'an
Mil. Mais après, pas un jour de plus.

1. Conf. de S. Cyprien, ap. Muratori, Script. it., 1, 293, 515. A. Maury,



Est-il bien sûr, comme on l'a tant répété, que les
anciens dieux fussent finis, eux-mêmes ennuyés,.
las de vivre! qu'ils aient, de découragement, donné
presque leur démission ? que le christianisme n'ait
eu qu'à souffler sur ces vaines ombres ?

On montre ces dieux dans Rome, on les montre
dans le Capitole, où ils n'ont été admis que par une
mort préalable, je veux dire en abdiquant ce qu'ils
avaient de sève locale, en reniant leur patrie, en
cessant d'être les génies représentants des nations.
Pour les recevoir, il est vrai, Rome avait pratiqué
sur eux une sévère opération, les avaient énervés,
pâlis. Ces grands dieux centralisés étaient devenus,
dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de
l'empire romain. Mais cette aristocratie de l'Olympe,

en sa décadence, n'avait nullement entraîné la foule
des dieux indigènes, la populace des dieux encore
en possession de l'immensité des campagnes, des
Lotis, des monts, des fontaines, confondus intime-
ment avec la vie de la contrée. Ces dieux logés au
cœur des chênes, dans les eaux fuyantes et pro-
fondes, ne pouvaient en être expulsés.

Et qui dit cela? c'est l'Église. Elle se contredit
rudement. Quand elle a proclamé leur mort, elle
s'indigne de leur vie. De siècle en siècle, par la
voix menaçante de ses conciles elle leur intime
iïe mourir. Eh quoi! ils sont donc vivants'?

« Ils sont des démons. » Donc, ils vivent. Ne
pouvant en venir à bout, on laisse le peuple inno-
ceint les habiller, les déguiser. Par la légende, il les

1. Voy. Mansi,Baluze; Conc. d'Arles, 442; de Tours, 567; de Leptines, 743;
les Capitulaires,etc. Gerson même, vers 1400.



baptise, les impose à l'Église même. Mais, du moins,
sont-ils convertis? Pas encore. On les surprend qui
sournoisement subsistent en leur propre nature
païenne.

Où sont-ils Dans le désert, sur la lande, dans la
forêt? Oui, mais surtout dans la maison. Ils se
maintiennent au plus intime des habitudes domes-
tiques. La femme les garde et les cache au ménagc
et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde
(mieux que le temple), le foyer.

Il n'y eut jamais révolution si violente que celle
de Théodose. Nulle trace dans l'Antiquité d'une telle
proscription d'aucun culte. Le Perse, adorateur du
feu, dans sa pureté héroïque, put outrager les dieux
visibles, mais il les laissa subsister. Il fut très favo-
rable aux Juifs, les protégea, les employa. La Grèce,
fille de la lumière, se moqua des dieux ténébreux,
des Cabires ventrus, et elle les toléra pourtant, les
adopta comme ouvriers, si bien qu'elle en fit son
Vulcain. Rome, dans sa majesté, accueillit, non seu-
lement l'Étrurie, mais les dieux rustiques du vieux
laboureur italien. Elle ne poursuivit les druides que
comme une dangereuse résistance nationale.

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer
l'ennemi. Il rasa l'École, par la proscription de la
logique et par l'extermination des philosophes, qui
furent massacrés sous Valens. Il rasa ou vida le
temple, brisa les symboles. La légendenouvelle aurait
pu être favorable à la famille, si le père n'y eût été
annulé dans saint Joseph, si la mère avait été



relevée comme éducatrice, comme ayant morale-
ment enfanté Jésus. Voie féconde qui fut d'abord
délaissée par l'ambition d'une haute pureté stérile.

Donc le christianisme entra au chemin solitaire où
le monde allait de lui-même, le célibat, combattu
en vain par les lois des Empereurs. Il se précipita
sur cette pente par le monachisme.

Mais l'homme au désert fut-il seul? Le démon lui
tint compagnie, avec toutes les tentations. Il eut
beau faire, il lui fallut récréer des sociétés, des cités
de solitaires. On sait ces noires villes de moines qui
se formèrent en Thébaïde. On sait quel esprit turbu-
lent, sauvage, les anima, leurs descentes meurtrières
dans Alexandrie. Ils se disaient troublés, poussés du
démon, et ne mentaient pas.

Un vide énorme s'était fait dans le monde. Qui le
remplissait? Les chrétiens le disent: le démon, par-
tout le démon Ubique dæmon1.

La Grèce, comme tous les peuples, avait eu ses
énergumènes, troublés, possédés des esprits. C'est

un rapport tout extérieur, une ressemblance appa-
rente qui ne ressemble nullement. Ici ce ne sont pas
des esprits quelconques. Ce sont les noirs fils de
l'abîme, idéal de perversité. On voit partout dès lors
errer ces pauvres mélancoliques qui se haïssent, ont
horreur d'eux-mêmes. Jugez, en effet, ce que c'est,
de se sentir double, d'avoir foi en cet autre, cet hôte
cruel qui va, vient, se promène en vous, vous fait

1. Voy. les Vies des Pères du désert, et les auteurs cités par A. Maury,
Dfagie, 317. Au quatrième siècle, les Messaliens, so croyant pleins de démons,
se mouchaient et crachaient sans cesse, faisaient d'incroyables efforts pour
les expectorer.



errer où il veut, aux déserts, aux précipices. Mai-

greur, faiblesse croissantes. Et plus ce corps misé-
rable est faible, plus le démon l'agite. La femme
surtout est habitée, gonflée, soufflée de ces tyrans.
Ils l'emplissent d'aura infernale, y font l'orage et
la tempête, s'en jouent, au gré de leur caprice,
la font pécher, la désespèrent.

Ce n'est pas nous seulement, hélas c'est toute la
nature qui devient démoniaque. Si le diable est dans
une fleur, combien plus dans la forêt sombre! La
lumière qu'on croyait si pure est pleine des enfants
de la nuit. Le ciel plein d'enfer quel blasphème
L'étoile divine du matin, dont la scintillationsublime

a plus d'une fois éclairé Socrate, Archimède ou
Platon, qu'est-elle devenue ? Un diable, le grand
diable Lucifer. Le soir, c'est le diable Yénus, qui
m'induit en tentation dans ses molles et douces
clartés.

Je ne m'étonne pas si cette société devient terrible
et furieuse. Indignée de se sentir si faible contre
les démons, elle les poursuit partout, dans les
temples, les autels de l'ancien culte d'abord, puis
dans les martyrs païens. Plus de festins ils peuvent
être des réunions idolâtriques. Suspecte est la famille
même car l'habitude pourrait la réunir autour des
lares antiques. Et pourquoi une famille L'Empire
est un empire de moines.

Mais l'individu lui-même, l'homme isolé et muet.
regarde lé ciel encore, et dans les astres retrouve
et honore ses anciens dieux. « C'est ce qui. fait
les famines, dit l'empereur Théodose, et tous les
fléaux de l'Empire. » Parole terrible qui lâche sur



le païen inoffensif l'aveugle rage populaire. La loi
déchaîne à l'aveugle toutes les fureurs contre la
loi.

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de
l'amour, de la vie, de la lumière, éteignez-vous
Prenez la capuche du moine. Vierges, soyez reli-
gieuses. Épouses, délaissez vos époux ou, si vous
gardez la maison, restez pour eux de froides sœurs.

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle

assez fort pour éteindre d'un seul coup la lampe
ardente de Dieu? Cette tentative téméraire de piété
impie pourra faire des miracles étranges, mons-
trueux. Coupables, tremblez!

Plusieurs fois, dans le Moyen-âge, reviendra la
sombre histoire de la Fiancée de Corinthe. Racontée
de si bonne heure par Phlégon, l'affranchi d'Adrien,

on la retrouve au douzième siècle, on la retrouve
au seizième, comme le reproche profond, l'indomp-
table réclamation de la Nature.

« Un jeune homme d'Athènes va à Corinthe
chez celui qui lui promit sa fille. Il est resté païen,
et ne sait pas que la famille où il croyait entrer
vient de se faire chrétienne. Il arrive fort tard.
Tout est couché, hors la mère, qui lui sert le

repas de l'hospitalité, et le laisse dormir. Il tombe
de fatigue. A peine il sommeillait, une figure entre
dans la chambre c'est une fille, vêtue, voilée de
blanc elle a au front un bandeau noir et or.
Elle le voit. Surprise, levant sa blanche main

« Suis-je donc déjà si étrangère dans la maison?.



« Hélas pauvre récluse. Mais, j'ai honte, et je

« sors. Repose. Demeure, belle jeune fille, voici

« Cérès, Bacchus, et, avec toi, l'Amour! N'aie pas
« peur, ne sois pas si pâle! — Ah! loin de moi,

« jeune homme! Je n'appartiens plus à la joie.

« Par un vœu dé ma mère malade, la jeunesse et

« la vie sont liées pour toujours. Les dieux ont

« fui. Et les seuls sacrifices sont des victimes

« humaines. Eh quoi ce serait toi ? toi, ma
« chère fiancée, qui me fus donnée dès l'enfance ?

« Le serment de nos pères nous lia pour toujours
« sous la bénédiction du ciel. 0 vierge! sois à

« moi! Non, ami, non, pas moi. Tu auras ma
« jeune sœur. Si je gémis dans ma froide prison,

« toi, dans ses bras, pense à moi, à moi qui me
« consume et ne pense qu'à toi, et que la terre
« va recouvrir. Non, j'en atteste cette flamme;

« c'est le flambeau d'hymen. Tu viendras avec moi

« chez mon père. Reste, ma bien-aimée. » Pour
don de noces, il offre une coupe d'or. Elle lui
donne sa chaîne, mais préfère à la coupe une
boucle de ses cheveux.

« C'est l'heure des esprits elle boit, de sa lèvre
pâle, le sombre vin couleur de sang. Il boit -avi-
dement après elle. Il invoque l'Amour. Elle, son
pauvre cœur s'en mourait, et elle résistait pour-
tant. Mais il se désespère, et tombe en pleurant sur
le lit. Alors, se jetant près de lui « Ah! que
« ta douleur me fait mal Mais, si tu me tou-

« chais, quel effroi Blanche comme la neige, froide

« comme la glace, hélas! telle est ta fiancée.

« Je te réchaufferai viens à moi quand tu sor-



« tirais du tombeau. » Soupirs, baisers, s'échan-
gent. « Ne sens-tu pas comme je brûle? » —

L'Amour les étreint et les lie. Les larmes se
mêlent au plaisir. Elle boit, altérée, le feu de sa
bouche le sang figé s'embrase de la rage amou-
reuse, mais le cœur ne bat pas au sein.

« Cependant la mère était là, écoutait. Doux ser-
ments, cris de plainte et de volupté. « Chut

« c'est le chant du coq! A demain, dans la nuit! »
Puis, adieu, baisers sur baisers!

« La mère entre indignée. Que voit-elle? Sa fille.
Il la cachait, l'enveloppait. Mais elle se dégage, et
grandit du lit à la voûte « 0 mère mére vous
cc m'enviez donc ma belle nuit, vous me chassez

« de ce lieu tiède. N'était-ce pas assez de m'avoir
« roulée dans le linceul, et sitôt portée au tom-
« beau? Mais une force a levé la pierre. Vos prêtres
« eurent beau bourdonner sur la fosse. Que font
« le sel et l'eau, où brûle la jeunesse? La terre ne
« glace pas l'amour Vous promîtes je viens

« redemander mon bien.
« Las! ami, il faut que tu meures. Tu langui-

« rais, tu sécherais ici. J'ai tes cheveux; ils seront
« blancs demain' Mère, une dernière prière!

1. Ici, j'ai supprimé un mot choquant. Goethe, si noble dans la forme, ne
l'est pas autant d'esprit. Il gâte la merveilleuse histoire, souille le grec d'une
horrible idée slave. Au moment où on pleure, il fait do la fille un vampire.
Elle vient parce qu'elle a soif de sang, pour sucer le sang de son cœur. Et il
lui fait dire froidement cette chose impie et immonde « Lui fini, je passerai
d d'autres; la jeune race succombera à ma fureur. »

Le Moyen-âge habille grotesquement cette tradition pour nous faire peur du
diable Vénus. Sa statue reçoit d'un jeune homme une bague qu'il lui met
imprudemment au doigt. Elle la serre, la garde comme fiancée, et, la nuit,
vient dans son lit en réclamer les droits. Pour le débarrasser de l'infernale



« Ouvrez mon noir cachot, élevez un bûcher, et

cc que l'amante ait le repos des flammes. Jaillisse

« l'étincelle et rougisse la cendre Nous irons à

« nos anciens dieux. »

épouse, il faut un exorcisme. Même histoire dans les fabliaux, mais appli-
quée sottement à la Vierge. Luther reprend l'histoire antique, si ma
mémoire ne me trompe, dans ses Propos de table, mais fort grossièrement,
en faisant sentir le cadavre. L'espagnolDel Rio la transporte de Grèce en
Brabant. La fiancée meurt peu avant ses noces. On sonne les cloches des morts.
Le fiancé désespéré errait dans la campagne. Il entend une plainte. C'est elle-
même qui erre sur la bruyère. « Ne vois-tu pas, dit-elle, celui qui me conduit?

Non. » Mais il la saisit, l'enlève, la porte chez lui. Là, l'histoire risquait
fort de devenir trop tendre et trop touchante. Ce dur inquisiteur,Del Rio, en
coupe le fil. « Le voile levé, dit-il, on trouvaune bûche vêtue de la peau d'un
cadavre. » Le juge le Loyer, quoique si peu sensible, nous restitue pourtant
l'histoire primitive.

Après lui, c'est fait de tous ces tristes narrateurs. L'histoire est inutile. Car
notre temps commence, et la Fiancée a vaincu. La Nature enterrée revient, non
plus furtivement, mais maitresse de la maison.



1I

POURQUOI LE MOYEN-AGE DÉSESPÉRA

« Soyez des enfants nouveau-nés (quasi modo
geniti infantes) soyez tout petits, tout jeunes par
l'innocence du cœur, par la paix, l'oubli des dis-
putes, sereins, sous la main de Jésus. »

C'est l'aimable conseil que donne l'Église à ce
monde si orageux, le lendemain de la grande
chute. Autrement dit « Volcans, débris, cendres,
lave, verdissez. Champs brûlés, couvrez-vous de
fleurs. »

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui
renouvelle toutes les écoles étaient finies, la voie
logique abandonnée. Une méthode infiniment simple
dispensait du raisonnement, donnait à tous la pente
aisée qu'il ne fallait plus que descendre. Si le credo
était obscur, la vie était toute tracée dans le sentier
de la légende. Le premier mot, le dernier, fut le
méme Imitation.



« Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez. » Mais
est-ce bien là le chemin de la véritable enfonce, qui
vivifie le cœur de l'homme, qui lui fait retrouver
les sources fraîches et fécondes? Je ne vois d'abord
dans ce monde, qui fait le jeune et l'enfant, que
des attributs de vieillesse, subtilité, servilité, impuis-

sance. Qu'est-ce que cette littérature devant les
monuments sublimes des Grecs et des Juifs ? même
devant le génie romain? C'est précisément la chute
littéraire qui eut lieu dans l'Inde, du brahma-
nisme au bouddhisme; un verbiage bavard après la
haute inspiration. Les livres copient les livres, les
églises copient les églises, et ne peuvent plus
même copier. Elles se volent les unes les autres.
Des marbres arrachés de Ravenne, on orne Aix-la-
Chapelle. Telle est toute cette société. L'évêque roi
d'une cité, le barbare roi d'une tribu copient les
magistrats romains. Nos moines, qu'on croit origi-

naux, ne font dans leur monastère que renouveler
la villa (dit très bien Chateaubriand). Ils n'ont nulle
idée de faire une société nouvelle, ni de féconder
l'ancienne. Copistes des moines d'Orient, ils vou-
draient d'abord que leurs serviteurs fussent eux-
mêmes de petits moines laboureurs, un peuple
stérile. C'est malgré eux que la famille se refait,
refait le monde.

Quand on voit que ces vieillards vont si vite
vieillissant, quand, en un siècle, l'on tombe du

sage moine saint Benoît au pédantesque Benoît
d'Aniane, on sent bien que ces gens-là furent
parfaitement innocents de la grande création
populaire qui fleurit sur les ruines je parle



des Yies des saints. Les moines les écrivirent,
mais le peuple les faisait. Cette jeune végétation
peut jeter des feuilles et des fleurs par les lézardes
de la vieille masure romaine convertie en monas-
tère, mais elle n'en vient pas à coup sûr. Elle a
sa racine profonde dans le sol le peuple l'y sème,
et la famille l'y cultive, et tous y mettent la main,
les hommes, les femmes et les enfants. La vie
précaire, inquiète, de ces temps de violence, ren-
dait ces pauvres tribus imaginatives, crédules pour
leurs propres rêves, qui les rassuraient. Rêves
étranges, riches de miracles, de folies absurdes et
charmantes.

Ces familles, isolées dans la forêt, dans la mon-
tagne (comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes-
Alpes), descendant un jour par semaine, ne man-
quaient pas au désert d'hallucinations. Un enfant
avait vu ceci, une femme avait rêvé cela. Un saint
tout. nouveau surgissait. L'histoire courait dans la
campagne, comme en complainte, rimée grossière-
ment. On la chantait et la dansait le soir au chêne
de la fontaine. Le prêtre qui le dimanche venait
officier dans la chapelle des bois trouvait ce chant
légendaire déjà dans toutes les bouches. Il se
disait « Après tout, l'histoire est belle, édifiante.
Elle fait honneur à l'Église. Vox popzcli, vox Dei

Mais comment l'ont-ils trouvée ? » On lui montrait
des témoins véridiques, irrécusables, l'arbre, la
pierre, qui ont vu l'apparition, le miracle. Que dire
à cela?

Rapportée à l'abbaye, la légende trouvera un
moine, propre à rien qui ne sait qu'écrire, qui est



curieux, qui croit tout, toutes les choses merveil-
leuses. Il écrit celle-ci, la brode de sa plate rhé-
torique, gâte un peu. Mais la voici consignée et
consacrée, qui se lit au réfectoire, bientôt à l'église.
Copiée, chargée, surchargée d'ornements souvent
grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu'à ce
que, honorablement, elle prenne rang à la fin dans
la Légende dorée.

Lorsqu'on lit encore aujourd'hui ces belles his-
toires, quand on entend les simples, naïves et
graves mélodies où ces populations rurales ont mis
tout leur jeune cœur, on ne peut y méconnaître
un grand souffle, et l'on s'attendrit en songeant
quel fut leur sort.

Ils avaient pris à la lettre le conseil touchant de
l'Église «'Soyez des enfants nouveau-nés. » Mais
ils en firent l'application à laquelle on songeait le
moins dans la pensée primitive. Autant le christia-
nisme avait craint, haï la Nature, autant ceux-ci
l'aimèrent, la crurent innocente, la sanctifièrent
même en la mêlant à la légende.

Les animaux que la Bible si durement nomme
les velus, dont le moine se défie, craignant d'y
trouver des démons, ils entrent dans ces belles
histoires de la manière la plus touchante (exemple,
la biche qui réchauffe, console Geneviève de Bra-
bant).

Même hors de la vie légendaire, dans l'exis-
tence commune, les humbles amis du foyer, les
aides courageux du travail, remontent dans l'estime



de l'homme. Ils ont leur droits'. Ils ont leur fêtes.
Si, dans l'immense bonté de Dieu, il y a place

pour les plus petits, s'il semble avoir pour eux
une préférence de pitié, « pourquoi, dit le peuple
des champs, pourquoi mon âne n'aurait-il pas entrée
à l'église Il a des défauts, sans doute, et ne me
ressemble que plus. Il est rude travailleur, mais il

a la tête dure il est indocile, obstiné, entêté,
enfin, c'est tout comme moi. »

De là les fêtes admirables, les plus belles du
Moyen-âge, des Innocentes, des Fous, de l'Ane. C'est
le peuple même d'alors, qui, dans l'âne, traîne son
image, se présente devant l'autel, laid, risible,
humilié! Touchant spectacle! Amené par Balaam, il
entre solennellement entre la Sibylle et Virgile', il
entre pour témoigner. S'il regimba jadis contre
Balaam, c'est qu'il voyait devant lui le glaive de
l'ancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le. monde
de la Grâce semble s'ouvrir à deux battants pour les
moindres, pour les simples. Le peuple innocemment
le croit. De là la chanson sublime où il disait à l'âne,
comme il se fut dit à lui-même

A genoux, et dis Amen 1

Assez mangé d'herbe et de foin 1

Laisse les vieilles choses, et va 1

1. Voy. J. Grimm, Rechts alterthümer, et mes Origines du droit.
2. C'est le rituel de Rouen. Voy. Ducange,verboFestum; Carpentier, verbo

Kalendse, et hlartène, 111, 110. La sibylle était couronnée, suivie des juifs et
des gentils, de Moïse, des prophètes, de Nabuchodonosor, etc. De très bonne
heure, et de siècle en siècle, du septième au seizième, l'Église essaye de pros-
crire les grandes fêtes populaires de l'Ane, des Innocents, des Enfants, des
Fous. Elle n'y réussit pas avant l'avènement de l'esprit moderne.



Le neuf emporte le vieux
La vérité fait fuir l'ombre
La lumière chasse la nuit1

Rude audace Est-ce bien là ce qu'on vous deman-
dait, enfants emportés, indociles, quand on vous
disait d'être enfants ? On offrait le lait. Vous buvez le
vin. On vous conduisait doucement bride en mains
sur l'étroit sentier. Doux, timides, vous hésitiez
d'avancer. Et tout à coup la bride est cassée. La
carrière, vous la franchissez d'un seul bond.

Oh quelle imprudence ce fut de vous laisser faire

vos saints, dresser l'autel, le parer, le charger, l'en-
terrer de fleurs! Voilà qu'on le distingue à peine.
Et ce qu'on voit, c'est l'hérésie antique condamnée
de l'Église, l'innocence de la sature; que dis-je! une
hérésie nouvelle qui ne finira pas demain l'indépen-
dance de l'homme.

Écoutez et obéissez
Défense d'inventer, de créer. Plus de légendes,

plus de nouveaux saints. On en a assez. Défense
d'innover dans le culte par de nouveaux chants
l'inspiration est interdite. Les martyrs qu'on décou-
vrirait doivent se tenir dans le tombeau, modeste-
ment, et attendre qu'ils soient reconnus de l'Éâlise.
Défense au clergé, aux moines, de donner aux colons,
aux serfs, la tonsure qui les affranchit. Voilà

1. Vetustatem novitas,
Umbram fugat claritas,
Noctem lux eliminat 1



l'esprit étroit, tremblant de l'Église carlovingienne'.
Elle se dédit, se dément, elle dit aux enfants

« Soyez vieux »

Quelle chute! Mais est-ce sérieux? On nous avait
dit d'être jeunes. Oh! le prêtre n'est plus le
peuple. Un divorce infini commence, un abîme de
séparation. Le prêtre, seigneur et prince, chantera
sous une chape d'or, dans la langue souveraine du
grand Empire qui n'est plus. Nous, triste troupeau,
ayant perdu la langue de l'homme, la seule que
veuille entendre Dieu, que nous reste-t-il, sinon de
mugir et de bêler, avec l'innocent compagnon qui ne
nous dédaigne pas, qui l'hiver nous réchauffe à
l'étable et nous couvre de sa toison? Nous vivrons
avec les muets et serons muets nous-mêmes.

En vérité, l'on a moins le besoin d'aller à l'église.
Mais elle ne nous tient pas quittes. Elle exige que
l'on revienne écouter ce qu'on n'entend plus.

Dès lors un immense brouillard, un pesant brouil-
lard gris de plomb, a enveloppé ce monde. Pour
combien de temps, s'il vous plaît? Dans une
effroyable durée de mille ans Pendant dix siècles
entiers, une langueur inconnue à tous les âges
antérieurs a tenu le Moyen-âge, même en partie les
derniers temps, dans un état mitoyen entre la veille
et le sommeil, sous l'empire d'un phénomène déso-
lant, intolérable, la convulsion d'ennui qu'on appelle
le bâillement.

Que l'infatigable cloche sonne aux heures accou-

1. Voirpassimles Capilulaires.



tumées, l'on bâille; qu'un chant nasillard continue
dans le vieux latin, l'on bâille. Tout est- prévu on
n'espère rien de ce monde. Les choses reviendront
les mêmes. L'ennui certain de demain fait bâiller
dès aujourd'hui, et la perspective des jours, des
années d'ennui qui suivront, pèse d'avance, dégoûte
de vivre. Du cerveau à l'estomac, de l'estomac à la
bouche, l'automatique et fatale convulsion va disten-
dant les mâchoires sans fin ni remède. Véritable
maladie que la dévote Bretagne avoue, l'imputant, il
est vrai, à la malice du Diable. Il se tient tapi dans
les bois, disent les paysans bretons; à celui qui passe
et garde les bêtes il chante vêpres et tous les offices,
et le fait bâiller à mort'.

Être vieux, c'est être faible. Quand les Sarrasins,
les Northmans, nous menacent, que deviendrons-

nous si le peuple reste yieux Charlemagne pleure,
l'Église pleure. Elle avoue que les reliques, contre
ces démons barbares ne protègent plus l'autel'. Ne
faudrait-il pas appeler le bras de l'enfant indocile
qu'on allait lier, le bras du jeune géant qu'on voulait
paralyser? Mouvement contradictoire qui remplit le
neuvième siècle. On retient le peuple, on le lance.
On le craint et on l'appelle. Avec lui, par lui, à la
hâte, on fait des barrières, des abris qui arrêteront

1. Un très illustre Breton, dernier homme du Moyen-âge, qui pourtant fut
mon ami, dans le voyage si vain qu'il fit pour convertir Rome, y reçut des offres
brillanles. « Que voulez-vous? disait le Pape. Une chose être dispensé
du Bréviaire. Je meurs d'ennui.»

2. C'est le célèbre aveu d'Hincmar.



les barbares, couvriront les prêtres et les saints,
échappés de leurs églises.

Malgré le Chauve empereur, qui défend que l'on
bâtisse, sur la montagne s'élève une tour. Le fugitif
y arrive. « Recevez-moi au nom de Dieu, au moins

ma femme et mes enfants. Je camperai avec mes
bêtes dans votre enceinte extérieure. » La tour lui
rend confiance et il sent qu'il est un homme. Elle
l'ombrage. Il la défend, protège son protecteur.

Les petits jadis, par famine, se donnaient aux
grands comme serfs. Mais ici, grande différence. Il

se donne comme vassal qui veut dire brave et
vaillant'.

Il se donne et il se garde, se réserve de renoncer.

« J'irai plus loin. La terre est grande. Moi aussi, tout
comme un autre, je puis là-bas dresser ma tour.
Si j'ai défendu le dehors, je saurai me garder
dedans. »

C'est la grande, la noble origine du monde féodal.
L'homme de la tour recevait des vassaux, mais en
leur disant « Tu t'en iras quand tu voudras, et je
t'y aiderai, s'il le faut; à ce point que, si tu t'em-
bourbes, moi je descendrai de cheval. » C'est exac-
tement la formule antique'.

Mais, un matin, qu'ai-je vu ? Est-ce que j'ai la vue
trouble ? Le seigneur de la vallée fait sa chevauchée
autour, pose les bornes infranchissables, et même

1. Différence trop peu sentie, trop peu marquée par Ceux qui ont parlé de
la recommandationpersonnetle,etc.

2. Grimm, Rechts alterthümer, et mes Origines du droit.



d'invisibles limites. « Qu'est cela?. Je ne comprends
point. » Cela dit que la seigneurie est fermée.

« Le seigneur, sous porte et gonds, la tient close,
du ciel à la terre. »

Horreur! En vertu dé quel droit ce vassus
(c'est-à-dire vaillant) est-il désormais retenu ? — On
soutiendra que vassus peut aussi vouloir dire esclave.

De même le mot servus, qui se dit pour serviteur
(souvent très haut serviteur, un comte ou prince
d'Empire), signüiera pour le faible un serf, un misé-
rable dont la vie vaut un denier.

Par cet exécrable filet, ils sont pris. Là-bas cepen-
dant, il y a dans sa terre un homme qui soutient

que sa terre est libre, un aleu, un fief dic soleil. Il
s'asseoit sur une borne, il enfonce son chapeau,
regarde passer le seigneur, regarde passer l'Empe-
reur'. « Va ton chemin, passe, Empereur. Tu es
ferme sur ton cheval, et moi sur ma borne encore
plus. Tu passes, et je ne passe pas. Car je suis la
Liberté. »

Mais je n'ai pas le courage de dire ce que devient
cet homme. L'air s'épaissit autour de lui, et il
respire de moins en moins. Il semble qu'il soit
enchanté. Il ne peut plus se mouvoir. Il est comme
paralysé. Ses bêtes aussi maigrissent, comme si un
sort était jeté. Ses serviteurs meurent de faim. Sa

terre ne produit plus rien. Des esprits la rasent la
nuit.

Il persiste cependant « Povre homme en sa mai-

son roy est. »

1. Grimm, au mot Aleu.



Mais on ne le laisse pas là. Il est cité, et il doit
répondre en cour impériale. Il va, spectre du vieux
monde, que personne ne connaît plus. « Qu'est-ce
que c'est? disent les jeunes. Quoi! il n'est seigneur,
ni serf! Mais alors il n'est donc rien?

« Qui suis-je?. Je suis celui qui bâtit la première
tour, celui qui vous défendit, celui qui, laissant la
tour, alla bravement au pont attendre les païens
Northmans. Bien plus, je barrai la rivière, je cul-
tivai l'alluvion, j'ai créé la terre elle-même, comme
Dieu qui la tira des eaux. Cette terre, qui m'en
chassera ?

« Non, mon ami, dit le voisin, on ne te chassera
pas. Tu la cultiveras, cette terre. mais autrement
que tu ne crois. Rappelle-toi, mon bonhomme,
qu'étourdiment, jeune encore (il y a cinquante ans
de cela), tu épousas Jacqueline, petite serve de mon
père. Rappelle-toi la maxime « Qui monte ma
(c poule est mon coq. » Tu es de mon poulailler.
Déceins-toi, jette l'épée. Dès ce jour, tu es mon
serf. »

Ici, rien n'est d'invention. Cette épouvantable his-
toire revient sans cesse au Moyen-âge. Oh de quel
glaive il fut percé! J'ai abrégé, j'ai supprimé, car
chaque fois qu'on s'y reporte, le même acier, la
même pointe aiguë traverse le cœur.

Il en fut un, qui, sous un outrage si grand, entra
dans une telle fureur, qu'il ne trouva pas un seul
mot. Ce fut comme Roland trahi. Tout son sang lui
remonta, lui arriva à la gorge. Ses yeux flam-
boyaient, sa bouche muette, effroyablement élo-
quente, fit pâlir toute l'assemblée. Ils reculèrent.



Il était mort. Ses veines avaient éclaté. Ses artères
lançaient le sang rouge jusqu'au front de ses assas-
sins'.

L'incertitude de la condition, la pente horriblement
glissante par laquelle l'homme libre devient vassal,

le vassal serviteur, et le serviteur serf, c'est la
terreur du Moyen-âge et le fond de son désespoir.
Nul moyen d'échapper. Car qui. fait un pas est perdu.
Il est aubain, épave, gibier sauvage, serf ou tué. La
terre visqueuse retient le pied, enracine le passant.
L'air contagieux le tue, c'est-à-dire le fait de main-
morte, un mort, un néant, une bête, une âme de
cinq sous, dont cinq sous expieront le meurtre.

Voilà les deux grands traits généraux, extérieurs,
de la misère du Moyen-âge, qui firent qu'il se
donna au Diable. Voyons maintenant l'intérieur, le
fond des mœurs, et sondons le dedans.

1. C'est ce qui arriva au comte d!Avesnes, quand sa terre libre fut déclarée
un simple fief, et lui la simple vassal, l'homme du comte do Hainaut. Lire
la terrible histoire du grand chancelier de Flandre, premier magistrat de
Bruges, qui n'en fut pas moins réclamé comme serf. Gualterius, Scriptores
rerum Francicarum, ani, 334.



III

LE PETIT DÉMON DU FOYER

Les premiers siècles de Moyen-âge où se créèrent
les légendes ont le caractère d'un rêve. Chez les
populations rurales, toutes soumises à l'Église, d'un
doux esprit (ces légendes en témoignent), on sup-
poserait volontiers une grande innocence. C'est, ce
semble, le temps du bon Dieu. Cependant les Péni-
tentiai1'es, où l'on indique les péchés les plus
ordinaires, mentionnent des souillures étranges,
rares sous le règne de Satan.

C'était l'effet de deux choses, de la parfaite igno-
rance, et de l'habitation commune qui mêlait les
proches parents. Il semble qu'ils avaient à peine
connaissance de notre morale. La leur, malgré les
défenses, semblait celle des patriarches, de la haute
Antiquité, qui regarde comme libertinage le mariage

avec l'étrangère, et ne permet que la parente. Les
familles alliées n'en faisaient qu'une. N'osant encore
disperser leurs deyeures dans les déserts qui les



entouraient, ne cultivant que la banlieue d'un palais
mérovingien ou d'un monastère, ils se réfugiaient
chaque soir avec leurs bestiaux sous le toit d'une
vaste villa. De là des inconvénients analogues à

ceux de l'ergastulum antique, où l'on entassait les
esclaves. Plusieurs de ces communautés subsistèrent
au Moyen-âge et au delà. Le seigneur s'occupait

peu de ce qui en résultait. Il regardait comme une
seule famille cette tribu, cette masse de gens
« levants et couchants ensemble », — « mangeant
à un pain et à un pot ».

Dans une telle indistinction, la femme était bien
peu gardée. Sa place n'était guère haute. Si la
Vierge, la femme idéale, s'éleva de siècle en siècle,
la femme réelle comptait bien peu dans ces masses
rustiques, ce mélange d'hommes et de troupeaux.
Misérable fatalité d'un état qui ne changea que par
la séparation des habitations, lorsqu'on prit assez de

courage pour vivre à part, en hameau, ou pour
cultiver au loin des terres fertiles et créer des huttes
dans les clairières des forêts. Le foyer isolé fit la
vraie famille. Le nid fit l'oiseau. Dès lors, ce
n'étaient plus des choses, mais des âmes. La femme
était nee.

Moment fort attendrissant. La voilà chez elle. Elle
peut donc être pure et sainte, enfin, la pauvre
créature. Elle peut couver une pensée, et, seule, en
.filant, rêver, pendant qu'il est à la forêt. Cette misé-
rable cabane, humide, mal close, où siffle le vent
d'hiver, en revanche, est silencieuse. Elle a certains



coins obscurs où la femme va loger ses rêves.
Maintenant, elle possède. Elle a quelque chose à

elle. La quenoicille, le lit, le coffre, c'est tout, dit
la vieille chanson La table s'y ajoutera, le banc,
ou deux escabeaux. Pauvre maison bien dénuée!
mais elle est meublée d'une âme. Le feu l'égaye
le buis bénit protège le lit, et l'on y ajoute parfois
un joli bouquet de verveine. La dame de ce palais
file, assise sur sa porte, en surveillant quelques
brebis. On n'est pas encore assez riche pour avoir
une vache, mais cela viendra à la longue, si Dieu
bénit la maison. La forêt, un peu de pâture, des
abeilles sur la lande, voilà la vie. On cultive peu de
blé encore, n'ayant nulle sécurité pour une récolte
éloignée. Cette vie, très indigente, est moins dure
pourtant pour la femme; elle n'est pas brisée, en-
laidie, comme elle le sera aux temps de la grande
agriculture. Elle a plus de loisir aussi. Ne la jugez
pas du tout par la littérature grossière des Noëls et
des fabliaux, le sot rire et la licence des contes
graveleux qu'on fera plus tard. Elle est seule.
Point de voisine. La mauvaise et malsaine vie des
noires petites villes fermées, l'espionnage mutuel,
le commérage misérable, dangereux, n'a pas com-
mencé. Point de vieille qui vienne le soir, quand
l'étroite rue devient sombre, tenter la jeune, lui dire
qu'on se meurt d'amour pour elle. Celle-ci n'a d'ami

1. Trois pas. du côté du banc,
Et trois pas du côté du lit.
Trois pas du côté du coffre,
Et trois pas. Revenez ici.

(Vieille chanson du Maitre de danse.)



que ses songes, ne cause qu'avec ses bêtes ou l'arbre
de la forêt.

Ils lui parlent; nous savons de quoi. Ils réveillent
en elle les choses que lui disait sa mère, sa grand'-
mère, choses antiques, qui, pendant des siècles, ont
passé de femme en femme. C'est l'innocent souvenir
des vieux esprits de la contrée, touchante religion
de famille, qui, dans l'habitation commune et son
bruyant pêle-mêle, eut peu de force sans doute,
mais qui revient et qui hante la cabane solitaire..

Monde singulier, délicat, des fées, des lutins, fait

pour une âme de femme. Dès que la grande création
de la Légende des saints s'arrête et tarit, cette
légende plus ancienne et bien autrement poétique
vient partager avec eux, règne secrètement, douce-
ment. Elle est le trésor de la femme, qui la choie
et la caresse. La fée est une femme aussi, le fantas-
tique miroir où elle se regarde embellie.

Que furent les fées Ce qu'on en dit, c'est que,
jadis, reines des Gaules, fières et fantasques, à l'ar-
rivée du Christ et de ses apôtres, elles se montrèrent
impertinentes, tournèrent le dos. En Bretagne, elles
dansaient à ce moment, et ne cessèrent pas de
danser. De là leur cruelle sentence. Elles sont con-
damnées à vivre jusqu'au jour du jugement'.
Plusieurs sont réduites à la taille du lapin, de la
souris. Exemple, les Kowrig-gwans (les fées naines),
qui, la nuit, autour des vieilles pierres druidiques,
vous enlacent de leurs danses. Exemple, la jolie

1. Les textes de toute époqueont été recueillis dans les deux savants ouvrages
de M. Alfred Maury (les Fées, 1843; la Magie, 1860). Voir aussi, pour le Nord,
la Mythologiede Grimm.



reine Mab, qui s'est fait un char royal dans une
coquille de noix. Elles sont un peu capricieuses,
et parfois de mauvaise humeur. Mais comment s'en
étonner, dans cette triste destinée ? — Toutes petites
et bizarres qu'elles puissent être, elles ont un cœur,
elles ont besoin d'être aimées. Elles sont bonnes,
elles sont mauvaises et pleines de fantaisies. A la
naissance d'un enfant, elles descendent par la
cheminée, le douent et font son destin. Elles aiment
les bonnes fileuses, filent elles-mêmes divinement.
On dit Filer comme une fée.

Les Contes des fées, dégagés des ornements ridi-
cules dont les derniers rédacteurs les ont affublés,
sont le cœur du peuple même. Ils marquent une
époque poétique entre le communisme grossier de
la villa primitive, et la licence du temps où une
bourgeoisie naissante fit nos cyniques fabliaux.

Ces contes ont une partie historique, rappellent
les grandes famines (dans les ogres, etc.). Mais
généralement ils planent bien plus haut que toute
histoire, sur l'aile de l'Oiseau bleu, dans une éter-
nelle poésie, disent nos vœux, toujours les mêmes,
l'immuable histoire du cœur.

Le désir du pauvre serf de respirer, de reposer, de
trouver un trésor qui finira ses misères, y revient
souvent. Plus souvent, par une noble aspiration,
ce trésor est aussi une âme, un trésor d'amour
qui sommeille (dans la Belle au bois dormant); mais
souvent la charmante personne se trouve cachée

sous un masque par un fatal enchantement. De là la



trilogie touchante, le cnescendo admirable de Riquet
à la Houppe, de Pea2e-d'Ane, et de la Belle et la Bête.
L'amour ne se rebute pas. Sous ces laideurs, il
poursuit, il atteint la beauté cachée. Dans le dernier
de ces contes, cela va jusqu'au sublime, et je crois
que jamais personne n'a pu le lire sans pleurer.

Une passion très réelle, très sincère, est là-des-
sous, l'amour malheureux, sans espoir, que souvent
la nature cruelle mit entre les pauvres âmes de
condition trop différente, la douleur de la paysanne
de ne pouvoir se faire belle pour être aimée du
chevalier, les soupirs étouffés du serf quand, le long
de son sillon, il voit, sur un cheval blanc, passer
un trop charmant éclair, la belle, l'adorée châtelaine.
C'est, comme dans l'Orient, l'idylle mélancolique
des impossibles amours de la Rose et du Rossignol.
Toutefois, grande différence l'oiseau et la fleur sont
beaux, même égaux dans la beauté. Mais ici l'être
inférieur, si bas placé, se fait l'aveu « Je suis laid,
je suis un monstre x

Que'de pleurs! En même
temps, plus puissamment qu'en Orient, d'une volonté
héroïque, et par la grandeur du désir, il perce les
vaines enveloppes. Il aime tant, qu'il est aimé, ce
monstre, et il en devient beau.

Une tendresse infinie est dans tout cela. Cette
âme enchantée ne pense pas à elle seule. Elle s'oc-

cupe aussi à sauver toute la nature et toute la société.
Toutes les victimes d'alors, l'enfant battu, par sa
marâtre, la cadette méprisée, maltraitée de ses aînées,
sont ses favorites. Elle étend sa compassion sur la
dame même du château, la plaint d'être dans les
mains de ce féroce baron (Barbe-Bleue). Elle s'atten-



drit sur les bêtes, les console d'être encore sous des
figures d'animaux. Cela passera, qu'elles patientent.
Leurs âmes captives un jour reprendront des ailes,
seront libres, aimables, aimées. C'est l'autre face
de Peau-d'Ane et autres contes semblables. Là surtout
on est bien sûr qu'il y a un cœur de femme. Le rude
travailleur des champs est assez dur pour ses bêtes.
Mais la femme n'y voit point de bêtes. Elle en juge
comme l'enfant. Tout est humain, tout est esprit. Le
monde entier est ennobli. Oli l'aimable enchante-
ment Si humble, et se croyant laide, elle a donné

sa beauté, son charme à toute la nature.

Est-ce qu'elle est donc si laide, cette petite femme
de serf, dont l'imagination rêveuse se nourrit de
tout cela? Je l'ai dit, elle fait le ménage, elle file en
gardant ses bêtes, elle va à la forêt, et ramasse un peu
de bois. Elle n'a pas encore les rudes travaux, elle
n'est point la laide paysanne que fera plus tard la
grande culture du blé. Elle n'est pas la grasse
bourgeoise, lourde et oisive, des villes, sur laquelle
nos aïeux ont fait tant de contes gras. Celle-ci n'a
nulle sécurité, elle est timide, elle est douce, elle

se sent sous la main de Dieu. Elle voit sur la mon-
tagne le noir et menaçant château d'où mille maux
peuvent descendre. Elle craint, honore son mari.
Serf ailleurs, près d'elle il est roi. Elle lui réserve
le meilleur, vit de rien. Elle est svelte et mince,
comme les saintes des églises. La très pauvre nourri-
ture de ces temps doit faire des créatures fines, mais
chez qui la vie est faible. Immenses mortalités



d'enfants. Ces pâles roses n'ont que des nerfs.
De là éclatera plus tard la danse épileptique du
quatorzième siècle. Maintenant, vers le douzième,
deux faiblesses sont attachées à cet état de demi-
jeûne: la nuit, le somnambulisme, et le jour, l'illu-
sion, la rêverie et le don des larmes.

Cette femme, toute innocente, elle a pourtant, nous
l'avons dit, un secret qu'elle ne dit jamais à l'Église.
Elle enferme dans son cœur le souvenir, la compas-
sion des pauvres anciens dieux', tombés à l'état
d'Esprits. Pour être Esprits, ne croyez pas qu'ils
soient exempts de souffrances. Logés aux pierres, au
cœur des chênes, ils sont bien malheureux l'hiver. Ils
aiment fort la chaleur. Ils rôdent autour des maisons.
On en a vu dans les étables se réchauffer près des
bestiaux. N'ayant plus d'encens, de victimes, ils
prennent parfois du lait. La ménagère, économe, ne
prive pas son mari, mais elle diminue sa part, et, le
soir, laisse un peu de crème.

Ces Esprits qui ne paraissent plus que de nuit,
exilés du jour, le regrettent et sont avides de lumières.

1. Rien de plus touchant que cette fidélité. Malgré la persécution, au
cinquième siècle, les paysans promenaient, en pauvres petites poupées dé linge
ou do farine, les pieux de ces grandes religions, Jupiter, Minerve, Vénus.
Diane fut indestructiblejusqu'au fond de la Germanie(Voy. Grimm).Au huitième
siècle, on promène les dieux encore. Dans certainespetites cabanes, on sacrifie,
on prend les augures, etc. (Indiculuspaganiarum, Concile de Leptines en
Hainaut). Les Capitulairesmenacent en vain de la mort. Au douzième siècle,
Burchard de Worms, en rappelant les défenses, témoignequ'elles sont inutiles.
En i389, la Sorbonne condamne encore les traces du paganisme, et, vers 1400,
Gerson (Contra Astrol.) rappelle comme chose actuelle cette superstition
obstinée.



La nuit, elle se hasarde, et timidement va porter un
humble petit fanal au grand chêne où ils habitent,
à la mystérieuse fontaine dont le miroir, doublant la
flamme, égayera les tristes proscrits.

Grand Dieu si on le savait! Son mari est homme
prudent, et il a bien peur de l'Église. Certainement
il la battrait. Le prêtre leur fait rude guerre, et les
chasse de partout. On pourrait bien cependant leur
laisser habiter les chênes. Quel mal font-ils dans la
forêt? Mais non, de concile en concile, on les pour-
suit. A certains jours, le prêtre va au chêne même,
et, par la prière, l'eau bénite, donne la chasse aux
esprits.

Que serait-ce s'ils ne trouvaient nulle âme com-
patissante ? Mais celle-ci les protège. Toute bonne
chrétienne qu'elle est, elle a pour eux un coin du

cœur. A eux seuls elle peut confier telles petites
choses de nature, innocentes chez la chaste épouse,
mais dont l'Église pourtant lui ferait reproche. Ils
sont confidents, confesseurs de ces touchants secrets
de femmes. Elle pense à eux quand elle met au feu la
bûche sacrée. C'est Noël, mais en même temps l'an-
cienne fête des esprits du Nord, la fête de la plus
longue nuit. De même, la vigile de la mcit de mai, le
pervigilium de Maïa, où l'arbre se plante. De même

au feu de la Saint-Jean, la vraie fête de la vie, des
fléurs et des réveils d'amour. Celle qui n'a pas d'en-
fants, surtout, se fait devoir d'aimer ces fêtes et d'y
avoir dévotion. Un vœu à la Vierge peut-être ne serait
pas efficace. Ce n'est pas l'affaire de Marie. Tout bas,
elle s'adresse plutôt à un vieux génie, adoré comme
dieu rustique, et dont telle église locale a la bonté de



faire un saint'. Ainsi le lit, le berceau, les plus
doux mystères que couve une àme chaste et amou-
reuse, tout cela est aux anciens dieux.

Les Esprits ne sont pas ingrats. Un matin, elle
s'éveille, et sans mettre la main à rien, elle trouve le
ménage fait. Elle est interdite et se signe, ne dit rien.
Quand l'homme part, elle s'interroge, mais en vain.
Il faut que ce soit un esprit. « Quel est-il? et comment
est-il ?. Oh! que je voudrais le voir! Mais j'ai
peur. Ne dit-on pas qu'on meurt à voir un esprit? »

Cependant le berceau remue, et il ondule tout
seul. Elle est saisie, et entend une petite voix très
douce, si basse, qu'elle la croirait en elle: « Ma chère
et très chère maîtresse, si j'aime à bercer votre enfant,
c'est que je suis moi-même enfant. Son cœur bat, et
cependant elle se rassure un peu. L'innocencedu ber-
ceau innocente aussi cet esprit, fait croire qu'il doit
être bon, doux, au moins toléré de Dieu.

Dès ce jour, elle n'est plus seule. Elle sent très bien
sa présence, et il n'est pas .bien loin d'elle. Il vient
de raser sa robe elle l'entend au frôlement. A tout
instant, il rôde autour et visiblement ne peut la
quitter. Va-t-elle à l'étable, il y est. Et elle croit
que, l'autre jour, il était dans le pot à beurre2.

1. A. Maury, Magie, 159.
2. C'est une des retraites favorites du petit friand. Les Suisses, qui

connaissent son goût, lui font encore aujourd'hui des présents de lait. Son

nom, chez eux, est troll (drôle); chez les Allemands, kobold, nix; cliez les



Quel dommage qu'elle ne puisse le saisir et le
regarder! Une fois, à l'improviste, ayant touché
les tisons, elle l'a cru voir qui se roulait, l'espiègle,
dans les étincelles. Une autre fois, elle a failli le
prendre dans une rose. Tout petit qu'il est, il tra-
vaille, balaye, approprie, il lui épargne mille soins.

Il a ses défauts cependant. Il est léger, audacieux,
et, si on ne le tenait, il s'émanciperait peut-être. Il
observe, écoute trop. Il redit parfois au matin tel petit
mot qu'elle a dit tout bas, tout bas, au coucher, quand
la lumière était éteinte. Elle le sait fort indiscret,
trop curieux. Elle est gênée de se sentir suivie partout,
s'en plaint et y a plaisir. Parfois elle le renvoie, le

menace, enfin se croit seule et se rassure tout à fait.
Mais au moment elle se sent caressée d'un souffle
léger ou comme d'une aile d'oiseau. Il était sous
une feuille. Il rit. Sa gentille voix, sans moquerie,
dit le plaisir qu'il a eu à surprendre sa pudique
maîtresse. La voilà bien en colère. Mais le
drôle « Non, chérie, mignonne, vous n'en êtes pas
fâchée. »

Elle a honte, n'ose plus rien dire. Mais elle entre-
voit alors qu'elle l'aime trop. Elle en a scrupule, et
l'aime encore davantage. La nuit, elle a cru le sentir
au lit qui s'était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu,
s'est serrée à son mari. Que fera-t-elle? elle n'a pas
la force de le dire à l'Église. Elle le dit au mari, qui
d'abord en rit et doute. Elle avoue alors un peu plus,

que ce follet est espiègle, parfois trop audacieux.

Français, follet, goblin, lutin; chez les Anglais, puck, robin hood, robin
good fellow. Shakespeare explique qu'il rend aux servantes dormeuses le
service de les pincer jusqu'au bleu pour les éveiller.



« Qu'importe, il est si petit! » — Ainsi, lui-même
la rassure.

Devons-nous être rassurés, nous autres qui voyons
mieux? Elle est bien innocente encore. Elle aurait
horreur d'imiter la grande dame de là-haut, qui a
par-devant le mari, sa cour d'amants, et son page.
Avouons-le pourtant, le lutin a déjà fait bien du
chemin. Impossible d'avoir un page moins compro-
mettant que celui qui se cache dans une rose. Et avec
cela, il tient de l'amant. Plus envahissant que nul
autre, si petit, il glisse partout.

Il glisse au cœur du mari même, lui fait sa cour,
gagne ses bonnes grâces. Il lui soigne ses outils, lui
travaille le jardin, et le soir, pour récompense, der-
rière l'enfant et le chat, se tapit dans la cheminée.
On entend sa petite voix tout comme celle du grillon,
mais on ne le voit pas beaucoup, à moins qu'une
faible lueur n'éclaire une certaine fente où il aime
à se tenir. Alors on voit, on croit voir, un minois
subtil. On lui dit « Oh petit, nous t'avons vu »

On leur dit bien à l'église qu'il faut se défier des
Esprits, que tel qu'on croit innocent, qui glisse
comme un air léger, pourrait au fond être un
démon. Ils se gardent bien de le croire. Sa taille
le fait croire innocent. Depuis qu'il y est, on pros-
père. Le mari autant que la femme y tient, et
encore plus peut-être. Il voit que l'espiègle follet
fait le bonheur de la maison.



IV

TENTATIONS

J'ai écarté de ce tableau les ombres terribles du
temps qui l'eussent cruellement assombri. J'entends
surtout l'incertitude où la famille rurale était de son
sort, l'attente, la crainte habituelle de l'avanie for-
tuite qui pouvait d'un moment à l'autre tomber du
château.

Le régime féodal avait justement les deux choses
qui font un enfer d'une part, la fixité extrême,
l'homme était cloué à la terre et l'émigration impos-
sible d'autre part, une incertitude très grande
dans la condition.

Les historiens optimistes qui parlent tant de rede-

vances fixes, de chartes, de franchises achetées,
oublient le peu de garanties qu'on trouvait dans tout
cela. On doit payer tant au seigneur, mais il peut
prendre tout le reste. Cela s'appelle bonnement le
droit de préhension. Travaille, travaille, bonhomme.
Pendant que tu es aux champs, la bande redoutée



de là-haut peut s'abattre sur ta maison, enlever ce
qui lui plaît « pour le service du seigneur ».

Aussi, voyez-le, cet homme qu'il est sombre

sur son sillon, et qu'il a la tête basse! Et il est
toujours ainsi, le front chargé, le cœur serré,
comme celui qui attendrait quelque mauvaise nou-
velle.

Rêve-t-il un mauvais coup ? Non, mais deux pen-
sées l'obsèdent, deux pointes le percent tour à tour.
L'une « En quel état ce soir trouveras-tu ta mai-
son ? P — L'autre « Oh si la motte levée me faisait
voir un trésor? si le bon démon me donnait pour
nous racheter? »»

On assure qu'à cet appel (comme le génie étrusque
qui jaillit un jour sous le soc en figure d'enfant), un
nain, un gnome, sortait souvent tout petit de la
terre, se dressait sur le sillon, lui disait « Que me
veux-tu » — Mais le pauvre homme interdit ne
voulait plus rien. Il pâlissait, il se signait, et alors
tout disparaissait.

Le regrettait-il ensuite? Ne disait-il pas en lui-.
même « Sot que tu es, tu seras donc à jamais
malheureux » Je le crois volontiers. Mais je crois
aussi qu'une barrière d'horreur insurmontable arrê-
tait l'homme. Je ne pense nullement, comme vou-
draient le faire croire les moines qui nous ont conté
les affaires de sorcellerie, que le Pacte avec Satan
fût un léger coup de tête, d'un amoureux, d'un
avare. A consulter le bon sens, la nature, on sènt,
au contraire, qu'on n'en venait là qu'à l'extrémité,



en désespoir de toute chose, sous la pression ter-
rible des outrages et des misères.

« Mais, dit-on, ces grandes misères durent être
fort adoucies vers les temps de saint Louis, qui
défend les guerres privées entre les seigneurs. » Je
crois justement le contraire. Dans les quatre-vingts,

ou cent ans qui s'écoulent entre cette défense et les

guerre des Anglais (1240-1340), les seigneurs, n'ayant
plus l'amusement habituel d'incendier, piller la terre
du seigneur voisin, furent terribles à leurs vassaux.
Cette paix leur fut une guerre.

Les seigneurs ecclésiastiques, seigneurs moines,
etc., font frémir dans le Joitrnal d'Eudes Rigault
(publié récemment). C'est le rebutant tableau d'un
débordement effréné, barbare. Les seigneurs moines
s'abattaient surtout sur les couvents de femmes.
L'austère Rigault, confesseur du saint roi, archevêque
de Rouen, fait une enquête lui-même sur l'état de
la Normandie. Chaque soir il arrive dans un monas-
tère. Partout, il trouve ces moines vivant la grande
vie féodale armés ivres, duellistes, chasseurs
furieux à travers toute culture; les religieuses avec
eux dans un mélange indistinct, partout enceintes
de leurs œuvres.

Voilà l'Église. Que devaient être les seigneurs
laïques? Quel était l'intérieur de ces noirs donjons
que d'en bas on regardait avec tant d'effroi ? Deux
contes, qui sont sans nul doute des histoires, la
Barbe-Bleue et Gnisélidis, nous en disent quelque
chose. Qu'était-il pour ses vassaux, ses serfs, l'ama-



feur de torture qui traitait ainsi sa famille Nous le
savons par le seul à qui l'on ait fait un procès, et si
tard, au quinzième siècle Gilles de Retz, l'enleveur
d'enfants.

Le Front-de-Bœuf de Walter Scott, les seigneurs
de mélodrames et de romans, sont de pauvres gens
devant ces terribles réalités. Le Templier d'Ivanhoë'
est aussi une création faible et très artificielle. L'au-
teur n'a osé aborder la réalité immonde du célibat
du Temple, et de celui qui régnait dans l'intérieur
du château. On y recevait peu de femmes; c'étaient
des bouches inutiles. Les romans de chevalerie
donnent très exactement le contraire de la vérité. On

a remarqué que la littérature exprime souvent tout à
fait l'envers des mœurs (exemple, le fade théâtre
d'églogues à la Florian dans les années de la
Terreur).

Les logements de ces châteaux, dans ceux qu'on
peut voir encore, en disent plus que tous les livres.
Hommes d'armes, pages, valets, entassés la nuit sous
de basses voûtes, le jour retenus aux créneaux, aux
terrasses étroites, dans le plus désolant ennui, ne
respiraient, ne vivaient que dans leurs échappées
d'en bas échappées non plus de guerres sur les
terres voisines, mais de chasse, et de chasse à
l'homme, je veux dire d'avanies sans nombre, d'ou-
trages aux familles serves. Le seigneur savait bien
lui-même qu'une telle masse d'hommes sans femmes

ne pouvait être paisible qu'en les lâchant par
moments.

La choquante idée d'un enfer où Dieu emploie des
âmes scélérates, les plus coupables de toutes, à tor-



turer les moins coupables qu'il leur livre pour jouet,
ce beau dogme du Moyen-âge se réalisait à la lettre.
L'homme sentait l'absence de Dieu. Chaque razzia
prouvait le règne de Satan, faisait croire que c'était
à lui qu'il fallait dès lors s'adresser.

Là-dessus on rit, on plaisante. « Les serves étaient
trop laides. » Il ne s'agit point de beauté. Le plaisir
était dans l'outrage, à battre et à faire pleurer. Au
dix-septième siècle encore, les grandes dames riaient
à mourir d'entendre le duc de Lorraine conter
comment ses gens, dans des villages paisibles, exé-
cutaient, tourmentaient toutes femmes, et les vieilles
même.

Les outrages tombaient surtout, comme on peut le
croire, sur les familles aisées, distinguées relative-
ment, qui se trouvaient parmi les serfs, ces familles
de serfs maires qu'on voit déjà au douzième siècle
à la tête du village. La noblesse les haïssait, les rail-
lait, les désolait. On ne leur pardonnait pas leur
naissante dignité morale. On ne passait pas à leurs
femmes, à leurs filles, d'être honnêtes et sages; elles
n'avaient pas droit d'être respectées. Leur honneur
n'était pas à elles. Serves de corps, ce mot cruel leur
était sans cesse jeté.

On ne croira pas aisément dans l'avenir que, chez
les peuples chrétiens, la loi ait fait ce qu'elle ne fit
jamais dans l'esclavage antique, qu'elle ait écrit
expressément comme droit le plus sanglant outrage
qui puisse navrer le cœur de l'homme.

Le seigneur ecclésiastique, comme le seigneur



laïque, a ce droit immonde. Dans une paroisse des
environs de Bourges, le curé, étant seigneur, récla-
mait expressément les prémices de la mariée, mais
voulait bien en pratique vendre au mari pour argent
la virginité de sa femme'.

On a cru trop aisément que cet outrage était de
forme, jamais réel. Mais le prix indiqué en certains
pays, pour en obtenir dispense, dépassait fort les
moyens de presque tous les paysans. En Ecosse, par
exemple, on exigeait « plusieurs vaches ». Chose
énorme et impossible Donc la pauvre jeune femme
était à discrétion. Du reste, les Fors du Béarn disent
très expressément qu'on levait ce droit en nature.
« L'aîné du paysan est censé le fils du seigneur, car
il peut être de ses œuvres 2. »

Toutes coutumes féodales, même sans faire men-
tion de cela, imposent à la mariée de monter au
château, d'y porter le « mets de mariage ». Chose
odieuse de l'obliger à s'aventurer ainsi au hasard de
ce que peut faire cette meute de célibataires impu-
dents et effrénés.

On voit d'ici la scène honteuse. Le jeune époux
amenant au château son épousée. On imagine les
rires des chevaliers, des valets, les espiègleries des

pages autour de ces infortunés. « La présence de
la châtelaine les retiendra? » Point du tout. La dame.

que les romans veulent faire croire si délicate',
mais qui commandait aux hommes dans l'absence

1. Laurière, II, 100; ve Marquette. Michelet, Origines du droit.
2. Quand je publiai mes Origines en 1837, je ne pouvais connattre cotle

publication (de 1842).
3. Cette délicatesse apparaît dans le traitement que ces dames voulaient



du mari, qui jugeait, qui châtiait, 'qui ordonnait des
supplices, qui tenait le mari même par les fiefs
qu'elle apportait, cette dame n'était guère tendre,
pour une serve surtout qui peut-être était jolie.
Ayant fort publiquement, selon l'usage d'alors, son
chevalier et son page, elle n'était pas fâchée d'auto-
riser ses libertés par les libertés du mari.

Elle ne fera pas obstacle à la farce, à l'amusement
qu'on prend de cet homme tremblant qui veut rache-
ter sa femme. On marchande d'abord avec lui, on
rit des tortures « du paysan avare »; on lui suce la
moelle et le sang. Pourquoi cet acharnement ? C'est
qu'il est proprement habillé, qu'il est honnête,
rangé, qu'il marque dans le village. Pourquoi ? c'est
qu'elle est pieuse, chaste, pure, c'est qu'elle l'aime,
qu'elle a peur et qu'elle pleure. Ses beaux yeux
demandent grâce.

Le malheureux offre en vain tout ce qu'il a, la dot
encore. C'est trop peu. Là, il s'irrite de cette injuste
rigueur. « Son voisin n'a rien payé. » L'insolent!
le raisonneur Alors toute la meute l'entoure, on
crie bâtons et balais travaillent sur lui, comme
grêle. On le pousse, on le précipite. On lui dit
« Vilain jaloux, vilaine face de carême, on ne la prend
pas ta femme, on te la rendra ce soir, et, pour comble
d'honneur, grosse! Remercie, vous voilà nobles.
Ton aîné sera baron » Chacun se met aux
fenêtres pour voir la figure grotesque de ce mort en
habit de noces. Les éclats de rire le suivent, et la

infliger de leurs mains à Jean de Meung, leur poète, l'auteur du Roman de la
Rose (vors 1300).



bruyante canaille, jusqu'au dernier marmiton, donne
la chasse au « cocu' »

Cet homme-là aurait crevé, s'il n'espérait dans le
démon. Il rentre seul. Est-elle vide cette maison
désolée ? Non, il y trouve compagnie. Au foyer, siège
Satan.

Mais bientôt elle lui revient, la pauvre, pâle et
défaite, hélas! hélas! en quel état! Elle se jette à

genoux, et lui demande pardon. Alors, le cœur de
l'homme éclate. Il lui met les bras au cou. Il pleure,
sanglote, rugit à faire trembler la maison.

Avec elle pourtant rentre Dieu. Quoi qu'elle ait

pu souffrir, elle est pure, innocente et sainte. Satan
n'aura rien pour ce jour. Le Pacte n'est pas mûr
encore.

Nos fabliaux ridicules, nos contes absurdes, sup-
posent qu'en cette mortelle injure et toutes celles
qui suivront, la femme est pour ceux qui l'outra-
gent, contre son mari; ils nous feraient croire que,
traitée brutalement, et accablée de grossesses, elle
en est heureuse et ravie. Que cela est peu vrai-
semblable Sans doute la qualité, la politesse, l'élé-
gance, pouvaient la séduire. Mais on n:en prenait
pas la peine. On se serait bien moqué de celui qui,

1. Rien de plus gai que nos vieux contes; seulement ils sont peu variés. Ils
n'ont que trois plaisanteries le désespoir du cocu, les cris du battu, la gri-
mace du pendu. On s'amuse du premier, on rit (à pleurer) du second. Au
troisième, la gaieté est au comble; on se tient les côtes. Note! que les trois
n'en font qu'un. C'est toujours l'inférieur, le faible qu'on outrage en toute
sécurité, celui qui ne peut se défendre.



pour une serve, eût filé le parfait amour. Toute la
bande, le chapelain, le sommelier, jusqu'aux valets,
croyaient l'honorer par l'outrage. Le moindre page
se croyait grand seigneur s'il assaisonnait l'amour
d'insolences et de coups.

Un jour que la pauvre femme, en l'absence du
mari, venait d'être maltraitée, en relevant ses longs
cheveux, elle pleurait et disait tout haut « 0 les
malheureux saints de bois, que sert-il de leur faire
des vœux?. Sont-ils sourds? sont-ils trop
vieux? Que n'ai-je un Esprit protecteur, fort,
puissant (méchant n'importe) J'en vois bien qui
sont en pierre à la porte de l'église. Que font-ils là?
Que ne vont-ils pas à leur vraie maison, le château,
enlever, rôtir ces pécheurs?. Oh! la force, oh! la
puissance, qui pourra me la donner? Je me donne-
rais bien en échange. Hélas! qu'est-ce que je don-
nerais ? Qu'est-ce que j'ai pour donner? Rien ne me
reste. Fi de ce corps! Fi de l'âme, qui n'est plus
que cendre! Que n'ai-je donc, à la place du follet
qui ne sert à rien, un grand, fort et puissant Esprit

« 0 ma mignonne maîtresse je suis petit par
votre faute, et je ne peux pas grandir. Et d'ailleurs,
si j'étais grand, vous ne m'auriez pas voulu, vous
ne m'auriez pas souffert, ni votre mari non plus.
Vous m'auriez fait donner la chasse par vos prêtres
et leur eau bénite. Je serai fort si vous voulez.

« Maîtresse, les Esprits ne sont ni grands ni petits,
forts ni faibles. Si l'on veut, le plus petit va devenir
un géant.



« — Comment? — Mais rien n'est plus simple.
Pour faire un Esprit géant, il ne faut que lui faire

un don.

« Quel ? — Une jolie âme de femme.
« Oh! méchant, qui es-tu donc? et que deman-

des-tu là? Ce qui se donne tous les jours.
Voudriez-vous valoir mieux que la dame de là-

haut ? Elle a engagé son âme à son mari, à son
amant, et pourtant la donne encore entière à son
page, un enfant, un petit sot. Je suis bien plus
que votre page; je suis plus qu'un' serviteur. En

que de choses ai-je été votre petite servante
Ne rougisséz pas, ne vous fâchez pas. Laissez-
moi dire seulement que je suis tout autour
de vous, et déjà peut-être en vous. Autrement,
comment saurais-je vos pensées, et jusqu'à celle

que vous vous cachez à vous-même. Que suis-je,
moi? Votre petite âme, qui sans façon parle à la
grande. Nous sommes inséparables. Savez-vous
bien depuis quel temps je suis avec vous?. C'est
depuis mille ans. Car j'étais à votre mère, à sa
mère, à vos aïeules. Je suis le génie du foyer.

« Tentateur 1. Mais que feras-tu ? Alors, ton
mari sera riche, toi puissante, et l'on te craindra.

Où suis-je? tu es donc le démon des trésors
cachés?. Pourquoi m'appeler démon, si je fais

une œuvre juste, de bonté, de piété ?.
« Dieu ne peut pas être partout, il ne peut travailler

toujours. Parfois il aime à reposer, et nous laisse,
nous autres génies, faire ici le menu ménage,
remédier aux distractions de sa providence, aux
oublis de sa justice.



« Votre mari en est l'exemple. Pauvre travailleur
méritant, qui se tue, et ne gagne guère. Dieu n'a
pas eu encore le temps d'y songer. Moi, un peu
jaloux, je l'aime pourtant, mon bon hôte. Je le
plains. Il n'en peut plus, il succombe. Il mourra,
comme vos enfants, qui sont déjà morts de misère.
L'hiver, il a été malade. Qu'adviendra-t-il l'hiver
prochain? o

Alors, elle mit son visage dans ses mains, elle
pleura, deux, trois heures, ou davantage. Et, quand
elle n'eut plus de larmes (mais son sein battait
encore), il dit « Je ne demande rien. seulement,
je vous prie, sauvons-le. »

Elle n'avait rien promis, mais lui appartint dès
cette heure.



v

POSSESSION

L'âge terrible, c'est l'âge d'or. J'appelle ainsi la dure
époque où l'or eut son avènement. C'est l'an 1300,

sous le règne du beau roi qu'on put croire d'or
ou de fer, qui ne dit jamais un mot, grand roi
qui parut avoir un démon muet, mais de bras puis-
sant, assez fort pour brûler le Temple, assez long

pour atteindre Rome et d'un gant de fer porter le
premier soufflet au pape.

L'or devient alors le grand pape, le grand dieu.
Non sans raison. Le mouvement a commencé sur
l'Europe par la croisade on n'estime de richesse
que celle qui a des ailes et se prête au mouve-
ment, celle des échanges rapides. Le roi, pour
frapper ces coups à distance, ne veut que de l'or.
L'armée de l'or, l'armée du fisc, se répand sur
tout le pays. Le seigneur qui a rapporté son rêve
de l'Orient, en désire toujours les merveilles, armes
damasquinées, tapis, épices, chevaux précieux. Pour



tout cela, il faut de l'or. Quand le serf apporte son
blé, il le repousse du pied. « Ce n'est pas tout; je
veux de l'or! »

Le monde est changé ce jour-là. Jusqu'alors, au
milieu des maux, il y avait, pour le tribut, une sécu-
rité innocente. Bon an, mal an, la redevance suivait
le cours de la nature et la mesure de la moisson.
Si le seigneur disait « C'est peu », on répondait

« Monseigneur, Dieu n'a pas donné davantage. »
Mais l'or, hélas où le trouver?. Nous n'avons

pas une armée pour en prendre aux villes de
Flandre. Où creuserons-nous la terre pour lui ravir
son trésor ? Oh si nous étions guidés par l'Esprit
des trésors cachés 1

Pendant que tous désespèrent, la femme au lutin

1. Les démons troublent le monde pendant tout le Moyen-âge. Mais Satan
ne prend pas son caractère définitif avant le treizième siècle. « Les pactes, dit
M. A. Maury, sont fort rares avant cette époque. n Je le crois. Comment
contracter avec celui qui vraiment n'est pas encore? Ni l'un ni l'autre des
contractantsn'était mûr pour le contrat. Pour que la volonté en vienne à cette
extrémité terrible de se vendre pour l'éternité, il faut qu'elle ait désespéré.
Ce n'est guère le malheureux qui arrive au désespoir; c'est le misérable,
celui qui a connaissance parfaite de sa misère, qui en souffre d'autant plus et
n'attend aucun remède. Le misérable en ce sens, c'est l'homme du quatorzième
siècle, l'homme dont on exige l'impossible (des redevances en argent).
Dans ce chapitre et le suivant, j'ai marqué les situations, les sentiments, les
progrès dans le désespoir, qui peuvent amener le traité énorme du pacte, et,
ce qui est bien plus que le simplepacte, l'horribleétat de sorcière. Nomprodigué,
mais chose rare alors, laquelle n'était pas moins qu'un mariage et une sorte de
pontificat. Pour la facilité de l'exposition, j'ai rattaché les détails de cette
délicate analyse à un léger fil fictif. Le cadre importe peu du reste. L'essentiel,
c'est de bien comprendre que de telles choses ne vinrent point (comme on
tâchait de le faire croire) de la légèreté humaine, de l'inconstancede la
nature déchue, des tentations fortuites de la concupiscence. 11 y fallut la
pression fatale d'un âge de fer, celle des nécessités atroces; il fallut que l'enfer
même parut un abri, un asile, contre l'enfer d'ici-bas.



est déjà assise sur ses sacs de blé dans la petite
ville voisine. Elle est seule. Les autres, au village,
sont encore à délibérer.

Elle vend au prix qu'elle veut. Mais, même quand
les autres arrivent, tout va à elle je ne sais quel
magique attrait y mène. Personne ne marchande
avec elle. Son mari, avant le terme, apporte sa rede-
vance en bonne monnaie sonnante à l'orme féodal.
Tous -disent « Chose surprenante! Mais elle a le
diable au corps »

Ils rient, et elle ne rit pas. Elle est triste, a
peur. Elle a beau prier le soir. Des fourmillements
étranges agitent, troublent son sommeil. Elle voit
de bizarres figures. L'Esprit si petit, si doux, semble
devenu impérieux. Il ose. Elle est inquiète, indi-
gnée, veut se lever. Elle reste, mais elle gémit,
se sent dépendre, se dit « Je ne m'appartiens donc
plus »

« Voilà enfin, dit le seigneur, un paysan raison-
nable il paye d'avance. Tu me plais. Sais-tu
compter ? — Quelque peu. — Eh bien, c'est toi qui
compteras avec tous ces gens. Chaque samedi, assis
sous l'orme, tu recevras leur argent. Le dimanche,
avant la messe, tu le monteras au château. »

Grand changement de situation Le cœur bat fort
à la femme quand, le samedi, elle voit son pauvre
laboureur, ce serf, siéger .comme un petit seigneur
sous l'ombrage seigneurial. L'homme est un peu
étourdi. Mais enfin il s'habitue il prend quelque
gravité. Il n'y a pas à plaisanter. Le seigneur



veut qu'on le respecte. Quand il est monté au châ-
teau, et que les jaloux ont fait mine de rire, de lui
faire quelque tour « Vous voyez bien ce créneau,
dit le seigneur; vous ne voyez pas la corde, qui
cependant est prête. Le premier qui le touchera, je
le mets là, haut et court. »

Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour
d'eux comme une atmosphère de terreur. Chacun
leur ôte le chapeau bien bas, très bas. Mais on
s'éloigne, on s'écarte, quand ils passent. Pour les
éviter, on s'en va par le chemin de traverse, sans
voir et le dos courbé. Ce changement les rend fiers
d'abord, bientôt les attriste. Ils vont seuls dans la

commune. Elle, si fine, elle voit bien le dédain
haineux du château, la haine peureuse d'en bas. Elle

se sent entre deux périls, dans un terrible isole-
ment. Nul protecteur que le seigneur, ou plutôt
l'argent qu'on lui donne; mais, pour le trouver cet
argent, pour stimuler la lenteur du paysan, vaincre
l'inertie qu'il oppose, pour arracher quelque chose
même à qui n'a rien, qu'il faut d'insistances, de
menaces, de ribueur Le bonhomme n'était pas fait
à ce métier. Elle l'y dresse, elle le pousse, elle lui
dit « Soyez rude; au besoin cruel.Frappez. Sinon,
vous manquerez les termes. Et alors, nous sommes
perdus. »

Ceci, c'est le tourment du jour, peu de chose en
comparaison des supplices de la nuit. Elle a comme
perdu le sommeil. Elle se lève, va, vient. Elle
rôde autour de la maison. Tout est calme et



cependant qu'elle est changée, cette maison Comme
elle a perdu sa douceur de sécurité, d'innocence
Que rumine ce chat au foyer, qui fait semblant de
dormir et m'entrouvre ses yeux verts ? La chèvre,
à la longue barbe, discrète et sinistre personne, en
sait bien plus qu'elle n'en dit. Et cette vache, que
la lune fait entrevoir dans l'étable, pourquoi m'a-
t-elle adressé de côté un tel regard?. Tout cela
n'est pas naturel.

Elle frissonne et va se mettre à côté de son
mari. « Homme heureux! quel sommeil profond!
Moi, c'est fini, je ne dors plus; je ne dormirai plus
jamais L.. » Elle s'affaisse pourtant à la longue.
Mais, alors, combien elle souffre! L'hôte importun
est près d'elle, exigeant, impérieux. Il la traite sans
ménagement si elle l'éloigne un moment par le
signe de la croix ou quelque prière, il revient sous
une autre forme. « Arrière, démon, qu'oses-tu? Je
suis une âme chrétienne. Non, cela ne t'est pas
permis. »

Il prend alors, pour se venger, cent formes hideu-
ses il file gluant en couleuvre sur son sein,
danse en crapaud sur son ventre, ou, chauve-souris,
d'un bec aigu cueille à sa bouche effrayée d'hor-
ribles baisers. Que veut-il? La pousser à bout,
faire que, vaincue, épuisée, elle cède et lâche un
oui. Mais elle résiste encore. Elle s'obstine à dire
non. Elle s'obstine à souffrir les luttes cruelles de
chaque _nuit, l'interminable martyre de ce désolant
combat.

« Jusqu'à quel point un Esprit peut-il en même



temps se faire corps? Ses assauts, ses tentatives ont-
elles une réalité? Pécherait-elle charnellement, en
subissant l'invasion de celui qui rôde autour d'elle?P
Serait-ce un adultère réel?. » Détour subtil par
lequel il alanguit quelquefois, énerve sa résistance.

« Si je ne suis rien qu'un souffle, une fumée, un
air léger (comme beaucoup de docteurs le disent),

que craignez-vous, âme timide, et qu'importe à votree
mari ? »

C'est le supplice des âmes, pendant tout le Moyen-
âge, que nombre de questions que nous trouverions
vaines, de pure scolastique, agitent, effrayent, tour-
mentent, se traduisent en visions, parfois en débats
diaboliques, en dialogues cruels qui se font à l'inté-
rieur. Le démon, quelque furieux qu'il soit dans les
démoniaques, reste un esprit toutefois tant que dure
l'Empire romain, et encore au temps de saint Martin,
au cinquième siècle. A l'invasion des Barbares, il se
barbarise et prend corps. Il l'est si bien, qu'à coups
de pierres il s'amuse à casser la cloche du couvent de
saint Benoît. De plus en plus, pour effrayer les vio-
lents envahisseurs de biens ecclésiastiques, on incarne
fortement le diable on inculque cette pensée qu'il
tourmentera les pécheurs, non d'âme à âme seule-
ment, mais corporellement dans leur chair, qu'ils
souffriront des supplices matériels, non des flammes
idéales, mais bien en réalité ce que les charbons
ardents, le gril ou la broche rouge peuvent donner
d'exquises douleurs.

L'idée des diables tortureurs, infligeant aux âmes
des morts des tortures matérielles, fut pour l'Église
une mine d'or. Les vivants, navrés de douleur, de



pitié, se demandaient: « Si l'on pouvait, d'un monde
à l'autre, les racheter, ces pauvres âmes? leur appli-
quer l'expiation par amende et composition que l'on
pratique sur la terre ? » Ce pont entre les deux
mondes fut Cluny, qui dès sa naissance (vers 900),
devint tout à coup l'un des ordres les plus riches.

Tant que Dieu punissait lui-même, appesantissant sa
main ou frappait par l'épée de l'ange (selon la noble
forme antique), il y avait moins d'horreur; cette main
était sévère, celle d'un juge, d'un père pourtant.
L'ange en frappant restait pur et net comme son
épée. Il n'en est nullement ainsi, quand l'exécution
se fait par des démons immondes. Ils n'imitent
point du tout l'ange qui brûla Sodome, mais qui
d'abord en sortit. Ils y restent, et leur enfer est une
horrible Sodome où ces esprits.. plus souillés que
les pécheurs qu'on leur livre, tirent des tortures
qu'ils infligent d'odieuses jouissances. C'est l'ensei-
gnement qu'on trouvait dans les naïves sculptures
étalées aux portes des églises. On y apprenait l'hor-
rible leçon des voluptés de la douleur. Sous prétexte
de supplice, les diables assouvissent sur leurs vic-
times les caprices les plus révoltants. Conception
immorale et profondément coupable d'une pré-
tendue justice qui favorise le pire, empire sa per-
versité en lui donnant un jouet, et corrompt le
démon même

Temps cruels 1 Sentez-vous combien le ciel fut noir
et bas, lourd sur la tête de l'homme ? Les pauvres
petits enfants, dès leur premier âge imbus de ces



idées horribles, et tremblants dans le berceau La
vierge pure, innocente, qui se sent damnée du plaisir
que lui inflige l'Esprit. La femme, au lit conjugal,
martyrisée de ses attaques, résistant, et cependant,
par moments, le sentant en elle. Chose affreuse que
connaissent ceux qui ont le ténia. Se sentir une vie
double, distinguer les mouvements du monstre, par-
fois agité, parfois d'une molle douceur, onduleuse,
qui trouble encore plus, qui ferait croire qu'on est
en mer Alors, on court éperdu, ayant horreur de
soi-même, voulant s'échapper, mourir.

Même aux moments où le démon ne sévissait pas
contre elle, la femme qui commençait à être envahie
de lui errait accablée de mélancolie. Car, désormais,
nul remède. Il entrait invinciblement, comme une
fumée immonde. Il est le prince des airs, des tem-
pêtes, et tout autant, des tempêtes intérieures. C'est

ce qu'pn voit exprimé grossièrement, énergiquement
sous le portail de Strasbourg. En tête du chœur
des Vierge folles, leur chef, la femme scélérate qui
les entraîne à l'abîme, est pleine, gonflée du démon,
qui regorge ignoblement et lui sort de dessous ses
jupes en noir flot d'épaisse fumée.

Ce gonflement est un trait cruel de la possession;
c'est un supplice et un orgueil. Elle porte son ventre
en avant, l'orgueilleuse de Strasbourg, renverse sa
tête en arrière. Elle triomphe de sa plénitude, se
réjouit d'être un monstre.

Elle ne l'est pas encore, la femme que nous sui-
vons. Mais elle est gonflée déjà de lui et de sa
superbe, de sa fortune nouvelle. La terre ne la
porte pas. Grasse et belle, avec tout cela, elle va par



la rue, tête haute, impitoyable de dédain. On a peur,
on hait, on admire.

Notre dame de village dit, d'attitude et de regard

« Je devrais être la Dame Et que fait-elle là-haut,
l'impudique, la paresseuse, au milieu de tous ces
hommes, pendant l'absence du mari? » La rivalité
s'établit. Le village, qui la déteste, en est fier. « Si

la châtelaine est baronne, celle-ci est reine. plus
que reine, on n'ose dire quoi. » Beauté terrible et
fantastique, cruelle d'orgueil et de douleur. Le
démon même est dans ses yeux.

Il l'a et ne l'a pas encore. Elle est elle, et se main-
tient elle. Elle n'est du démon ni de Dieu. Le démon
peut bien l'envahir, y circuler en air subtil. Et il
n'a encore rien du tout. Car il n'a pas la volonté.
Elle est possédée, endiablée, et elle n'appartient pas au
Diable. Parfois il exerce sur elle d'horribles sévices,
et n'en tire rien. Il lui met au sein, au ventre, aux
entrailles, un charbon de feu. Elle se cabre, elle se
tord, et dit cependant encore « Non, bourreau, je
resterai moi. »

« Gare à toi 1 je te cinglerai d'un si cruel fouet
de vipère, je te couperai d'un tel coup, qu'après tu
iras pleurant et perchant l'air de tes cris. »

La nuit suivante, il ne vient pas. Au matin (c'est le
dimanche), l'homme est monté au château. Il en
descend tout défait. Le seigneur a dit « Un ruisseau
qui va goutte à goutte ne fait pas tourner le moulin.
Tu m'apportes sou à sou, ce qui ne me sert à rien.
Je vais partir dans quinze jours. Le roi marche vers



la Flandre, et je n'ai pas seulement un destrier de
bataille. Le mien boite depuis le tournoi. Arrange-toi.
Il me faut cent livres. Mais, monseigneur, où les
trouver ? Mets tout le village à sac, si tu veux. Je
vais te donner assez d'hommes. Dis à tes rustres
qu'ils sont perdus si l'argent n'arrive pas, et toi le
premier, tu es mort. J'ai assez de toi. Tu as le cœur
d'une femme; tu es un lâche, un paresseux. Tu péri-
ras, tu la payeras ta mollesse, ta lâcheté. Tiens, il ne
tient presque à rien que tu ne descendes pas, que
je ne te garde ici. C'est dimanche; on rirait bien
si on te voyait d'en bas gambiller à mes créneaux. »

Le malheureux redit cela à sa femme, n'espère
rien, se prépare à la mort, recommande son âme à
Dieu. Elle, non moins effrayée, ne peut se coucher ni
dormir. Que faire ? Elle a bien regret d'avoir renvoyé
l'Esprit. S'il revenait! Le matin, lorsque son mari

se lève, elle tombe épuisée sur le lit. A peine elle

y est qu'elle sent un poids lourd sur sa poitrine
elle halète, croit étouffer. Ce poids descend, -pèse au
ventre, et en même temps à ses bras elle sent
comme deux mains d'acier. « Tu m'as désiré. Me
voici. Eh bien, indocile, enfin, enfin, je l'ai donc
ton âme? — Mais, messire, est-elle à. moi? Mon

pauvre mari! Vous l'aimiez. Vous l'avez dit. Vous
promettiez. Ton mari! as-tu oublié?. es-tu
sûre de lui avoir toujours gardé ta volonté ?. Ton
âme! je te la demande par bonté, mais je l'ai déjà.

« Non, messire, dit-elle encore par un retour de
fierté, quoiqu'en nécessité si grande. Non, messire,
cette âme est à moi, à mon mari, au sacrement.

« Ah! petite, petite sotte! incorrigible! Ce jour



même, sous l'aiguillon, tu luttes encore! Je l'ai
vue, je la sais, ton âme, à chaque heure, et bien
mieux que toi. Jour par jour, j'ai vu tes premières
résistances, tes douleurs et tes désespoirs. J'ai vu tes
découragementsquand tu as dit à demi voix « Nul
n'est tenu à l'impossible. » Puis j'ai vu tes résigna-
tions. Tu as été battue un peu, et tu as crié pas bien
fort. Moi, si j'ai demandé ton âme, c'est que déjà
tu l'as perdue.

« Maintenant ton mari périt. Que faut-il faire?P
J'ai pitié de vous. Je t'ai. mais je veux davan-
tage, et il me faut que tu cèdes, et d'aveu, et de
volonté. Autrement'il périra. »

Elle répondit bien bas, endormant « Hélas! mon
corps et ma misérable chair, pour sauver mon pauvre
mari, prenez-les. Mais mon cœur, non. Personne
ne l'a eu jamais, et je ne peux pas le donner. »

Là, elle attendit, résignée. Et il lui jeta deux
mots « Retiens-les. C'est ton salut. » -Au moment,
elle frissonna, se sentit avec horreur empalée d'un
trait de feu, inondée d'un flot de glace. Elle poussa
un grand cri. Elle se trouva dans les bras de son
mari étonné, et qu'elle inonda de larmes.

Elle s'arracha violemment, se leva, craignant d'ou-
blier les deux mots si nécessaires. Son mari était
effrayé. Car elle ne le voyait pas même, mais elle
lançait aux murailles le regard aigu de Médée. Jamais
elle ne fut plus belle. Dans l'œil noir et le blanc
jaune flamboyait une lueur qu'on n'osait envisager,
un jet sulfureux de volcan.



Elle marcha droit à la ville. Le premier mot était
vert. Elle vit pendre à la porte d'un marchand une
robe verte (couleur du Prince du monde). Robe vieille,
qui, mise sur elle se trouva jeune, éblouit. Elle
marcha, sans s'informer, droit à la porte d'un juif,
et elle y frappa un grand coup. On ouvre avec précau-
tion. Ce pauvre juif, assis par terre, s'était englouti
de cendre. « Mon cher, il me faut cent livres Ah!
madame, comment le pourrais-je ? Le prince-évèque
de la ville, pour me faire dire où est mon or, m'a fait
arracher les dents Voyez ma bouche sanglante.

Je sais, je sais. Mais je viens chercher justement
chez toi de quoi détruire ton évêque. Quand on souf-
flète le pape, l'évêque ne tiendra guère. Qui dit
cela? C'est Tolède'. »

Il avait la tête basse. Elle dit, et elle souffla. Elle
avait une âme entière, et le Diable par-dessus. Une
chaleur extraordinaire remplit la chambre. Lui-même
sentit une fontaine de feu. « Madame, dit-il, madame,
en la regardant en dessous, pauvre, ruiné. comme je
suis, j'avais quelques sous en réserve pour nourrir
mes 'pauvres enfants. Tu ne t'en repentiras pas,
juif. Je vais te faire le grand serment dont on
meurt. Ce que tu vas me donner, tu le recevras
dans huit jours et de bonne heure, et le matin. Je

1. C'était une méthode fort usitée pour forcer les Juifs de contribuer. Le
roi Jean-sans-Terre y eut souvent recours.

2. Tolède parait avoir été la ville sainte des sorciers, innombrables en
Espagne. Leurs relations avec les Maures, tellement civilisés, avec les Juifs,
fort savants et maitresalors de l'Espagne (comme agents du fisc royal), avaient
donné aux sorciers une plus haute culture, et ils formaient à Tolère une sorte
d'université. Au seizième siècle, on l'avait christianisée, transformée,réduite
à la magie blanche. Voir la Déposilion du sorcier Achard, sieur de Beau-
mont, médecin en Poitou. Lancre, Incrédulité, p. 781.



t'en jure et ton grand serment, et le mien plus grand:
Tolèdc. »

Un an s'était écoulé. Elle s'était arrondie. Elle

se faisait toute d'or. On était étonné de voir sa
fascination. Tous admiraient, obéissaient. Par un
miracle du Diable, le juif, devenu généreux, au
moindre signe prêtait. Elle seule soutenait le châ-
teau et de son crédit à la ville, et de la terreur du
village, de ses rudes extorsions. La victorieuse robe
verte allait, venait de plus en plus neuve et belle.
Elle-même prenait une colossale beauté de triomphe
et d'insolence. Une chose naturelle effrayait. Chacun
disait: « A son âge, elle grandit!.»

Cependant, voici la nouvelle le seigneur revient.
La Dame, qui dès longtemps n'osait descendre pour
ne pas rencontrer la face de celle d'en bas, a monté
son cheval blanc. Elle va à la rencontre, entourée de
tout son monde, arrête et salue son époux.

Avant toute chose elle dit « Que je vous ai donc
attendu Comment laissez-vous la fidèle épouse si
longtemps veuve et languissante?. Eh bien, pour-
tant, je ne peux pas vous donner place ce soir, si vous
ne m'octroyez un don, Demandez, demandez, ô
belle dit le chevalier en riant. Mais faites vite. Car
j'ai hâte de vous embrasser, ma Dame. Que je vous
trouve embellie »

Elle lui parla à l'oreille, et l'on ne sait ce qu'elle dit.
Avant de monter au château, le bon seigneur mit
pied à terre devant l'église du village, entra. Sous le
porche, en tête des notables, il voit une dame qu'il



ne reconnaît pas, mais salue profondément. D'une
fierté incomparable, elle portait bien plus haut que
toutes les têtes des hommes le sublime hennin de
l'époque, le triomphant bonnet du Diable. On l'appe-
lait souvent ainsi, à cause de la double corne dont il
était décoré. La vraie dame rougit éclipsée, et passa
toute petite. Puis, indignée, à demi voix La voilà
pourtant, votre serve C'est fini. Tout est renversé.
Les ânes insultent les chevaux. »

A la sortie, le hardi page, le favori, de sa ceinture
tire un poignard affilé, et lestement, d'un seul tour,
coupe la belle robe verte aux reins Elle faillit s'éva-
nouir. La foule était interdite. Mais on comprit
quand on vit toute la maison du seigneur qui se mit
à lui faire la chasse. Rapides et impitoyables sif-
flaient, tombaient les coups de fouet. Elle fuit, mais
pas bien fort; elle est déjà un peu pesante. A peine
elle a fait vingt pas, qu'elle heurte. Sa meilleure
amie lui a mis sur le chemin une pierre pour la faire
chopper. On rit. Elle hurle, à quatre pattes. Mais
les pages impitoyables la relèvent à coups de fouet.

1. C'est le grand et cruel outrage qu'on trouve usité dans ces temps. Il est,
dans les lois galloises et anglo-saxonnes, la peine de l'impureté. (Grimm, 679,
711 Sternhook, 19, 326; Ducange, Ill, 52; Michelet, Origines.)- Plus
tard, le même affront est indignement infligé aux femmes honnêtes, aux
bourgeoises déjà fières, que la noblesse veut humilier. On sait le guet-apens
où le tyran Hagenbach flt tomber les dames honorables de la haute bourgeoisie
d'Alsaco, probablement en dérision de leur riche et royal costume, tout
de soie et d'or. J'ai rapporté aussi dans mes Origines le droit étrange que
le sire de Pacé, en Anjou, réclame sur les femmes jolies (honnêtes) du
voisinngo. Elles doivent lui apporter au château 4 deniers, un chapeau de

roses et danser avec ses officiers. Démarche fort dangereuse, où elles avaient
à craindre de trouver un affront, comme celui d'Hagenbach. Pour les y con-
traindre, on ajoute cette menace que les rebelles dépouillëes seront piquées
d'un aiguil!on marqué aux armes du seigneur.



Les nobles et jolis lévriers aident et mordent au plus
sensible. Elle arrive enfin, éperdue, dans ce terrible
cortège, à la porte de sa maison. Fermée Là,
des pieds et des mains, elle frappe, elle crie « Mon
ami, oh vite vite ouvrez-moi » Elle était étalée
là, comme la misérable chouette qu'on cloue aux
portes d'une ferme. Et les coups, en plein, lui pleu-
vaient. Au dedans, tout était sourd. Le mari y
était-il ? ou bien, riche et effrayé, avait-il peur de la
foule, du pillage de la maison?

Elle eut là tant de misères, de coups, de soufflets

sonores, qu'elle s'affaissa, défaillit. Sur la froide
Pierre du seuil, elle se trouva assise, à nu, demi-
morte, ne couvrant guère sa chair sanglante que des
flots de ses longs cheveux. Quelqu'un du château
dit « Assez. On n'exige pas qu'elle meure- »

On la laisse. Elle se cache. Mais elle voit en esprit
le grand gala du château. Le seigneur, un peu
étourdi, disait pourtant « J'y ai regret. » Le chape-
lain dit doucement « Si cette femme est endiablée,

comme on le dit, monseigneur, vous devez à vos
bons vassaux, vous devez à tout le pays de la livrer
à Sainte-Église. Il est effrayant de voir, depuis ces
affaires du Temple et du Pape, quels progrès fait le
démon. Contre lui, rien que le feu. » Sur cela un
Dominicain « Votre Révérence a parlé excellemment
bien. La diablerie, c'est l'hérésie au premier chef.
Comme l'hérétique, l'endiablé doit être brûlé. Pour-
tant plusieurs de nos bons Pères ne se fient plus au
feu même. Ils veulent sagement qu'avant tout l'âme
soit longuement purgée, éprouvée, domptée par les
jeûnes qu'elle ne brûle pas dans son orgueil, qu'elle



ne triomphe pas au bûcher. Si, madame, votre piété
est si grande, si charitable, que vous-même vous pre-
niez la peine de travailler sur celle-ci, la mettant
pour quelques années in-pace dans une bonne fosse
dont vous seule auriez la clé vous pourriez, par la
constance du châtiment, faire du bien à son âme,
honte au Diable, et la livrer, humble et douce, aux
mains de l'Église. »



VI

LE PACTE

Il ne manquait que la victime. On savait que le
présent le plus doux qu'on pût lui faire, c'était de la
lui amener. Elle eût tendrement reconnu l'empres-
sement de celui qui lui eût fait ce don d'amour, livré

ce triste corps sanglant.
Mais la proie sentit le chasseur. Quelques minutes

plus tard, elle aurait été enlevée, à jamais scellée

sous la pierre. Elle se couvrit d'un haillon qui se
trouvait dans l'étable, prit des ailes, en quelque sorte,
et, avant minuit, se trouva à quelques lieues, loin
des routes, sur une lande abandonnée qui n'était que
chardons et ronces. C'était à la lisière d'un bois où,
par une lune douteuse, elle put ramasser quelques
glands, qu'elle engloutit, comme une bête. Des
siècles avaient passé depuis la veille; elle était méta-
morphosée. La belle, la reine de village, n'était plus;
son âme, changée, changeait ses attitudes mêmes.
Elle était comme un sanglier sur ces glands, ou



comme un singe, accroupie. Elle roulait des pensées
nullement humaines, quand elle entend ou croit
entendre un miaulement de chouette, puis un aigre
éclat de rire. Elle a peur, mais c'est peut-être le gai

moqueur qui contrefait toutes les voix ce sont ses
tours ordinaires.

L'éclat de rire recommence. D'où vient-il? Elle ne
voit rien. On dirait qu'il sort d'un vieux chêne.

Mais elle entend distinctement « Ah te voilà
donc enfin. Tu n'es pas venue de bonne grâce. Et
tu ne serais pas venue si tu n'avais trouvé le fond
de ta nécessité dernière. Il t'a fallu, l'orgueilleuse,
faire la course sous le fouet, crier et demander grâce,
moquée, perdue, sans asile, rejetée de ton mari. Où

serais-tu si, le soir, je n'avais eu la charité de te
faire voir l'in-pace qu'on te préparait dans la tour ?.
C'est tard, bien tard, que tu me viens, et quand on
t'a nommée la vieille. Jeune, tu ne m'as pas bien
traité, moi, ton petit lutin d'alors, si empressé à te
servir. A ton tour (si je veux de toi) de me servir
et de baiser mes pieds.

« Tu fus mienne dès ta naissance par ta malice
contenue, par ton charme diabolique. J'étais ton
amant, ton mari. Le tien t'a fermé sa porte. Moi, je
ne ferme pas la mienne. Je te reçois dans mes
domaines, mes libres prairies, mes forêts. Qu'y
gagné-je ? Est-ce que dès longtemps je ne t'ai pas à
mon heure ? Ne t'ai-je pas envahie, possédée, emplie
de ma flamme ? J'ai changé, remplacé ton sang. Il
n'est veine de ton corps où je ne circule pas. Tu ne
peux pas savoir toi-même à quel point tu es mon
épouse. Mais nos noces n'ont pas eu encore toutes



les formalités. J'ai des mœurs, je me fais scrupule.
Soyons un pour l'éternité.

« — Messire, dans l'état où je suis, que dirais-je?P
Oh je l'ai senti, trop bien senti, que dès longtemps
vous êtes toute ma destinée. Vous m'avez malicieuse-
ment caressée, comblée, enrichie, afin de me préci-
piter. Hier, quand le lévrier noir mordit ma pauvre
nudité, sa dent brûlait. J'ai dit « C'est lui. » Le
soir, quand cette Hérodiade salit, effraya la table,
quelqu'un était [entremetteurpour qu'on promît mon
sang. C'est vous.

« Oui, mais c'est moi qui t'ai sauvée et qui t'ai
fait venir ici. J'ai fait tout, tu l'as deviné. Je t'ai per-
due, et pourquoi ? C'est que je te veux sans partage.
Franchement, ton mari m'ennuyait. Tu chicanais, tu
marchandais. Tout autres sont mes procédés. Tout ou
rien. Voilà pourquoi je t'ai un peu travaillée, disci-
plinée, mise à point, mûrie pour moi. Car telle es

ma délicatesse. Je ne prends pas, comme on croit,
tant d'âmes sottes [qui se donneraient. Je veux des
âmes élues, à un certain état friand de fureur et
de désespoir. Tiens, je ne peux te le cacher, telle
que tu es aujourd'hui, tu me plais; tu t'embellis
fort; tu es une âme désirable. Oh! qu'il y a long-
temps que je t'aime! Mais aujourd'hui j'ai faim de
toi.

« Je ferai grandement les choses. Je ne suis pas de

ces maris qui comptent avec leur fiancée. Si tu ne
voulais qu'être riche, cela serait à l'instant même.
Si tu ne voulais qu'être reine, remplacer Jeanne de
Navarre, quoiqu'on y tienne, on le ferait, et le roi n'y
perdrait guère enlorgueil, en méchanceté. Il est plus



grand d'être ma femme. Mais enfin, dis ce que tu
veux.

« Messire, rien que de faire du mal.

cc Charmante, charmanteréponse Oh que j'ai
raison de t'aimer! En effet, cela contient tout, toute
la loi et tous les prophètes. Puisque tu as si bien
choisi, il te sera, par-dessus, donné de surplus tout le
reste. Tu auras tous mes secrets. Tu verras au fond de
la terre. Le monde viendra à toi, et mettra l'or à tes
pieds. Plus, voici le vrai diamant, mon épousée, que
je te donne, la vengeance. Je te sais, friponne, je
sais ton plus caché désir. Oh! que nos cœurs s'en-
tendent là. C'est bien là que j'aurai de toi la posses-
sion définitive. Tu verras ton ennemie agenouillée
devant toi, demandant grâce et priant, heureuse si
tu la tenais quitte en faisant ce qu'elle te fit. Elle
pleurera. Toi, gracieuse, tu diras Non, et la verras
crier: Mort et damnation! Alors, j'en fais mon
affaire.

« Messire, je suis votre servante. J'étais ingrate,
c'est vrai. Car vous m'avez comblée toujours. Je vous
appartiens, ô mon maître 1 mon dieu Je n'en veux
plus d'autre. Suaves sont vos délices. Votre service
est très doux. »

Là, elle tombe à quatre pattes, l'adore! Elle lui
fait d'abord l'hommage, dans les formes du Temple,
qui symbolise l'abandon absolu de la volonté. Son
maître, le Prince du monde, le Prince des vents, lui
souffle à son tour comme un impétueux esprit. Elle
reçoit à la fois les trois sacrementsà rebours, baptême,
prêtrise et mariage. Dans cette nouvelle Église,

exactement l'envers de l'autre, toute chose doit se



faire à l'envers. Soumise, patiente, elle endura la
cruelle initiation', soutenue de ce mot « Ven-
geance »

Bien loin que la foudre infernale l'épuisât, la fît
languissante, elle se releva redoutable et les yeux
étincelants. La lune, qui, chastement, s'était un
moment voilée, eut peur en la revoyant. Épouvan-
tablement gonflée de la vapeur infernale, de feu,
de fureur et (chose nouvelle) de je ne sais quel
désir, elle fut un moment énorme par cet excès de
plénitude et d'une beauté horrible. Elle regarda
tout autour. Et la nature était changée. Les arbres
avaient une langue, contaient les choses passées.
Les herbes étaient des simples. Telles plantes
qu'hier elle foulait comme du foin, c'étaient main-
tenant des personnes qui causaient de médecine.

Elle s'éveilla le lendemain en grande sécurité,
loin, bien loin de ses ennemis. On l'avait cherchée.
On n'avait trouvé que quelques lambeaux épars
de la fatale robe verte. S'était-elle, de désespoir,
précipitée dans le torrent? Avait-elle été vivante
emportée par le démon? On ne savait. Des deux
façons, elle était damnée à coup sûr. Grande conso-
lation pour la Dame de ne pas l'avoir trouvée.

L'eîit-on vue, on l'eût à peine reconnue, telle-
ment elle était changée. Les yeux seuls restaient,
non brillants, mais armés d'une très étrange et

1. Ceci s'expliquera plus tard. Il faut se garder des additions pédantesques
des modernes du dix-septième siècle. Les ornements que les sots donnent à
une chose si terrible font Satan à leur image.



peu rassurante lueur. Elle-même avait peur de
faire peur. Elle ne les baissait pas. Elle regardait
de côté; dans l'obliquité du rayon, elle en éludait
l'effet. Brunie tout à coup, on eût dit qu'elle avait
passé par la flamme. Mais ceux qui observaient
mieux sentaient que cette flamme plutôt était en
elle, qu'elle portait un impur et brûlant foyer. Le
trait flamboyant dont Satan l'avait traversée lui
restait, et, comme à travers une lampe sinistre,
lançait tel reflet sauvage, pourtant d'un dangereux
attrait. On reculait, mais on restait, et les sens
étaient troublés.

Elle se vit à l'entrée d'un de ces trous de tro-
glodyte, comme on en trouve d'innombrables dans
certaines collines du Centre et de l'Ouest. C'étaient
les Marches, alors sauvages, entre le pays de
Merlin et le pays de Mélusine. Des landes à perte
de vue témoignent encore des vieilles guerres et
des éternels ravages, des terreurs, qui empêchaient
le pays de se repeupler. Là le Diable était chez lui.
Des rares habitants la plupart lui étaient fervents,
dévots. Quelque attrait qu'eussent pour lui les
âpres fourrés de Lorraine, les noires sapinières du
Jura, les déserts salés de Burgos, ses préférences
étaient peut-être pour nos Marches de l'Ouest. Ce
n'était pas là seulement le berger visionnaire, la
conjonction satanique de la chèvre et du chevrier,
c'était une conjuration plus profonde avec la na-
ture, une pénétration plus grande des remèdes et
des poisons, des rapports mystérieux dont on n'a
pas su le lien avec Tolède la savante, l'université
diabolique.



L'hiver commençait. Son souffle qui déshabillait
les arbres, avait entassé les feuilles, les bran-
chettes de bois mort. Elle trouva cela tout prêt à
l'entrée du triste abri. Par un bois et une lande
d'un quart de lieue, on descendait à portée de
quelques villages qu'avait créés un cours d'eau.
« Voilà ton royaume lui dit la voix intérieure.
Mendiante aujourd'hui, demain tu régneras dans la
contrée. »



VII

LE ROI DES MORTS

Elle ne fut pas d'abord bien touchée de ces pro-
messes. Un ermitage sans Dieu, désolé et les
grands vents si monotones de l'Ouest, les souve-
nirs impitoyables dans la grande solitude, tant de
pertes et tant d'affronts, ce subit et âpre veuvage,
son mari qui l'a laissée à la honte, tout l'accablait.
Jouet du sort, elle se vit, comme la triste plante
des landes, sans racine, que la bise promène,
ramène, châtie, bat inhumainement; on dirait un
corail grisâtre, anguleux, qui n'a d'adhérence que
pour être mieux brisé. L'enfant met le pied des-
sus. Le peuple dit par risée « C'est la fiancée du
vent. »

Elle rit outrageusement sur elle-même en se
comparant. Mais du fond du trou obscur « Igno-
rante et insensée, tu ne sais ce que tu dis. Cette
plante qui roule ainsi a bien droit de mépriser tant
d'herbes grasses et vulgaires. Elle roule, mais com-



plète en elle, portant tout, fleurs et semences.
Ressemble-lui. Sois ta racine, et, dans le tourbil-
lon même, tu porteras fleur encore, nos fleurs à
nous, comme il en vient de la poudre des sépulcres
et des cendres des volcans.

« La première fleur de Satan, je te la donne
aujourd'hui pour que tu saches mon premier nom,
mon antique pouvoir. Je fus, je suis le roi des

morts. Oh! qu'on m'a calomnié! Moi seul (ce
bienfait immense me méritait des autels), moi seul,
je les fais revenir. »

Pénétrer l'avenir, évoquer le passé, devancer,
rappeler le temps qui va si vite, étendre le présent
de ce qui fut et de ce qui sera, voilà deux choses
proscrites au Moyen-âge. En vain. Nature ici est
invincible on n'y gagnera rien. Qui pèche ainsi
est homme. Il ne le serait pas, celui qui resterait
fixé sur son sillon, l'ceil baissé, le regard borné au
pas qu'il fait derrière ses bœufs. Non, nous irons
toujours visant plus haut, plus loin et plus au
fond. Cette terre, nous la mesurons péniblement,
mais la .frappons du pied, et lui disons toujours

« Qu'as-tu dans tes entrailles ? Quels secrets ? quels
mystères? Tu nous rends bien le grain que nous
te confions. Mais tu ne nous rends pas cette se-
mence humaine, ces morts aimés que nous t'avons
prêtés. Ne germeront-ils pas, nos amis, nos amours,
que nous avions mis là? Si du moins pour une heure,
un moment, ils venaient à nous »

Nous serons bientôt de la terra. incognita où déjà



ils ont descendu. Mais les reverrons-nous? Serons-
nous avec eux ? Où sont-ils ? Que font-ils ? — Il faut
qu'ils soient, mes morts, bien captifs pour ne me
donner aucun signe! Et moi, commment ferai-je
pour être entendu d'eux? Comment mon père, pour
qui je fus unique et qui m'aima si violemment,
comment ne vient- il pas à moi?. Oh! des deux
côtés, servitude captivité mutuelle ignorance Nuit
sombre où l'on cherche un rayon'.

Ces pensées éternelles de nature, qui, dans l'An-
tiquité, n'ont été que mélancoliques, au Moyen-
âge, elles sont devenues cruelles, amères, débili-
tantes, et les cœurs en sont amoindris. Il semble

que l'on ait calculé d'aplatir l'âme et la faire étroite
et serrée à la mesure d'une bière. La sépulture ser-
vile entre les quatre ais de sapin est très propre à
cela. Elle trouble d'une idée d'étouffement. Celui
qu'on a mis là-dedans, s'il revient dans les songes,
ce n'est plus comme une ombre lumineuse et lé-
gère, dans l'auréole Élyséenne c'est un esclave
torturé, misérable gibier d'un chat griffu d'enfer
(bestiis dit le texte même, Ne tradas bestiis, etc.)
Idée exécrable et impie, que mon père si bon, si
aimable, que ma mère vénérée de tous, soient
jouet de ce cliat! Vous riez aujourd'hui. Pendant
mille ans, on n'a pas ri. On a amèrement pleuré.
Et, aujourd'hui encore, on ne peut écrire ces blas-
phèmes sans que le cœur ne soit gonflé, que le
papier ne grince, et la plume, d'indignation!

1. Le rayon luit dans l'Immortalité, la Foi nouvelle, de Dumesnil; Teri-e

et Ciel, de Reynaud, Henri Martin, etc.



C'est aussi véritablement une cruelle invention
d'avoir tiré la fête des Morts du printemps, où
l'Antiquité la plaçait, pour la mettre en novembre.
En mai, où elle fut d'abord, on les enterrait dans
les fleurs. En mars, où on la mit ensuite, elle était,
avec le labour, l'éveil de l'alouette; le mort et le
grain, dans la terre, entraient ensemble avec le
même espoir. Mais, hélas en novembre, quand
tous les travaux sont finis, la saison close et sombre

pour longtemps, quand on revient à la maison,
quand l'homme se rasseoit au foyer et voit en face
la place à jamais vide. oh! quel accroissement de
deuil! Évidemment, en prenant ce moment, déjà
funèbre en lui, des obsèques de la nature, on crai-
gnait qu'en lui-même l'homme n'eût pas assez de
douleur.

Les plus calmes les plus occupés, quelque dis-
traits qu'ils soient par les tiraillements de la vie,
ont des moments étranges. Au noir matin bru-
meux, au soir qui vient si vite nous engloutir dans
l'ombre, dix ans, vingt ans après, je ne sais quelle
faibles voix vous montent au coeur « Bonjour,
ami; c'est nous. Tu vis donc, tu travailles, comme
toujours. Tant mieux! Tu ne souffres pas trop de

nous avoir perdus, et tu sais te passer de nous.
Mais nous, non pas de toi, jamais. Les rangs se
sont serrés et le vide ne paraît guère. La maison
qui fut nôtre est pleine, et nous la bénissons. Tout
est bien, tout est mieux qu'au temps où ton père te
portait, au temps où ta petite fille te disait à son
tour « Mon papa, porte-moi. » Mais voilà que
« tu pleures. Assez, et au revoir. »



Hélas! ils sont partis! Douce et navrante plainte.
Juste? Non. Que je m'oublie mille fois plutôt que
de les oublier! Et, cependant, quoi qu'il en coûte,
on est obligé de le dire, certaines traces échappent,
sont déjà moins sensibles; certains traits du visage
sont, non pas effacés, mais obscurcis, pâlis. Chose
dure, amère,. humiliante, de se sentir si fuyant et
si faible, onduleux comme l'eau sans mémoire; de
sentir qu'à la longue on perd du trésor de douleur
qu'on espérait garder toujours! Rendez-la-moi,
je vous prie; je tiens trop à cette riche source de
larmes. Retracez-moi, je vous supplie, ces effigies
si chères. Si vous pouviez du moins m'en faire
rêver la nuit

Plus d'un dit cela en novembre. Et, pendant
que les cloches sonnent, pendant que pleuvent les
feuilles, ils s'écartent de l'église, disant tout bas

« Savez-vous bien, voisin?. Il y a là haut certaine
femme dont on dit du mal et du bien. Moi, je n'ose
en rien dire. Mais elle a puissance au monde d'en
bas. Elle appelle les morts, et ils viennent. Oh! si
elle pouvait (sans péché, s'entend, sans fâcher
Dieu) me faire venir les miens! Vous savez, je
suis seul, et j'ai tout perdu en ce monde. Mais,

cette femme, qui sait ce qu'elle est? Du ciel ou de
l'enfer? Je n'irai pas (et il en meurt d'envie). Je
n'irai pas. Je ne veux pas risquer mon âme. Ce
bois, d'ailleurs, est mal hanté. Mainte fois on a vu
sur la lande des choses qui n'étaient pas à voir.
Savez-vous bien ? la Jacqueline qui y a été un soir



pour chercher un de ses moutons ? eh bien, elle est
revenue folle. Je n'irai pas. »

En se cachant les uns des autres,, beaucoup y
vont, des hommes. A peine encore les femmes osent
se hasarder. Elles regardent le dangereux chemin,
s'enquièrent près de ceux qui en reviennent. La
pythonisse n'est pas celle d'Endor, qui, pour Satil,
évoqua Samuel; elle ne montre pas les ombres,
mais elle donne les mots cabalistiques et les puis-
sants breuvages qui les feront revoir en songe.
Ah que de douleurs vont à elles La grand'mère
elle-même, vacillante, à quatre-vingts ans, voudrait
revoir son petit-fils. Par un suprême effort, non sans
remords de pécher au bord de la tombe, elle s'y
traîne. L'aspect du lieu sauvage, âpre, d'ifs et de

ronces, la rude et noire beauté de l'implacable
Prôserpine, la trouble. Prosternée et tremblante,
appliquée à la terre, la pauvre vieille pleure et prie.
Nulle réponse. Mais quand elle ose se relever un
peu, elle voit que l'enfer a pleuré.

Retour tout simple de nature. Proserpine en
rougit. Elle s'en veut. « Ame dégénérée, se dit-elle,
âme faible Toi qui venais ici dans le ferme désir
de ne faire que du mal. Est-ce la leçon du
maître ? Oh qu'il rira

« Mais, non Ne suis-je pas le grand pasteur
des ombres, pour les faire aller et venir, leur ouvrir
la porte des songes? Ton Dante, en faisant mon
portrait, oublie mes attributs. En m'ajoutant cette
queue inutile, il omet que je tiens la verge pastorale



d'Osiris, et que, de Mercure, j'ai hérité le caducée.
En vain on crut bâtir un mur infranchissable qui
eût fermé la voie d'un monde à l'autre j'ai des ailes

aux talons, j'ai volé par-dessus. L'Esprit- calomnié,

ce monstre impitoyable, par une charitable révolte,
a secouru ceux qui pleuraient, consolé les amants,
les mères. Il a eu pitié d'elles contre le nouveau
dieu. »

Le Moyen-âgej avec ses scribes, tous ecclésias-
tiques, n'a garde d'avouer les changements muets,
profonds, de l'esprit populaire. Il est évident que la
compassion apparaît désormais du côté de Satan. La
Vierge même, idéal de la Grâce, ne répond rien à

ce besoin du cœur, l'Église rien. L'évocation des
morts reste expressément défendue. Pendant que
tous les livres continuent à plaisir ou le démon
pourceau des premiers temps, ou le démon griffu,
bourreau du second âge, Satan a changé de figure

pour ceux qui n'écrivent pas. Il tient du vieux-
Pluton, mais sa majesté pâle, nullement inexorable,
accordant aux morts des retours, aux vivants de
revoir les morts, de plus en plus revient à son père
ou grand-père, Osiris, le pasteur des âmes.

Par ce point seul, bien d'autres sont changés.
On confesse de bouche l'enfer officiel et les chau-
dières bouillantes. Au fond, y croit-on bien? con-
cilierait-on aisément ces complaisances de l'enfer
pour les cœurs affligés avec les traditions horribles
d'un enfer tortureur? Une idée neutralise l'autre,
sans l'effacer entièrement, et il s'en forme une
mixte, vague, qui de plus en plus se rapprochera de
l'enfer virgilien. Grand adoucissementpour le cœur!



Heureux allégement aux pauvres femmes surtout,
que ce dogme terrible du supplice de leurs morts
aimés tenait noyées de larmes, et sans consolation.
Toute leur- vie n'était qu'un soupir.

La sibylle rêvait aux mots du maître, quand un
tout petit pas se fait entendre. Le jour paraît à peine
(après Noël, vers le 1er janvier). Sur l'herbe cra-
quante et givrée, une blonde petite femme, trem-
blante, approche, et, arrivée, elle défaille, ne peut
respirer. Sa robe noire dit assez qu'elle est veuve.
Au perçant regard de Médée, immobile, et sans voix,
elle dit tout pourtant nul mystère en sa craintive

personne. L'autre d'une voix forte « Tu n'as que
faire de dire, petite muette. Car tu n'en viendrais
pas à bout. Je le dirai pour toi. Et bien, tu meurs
d'amour » Remise un peu, joignant les mains et
presque à ses genoux, elle avoue, se confesse. Elle
souffrait, pleurait, priait, et elle eût souffert en
silence. Mais ces fêtes d'hiver, ces réunions de
familles, le bonheur peu caché des femmes qui,
sans pitié, étalent un légitime amour, lui ont remis
au cœur le trait brûlant. Hélas! que fera-t-elle?.
S'il pouvait revenir et la consoler un moment

« Au prix de la vie même. que je meure et le
voie encore »

« Retourne à ta maison; fermes-enbien la porte.
Ferme encore le volet au voisin curieux. Tu quitteras
le deuil et mettras tes habits de noces, son couvert
à la table, mais il ne viendra pas. Tu diras la
chanson qu'il fit pour toi, et qu'il a tant chantée,



mais il ne viendra pas. Tu tireras du coffre le
dernier habit qu'il porta, le baiseras. Et tu diras
alors « Tant pis pour toi, si tu ne viens! » Et sans
retard, buvant ce vin amer, mais de profond som-
meil, tu coucheras la mariée. Alors, sans nul doute,
il viendra. »

La petite ne serait pas femme, si, le matin, heu-
reuse et attendrie, bien bas, à sa meilleure amie,
elle n'avouait le miracle. « N'en dis rien, je t'en
prie. Mais il m'a dit lui-même que, si j'ai cette
robe, et si je dors sans m'éveiller, tous les diman-
ches, il reviendra. »

Bonheur qui n'est pas sans péril. Que serait-ce
de l'imprudence si l'Église savait qu'elle n'est plus
veuve? que, ressuscité par l'amour, l'Esprit revient
la consoler?P

Chose rare, le secret est gardé Toutes s'enten-
dent, cachent un mystère si doux. Qui n'y a intérêt?
Qui n'a perdu qui n'a pleuré? Qui ne voit avec
bonheur se créer ce pont entre les deux mondes?P

« 0 bienfaisante sorcière! Esprit d'en bas, soyez
béni »



VIII

LE PRINCE DE LA NATURE

Dur est l'hiver, long et triste dans le sombre
nord-ouest. Fini même, il a des reprises, comme une
douleur assoupie, qui revient, sévit par moments.
Un matin, tout se réveille paré d'aiguilles brillantes.
Dans cette splendeur ironique, cruelle, où la vie
frissonne, tout le monde végétal paraît minéralisé,
perd sa douce variété, se roidit en âpres cristaux.

La pauvre sibylle, engourdie à son morne foyer
de feuilles, battue de la bise cuisante, sent au
cœur la verge sévère. Elle sent son isolement. Mais
cela même la relève. L'orgueil revient, et avec lui
une force qui lui chauffe le cœur, lui illumine l'es-
prit. Tendue, vive et acérée, sa vue devient aussi
perçante que ces aiguilles, et le monde, ce monde
cruel dont elle souffre, lui est transparent comme
verre. Et alors, elle en jouit, comme d'une conquête
à elle.

N'en est-elle pas la reine? n'a-t-elle pas des cour-



tisans? Les corbeaux manifestement sont en rapport
avec elle. En troupe honorable, grave, ils viennent,
comme anciens augures, lui parler des choses du
temps. Les loups passent timidement, saluent d'un
regard oblique. L'ours (moins rare alors) parfois
s'asseoit gauchement, avec sa lourde bonhomie, au
seuil de l'antre, comme un ermite qui fait visite à

un ermite, ainsi qu'on le voit si souvent dans les
Vies des Pères du désert.

Tous, oiseaux et animaux que l'homme ne con-
naît guère que par la chasse et la mort, ils sont
des proscrits comme elle. Ils s'entendent avec elle.
Satan est le grand proscrit, et il donne aux siens
la joie des libertés de la nature, la joie sauvage
d'être un monde qui se suffit à lui-même.

Apre liberté solitaire, salut! Toute la terre
encore semble vêtue d'un blanc linceul, captive
d'une glace pesante, d'impitoyables cristaux, uni-
formes, aigus, cruels. Surtout depuis 1200, le monde

a été fermé comme un sépulcre transparent où l'on
voit avec effroi toute chose immobile et durcie.

On a dit que « l'église gothique est une cristal-
lisation ». Et c'est vrai. Vers 1300, l'architecture,
sacrifiant ce qu'elle avait de caprice vivant, de
variété, se répétant à l'infini, rivalise avec les
prismes monotones du Spitzberg. Vraie et redou-
table image de la dure cité de cristal dans laquelle

un dogme terrible a cru enterrer la vie.
Mais, quels que soient les soutiens, contreforts,

arcs boutants dont le monument s'appuie, une



chose le fait branler. Non les coups bruyants du
dehors; mais je ne sais quoi de doux qui est dans
les fondements, qui travaille ce cristal d'un insen-
sible dégel. Quel? l'humble flot de tièdes larmes
qu'un monde a versées, une mer de pleurs. Quelle ?P

une haleine d'avenir, la puissante, l'invincible
résurrection de la vie naturelle. Le fantastique
édifice dont plus d'un pan déjà croule, se dit, mais

non sans terreur « C'est le souffle de Satan. »
Tel un glacier de l'Hécla sur un volcan qui n'a

pas besoin de faire éruption, foyer tiède, lent, clé-
ment qui le caresse en dessous, l'appelle à lui et
lui dit tout bas « Descends. »

La sorcière a de quoi rire, si, dans l'ombre, elle
voit là-bas, dans la brillante lumière, combien
Dante, saint Thomas, ignorent la situation. Ils se
figurent que Satan fait son chemin par l'horreur ou
par la subtilité. Ils le font grotesque et grossier;
comme à son âge d'enfance, lorsque Jésus pouvait
encore le faire entrer dans les pourceaux. Ou bien
ils le font subtil, un logicien scolastique, un juriste
épilogueur. S'il n'eût été que cela, ou la bête, ou
le disputeur, s'il n'avait eu que la fange, ou les
distinguo du vide, il fût mort bientôt de faim.

On triomphe trop à l'aise quand on le montre
dans Barthole, plaidant-contre la Femme (la Vierge),
qui le fait débouter, condamner avec dépens. Il se
trouve qu'alors sur la terre, c'est justement le con-
traire qui arrive. Par un coup suprême, il gagne la
plaideuse même, la Femme, sa belle adversaire, la



séduit par un argument, non de mot, mais tout réel,
charmant et irrésistible. Il lui met en main le fruit
de la science et de la nature.

Il ne faut pas tant de disputes il n'a pas besoin
de plaider; il se montre. C'est l'Orient, c'est le
paradis retrouvé. De l'Asie qu'on a cru détruire, une
incomparable aurore surgit, dont le rayonnement
porte au loin jusqu'à percer la profonde brume de
l'ouest. C'est un monde de nature et d'art que
l'ignorance avait maudit, mais qui, maintenant,
avance pour conquérir ses conquérants, dans une
douce guerre d'amour et de séduction maternelle.
Tous sont vaincus, tous en raffolent; on ne veut
rien que de l'Asie. Elle vient à nous les mains
pleines. Les tissus, châles, tapis de molle douceur,
d'harmonie mystérieuse, l'acier galant, étincelant,
des armes damasquinées, nous démontrent notre
barbarie. Mais c'est peu, ces contrées maudites des
mécréants où Satan règne, ont pour bénédiction
visible les hauts produits de la nature, élixir des
forces de Dieu, le premier des végétaux, le premier
des animaux, le café, le cheval arabe. Que dis-je?
un monde de trésors, la soie, le sucre, la foule des
herbes toutes-puissantes qui nous relèvent le cœur,
consolent, adoucissent nos maux.

Vers 1300, tout cela éclate. L'Espagne même
reconquise par les barbares fils des Goths, mais qui
a tout son cerveau dans les Maures et dans les
juifs, témoigne pour ces mécréants. Partout où les
musulmans, ces fils de Satan, travaillent, tout pros-
père, les sources jaillissent et la terre se couvre de
fleurs. Sous un travail méritant, innocent, elle se



pare de ces vignes merveilleuses où l'homme oublie,
se refait et croit boire la bonté même et la compas-
sion céleste.

A qui Satan porte-t-il la coupe écumante de
vie ? Et, dans ce monde de jeûne, qui a tant jeûné
de raison, existe-t-il, l'être fort qui va recevoir tout
cela sans vertige sans ivresse sans risquer de
perdre l'esprit?

Existe-t-il un cerveau qui n'étant pas pétrifié,
cristallisé de saint Thomas, reste encore ouvert à la
vie, aux forces végétatives? Trois magiciens' font
effort; par des tours de force ils arrivent à la nature,
mais ces vigoureux génies n'ont pas la fluidité, la
puissance populaire. Satan retourne à son Ève. La
femme est encore au monde ce qui est le plus
nature. Elle a et garde toujours certains côtés d'in-
nocence malicieuse qu'a le jeune chat et l'enfant de
trop d'esprit. Par là, elle va bien mieux à la comédio
du monde, au grand jeu où se jouera le Protée uni-
versel.

Mais qu'elle est légère, mobile, tant qu'elle n'est pas
mordue et fixée par la douleur! Celle-ci, proscrite
du monde enracinée à sa lande sauvage, donne
prise. Reste à savoir si, froissée, aigrie, avec ce cœur
plein de haine, elle rentrera dans la nature et les
douces voies de la vie? Si elle y va, sans nul doute,
ce sera sans harmonie, souvent par les circuits du

1. Albert-le-Grand,Roger Bacon, Arnaud de Villeneuve (qui trouve l'eau-
de-vie).



mal. Elle est effarée, violente, d'autant plus qu'elle
est très faible, dans le va-et-vient de l'orage.

Lorsqu'aux tiédeurs printanières, de l'air, du fond
de la terre, des fleurs et de leurs langages, la révé-
lation nouvelle lui monte de tous côtés, elle a d'abord
le vertige. Son sein dilaté déborde. La sibylle de la
science a sa torture, comme eut l'autre, la Cumæa,
la Delphica. Les scolastiques ont beau jeu de dire

« C'est l'aura, c'est l'air qui la gonfle, et rien de
plus. Son amant le Prince de l'air, l'emplit de

songes et de mensonges, de vent, de fumée, de
néant. » Inepte ironie. Au contraire, la cause de

son ivresse, c'est que ce n'est pas le vide, c'est le
réel, la substance, qui trop vite à comblé son sein.

Avez-vous vu l'Agave, ce dur et sauvage Africain,
pointu, amer, déchirant, qui, pour feuilles, a d'énor-
mes dards ? Il aime et meurt tous les dix ans. Un
matin, le jet amoureux, si longtemps accumulé dans
la rude créature, avec le bruit d'un coup de feu,
part, s'élance vers le ciel. Et ce jet est tout un arbre
qui n'a pas moins de trente pieds, hérissé de tristes
fleurs.

C'est quelque chose d'analogue que ressent la
sombre sibylle quand, au matin d'un printemps
tardif, d'autant plus violent, tout autour d'elle se fait
la vaste explosion de la vie.

Et tout cela la regarde, et tout cela est pour elle.
Car chaque être dit tout bas « Je suis à qui m'a
compris. »

Quel contraste 1. Elle, l'épouse du désert et du



désespoir, nourrie de haine, de vengeance, voilà tous
ces innocents qui la convient à sourire. Les arbres,
sous le vent du sud, font doucement la révérence.
Toutes les herûes des champs, avec leurs vertus
diverses, parfums, remèdes ou poisons (le plus
souvent c'est même chose), s'offrent, lui disent

« Cueille-moi. »
Tout cela visiblement aime. « N'est-ce pas une

dérision ?. J'eusse été prête pour l'enfer, non pour
cette fête étrange. Esprit, es-tu bien l'Esprit de
terreur que j'ai connu, dont j'ai la trace cruelle (que
dis-je? et qu'est-ce que je sens?), la blessure qui
brûle encore.

« Oh! non, ce n'est pas l'Esprit que j'espérais
dans ma fureur « Celui qui dit toujours Non. »
Le voilà qui dit un Otti d'amour, d'ivresse et de
vertige. Qu'a-t-il donc? Est-il l'âme folle, l'âme
effarée de la vie ?

« On avait dit le grand Pan mort. Mais le voici en
Bacchus, en Priape, impatient, par le long délai du
désir, menaçant, brûlant, fécond. Non, non, loin
de moi cette coupe.' Car je n'y boirais que le trou-
ble, qui sait? un désespoir 'amer par-dessus mes
désespoirs ? »

Cependant, où paraît la fèmme c'est l'unique
objet de l'amour. Tous la suivent, et tous pour elle
méprisent leur propre espèce. Que parle-t-on du
bouc noir, son prétendu favori ? Mais cela est com-
mun à tous. Le cheval hennit pour elle, rompt tout,
la met en danger. Le chef redouté des prairies, le



taureau noir, si elle passe et s'éloigne, mugit de
regret. Mais voici l'oiseau qui s'abat, qui ne veut
plus de sa femelle, et les ailes frémissantes, sur elle
accomplit son amour.

Nouvelle tyrannie de ce Maître, qui, par le plus
fantasque coup, de roi des morts qu'on le croyait,
éclate comme roi de la vie.

« Non, dit-elle, laissez-moi ma haine. Je n'ai
demandé rien de plus. Que je sois redoutée, ter-
rible. C'est ma beauté, celle qui va aux noirs
serpents de mes cheveux, à ce visage sillonné de dou-
leurs, des traits de la foudre. » Mais la souveraine
Malice, tout bas, insidieusement': « Oh que tu es
bien plus belle Oh que tu es plus sensible, dans ta
colérique fureur! Crie, maudis C'est un aiguillon.
Une tempête appelle l'autre. Glissant, rapide, est le

passage de la rage à la volupté. »

Ni la colère ni l'orgueil ne la sauveraient de ces
séductions. Ce qui la sauve, c'est l'immensité du
désir. Nul n'y suffirait. Chaque vie est limitée, impuis-
sante. Arrière le coursier, le taureau! arrière la
flamme de l'oiseau Arrière faibles créatures, pour
qui a besoin d'infini

Elle a une envie de femme. Envie de quoi ? Mais
du Tout, du grand Tout universel.

Satan n'a pas prévu cela, qu'on ne pouvait l'apaiser
avec aucune créature.

Ce qu'il n'a pu, je ne sais quoi dont on ne sait

pas le nom, le fait. A ce désir immense, profond,
vaste comme une mer, elle succombe, elle som-



meille. En ce moment, sans souvenir, sans haine ni
pensée de vengeance innocente, malgré elle, elle
dort sur la prairie, tout comme une autre aurait fait,
la brebis ou la colombe, détendue, épanouie, je
n'ose dire, amoureuse.

Elle a dormi, elle a rêvé. Le beau réve Et com-
ment le dire? C'est que le monstre merveilleux de
la vie universelle, chez elle s'était englouti que
désormais vie et mort, tout tenait dans ses entrailles,
et qu'au prix de tant de douleurs elle avait conçu la
Nature.



IX

SATAN MÉDECIN

La scène muette et sombre de la fiancée de
Corintbe se renouvelle, à la lettre, du treizième au
quinzième siècle. Dans la nuit qui dure encore, avant
l'aube, les deux amants, l'homme et la nature, se
retrouvent, s'embrassent avec transport, et, dans

ce moment même (horreur!) ils se voient frappés
d'épouvantables fléaux! On croit entendre encore

l'amante dire à l'amant « C'en est fait. Tes cheveux
blanchiront demain. Je suis morte, tu mourras. »

Trois coups terribles en trois siècles. Au premier
la métamorphose choquante de l'extérieur, les mala-
dies de peau, la lèpre. Au second, le mal intérieur,
bizarre stimulation nerveuse, les danses épileptiques.
Tout se calme, mais le sang s'altère, l'ulcère prépare
la syphilis, le fléau du quinzième siècle.

Les maladies du Moyen-âge, autant qu'on peut
l'entrevoir, moins précises, avaient été surtout là



faim, la langueur et la pauvreté du sang, cette étisie
qu'on admire dans la sculpture de ce temps-là. Le

sang était de l'eau claire; les maladies scrofuleuses
devaient être universelles. Sauf le médecin arabe ou
juif, chèrement payé par les rois, la médecine ne
se faisait qu'à la porte des églises, au bénitier. Le
dimanche, après l'office, il y avait force malades;
ils demandaient des secours, et on leur donnait des
mots « Vous avez péché, et Dieu vous afflige.
Remerciez; c'est autant de moins sur les peines de
l'autre vie. Résignez-vous, souffrez, mourez. L'Église

a ses prières des morts. » Faibles, languissants, sans
espoir, ni envie de vivre, ils suivaient très bien ce
conseil et laissaient aller la vie.

Fatal découragement, misérable état qui dut indé-
finimentprolongerces âges de plomb, et leur fermer
le progrès. Le pis, c'est de se résigner si aisément,
d'accepter la mort si docilement,de ne pouvoir rien,

ne désirer rien. Mieux valait la nouvelle époque,
cette fin du Moyen-âge, qui, au prix d'atroces dou-
leurs, nous donne le premier moyen de rentrer
dans l'activité la réswrrection du désir.

Quelques Arabes prétendent que l'immense érup-
tion des maladies de la peau qui signale le trei-
zième siècle, fut l'effet des stimulants par lesquels
on cherchait alors à réveiller, raviver, les défaillances
de l'amour. Nul doute que les épices brûlantes,
apportées d'Orient, n'y aient été pour quelque chose.
La distillation naissante et certaines boisons fer-
mentées purent aussi avoir action.



Mais une grande fermentation, bien plus générale,
se faisait. Dans l'aigre combat intérieur de deux
mondes et de deux esprits, un tiers survit qui les
fit taire. La foi pâlissante, la raison naissante dis-
putaient entre les deux, quelqu'un se saisit de
l'homme. Qui? l'Esprit impur, furieux, des âcres
désirs, leur bouillonnement cruel.

N'ayant nul épanchement, ni les jouissances du
corps, ni le libre jet de l'esprit, la sève de la vie
refoulée se corrompit elle-même. Sans lumière, sans
voix, sans parole, elle parla en douleurs, en sinis-
tres efflorescences. Une chose terrible et nouvelle
advient alors le désir ajourné, sans remise, se voit
arrêté par un cruel enchantement, une atroce méta-
morphose'. L'amour avançait, aveugle, les bras
ouverts. Il recule, frémit; mais il a beau fuir; la
furie du sang persiste, la chair se dévore elle-même
en titillations cuisantes, et plus cuisant au dedans
sévit le charbon de feu, irrité par le désespoir.

Quel remède l'Europe chrétienne trouve-t-elle à ce
double mal? La mort, la captivité rien de plus.
Quand le célibat amer, l'amour sans espoir, la pas-
sion aiguë, irritée, t'amène à l'état morbide quand

1. On imputa la lèpre aux Croisades, à l'Asie. L'Europe l'avait en elle-même.
La guerre que le Moyen-âge déclara et à la chair, at à lapropreté,devait porter
son fruit. Plus d'une sainte est vantée pour ne s'être jamais lavé même les
mains. Et combien moins le reste 1 La nudité d'un moment eût été grand
péché. Les mondains suivent fidèlement ces leçons du monachisme. Cette
société subtile et raffinée, qui immole le mariage et ne semble animée que de
la poésie de l'adultère, elle garde sur ce point si innocent un singulier
scrupule. Elle craint toute purification comme une souillure. Nul bain pen-
dant mille ans 1 Soyez sûr que pas un de ces chevaliers, de ces belles si
éthérées, les Parceval, les Tristan, les Iseult, ne se lavaient jamais. De là,
un cruel accident, si peu poétique, en plein roman, les furieuses déman-
geaisons du treizième siècle.



ton sang se décompose, descends dans un in-pace,
ou fais ta hutte au désert. Tu vivras la clochette

en mains pour que l'on fuie devant toi. « Nul être
humain ne doit te voir tu n'auras nulle consolation.
Si tu approches, la mort »

La lèpre est le dernier degré et l'apogée du fféau;
mais mille autres maux cruels, moins hideux,
sévirent partout. Les plus pures et les plus belles
furent frappées de tristes fleurs qu'on regardait
comme le péché visible, ou le châtiment de Dieu.
On fit alors, ce que l'amour de la vie n'eût pas fait
faire on transgressa les défenses on déserta la
vieille médecine sacrée, et l'inutile bénitier. On alla
à la sorcière. D'habitude, et de crainte aussi, on fré-
quentait toujours l'Église mais la vraie Église dès
lors fut chez elle, sur la lande, dans la forêt, au
désert. C'est là qu'on portait ses vœux.

Vœu de guérir, vœu de jouir. Aux premiers bouil-
lonnements qui ensauvageaient le sang, en grand
secret, aux heures douteuses, on allait à la sibylle

« Que ferai-je? et que sens-je en moi?. Je brûle,
donnez-moi des calmants. Je brûle, donnez-moi ce
qui fait mon intolérable désir. »

Démarche hardie et coupable qu'on se reproche le
soir. Il faut bien qu'elle soit pressante, cette fatalité
nouvelle, qu'il soit bien cuisant ce feu, que tous les
saints soient impuissants. Mais quoi le procès du
Temple, le procès de Boniface ont dévoilé la Sodome
qui se cachait sous l'autel. Un pape sorcier, ami du
diable et emporté par le Diable, cela change toutes



les pensées. Est-ce sans l'aide du démon que le pape
qui n'est plus à Rome, dans son Avignon, Jean XXII,
fils d'un cordonnier de Cahors, a pu amasser plus
,d'or que l'empereur et tous les rois? Tel le pape et
tel l'évêque. Guichard, l'évêque de Troyes, n'a-t-il
pas obtenu du Diable la mort des filles du roi ?. Nous

ne demandons nulle mort, nous, mais de douces
choses vie, santé, beauté, plaisir. Choses de Dieu,

que Dieu nous refuse. Que faire? Si nous les avions
tle la grâce du Prince du monde?

Le grand et puissant docteur de la Renaissance,
Paracelse, en brûlant les livres savants de toute
l'ancienne médecine, les latins, les juifs, les
arabes, déclare n'avoir rien appris que de la méde-
cine populaire, des bonnes femmes1, des bergers et
des bourreaux; ceux-ci étaient souvent d'habiles
chirurgiens (rebouteurs d'os cassés, démis) et de
bons vétérinaires.

Je ne doute pas que son livre admirable et plein
de génie sur les Maladies des femmes, le premier
qu'on ait écrit sur ce grand sujet, si profond, si
attendrissant, ne soit sorti spécialement de l'expé-
rience des femmes mêmes, de celles à qui les autres
demandaient secours j'entends par là les sorcières
qui, partout, étaient sages-femmes. Jamais, dans ces
temps, la femme n'eût admis un médecin mâle, ne
se fût confiée à lui, ne lui eût dit ses secrets. Les
sorcières observaient seules, et furent, pour la
femme surtout, le seul et unique médecin.

1. C'est le nom poli, craintif, qu'on donnait aux sorcières.



Ce que nous savons le mieux de leur médecine,
c'est qu'elles employaient beaucoup, pour les usages
les plus divers, pour calmer, pour stimuler, une
grande famille de plantes, équivoques, fort dange-
reuses, qui rendirent les plus grands services. On
les nomme avec raison les Consolantes (Solanées)'.

Famille immense et populaire, dont la plupart des
espèces sont surabondantes, sous nos pieds, aux
haies, partout. Famille tellement nombreuse, qu'un
seul de ses genres a huit cents espèces'. Rien de
plus facile à trouver, rien de plus vulgaire. Mais ces
plantes sont la plupart d'un emploi fort hasardeux.
Il a fallu de l'audace pour en préciser les doses,
l'audace peut être du génie.

Prenons par en bas l'échelle ascendante de leurs
énergies 3. Les premières sont tout simplement pota-

1. L'ingratitudedes hommes est cruelle à observer. Mille autres plantes
sont venues. La mode a fait prévaloir cent végétaux exotiques. Et ces pauvres
Consolantes qui nous ont sauvés alors, on a oublié leur bienfait ? Au
reste, qui se souvient ? qui reconnaît les obligations antiques de l'humanité
pour la nature innocente ? L'Asclepias acida, SARCOSTEMMA (la plante-
chair), qui fut pendant cinq mille ans l'hostie de l'Asie, et son dieu pal-
pable, qui donna à cinq cents millions d'hommes le bonheur de manger leur
dieu, cette plante que le Moyen-âge appela le Dompte-Venin (Vinco-vene-
num), elle n'a pas un mot d'histoire dans nos livres de botanique. Qui sait ?

dans deux mille ans d'ici, ils oublieront le froment. Voy. Langlois, sur la soma
de l'Inde, et le hom de la Perse. Mém. de l'Ac. des Inscriptions,XIX, 326.

2. Dict. d'hiat. nat. de M. d'Orbigny, article Morellea de M. Duchartre,
d'après Dunal, etc.

3. Je n'ai trouvé cette échelle nulle part. Elle est d'autant plus importante,

que les sorcières qui firent ces essais, au risque de passer pour empoison-
neuses, commencèrent certainementpar les plus faibles et allèrent peu à peu
aux plus fortes. Chaque degré de force donne ainsi une date relative, et per-
met d'établir dans ce sujet obscur une sorte de chronologie. Je compléterai
aux chapitres suivants, en parlant de la Mandragore et du Datura. J'ai
suivi surtout Pouchet, Solanées et Botaniquegénérale. M. Pouchet, dans
son importante monographie, n'a pas dédaigné de profiter des anciens auteurs,
Matthiole, Porta, Gessner, Sauvages, Gmelin, etc.



gères et bonnes à manger (les aubergines, les
tomates, mal appelées pommes d'amour). D'autres
de ces innocentes sont le calme et la douceur
même, les molénes (bouillon blanc), si utiles aux
fomentations.

Vous rencontrez au-dessus une plante déjà sus-
pecte, que plusieurs croyaient un poison, la plante
miellée d'abord, amère ensuite, qui semble dire le
mot de Jonathas « J'ai mangé un peu de miel, et
voilà pourquoi je meurs. » Mais cette mort est utile,
c'est l'amortissement de la douleur. La douce-amère,
c'est son nom, dut être le premier essai de l'homœo-
pathie hardie, qui peu à peu s'éleva aux plus dange-
reux poisons. La légère irritation, les picotements
qu'elle donne purent la désigner pour remède des
maladies dominantes de ces temps, celles de la

peau.
La jolie fille désolée de se voir parée de rougeurs

odieuses, de boutons, de dartres vives, venait pleu-

rer pour ce secours. Chez la femme, l'altération
était encore plus cruelle. Le sein, le plus délicat
objet de toute la nature, et ses vaisseaux qui dessous
forment une fleur incomparable', est, par la facilité
de s'injecter, de s'engorger, le plus parfait instru-
ment de douleur. Douleurs âpres, impitoyables,
sans repos. Combien de bon cœur elle eût accepté
tout poison Elle ne marchandait pas avec la sor-
cière, lui mettait entre ses mains la pauvre mamelle
alourdie.

1. Voir la planche d'un excellent livre, lisible aux demoiselles même, le
Cours de M. Auzoux.



De la douce-amère, trop faible, on montait aux
morelles noires, qui ont un peu plus d'action. Cela
calmait quelques jours. Puis la femme revenait
pleurer « Eh bien, ce soir tu reviendras. Je te
chercherai quelque chose. Tu le veux. C'est un grand
poison. »

La sorcière risquait beaucoup. Personne alors ne
pensait qu'appliqués extérieurement, ou pris à très
faible dose, les poisons sont des remèdes. Les
plantes que l'on confondait sous le nom d'herbes

aux sorcières semblaient des ministres de mort.
Telles qu'on eût trouvées dans ses mains, l'auraient
fait croire empoisonneuse ou fabricatrice de charmes
maudits. Une foule aveugle, cruelle en proportion
de sa peur, pouvait, un matin, l'assommer à coups
de pierres, lui faire subir l'épreuve de l'eau (la
noyade). Ou enfin, chose plus terrible, on pouvait,
la corde au cou, la traîner à la cour d'église, qui en
eût fait une pieuse fête, eût édifié le peuple en la
jetant au bûcher.

Elle se hasarde pourtant, va chercher la terrible
plante elle y va au soir, au matin, quand elle a
moins peur d'être rencontrée. Pourtant, un petit
berger était là, le dit au village « Si vous l'aviez vue
comme moi, se glisser dans les décombres de la
masure ruinée, regarder de tous côtés, marmotter je
ne sais quoi! Oh! elle m'a fait bien peur. Si
elle m'avait trouvé, j'étais perdu. Elle eût pu me
transformer en lézard, en crapaud, en chauve-sou-
ris. Elle a pris une vilaine herbe, la plus vilaine



que j'aie vue; d'un jaune pâle de malade, avec
des traits rouges et noirs, comme on dit les flammes
d'enfer. L'horrible, c'est que toute la tige était velue
comme un homme, de longs poils noirs et collants.
Elle l'a rudement arrachée, en grognant, et tout à

coup je ne l'ai plus vue. Elle n'a pu courir si vite
elle se sera envolée. Quelle terreur que cette
femme quel danger pour tout le pays »

Il est certain que la plante effraye. C'est la jus-
quiame, cruel et dangereux poison, mais puissant
émollient, doux cataplasme sédatif qui résout,
détend, endort la douleur, guérit souvent.

Un autre de ces poisons, la belladone, ainsi nom-
mée sans doute par la reconnaissance, était puis-
sante pour calmer les convulsions qui parfois
surviennent dans l'enfante.ment, qui ajoutent le
danger au danger, la terreur à la terreur de ce
suprême moment. Mais quoi une main maternelle
insinuait ce doux poison', endormait la mère et
charmait la porte sacrée l'enfant, tout comme
aujourd'hui, où l'on emploie le chloroforme, seul
opérait sa liberté, se précipitait dans la vie.

La belladone guérit de la danse en faisant danser.
Audacieuse homœopathie, qui d'abord dut effrayer;
c'était la médecine à rebours, contraire généralement
à celle que les chrétiens connaissaient, estimaient
seule, d'après les Arabes et les Juifs.

1. MI, La Chapelle et M. Chaussier ont fort utilement renouvelé ces pra-
tiques de la vieille médecine populaire. (Pouchet, Solanées, p. 64.)



Comment y arriva-t-on? Sans doute par l'effet si
simple du grand principe satanique que tout doit se
faire à rebours, exactement à l'envers de ce que fait
le monde sacré. Celui-ci avait l'horreur des poisons.
Satan les emploie, et il en fait des remèdes. L'Église
croit par des moyens spirituels (sacrements, prières)
agir même sur les corps Satan, au rebours, emploie
des moyens matériels pour agir même sur l'âme il
fait boire l'oubli, l'amour, la rêverie, toute passion.
Aux bénédictions du prêtre il oppose des passes
magnétiques, pàr de douces mains de femmes, qui
endorment les douleurs.

Par un changement de régime, et surtout de vête-
ment (sans doute en substituant la toile à la laine),
les maladies de la peau perdirent de leur intensité.
La lèpre diminua, mais elle sembla rentrer et pro-
duire des maux plus profonds. Le quatorzième siècle
oscilla entre trois fléaux, l'agitation épileptique, la
peste, les ulcérations qui (à en croire Paracelse)
préparaient la syphilis.

Le premier danger n'était pas le moins grand.
Il éclata, vers 1350, d'une effrayante manière par la
danse de Saint-Guy, avec cette singularité qu'elle
n'était pas individuelle; les malades, comme empor-
tés d'un même courant galvanique, se saisissaient
par la main, formaient des chaînes immenses, tour-
naient, tournaient, à mourir. Les regardants riaient
d'abord, puis, par une contagion, se laissaient aller,
tombaient dans le grand courant, augmentaient le
terriblechœur.



Que serait-il arrivé si le mal eût persisté, comme
fit longtemps la lèpre dans sa décadence même?P

C'était comme un .premier pas, un acheminement
vers l'épilepsie. Si cette génération de malades n'eût
été guérie, elle en eût produit une autredécidément
épileptique. Effroyable perspective L'Europe cou-
verte de fous, de furieux, d'idiots On ne dit point
comment ce mal fut traité, et s'arrêta. Le remède
qu'on recommandait, l'expédient de tomber sur ces
danseurs à coups de pieds et de poings, était infini-
ment propre à aggraver l'agitation et la faire aboutir
à l'épilepsie véritable. Il y eut, sans nul doute, un
autre remède, dont on ne voulut pas parler. Dans
le temps où la sorcellerie prend son grand essor,
l'immense emploi des Solanées, surtout de la bella-
done, généralisa le médicament qui combat ces
affections. Aux grandes réunions populaires du
sabbat dont nous parlerons, l'herbe aux sorcières,
mêlée à l'hydromel, à la bière, aussi au cidre', au
poiré (les puissantes boissons de l'Ouest), mettait la
foule en danse, une danse luxurieuse, mais point du
tout épileptique.

Mais la grande révolution que font les sorcières,
le plus grand pas à rebours contre l'esprit du
Moyen-âge, c'est ce. qu'on pourrait appeler la réha-
bilitation du ventre et des fonctions digestives.
Elles professèrent hardiment « Rien d'impur et
rien d'immonde. » L'étude de la matière fut dès

1. Alors tout nouveau. il commence au douzièmesiècle.



lors illimitée, affranchie. La médecine fut possible.
Qu'elles aient fort abusé du principe, on ne le nie

pas. Il n'est pas moins évident. Rien d'impur que
le mal moral. Toute chose physique est pure nulle
ne peut être-éloignée du regard et de l'étude, inter-
dite par un vain spiritualisme, encore moins par un
sot dégoût.

Là surtout le Moyen-âge s'était montré dans son
vrai caractère, l'Anti-Nature, faisant dans l'unité de
l'être des distinctions, des castes, des. classes hiérar-
chiques. Non seulement l'esprit est noble, selon lui,
le corps non noble, mais il y a des parties du

corps qui sont nobles, et d'autres non, roturières
apparemment. De même, le ciel est noble, et
l'abîme ne l'est pas. Pourquoi ? « C'est que le ciel
est haut. » Mais le ciel n'est ni haut ni bas. Il est
dessus et dessous. L'abîme, qu'est-ce ? Rien du tout.

Même sottise sur le monde, et le petit monde de.
l'homme.

Celui-ci est d'une pièce; tout y est solidaire de
tout. Si le ventre est le serviteur du cerveau et le
nourrit, le cerveau, aidant sans cesse à lui pré-
parer le suc de digestion', ne travaille pas moins

pour lui.

Les injures ne manquèrent pas. On appela les sor-
cières sales, indécentes, impudiques, immorales.
Cependant leurs premiers pas dans cette voie
furent, on peut le dire, une heureuse révolution

1. C'est la découverte qui immortalise Claude Bernard.



dans ce qui est le plus moral, la bonté, la charité.
Par une perversion d'idées monstrueuses, le Moyen-
âge envisageait la chair, en son représentant
(maudit depuis Ève), la remme, comme impure. La
Vierge, exaltée comme vierge, plus que comme Notre-
Dame, loin de relever la femme' réelle, l'avait
abaissée en mettant l'homme sur la voie d'une sco-
lastique de pureté où l'on allait enchérissant dans
le subtil et le faux.

La femme même avait fini par partager l'odieux
préjugé et se croire immonde. Elle se cachait pour
accoucher. Elle rougissait d'aimer et de donner le
bonheur. Elle, généralement si sobre, en comparaison-
de l'homme, elle qui n'est presque partout qu'herbi-
vore et frugivore, qui donne si peu à la nature, qui,

par un régime lacté, végétal, a la pureté de ces
innocentes tribus, elle demandait presque pardon
d'être, de vivre, d'accomplir les conditions de la vie.
Humble martyre de la pudeur, elle s'imposait des
supplices, jusqu'à vouloir dissimuler, annuler, sup-
primer presque ce ventre adoré, trois fois saint,
d'où le dieu homme naît, renaît éternellement.

La médecine du Moyen-âge s'occupe uniquement
de l'être supérieur et pur (c'est l'homme), qui seul
peut devenir prêtre, et seul à l'autel fait Dieu.

Elle s'occupe des bestiaux c'est par eux que
l'on commence. Pense-t-on aux enfants? Rarement.
Mais à la femme? Jamais.

Les romans d'alors, avec leurs subtilités, représen-
tent le contraire du monde. Hors des cours, du noble



adultère, le grand sujet de ces romans, la femme
est partout la pauvre Grisélidis, née pour épuiser la
douleur, souvent battue, soignée jamais.

Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié de
la femme, son confident du Paradis, il ne faut pas
moins que cette sorcière, ce monstre qui fait tout à
rebours, à l'envers du monde sacré, pour s'occuper
de la femme, pour fouler aux pieds les usages, et la
soigner malgré elle. La pauvre créature s'estimait si

peu Elle reculait, rougissait, ne voulait rien dire.
La sorcière, adroite et maligne, devina et pénétra.
Elle sut enfin la faire parler, tira d'elle son petit
secret, vainquit ses refus, ses hésitations de pudeur
et d'humilité. Plutôt que de subir telle chose, elle
aimait mieux presque mourir. La barbare sorcière la
fit vivre.



Qu'on ne se hâte pas de conclure du chapitre pré-
cédent que j'entreprends de blanchir, d'innocenter
sans réserve, la sombre fiancée du Diable. Si elle fit

souvent du bien, elle put faire beaucoup de mal.
Nulle grande puissance qui n'abuse. Et celle-ci eut
trois siècles où elle régna vraiment dans l'entr'acte
des deux mondes, l'ancien mourant et le nouveau
ayant peine à commencer. L'Église, qui retrouvera
quelque force (au moins de combat) dans les luttes
du seizième siècle, au quatorzième est dans la boue.
Lisez le portrait véridique qu'en fait Clémengis. La
noblesse, si fièrement parée des armures nouvelles,
d'autant plus lourdement tombe à Crécy, Poitiers,
Azincourt. Tous les nobles à la fin prisonniers en
Angleterre Quel sujet de dérision Bourgeois et
paysans même s'en moquent, haussent les épaules.
L'absence générale des seigneurs n'encouragea pas
peu, je pense, les réunions du Sabbat, qui toujours
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avaient eu lieu, mais purent alors devenir d'immenses
fêtes populaires.

Quelle puissance que celle de la bien-aimée de
Satan, qui guérit, prédit, devine, évoque les âmes
des morts, qui peut vous jeter un sort, vous changer
en lièvre, en loup, vous faire trouver un trésor, et,
bien plus, vous faire aimer Épouvantable pouvoir
qui réunit tous les autres! Commentune âme violente,
le plus souventulcérée, parfois devenue très perverse,
n'en eût-elle pas usé pour la haine et pour la ven-
geance, et parfois pour un plaisir de malice ou
d'impureté ?P

Tout ce qu'on disait jadis au confesseur, on le lui
dit. Non seulement les péchés qu'on a faits, mais
ceux qu'on veut faire. Elle tient chacun par son secret
honteux, l'aveu des plus fangeux désirs. On lui confie
à la fois les maux physiques et ceux de l'âme, les
concupiscences ardentes d'un sang âcre et enflammé,
envies pressantes, furieuses, fines aiguilles dont on
est piqué, repiqué.

Tous y viennent. On-n'a pas honte avec elle. On
dit crûment. On lui demande la vie, on lui demande
la mort, des remèdes, des poisons. Elle y vient, la
.fille en pleurs, demander un avortement. Elle y
vient, la belle-mère (texte ordinaire au Moyen-âge)
,dire que l'enfant du premier lit mange beaucoup et
vit longtemps. Elle y vient, la triste épouse accablée
chaque année d'enfants qui ne naissent que pour
mourir. Elle implore sa compassion, apprend à glacer
le plaisir au moment, le rendre infécond. Voici, au
contraire, un jeune homme qui achèterait à tout prix
le breuvage ardent qui peut troubler le cœur d'une



'haute dame, lui faire oublier les distances, regarder
son petit page.

Le mariage de ces temps n'a que deux types et deux
formes, toutes deux extrêmes, excessives.

L'orgueilleusehéritière des fiefs, qui apporte un trône
ou un grand domaine, une Éléonore de Guyenne,
aura, sous les yeux du mari, sa cour d'amants, se
contraindra fort peu. Laissons les romans, les poèmes.
Regardons la réalité dans son terrible progrès jus-
qu'aux effrénées fureurs des filles de Philippe-le-Bel,
de la cruelle Isabelle, qui, par la main de ses amants,
empala Édouard II. L'insolence de la femme féodale
éclate diaboliquement dans le triomphal bonnet aux
deux cornes et autres modes effrontées.

Mais, dans ce siècle où les classes commencent
à se mêler un peu, la femme de race inférieure,
épousée par un baron, doit craindre les plus dures
épreuves. C'est ce que dit l'histoire, vraie et réelle,
de Grisclidis, l'humble, la douce, la patiente. Le
conte, je crois très sérieux, historique, de Barbe-Bleue,

en est la forme populaire. L'épouse, qu'il tue et rem-
place si souvent, ne peut être que sa vassale. Il
compterait bien autrement avec la fille ou la sœur
d'un baron qui pût la venger. Si cette conjecture
spécieuse ne me trompe pas, on doit croire que ce
conte est du quatorzième siècle et non des siècles
précédents, où le seigneur n'eût pas daigné prendre
femme au-dessous de lui.

Une chose fort remarquable dans le conte touchant
de Grisélidis, c'est qu'à travers tant d'épreuves elle



ne semble pas avoir l'appui de la dévotion ni celui
d'un autre amour. Elle est évidemment fidèle, chaste,

pure. Il ne lui vient pas à l'esprit de se consoler en
aimant ailleurs.

Des deux femmes féodales, l'Héritière, la Grisélidis,
c'est uniquement la première qui a ses chevaliers
servants, qui préside aux cours d'amours, qui favorise
les amants les plus humbles, les .encourage, qui rend
(comme Éléonore) la fameuse déc-ision, devenue clas-
sique en ces temps « Nul amour possible entre
époux. »

De là un espoir secret, mais ardent, mais violent,
commence en plus d'un jeune cœur. Dût-il se donner
au diable, il se lancera tête baissée vers cet aventu-
reux amour. Dans ce château si bien fermé, une belle
porte s'ouvre à Satan. A un jeu si périlleux, entre-
voit-on quelque chance ? Non, répondrait la sagesse.
Mais si Satan disait: « Oui ? »

Il faut bien se rappeler combien, entre nobles même,
l'orgueil féodal mettait de distance. Les mots trom-
pent. Il y a loin du chevalier au chevalier.

Le chevalier banneret, le seigneur qui menait au roi
toute une armée de vassaux, voyait à sa longue table,

avec le plus parfait mépris, les pauvres chevaliers
sans terre (mortelle injure du Moyen-âge, comme on le
sait par Jean-sans-terre). Combien plus les simples
varlets, écuyers, pages, etc., qu'il nourrissait de ses
restes! Assis au bas bout de la table, tout près de la
porte, ils grattaient les plats que les personnages
d'en haut, assis au foyer, leur envoyaient souvent
vides. Il ne tombait pas dans l'esprit du haut seigneur
que ceux d'en bas fussent assez osés pour élever leurs



regards jusqu'à leur belle maîtresse, jusqu'à la fière
héritière du fief, siégeant près de sa mère « sous un
chapel de roses blanches. Tandis qu'il souffrait à
merveille l'amour de quelque étranger, chevalier
déclaré de la dame, portant ses couleurs, il eût puni
cruellement l'audace d'un de ses serviteurs qui aurait
visé si haut. C'est le sens de la jalousie furieuse du
sire du Fayel, mortellement irrité, non de ce que sa,.

femme avait un amant, mais de ce que cet amant
était un de ses domestiques, le châtelain (simple gar-
dien) de son château de Coucy'.

Plus l'abîme était profond, infranchissable, ce
semble, entre la dame du fief, la grande héritière, et
cet écuyer, ce page, qui n'avait que sa chemise et pas
même son habit qu'il recevait du seigneur, plus la
tentation d'amour était forte de sauter l'abîme.

Le jeune homme s'exaltait par l'impossible. Enfin,

un jour qu'il pouvait sortir du donjon, il courait à la
sorcière et lui demandaitun conseil. Un philtre suffi-
rait-il, un charme qui fascinât ? Et si cela ne suffisait,
fallait-il un pacte exprès? Il n'eût point du tout
reculé devant la terrible idée de se donner à Satan.

« On y songera, jeune homme. Mais remonte.
Déjà tu verras que quelque chose est changé. »

Ce qui est changé, c'est lui. Je ne sais quel espoir
le trouble son œil baissé, plus profond, creusé
d'une flamme inquiète, la laisse échapper malgré lui.

1. Je cito de mémoire. Dans cette histoire, tant de fois répétée, ce n'est
pas Coucy, c'est Cabestaing, ménestrel provençal, qui est page, chàtelain ou
domestique, comme on disait, du mari.



Quelqu'un (on deviné bien qui) le voit avant tout le
monde, est touchée, lui jette au passage quelque mot
compatissant. 0 délire! ô bon Satan! charmante,
adorable sorcière

Il ne peut manger ni dormir qu'il n'aille la revoir
encore. Il baise sa main avec respect et se met
presque à ses pieds. Que la sorcière lui demande,
lui commande ce qu'elle veut, il obéira. Voulût-elle
sa chaîne d'or, voulût-elle l'anneau qu'il a au doigt
(de sa mère mourante), il les donnerait à l'instant.
Mais d'elle-mêmemalicieuse, haineuse pour le baron,
elle trouve une grande douceur à lui porter un
coup secret.

Un trouble vague déjà est au château. Un orage
muet, sans éclair ni foudre, y couve, comme une
vapeur électrique sur un marais. Silence, profond
silence. Mais la Dame est agitée. Elle soupçonne
qu'une puissance surnaturelle a agi. Car enfin pour-
.quoi celui-ci, plus qu'un autre qui est plus beau, plus
noble, illustre déjà par des exploits renommés ? Il y
a quelque chose là-dessous. Lui a-t-il jeté un sort ?

A-t-il employé un charme?. Plus elle se demande
cela et plus son cœur est troublé.

La malice de la sorcière a de quoi se satisfaire.
Elle régnait dans le village. Mais le château vient
à elle-, se livre, et par le côté où son orgueil risque
le plus. L'intérêt d'un tel amour, pour nous, c'est
l'élan d'un cœur vers son idéal, contre la barrière
sociale, contre l'injustice du sort. Pour la sorcière,
c'est le plaisir, âpre, profond, de rabaisser la haute



dame et de s'en venger peut-être, le plaisir de
rendre au seigneur ce qu'il fait à ses vassales, de
prélever chez lui-même, par l'audace d'un enfant,
le droit outrageant d'épousailles. Nul doute que,
dans ces intrigues où la sorcière avait son rôle,
elle n'ait souvent porté un fonds de haine niveleuse,
naturelle au paysan.

C'était déjà quelque chose de faire descendre la
Dame à l'amour d'un domestique. Jehan de Saintré,
Chérubin, ne doivent pas faire illusion. Lex jeune
serviteur remplissait les plus basses fonctions de
la domesticité. Le valet proprement dit n'existe pas
alors, et d'autre part peu ou point de femmes de
service dans les places de guerre. Tout se fait par
ces jeunes mains qui n'en sont pas dégradées. Le
service, surtout corporel, du seigneur et de la dame,
honore et relève. Néanmoins il mettait souvent le
noble enfant en certaines situations assez tristes, pro-
saïques, je n'oserais dire risibles. Le seigneur ne s'en
gênait pas. La Dame avait bien besoin d'être fascinée

par le diable pour ne pas voir ce qu'elle voyait
chaque jour, le bien-aimé en œuvre malpropre et
servile.

C'était le fait du Moyen-âge de mettre toujours en
face le très haut et le très bas. Ce que nous cachent
les poèmes, on peut l'entrevoir ailleurs. Dans ses
passions éthérées beaucoup de choses grossières
sont mêlées visiblement.

Tout ce qu'on sait des charmes et philtres que les
sorcières employaient est très fantasque, et, ce



semble, souvent malicieux, mêlé hardiment des
choses par lesquelles on croirait le moins que
l'amour pût être éveillé. Elles allèrent ainsi très loin,
sans qu'il aperçut, l'aveugle, qu'elles faisaient de lui
leur jouet.

Ces philtres étaient fort différents. Plusieurs étaient
d'excitation, et devaient troubler les sens, comme
ces stimulants dont abusent tant les Orientaux.
D'autres étaient de dangereux (et souvent perfides)
breuvages d'illusion qui pouvaient livrer la personne
sans la volonté. Certains enfin furent des épreuves
où l'ori défiait la passion, où l'on voulait voir jus-
qu'où le désir avide pourrait transposer les sens, leur
faire accepter, comme faveur suprême et comme
communion, les choses les moins agréables qui vien-
draient de l'objet aimé.

La construction si grossière des châteaux, tout en
grandes salles, livrait la vie intérieure. A peine,
assez tard, fit-on, pour se recueillir et dire les prières,
un cabinet le retr ait dans quelque tourelle. La
dame était aisément observée. A certains jours
guettés, choisis, l'audacieux, conseillé par sa sor-
cière, pouvait faire son coup, modifier la boisson, y
mêler le philtre.

Chose pourtant rare et périlleuse. Ce qui était plus
facile, c'était de voler à la Dame telles choses qui
lui échappaient, qu'elle négligeait elle-même. On
ramassait précieusement un fragment d'ongle imper-
ceptible. On recueillait avec respect ce que laissait
tomber son peigne, un ou deux de ses beaux che-
veux. On le portait à la sorcière. Celle-ci exigeait
souvent (comme font nos somnambules) tel objet fort



personnel et imbu de la personne, mais qu'elle
même n'aurait pas donné, par exemple, quelques fils
arrachés d'un -vêtement longtemps porté et sali, dans
lequel elle eût sué. Tout cela, bien entendu, baisé,
adoré, regretté. Mais il fallait le mettre aux flammes

pour en recueillir la cendre. Un jour ou l'autre, en
revoyant son vêtement, la fine personne en distin-
guait la déchirure, devinait, mais n'avait garde de
parler et soupirait. Le charme avait eu son effet.

Il est certain que, si la Dame hésitait gardait le
respect du sacrement, cette vie dans un étroit espace,
où l'on se voyait sans cesse, où l'on était si près
si loin, devenait un véritable supplice. Lors même
qu'elle avait été faible, cependant, devant son mari
et d'autres non moins jaloux, le bonheur sans doute
était rare. De là mainte violente folie du désir inas-
souvi. Moins.on avait l'union, et plus on l'eût voulue
profonde. L'imagination déréglée la cherchait en
choses bizarres, hors nature et insensées. Ainsi, pour
créer un moyen de communication secrète, la sor-
cière à chacun des deux piquait sur le bras la figure
des lettres de l'alphabet. L'un voulait-il transmettre
à l'autre une pensée, il ravivait, il rouvrait, en les
suçant, les lettres sanglantes du mot voulu. A l'ins-
tant, les lettres correspondantes (dit-on) saignaient
au bras de l'autre.

Quelquefois, dans ces folies, on buvait du sang
l'un de l'autre, pour se faire une communion qui,
disait-on, mêlait les âmes. Le cœur dévoré de Coucy

que la Dame « trouva si bon, qu'elle ne mangea



plus de sa vie », est le plus tragique exemple de

ces monstrueux sacrements de l'amour anthropo-
phage. Mais quand l'absent ne mourait pas, quand
c'était l'amour qui mourait en lui, la dame consultait
la sorcière, lui demandait les moyens de le lier, le

ramener.
Les chants de la magicienne de Théocrite et de

Virgile, employés même au Moyen-âge, étaient rare-
ment efficaces. On tâchait de le ressaisir par un
charme qui paraît aussi imité de l'Antiquité. On avait

recours au gâteau, à la Confarrealio, qui, de l'Asie à
l'Europe, fut toujours l'hostie de l'amour. Mais ici on
voulait lier plus que l'âme, lier la chair, créer
l'identification, au point què, mort pour toute femme,
il n'eût de vie que pour une. Dure était la céré-
monie. « Mais; madame, disait la sorcière, il ne faut
pas marchander. » Elle trouvait l'orgueilleuse tout
à coup obéissante, qui se laissait docilement ôter sa
robe et le reste. Car il le fallait ainsi.-

Quel triomphe pour la sorcière Et si la Dame était
celle qui la fit courir jadis, quelle vengeance et
quelles représailles! La voilà nue sous sa main. Ce
n'est pas tout. Sur ses reins elle établit une plan-
chette, .un petit fourneau, et là fait cuire le gâteau.
« Oh ma mie, je n'en peux plus. Dépêchez, je ne
puis rester ainsi. C'est ce qu'il nous fallait
madame, il faut que vous ayez chaud. Le gâteau cuit,
il sera chauffé de vous, de votre flamme. »

C'est fini, et nous avons le gâteau de l'Antiquité,
du mariage indien et'romain, — assaisonné, réchauffé
du lubrique esprit de Satan. Elle ne dit pas comme
celle de Virgile « Revienne, revienne Daphnis!



ramenez-le-moi, mes chants » Elle lui envoie le
gâteau, imprégné de sa souffrance et resté chaud de

son amour. A peine il y a mordu, un trouble étrange,
un vertige le saisit. Puis un flot de sang lui
remonte au coeur il rougit. Il brûle. La furie lui
revient, et l'inextinguible désir'.

1. J'ai tort de dire inextinguible. On voit que de nouveaux philtres de-
viennent souvent nécessaires. Et ici je plains la Dame. Car cette furieuse
sorcière, dans sa malignité moqueuse, exigeque le philtre vienne corporelle-
ment de la Dame elle-même. Elle l'oblige, humiliée, à fournir à son amant
une étrange communion. Le noble faisait aux juifs, aux serfs, aux bourgeois
même (Voy. S. Simon sur son frère), un outrage de certaines choses répu-
gnantes que la Dame est forcée par la sorcière de livrer ici comme philtre.
Vrai supplice pour elle-même. Mais d'elle, de la grande Dame, tout est reçu à
genoux. Voir plus bas la note tirée de Sprenger.



Il faut dire les Sabbats. Ce mot évidemment a
désigné des choses fort diverses, selon les temps.
Nous n'en avons malheureusement de descriptions
détaillées que fort tard (au temps d'Henri IV)1. Ce

n'était guère alors qu'une grande farce libidineuse,
sous prétexte de sorcellerie. Mais dans ces descrip-
tions même d'une chose tellement abâtardie, certains
traits fort antiques témoignent des âges successifs,
des formes différentes par lesquelles elle avait passé.

On peut partir de cette idée très sûre que, pendant

1. La moins mauvaise est celle de Lancre. Il est homme d'esprit. Il est
visiblement lié avec certainesjeunes sorcières, et il dut tout savoir. Son sab-
bat malheureusementest mêlé et surchargé des ornements grotesques de
l'époque. Les descriptions du jésuite Del Rio et du dominicain Micbaëlissont
des pièces ridicules de deux pédants crédules et sots. Dans celui de Del Rio,

on trouve je ne sais combien de platitudes, do vaines inventions. Il y a
cependant, au total, quelques belles traces d'antiquité dont j'ai pu pro-
fiter.

LA COMMUNION DE RÉVOLTE. — LES SABBATS

XI

LA MESSE NOIRE



bien des siècles, le serf mena la vie du loup et du
renard, qu'il fut un anim.al nocturne, je veux dire
agissant le jour le moins possible, ne vivant vrai-
ment que de nuit.

Encore jusqu'à l'an 1000, tant que le peuple fait
ses saints et ses légendes, la vie du jour n'est pas-
sans intérêt pour lui. Ses nocturnes sabbats ne sont
qu'un reste léger de paganisme. Il honore, craint la
Lune qui influe sur les biens de la terre. Les vieilles
lui sont dévotes et brûlent de petites chandelles
pour Dianom. (Diane-Lune-Hécate). Toujours le luper-
cale poursuit les femmes et les enfants, sous un
masque, il est vrai, le noir visage du revenant Halle-
quin (Arlequin). On fête exactement la pervigilium
Yeneris (au 1er mai). On tue à la Saint-Jean le bouc
de Priape-Bacchus Sabasius, pour célébrer les Saba-
sies. Nulle dérision dans tout cela. C'est un innocent
carnaval du serf.

Mais, vers l'an 1000, l'église lui est presque fermée

par la différence des langues. En 1100, les offices
lui deviennent inintelligibles. Des Mystères que l'on
joue aux portes des églises, ce qu'il retient le mieux,
c'est le côté comique, le bœuf et l'âne, etc. Il en fait
des noëls mais de plus en plus dérisoires (vraie
littérature sabbatique).

Croira-t-on que les grandes et terribles révoltes du
douzième siècle furent sans influence sur ces mys-
tères et cette vie nocturne du loup, de l'advolé, de ce
gibier sauvage, comme l'appellent les cruels barons.
Ces révoltes, purent fort bien commencer souvent



dans les fêtes de nuit. Les grandes communions de
révolte entre serfs (buvant le sang les uns des autres,
ou mangeant la terre pour hostie') purent se célébrer
au sabbat. La Marseillaise de ce temps, chantée la
nuit plus que le jour, est peut-être un chant sabba-
tique

Nous sommes hommes comme ils sont
Tout aussi grand cœur nous avons
Tout autant souffrir nous pouvons 1

Mais la prière du tombeau retombe en 1200. Le

pape assis dessus, le roi assis dessus, d'une pesan-
teur énorme, ont scellé l'homme'. A-t-il alors sa vie
nocturne ? D'autant plus. Le vieilles danses païennes
durent être alors plus furieuses. Nos nègres des
Antilles, après un jour horrible de chaleur de
fatigue, allaient bien danser à six lieues de là. Ainsi
le serf. Mais, aux danses, durent se mêler des gaietés
de vengeance, des farces satyriques des moqueries
et des caricatures du seigneur et du prêtre. Toute

une littérature de nuit, qui ne sut pas un mot de
celle du jour, peu même des fabliaux bourgeois.

Voilà le sens des sabbats avant 1300. Pour qu'ils
prissent la forme étonnante d'une guerre déclarée

au Dieu de ce temps-là, il faut bien plus encore, il
faut deux choses; non seulement qu'on descende au
fond du désespoir, mais que tout respect soit perdu.

Cela n'arrive qu'au quatorzième siècle, sous la
papauté d'Avignon et pendant le Grand Schisme,

1. A la bataille de Courtrai. Voy. aussi Grimm et mes Origines.



quand l'Église à deux tètes ne paraît plus l'Église,
quand toute la noblesse et le roi, honteusement pri-
sonniers des Anglais, exterminent le peuple pour lui
extorquer leur rançon. Les sabbats ont alors la forme
grandiose et terrible de la Messe noire, de l'oflice à
l'envers, où Jésus est défié, prié de foudroyer, s'il
peut. Ce drame diabolique eût été impossible encore
au treizième siècle, où il eût fait horreur. Et, plus
tard, au quinzième où tout était usé et jusqu'à la
douleur, un tel jet n'aurait pas jailli. On n'aurait pas
osé cette création monstrueuse. Elle appartient au
siècle de Dante.

Cela, je crois, se fit d'un jet; ce fut l'explosion
d'une furie de génie, qui monta l'impiété à la hau-
teur des colères populaires. Pour comprendre ce
qu'elles étaient, ces colères, il faut se rappeler que
ce peuple, élevé par le clergé lui-même dans la
croyance et la foi du miracle, bien loin d'imaginer
la fixité des lois de Dieu, avait attendu, espéré un
miracle pendant des siècles, et jamais il n'était venu.
Il l'appelait en vain, au jour désespéré de sa néces-
sité suprême. Le ciel dès lors lui parut comme l'allié
de ses bourreaux féroces, et lui-même féroce bour-
reau.

De là la Messe noie et la Jacquerie.

Dans ce cadre élastique de la Messe noire purent se
placer ensuite mille variantes de détail mais il est
fortement construit, et, je crois, fait d'une pièce.



J'ai réussi à retrouver ce drame en 1857 (Hist. de
France). Je l'ai recomposé en ses quatre actes, chose
peu difficile. Seulement, à cette époque, je lui ai trop
laissé des ornements grotesques que le Sabbat reçut
aux temps modernes, et n'ai pas précisé assez ce qui
est du vieux cadre, si sombre et si terrible.

Ce cadre est daté fortement par certains traits
atroces d'un âge maudit, mais aussi par la place
dominante qu'y tient la Femme, — grand caractère
du quatorzième siècle.

C'est la singularité de ce siècle que la Femme,
fort peu affranchie, y règne cependant, et de cent
façons violentes. Elle hérite des fiefs alors elle
apporte des royaumes au roi. Elle trône ici-bas, et
encore plus au ciel. Marie a supplanté Jésus. Saint
François et saint Dominique ont vu dans son sein les
trois mondes. Dans l'immensité de la Grâce, elle
noie le péché; que dis-je ? aide à pécher. (Lire la
légende de la religieuse dont la Vierge tient la place
au chœur, pendant qu'elle va voir son amant).

Au plus haut, au plus bas, la Femme. Béatrix
est au ciel, au milieu des étoiles, pendant que Jean
de Meung, au Ronzan de la Rose, prêche la commu-
nauté des femmes. Pure, souillée, la Femme est
partout. On en peut dire ce que dit de Dieu Raimond
Lulle « Quelle part est-ce du monde? Le
Tout. »

Mais au ciel, mais en poésie, la Femme célébrée,

ce n'est pas la féconde mère, parée de ses enfants.



C'est la Vierge, c'est Béatrix stérile, et qui meurt
jeune.

Une belle demoiselle anglaise passa, dit-on, en
France vers 1300, pour prêcher la rédemption des
femmes. Elle-même s'en croyait le Messie.

La Messe noire, dans son premier aspect, semble-
rait être cette rédemption d'Ève, maudite par le
christianisme. La femme au sabbat remplit tout.
Elle est le sacerdoce, elle est l'autel, elle est l'hos-
tie, dont tout le peuple communie. Au fond, n'est-
elle pas le Dieu même

Il y a là bien des choses populaires, et pourtant
tout n'est pas du peuple. Le paysan n'estime que la
force il fait peu de cas de la Femme. On ne le voit

que trop dans toutes nos vieilles Coutumes (Voy. mes
Origines). Il n'aurait pas donné à la Femme la place
dominante qu'elle a ici. C'est elle qui la prend d'elle-
même.

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme
d'alors, fut l'œuvre de la Femme, d'une femme
désespérée, telle que la sorcière l'est alors. Elle voit,

au quatorzième siècle, s'ouvrir devant elle son hor-
rible carrière de supplices, trois cents, quatre cents
ans illuminés par les bûchers! Dès 1300, sa médecine
est jugée maléfice, ses remèdes sont punis comme
des poisons. L'innocent sortilège par lequel les
lépreux croyaient alors améliorer leur sort, amène le

massacre de ces infortunés. Le pape Jean XXII fait



écorcher vif un évêque, suspect de sorcellerie. Sous

une répression si aveugle, oser peu ou oser beau-
coup, c'est risquer tout autant. L'audace croit par le
danger même. La sorcière peut hasarder tout.

Fraternité humaine, défi au ciel chrétien, culte
dénaturé du dieu nature, c'est le sens de la Messe

noire.
L'autel étai[ dressé au grand serf Révolté, Celui

à qui on a fait tort, le vieux Proscrit, injustement
chassé du ciel, « l'Esprit qui a créé la terre, le Maître
qui fait germer les plantes ». C'est sous ces titres
que l'honoraient les Luciférien, ses adorateurs, et
(selon une opinion vraisemblable), les chevaliers du
Temple.

Le grand miracle, en ces temps misérables, c'est
qu'on trouvait pour la cène nocturne de la' fraternité
ce qu'on n'eût pas trouvé le jour. La sorcière, non
sans danger faisait contribuer les plus aisés,
recueillait leurs offrandes. La charité, sous forme
satanique, étant crime et conspiration, étant une
forme de révolte, avait grande puissance. On se
volait le jour son repas pour le repas commun du
soir.

Représentez-vous, sur une grande lande, et sou-
vent près d'un vieux dolmen celtique à la lisière
d'un bois, une scène double d'une part, la lande
bien éclairée, le grand repas du peuple d'autre
part, vers le bois, le chœur de cette église dont le



dôme est le ciel. J'appelle chœur un tertre qui
domine quelque peu. Entre les deux, des feux rési-
neux à flamme jaune et de rouges brasiers, une
vapeur fantastique.

Au fond, la sorcière dressait son Satan, un grand
Satan de bois, noir et velu. Par les cornes et le bouc
qui était près de lui, il eût été Bacchus; mais par
les attributs virils, c'était Pan et Priape. Ténébreuse
figure que chacun voyait autrement; les uns n'y
trouvaient que terreur; les autres étaient émus de
la fierté mélancolique où semblait absorbé l'éternel
Exilé 1.

Premier acte. L'Introït magnifique que le
christianisme prit à l'Antiquité ( à ces cérémonies
où le peuple, en longue file, circulait sous les colon-
nades, entrait au sanctuaire), le vieux dieu,

revenu, le reprenait pour lui. Le lavabo, de même,
emprunté aux purifications païennes. Il revendiquait
tout cela par droit d'antiquité.

Sa prêtresse est toujours la vieille (titre d'hon-
neur) mais elle peut fort bien être jeune. Lancre
parle d'une sorcière de dix-sept ans, jolie, horrible-
ment cruelle.

La fiancée du Diable ne peut être un enfant il lui
faut bien trente ans, la figure de Médée, la beauté
des douleurs, l'œil profond, tragique et fiévreux,

avec de grands flots de serpents descendant au

1. Ceci est de Del Rio, mais n'est pas, je crois, exclusivement espagnol.
C'est un trait antique et marqué de l'inspiration primitive. Les facéties vien-
nent plus tàrd.



hasard; je parle d'un torrent de noirs, d'indomptables
cheveux. Peut-être, par-dessus, la couronne de ver-
veine, le lierre des tombes, les violettes de la mort.

« Elle fait renvoyer les enfants (jusqu'au repas).
Le service commence.

« J'y entrerai, à cet autel. mais, Seigneur,
sauve-moi du perfide et du violent (du prêtre, du
seigneur). »

Puis vient le reniement à Jésus, l'hommage au
nouveau maître, le baiser féodal, comme aux
réceptions du Temple, où l'on donne tout sans
réserve, pudeur, dignité, volonté, avec cette
aggravation outrageante au reniement de l'ancien
Dieu, « qu'on aime mieux le dos de Satan' ».

A lui de sacrer sa prêtresse- Le dieu de bois
l'accueille comme autrefois Pan et Priape. Conformé-
ment à la forme païenne, elle se donne à lui, siège

un moment sur lui, comme la Delphica au trépied
d'Apollon. Elle en reçoit le souffle, l'âme, la vie, la
fécondation simulée; Puis, non moins solennelle-
ment, elle se purifie. Dès lors elle est l'autel vivant.

L'hztroït est fini, et le service interrompu pour le
banquet. Au rebours du festin des nobles qui sie-
gent tous l'épée au côté, ici, dans le festin des
frères, pas d'armes, par même de couteau.

Pour gardien de la paix, chacun a une femme.
Sans femme on ne peut être admis: Parente ou non,

1. On lui suspendait au bas du dos un masque ou second visago. Lancre,
Inconstance,p. 68.



épouse ou non, vieille, jeune, il faut une femme.
Quelles boissons circulaient ? hydromel ? bière ?

vin? Le cidre capiteux ou le poiré? (Tous deux ont
commencé au douzième siècle.)

Les breuvages d'illusion, avec leur dangereux
mélange de belladone, paraissaient-ils déjà à cette
table? Non pas certainement. Les enfants y étaient.
D'ailleurs, l'excès du trouble eût empêché la danse.

Celle-ci, danse tournoyante, la fameuse ronde du
Sabbat, suffisait bien pour compléter ce premier
degré de l'ivresse. Ils tournaient dos à dos, les bras
en arrière, sans se voir; mais souvent les dos se
touchaient. Personne peu- à peu ne se connaissait
bien, ni celle qu'il avait à côté. La vieille alors
n'était plus vieille. Miracle de Satan. Elle était
femme encore, et désirable, confusément aimée.

Deuxième acte. Au moment où la foule, unie
dans ce vertige, se sentait un seul corps, et par
l'attrait des femmes, et par je ne sais quelle vague
émotion de fraternité, on reprenait l'office au Gloria.
L'autel, l'hostie apparaissait. Quels ? La Femme elle-
même. De son corps prosterné, de sa personne
humiliée, de la vaste soie noire de ses cheveux,
perdus dans la poussière, elle (l'orgueilleuse Pro-
serpine) elle s'offrait. Sur ses reins, un démon offi-

ciait, disait le Credo, faisait l'offrande1.

1. Ce point si grave que la femme était autel elle-même, et qu'on officiait
sur elle, nous est connu par le procès de la Voisin, que M. Ravaisson aîné
a publié avec les autres Papiers de la Bastille. Dans ces imitations,
récentes, il est vrai, du Sabbat, qu'on fit pour amuser les grandsseigneurs de



Cela fut plus tard immodeste. Mais alors, dans les
calamités du quatorzième siècle, aux temps terribles
de la Peste noire et de tant de famines, aux temps
de la Jacquerie et des brigandages exécrables des
Grandes-Compagnies, pour ce peuple en danger,
l'effet était plus que sérieux. L'assemblée tout
entière avait beaucoup à craindre si elle était sur-
prise. La sorcière risquait extrêmement, et vraiment,
dans cet acte audacieux, elle donnait sa vie. Bien
plus elle affrontait un enfer de douleurs, de telles
tortures, qu'on ose à peine le dire. Tenaillée et rom-
pue, les mamelles arrachées, la peau lentement
écorchée (comme on le fit à l'évêque sorcier de
Cahors), brûlée à petit feu de braise, et membre à
membre, elle pouvait avoir une éternité d'agonie.

Tous, à coup sûr étaient émus quand, sur la
créature dévouée, humiliée, qui se donnait, on
faisait la priére et l'offrande pour la récolte. On
présentait du blé à l'Esprit de la terre qui fait pous-
ser le blé. Des oiseaux envolés (du sein de la
Femme sans doute) portaient au Dieu de liberté
le soupir et le vœu des serfs. Que demandaient-
ils ? Que nous autres, leurs descendants lointains

nous fussions affranchis'.
Quelle hostie distribuait elle ? Non l'hostie de

risée, qu'on verra aux temps d'Henri IV, mais,

la cour de Louis XIV, on reproduisit sans nul doute les formes antiques et
classiques du Sabbat primitif, même en tel point qui avait pu être abandonné
dans les temps intermédiaires.

1. Cette offrande charmante du blé et des oiseaux est particulière à la
France. (Jaquier, Flagellans, 51. Soldan, 225.) En Lorraine et sans doute en
Allemagne, on offrait des bêtes noires le chat noir, le bouc noir, le taureau
noir.



vraisemblablement cette confarreatio que nous
avons vue dans les philtres, l'hostie d'amour, un
gâteau cuit sur elle, sur la victime qui demain
pouvait elle-même passer par le feu. C'était sa vie,
sa mort, que l'on mangeait. On y sentait déjà sa
chair brûlée.

En dernier lieu, on déposait sur elle deux of-
frandes qui semblaient de chair, deux simulacres
celui du dernier mort de la commune, celui du
dernier né. Ils participaient au mérite de la femme
autel et hostie, et l'assemblée (fictivement) commu-
niait de l'un et de l'autre. Triple hostie, toute
humaine. Sous l'ombre vague de Satan, le peuple
n'adorait que le peuple.

C'était là le vrai sacrifice. Il était accompli. La
Femme, s'étant donnée à manger à la foule, avait
fini son œuvre. Elle se relevait, mais ne quittait
la place qu'après avoir fièrement posé et comme
constaté la légitimité de tout cela par l'appel à la
foudre, un défi provoquant au Dieu destitué.

En dérision des mots Agnus Dei, etc., et de la
rupture de l'hostie chrétienne, elle se faisait appor-
ter un crapaud habillé et le mettait en pièces. Elle
roulait ses yeux effroyablement, les tournait vers
le ciel, et, décapitant le crapaud, elle disait ces
mots singuliers « Ah! Philippe1, si je te tenais,
je t'en ferais autant »

1. Lancre, 136. Pourquoi ce nom Philippe, je n'en sais rien. Il reste
d'autant plus obscur qu'ailleurs, lorsque Satan nomme Jésus, il l'appelle le
petit Jean ou Janicot. Le nommerait-elle ici Plailippe du nom odieux



Jésus ne disant rien à ce défi, ne lançant pas la
foudre, on le croyait vaincu. La troupe agile des
démons choisissait ce moment pour étonner le
peuple par de petits miracles qui saisissaient
effrayaient les crédules. Les crapauds bête inof-
fensive, mais qu'on croyait très venimeuse, étaient
mordus par eux, et déchirés à belles dents. De
grands feux, des brasiers, étaient sautés impuné-
ment pour amuser la foule et la faire rire des feux
d'enfer.

Le peuple riait il après un acte si tragique, si
hardi? je ne sais. Elle ne riait pas, à coup sûr,
celle qui, la première, osa cela. Ces feux durent
lui paraître ceux du prochain bûcher. A elle de
pourvoir à l'avenir de la monarchie diabolique, de
créer la future sorcière.

du roi qui nous donna les cent années des guerres anglaises, qui, à Crécy,

commença nos défaites et nous valut la première invasion ? Après une longue
paix, fort peu interrompue, la guerre fut d'autant plus horrible au peuple.
Philippe de Valois, auteur de cette guerre sans fin, fut maudit et laissa peut-
être dans ce rituel populaire une durable malédiction.



XII

L'AMOUR, LA MORT. — SATAN S'ËVÀNOUIT

Voilà la foule affranchie, rassurée. Le serf, un
moment libre, est roi pour quelques heures. Il a
bien peu de temps. Déjà change le ciel, et les
étoiles inclinent. Dans un moment, l'aube sévère
va le remettre en servitude, le ramener sous l'œil
ennemi, sous l'ombre du château, sous l'ombre de
l'église au travail monotone, à l'éternel ennui
réglé par les deux cloches, dont l'une dit Toujours,
et l'autre dit Jamais. Chacun d'eux, humble et
morne, d'un maintien composé, paraîtra sortir de
chez lui.

Qu'ils l'aient du moins, ce court moment Que
chacun des déshérités soit comblé une fois, et
trouve ici son rêve!

Quel cœur si malheureux, si flétri, qui parfois ne
songe, n'ait quelque folle envie, we dise « Si cela
m'arrivait ? »



es

Les seules descriptions détaillées que l'on ait sont,
je l'ai dit, modernes, d'un temps de paix et de bon-
heur, des dernières années d'Henri IV, où la France
refleurissait. Années prospères, luxurieuses, tout à
fait différentes de l'âge noir, où s'organisa le Sabbat.

Il ne tient pas à M. de Lancre et autres que nous
ne nous figurions le troisième acte comme la ker-
messe de Rubens, une orgie très confuse, un grand
bal travesti qui permettrait toute union, surtout

entre proches parents. Selon ces auteurs qui ne
veulent qu'inspirer l'horreur, faire frémir, le but
principal du sabbat, la leçon, la doctrine expresse
de Satan, c'est l'inceste, et, dans ces. grandes
assemblées (parfois de douze mille âmes), les actes
les plus monstrueux eussent été commis devant tout
le monde.

Cela est difficile à croire. Les mêmes auteurs'
disent d'autres choses qui semblent fort contraires
à un tel cynisme. Ils disent qu'on n'y venait que
par couples qu'on ne siégeait au banquet que deux
à deux, que même, s'il arrivait une personne isolée,

on lui déléguait un jeune démon pour la conduire,
lui faire les honneurs de la fête. Ils disent que des
amants jaloux ne craignaient pas d'y venir, d'y ame-

ner les belles curieuses.
On voit aussi que la masse venait par familles,

avec les enfants. On ne les renvoyait que pour le
premier acte, non pour le banquet ni l'office, et
non même pour ce troisième acte. Cela prouve qu'il
y avait une certaine décence. Au reste, la scène
était double. Les groupes de familles restaient sur
la lande bien éclairés. Ce n'était qu'au delà du



rideau fantastique des fumées résineuses que com-
mençaient des espaces plus sombres où l'on pouvait
s'écarter.

Les juges, les inquisiteurs, si hostiles sont
obligés d'avouer qu'il y avait un grand esprit de
douceur et de paix. Nulle des trois choses si cho-
quantes aux fêtes des nobles. Point d'épée de
duels, point de tables ensanglantées. Point de
galantes perfidies pour avilir l'intime ami. L'im-
monde fraternité des Templiers, quoi qu'on ait dit,
était inconnue, inutile au Sabbat, la femme était
tout. f

Quant à l'inceste, il faut s'entendre. Tout rap-
port avec les parentes, même les plus permis
aujourd'hui était compté comme crime. La loi
moderne, qui est la charité même, comprend le
cœur de l'homme et le bien des familles. Elle permet
au veuf d'épouser la sœur de sa femme, c'est-à-dire
de donner à ses enfants la meilleure mère. Elle
permet à l'oncle de protéger sa nièce en l'épou-
sant. Elle permet surtout d'épouser la cousine,
une épouse sûre et bien connue, souvent aimée
d'enfance, compagne des premiers jeux, agréable à
la mère, qui d'avance l'adopta de cœur. Au Moyen-
âge, tout cela c'est l'inceste.

Le paysan, qui n'aime que sa famille, était déses-
péré. Même au sixième degré c'eût été chose
énorme d'épouser sa cousine. Nul moyen de se
marier dans son village, où la parenté mettait tant
d'empêchements. Il fallait chercher ailleurs, au
loin. Mais, alors, on communiquait peu, on ne se
connaissait pas, et on détestait ses voisins. Les



villages aux fêtes, se battaient sans savoir pour-
quoi (cela se voit encore dans les pays tant soit
peu écartés) on n'osait guère aller chercher femme

au lieu même où l'on s'était battu, où l'ont eût été
en danger.

Autre difficulté. Le seigneur du jeune serf ne lui
permettait pas de se marier dans la seigneurie d'à
côté. Il fùt devenu serf du seigneur de sa femme,
eût été perdu pour le sien.

Ainsi le prêtre défendait la cousine, le seigneur
l'étrangère. Beaucoup ne se mariaient pas.

Cela produisait justement ce qu'on prétendait
éviter. Au Sabbat éclataient les attractions natu-
relles. Le jeune homme retrouvait là celle qu'il
connaissait, aimait d'avance, celle dont à dix ans
on l'appelait le petit mari. Il la préférait à coup sûr,
et se souvenait peu des empêchements canoniques.

Quand on connaît bien la famille du Moyen-
âge, on ne croit point du tout à ces imputations
déclamatoires d'une vaste promiscuité qui eût mêlé

une foule. Tout au contraire, on sent que chaque
petit groupe, serré et concentré, est infiniment loin
d'admettre l'étranger.

Le serf, peu jaloux (pour ses proches), mais si

pauvre, si misérable, craint excessivement d'em-
pirer son sort en multipliant des enfants qu'il ne
pourra nourrir. Le prêtre, le seigneur, voudraient
qu'on augmentât leurs serfs, que la femme fût
toujours enceinte, et les prédications les plus
étrangers- se faisaient à ce sujet' parfois des re-

1. Fort récemment encore, mon spirituelami, M. Génin, avait recueilli les
plus curieux renseignements là-dessus.



reproches sanglants et des menaces. D'autant plus
obstinée était la prudence de l'homme. La femme,
pauvre créature qui ne pouvait avoir d'enfants
viables dans de telles conditions qui n'enfantait
que pour pleurer, avait la terreur des grossesses.
Elle ne se hasardait à la fête nocturne que sur
cette expresse assurance qu'on disait, répétait
« Jamais femme n'en revint enceinte'. »

Elles venaient, attirées à la fête par le banquet,
la danse, les lumières, l'amusement, nullement
par le plaisir charnel. Les unes n'y trouvaient que
souffrance. Les autres détestaient la purification
glacée qui suivait brusquement l'amour pour le
rendre stérile. N'importe. Elles acceptaient tout,
plutôt que d'aggraver leur indigence, de faire un
malheureux, de donner un serf au seigneur.

Forte conjuration, entente très fidèle, qui res-
serrait l'amour dans la famille, excluait l'étranger.
On ne se fiait qu'aux parents unis dans un même
servage qui partageant les mêmes charges
n'avaient garde de les augmenter.

Ainsi, nul entraînement général, point de chaos
confus du peuple. Tout au contraire, des groupes
serrés et exclusifs. C'est ce qui devait rendre le
Sabbat impuissant comme révolte. Il ne mêlait nul-
lement la foule. La famille, attentive à la stéri-
lité, l'assurait en se concentrant en elle -même

dans l'amour des très proches, c'est-à-dire des

1. Boguet, Lancre, tous les auteurs sont d'accord sur ce point. Rude con-
tradiction de Satan, mais tout à fait selon le vœu du serf, du paysan, du

pauvre. Satan fait germer la moisson, mais il rend la femme inféconde. Beau-

coup de blé et point d'enfant.



intéressés. Arrangement triste, froid, impur. Les
moments les plus doux en étaient assombris, souil-
lés. Hélas! jusqu'à l'amour, tout était misère et
révolte.

Cette société était cruelle. L'autorité disait
« Mariez-vous. » Mais elle rendait cela très difficile,
et par l'excès de la misère, et par cette rigueur
insensée des empêchements canoniques.

L'effet était exactement contraire à la pureté que
l'on prêchait. Sous apparence chrétienne, le patriar-
chat de l'Asie existait seul.

L'aîné seul se mariait. Les frères cadets, les sœurs,
travaillaient sous lui et pour lui'. Dans les fermes
isolées des montagnes du Midi, loin de tout voi-
sinage et de toute femme, les frères vivaient avec
leurs sœurs, qui étaient leurs servantes et leur
appartenaient en toute chose. Mœurs analogues à
celles de la Genèse, aux mariages des Parsis, aux
usages toujours subsistants de certaines tribus pas-
torales de l'Himalaya.

Ce qui était plus choquant encore, c'était le sort
de la mère. Elle ne mariait pas son fils, ne pouvait
l'unir à une parente, s'assurer d'une bru qui eût
eu des égards pour elle. Son fils se mariait (s'il le
pouvait) à une fille d'un village éloigné, souvent
hostile, dont l'invasion était terrible, soit aux
enfants du premier lit, soit à la pauvre mère, que

1. Chose très générale dans l'ancienne France, me disait le savant et exact
M. Monteil.



l'étrangère faisait souvent chasser. On ne le croira
pas, mais la chose est certaine. Tout au moins, on
la maltraitait on l'éloignait du foyer, de la table.

Une loi suisse défend d'ôter à la mère sa place au
coin du feu.

Elle craignait extrêmement que le fils ne se
mariât. Mais son sort ne valait guère mieux s'il ne
le faisait point. Elle n'en était pas moins servante
du jeune maître de maison, qui succédait à tous
les droits du père, et même à celui de la battre.
J'ai vu encore dans le Midi cette impiété le fils
de vingt-cinq ans châtiait sa mère quand elle s'eni-
vrait.

Combien plus dans ces temps sauvages 1. C'était
lui bien plutôt qui revenait des fêtes dans l'état de
demi-ivresse, sachant très peu ce qu'il faisait. Même
chambre, même lit (car il n'y en avait jamais deux).
Elle n'était pas sans avoir peur. Il avait vu ses amis
mariés, et cela l'aigrissait. De là, des pleurs, une
.extrême faiblesse, le plus déplorable abandon. L'in-
fortunée, menacée de son seul dieu, son fils, brisée
de cœur, dans une situation tellement contre nature,
désespérait. Elle tâchait de dormir, d'ignorer. Il arri-
vait, sans que ni l'un ni l'autre s'en rendît compte,
ce qui arrive aujourd'hui encore si fréquemment

aux quartiers indigents des grandes villes, où une
pauvre personne, forcée ou effrayée, battue peut-
être, subit tout. Domptée dès lors, et, malgré ses
scrupules, beaucoup trop résignée, elle endurait une
misérable servitude. Honteuse et douloureuse vie,



pleine d'angoisse, car, d'année en année, la dis-
tance d'âge augmentait, les séparait. La femme de
trente-six ans gardait un fils de vingt. Mais à cin-
quante ans, hélas plus tard encore, qu'advenait-il?
Du grand Sabbat, où les lointains villages se rencon-
traient,' il pouvait ramener l'étrangère, la jeune
maîtresse, inconnue, dure, sans cœur, sans pitié,
qui lui prendrait son fils, son feu, son lit, cette
maison qu'elle avait faite elle-même.

A en croire Lancre et autres, Satan faisait au
fils un grand mérite de rester fidèle à la mère, tenait
ce crime pour vertu. Si cela est vrai, on peut sup-
poser que la femme défendait la femme, que la
sorcière était dans les intérêts de la mère pour la
maintenir au foyer contre la belle-fille, qui l'eût
envoyée mendier, le bâton à la main.

Lancre prétend encore « qu'il n'y avait bonne sor-
cière qui ne naquît de l'amour de la mère et du fils ». Il

en fut ainsi dans la Perse pour la naissance du mage,
qui, disait-on, devait 'provenir de cet odieux mys-
tère. Ainsi les secrets de magie restaient fort
concentrés dans une famille qui se renouvelait
elle-même.

Par une erreur impie, ils croyaient imiter l'inno-
cent mystère agricole, l'éternel cercle végétal, où le
grain, ressemé au sillon, fait le grain.

Les unions moins monstrueuses (du frère et de la
sœur), communes chez les Orientaux et les Grecs,
étaient froides et très peu fécondes. Elles furent très
sagement abandonnées, et l'on n'y fût guère revenu
sans l'esprit de révolte, qui, suscité par d'absurdes
rigueurs, se jetait follement dans l'extrême opposé.



Des lois contre nature firent ainsi, par la haine,
des mœurs contre nature.

0 temps dur! temps maudit! et gros de désespoir!

Nous avons disserté. Mais voici presque l'aube.
Dans un moment, l'heure sonne qui met en fuite
les esprits. La sorcière, à son front, sent sécher les
lugubres fleurs. Adieu sa royauté! sa vie peut-être!
Que serait-ce si le jour la trouvait encore? Que
fera-t-elle de Satan? une flamme? une cendre? Il

ne demande pas mieux. Il sait bien, le rusé, que,
pour vivre, renaître, le seul moyen, c'est de mourir.

Mourra-t-il, le puissant évocateur des morts qui
donna à celles qui pleurent la seule joie d'ici-bas,
l'amour évanoui et le rêve adoré? Oh? non, il est
bien sûr de vivre.

Mourra-t-il, le puissant Esprit qui, trouvant la
Création maudite, la Nature gisante par terre, que
l'Église avait jetée de sa robe, comme un nourris-
son sale, ramassa la Nature et la mit dans son sein ?P
Cela ne se peut pas.

Mourra-t-il, l'unique médecin du Moyen-âge, de
l'âge malade,. qui le sauva par les poisons, et lui
dit « Vis donc, imbécile »

Comme il est sûr de vivre, le gaillard, il meurt
tout à son aise. Il s'escamote, brûle avec dextérité
sa belle peau de bouc, s'évanouit dans la flamme
et dans l'aube.

Mais, elle, elle qui fit Satan, qui fit tout, le bien
et le mal, qui favorisa tant de choses, d'amour, de



dévouements, de crimes! que devient-elle? La
voilà seule sur la lande déserte

Elle n'est pas, comme on dit, l'horreur de tous.
Beaucoup la béniront'. Plus d'un l'a trouvée belle,
plus d'un vendrait sa part du Paradis pour oser
approcher. Mais, autour, il est un abîme, on l'ad-
mire trop, et on en a tant peur! de cette toute-
puissante Médée, de ses beaux yeux profonds, des
voluptueuses couleuvres de cheveux noirs dont elle
est inondée.

Seule à jamais. A jamais, sans amour! Qui lui
reste ? Rien que l'Esprit qui se déroba tout à
l'heure.

« Eh bien, mon bon Satan, partons. Car j'ai bien
hâte d'être là-bas. L'enfer vaut mieux. Adieu le
monde! »

Celle qui la première fit, joua le terrible drame,
dut survivre très peu. Satan obéissant, avait, tout
près, sellé un gigantesque cheval noir,. qui, des

yeux, des naseaux, lançait le feu. Elle y monta d'un
bond.

On les suivit des yeux. Les bonnes gens épou-
vantés disaient « Oh qu'est-ce qu'elle va donc
devenir? » En partant, elle rit, du plus terrible
éclat de rire, et disparut comme une flèche.
On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce
que la pauvre femme est devenue'.

1. Lancre parle de sorcières aimées et adorées.
2. Voir la fin do la sorcière de Berkeley dans Guillaumo de Malmesbury.



LIVRE SECOND

I

LA SORCIÈRE DE LA DÉCADENCE. SATAN MULTIPLIÉ

Le délicat bijou du Diable, la petite sorcière

conçue de la Messe noire où la grande a disparu,
elle est venue, elle a fleuri, en malice, en grâce de
chat. Celle-ci, toute contraire à l'autre; fine et
oblique d'allure, sournoise, filant doucettement, fai-
sant volontiers le gros dos. Rien de titanique, à coup
sûr. Loin de là, basse de nature. Dès le berceau,
lubrique et toute pleine de mauvaises friandises.
Elle exprimera toute sa vie certain moment noc-
turne, impur et trouble, où certaine pensée dont on
eût eu horreur le jour, usa des libertés du rêve.

Celle qui naît avec ce secret dans le sang, cette
science instinctive du mal, qui a vu si loin et si
bas, elle ne respectera rien, ni chose ni personne
en ce monde, n'aura guère de religion. Guère pour
Satan lui-même, car il est encore un esprit, et celle-
ci a un goût unique pour toute chose de matière.



Enfant, elle salissait tout. Grandelette, jolie, elle
étonne de malpropreté. Par elle, la sorcellerie sera
je ne sais quelle cuisine de je ne sais quelle chimie.
De bonne heure, elle manipule surtout les choses
répugnantes, les drogues aujourd'hui, demain les
intrigues. C'est là son élément, les amours et les
maladies. Elle sera fine entremetteuse, habile,
audacieuse empirique. On lui fera la guerre pour
de prétendus meurtres, pour l'emploi des poisons.
Elle a peu l'instinct de telles choses, peu le goût
de la. mort. Sans bonté, elle aime la vie, à guérir,
prolonger la vie. Elle est dangereuse en deux sens
elle vendra des recettes de stérilité, d'avortementpeut-
être. D'autre part, effrénée, libertine d'imagination,
elle aidera volontiers à la chute des femmes par ses
damnés breuvages, jouira des crimes d'amour.

Oh que celle-ci diffère de l'autre C'est un in-
dustriel. L'autre fut l'Impie, le Démon elle fut la
grande Révolte, la femme de Satan, et, on peut dire,
sa mère. Car il a grandi d'elle et de sa puissance
intérieure. Mais celle-ci est tout au plus la fille du
Diable. Elle a de lui deux choses, elle est impure, et
elle aime à manipuler la vie. C'est son lot; elle y
est artiste, déjà artiste à vendre, et nous entrons
dans le métier.

On dit qu'elle se perpétuera par l'inceste dont elle
est née. Mais elle n'en a pas besoin. Sans mâle elle
fera d'innombrables petits: En moins de cinquante
ans, au début du quinzième siècle, sous Charles VI,

une contagion immense s'étend. Quiconque croit



avoir quelques secrets, quelques recettes, quiconque
croit deviner, quiconque rêve et voyage en rêvant,
se dit favori de Satan. Toute femme lunatique prend
pour elle ce grand nom Sorcière.

Nom périlleux, nom lucratif, lancé par la haine
du peuple, qui, tour à tour, injurie et implore la
puissance inconnue. Il n'en est pas moins accepté,
revendiqué souvent. Aux enfants qui la suivent,
aux femmes qui menacent du poing, lui jettent ce
mot comme une pierre, elle se retourne, et dit avec
orgueil: « C'est vrai.! vous l'avez dit! »

Le métier devient bon, et les hommes s'en mêlent.
Nouvelle chute pour l'art. La moindre des sorcières
a cependant encore un peu de la sibylle. Ceux-ci,
sordides charlatans, jongleurs grossiers, taupiers,
tueurs de rats, jetant des sorts aux bêtes, vendant
les secrets qu'ils n'ont pas, empuantissant ce temps
de sombre fumée noire, de peur et de bêtise. Satan
devient immense, immensément multiplié. Pauvre
triomphe. Il est ennuyeux, plat. Le peuple afflue
pourtant à lui, ne veut guère d'autre Dieu. C'est lui
qui se manque à lui-même.

Le quinzième siècle, malgré deux ou trois grandes
inventions, n'en est pas moins, je crois, un siècle
fatigué, de peu d'idées.

Il commence très dignementpar le Sabbat royal de
Saint-Denis, le bal effréné et lugubre que Charles VI
fit dans cette abbaye pour l'enterrement de Dugues-
clin, enterré depuis tant d'années. Trois jours, trois
nuits. Sodome se roula sur les tombes. Le fou, qui



n'était pas encore idiot, força tous ces rois, ses
aïeux, ces os secs sautant dans leur bière, de partager
son bal. La mort, bon gré mal gré, devint entre-
metteuse, donna aux voluptés un cruel aiguillon. Là
éclatèrent les modes immondes de l'époque où les
dames, grandies du hennin diabolique, faisaient
valoir le ventre et semblaient toutes enceintes (admi-
rable moyen de cacher les grossesses)'. Elles y tin-
rent cette mode dura quarante années. L'adoles-

cence, d'autre part, effrontée, les éclipsait en nudités
saillantes. La femme avait Satan au front dans le
bonnet cornu; le bachelier, le page, l'avaient au pied
dans la chaussure à fine pointe de scorpion. Sous

masque d'animaux, ils s'offraient hardiment par les
bas côtés de la bête. Le célèbre enleveur d'enfants,
Retz, lui-même alors page, prit là son monstrueux
essor. Toutes ces grandes dames de fiefs, effrénées
Jézabels, moins pudibondes encore que l'homme, ne
daignaient se déguiser. Elles s'étalaient à face nue.
Leur furie sensuelle, leur folle ostentation de débau-
che, leurs outrageux défis, furent pour le roi, pour
tous, pour le sens, la vie, le corps, l'âme
l'abîme et le gouffre sans fond.

Ce qui en sort, ce sont les vaincus d'Azincourt,

pauvre génération de seigneurs épuisés qui, dans les
miniatures, font grelotter encore voir sous un habit
perfidement serré leurs tristes membres amaigris 2.

Je plains fort la sorcière, qui, au retour de la

1. Même au sujet le plus mystique, dans une œuvre de génie, l'Agneau de
Van Eyck (Jean dit de Bruges), toutes les Vierges paraissentenceintes. C'est la
grotesque modo du quinzième siècle.

2. Cet amaigrissement de gens usés et énervés me gâte toutes les splendides



grande dame après la fête du roi, sera sa confi-
dente et son ministre, dont elle exigera l'impossible.

Au château, il est vrai, elle est seule, l'unique
femme, ou à peu près, dans un monde d'hommes
non mariés. A en croire les romans, la dame aurait
eu plaisir à s'entourer de jolies filles. L'histoire et
le bon sens disent justement le contraire. Éléonore
n'est pas si sotte que de s'opposer Rosamonde. Ces
reines et grandes dames, si licencieuses, n'en sont
pas moins horriblement jalouses (exemple, celle que
conte Henri Martin, qui fit mourir sous les outrages
des soldats une fille qu'admirait son mari). La puis-
sance d'amour de la dame, répétons-le, tient à ce
qu'elle est seule. Quelle que soit la figure et l'âge,
elle est le rêve de tous. La sorcière a beau jeu de
lui faire abuser de sa divinité, de lui faire faire risée
de ce troupeau de mâles assotis et domptés. Elle
lui fait oser tout, les traiter comme bêtes. Les voilà
transformés. Ils tombent à quatre pattes, singes flat-
teurs, ours ridicules, ou chiens lubriques, pourceaux
avides à suivre l'outrageuse Circé.

Tout cela fait pitié Elle en a la nausée. Elle

repousse du pied ces bêtes rampantes. C'est immonde,
pas assez coupable. Elle trouve à son mal un absurde
remède. C'est (lorsque ceux-ci sont si nuls) d'avoir
plus nul encore, de prendre un tout petit amant.
Conseil digne de la sorcière. Susciter, avant l'heure,
l'étincelle dans l'innocent qui dort du pur sommeil
d'enfance. Voilà la laide histoire du petit Jehan de

miniaturesdo la cour de Bourgogne, du duc de Berry, etc. Les sujets sont si
déplorables, que nulle exécution n'en peut faire d'heureusesœuvres d'art.



Saintré, type des Chérubin et autres poupées misé-
rables des âges de décadence.

Sous tant d'ornements pédantesques et de moralité
sentimentale, la basse cruauté du fonds se sent très
bien. On y tue le fruit dans la fleur. C'est, en un sens,
la chose qu'on reprochait à la sorcière, « de manger
des enfants ». Tout au moins, on en boit la vie. Sous
forme tendre et maternelle, la belle dame caressante
n'est-elle pas un vampire pour épuiser le sang du
faible? Le résultat de ces énormités, le roman même
nous le donne. Saintré, dit-il, devient un chevalier
parfait, mais parfaitement frêle et faible, si bien qu'il
est bravé, défié, par le butor de paysan abbé, en qui
la Dame, enfin mieux avisée, voit ce qui lui convient
le mieux.

Ces vains caprices augmentent le blasement, la
fureur du vide.. Circé, au milieu de ses bêtes,

ennuyée, excédée, voudrait être bête elle-même. Elle

se sent sauvage, elle s'enferme. De la tourelle elle
jette un regard sinistre sur la sombre forêt. Elle se
sent captive, et elle a la fureur d'une louve qu'on
tient à la chaîne. « Vienne à l'instant la vieille!
Je la veux. Courez-y. » Et deux minutes aprés

« Quoi n'est-elle pas déjà venue? »
La voici. « Écoute bien. J'ai une envie. (tu le

sais, c'est insurmontable.), l'envie de t'étrangler, de

te noyer ou de te donner à l'évêque qui déjà te
demande. Tu n'as qu'un moyen d'échapper, c'est de

me satisfaire une autre envie, de me changer en
louve. Je m'ennuie trop. Assez rester. Je veux, au



moins la nuit, courir librement la forêt. Plus de sots
serviteurs, de chiens qui m'étourdissent, de chevaux
maladroits qui heurtent, évitent les fourrés.

« Mais, madame, si l'on vous prenait. Inso-
lente. Oh! tu périras. Du moins, vous savez
bien l'histoire de la dame louve dont on coupa la
patte' Que de regrets j'aurais! C'est mon
affaire. Je ne t'écoute plus. J'ai hâte, et j'ai jappé
déjà. Quel bonheur! chasser seule, au clair de lune,
et seule mordre la biche, l'homme aussi, s'il en
vient mordre l'enfant si tendre, et la femme sur-
tout, oh! la femme, y mettre la dent! Je les hais
toutes. Pas une autant que toi. Mais ne recule
pas, je ne te mordrai pas; tu me répugnes trop, et,
d'ailleurs, tu n'as pas de sang. Du sang, du sang!
c'est ce qu'il faut. »

Il n'y a pas à dire non « Rien de plus aisé, madame.
Ce soir, à neuf heures, vous boirez. Enfermez-vous.
Transformez -vous, pendant qu'on vous croit là, vous
courrez la forêt. »

1. Cette terrible fantaisie n'était pas rare chez ces grandes dames, nobles
captives des châteaux. Elles avaient faim et soif de liberté, de libertéscruelles.
Boguet raconte que, dans les montagnes de l'Auvergne, un chasseur tira,
certaine nuit, sur une louve, la manqua, mais lui coupa la patte. Elle s'enfuit
en boitant. Le chasseur se rendit dans un château voisin pour demander
l'hospitalitéau gentilhomme qui l'habitait. Celui-ci, en l'apercevant, s'enquit
s'il avait fait bonne chasse. Pour répondre à cette question, il voulut tirer de

sa gibecière la patte qu'il venait de couper à la louve; mais qu'elle ne fut
point sa surprise, en trouvant, au lieu d'une patte, une main, et à l'un des
doigts un anneau que le gentilhomme reconnut pour être celui de sa femme

Il se rendit immédiatement auprès d'elle, et la trouva blessée et cachant son
avant-bras. Ce bras n'avait plus de main; on y rajusta ce que le chasseur avait
rapporté, et force fut à la dame d'avouer que c'était bien elle qui, sous la
forme de louve, avait attaqué le chasseur, et s'était sauvée ensuite en laissant
une patte sur le champ de bataille. Le mari eut la cruauté de la livrer à la
justice, et elle fut brûlée.



Cela se fait, et la dame, au matin, se trouve excé-
dée, abattue; elle n'en peut plus. Elle doit, cette nuit,
avoir fait trente lieues. Elle a chassé, elle a tué; elle
est pleine de sang. Mais ce sang vient peut-être des

ronces où elle s'est déchirée.
Grand orgueil, et péril aussi pour celle qui a fait

ce miracle. La Dame qui l'exigea, cependant, la reçoit
fort sombre « 0 sorcière, que tu as là un épouvan-
table pouvoir Je ne l'aurais pas deviné Mais main-
tenant j'ai peur et j'ai horreur. Oh! qu'à bon droit
tu es haïe Quel beau jour ce sera, quand tu seras
brûlée! Je te perdrai quand je voudrai. Mes paysans,
ce soir repasseraient sur toi leurs faux, si je disais

un mot de cette nuit. Va-t'en, noire, exécrable
vieille »

Elle est précipitée par les grands, ses patrons,
dans d'étranges aventures. N'ayant que le château
qui la garde du prêtre, la défende un peu du bûcher,
que refusera-t-elle à ses terribles protecteurs? Si le
baron, revenu des Croisades, de Nicopolis, par exem-
ple, imitateur de la vie turque la fait venir, la
charge de voler pour lui des enfants ? que fera-t-elle ?

Ces razzias, immenses en pays grec, où parfois deux
mille pages entraient à la fois au sérail, n'étaient
nullement inconnues aux chrétiens (aux barons d'An-
gleterre dès le douzième siècle, plus tard aux cheva-
liers de Bhodes ou Malte). Le fameux Gilles de Retz,
le seul dont on fit le procès, fut puni non d'avoir
enlevé ses petits serfs (chose peu rare), mais de les
avoir immolés à Satan. Celle qui les volait, et qui,



sans doute, ignorait leur destin, se trouvait entre
deux dangers. D'une part, la fourche et la faux du

paysan, de l'autre, les tortures de la tour qu'un
refus lui aurait values. L'homme de Retz, son ter-
rible Italien', eût fort bien pu la piler au mortier.

De tous côtés, périls et gains. Nulle situation plus
horriblement corruptrice. Les sorcières elles-mêmes
ne niaient pas les absurdes puissances que le peuple
leur attribuait. Elles avouaient qu'avec une poupée
percée d'aiguilles elles pouvaient envoûter, faire
maigrir, faire périr qui elles voulaient. Elles avouaient
qu'avec la mandragore, arrachée du pied du gibet
(par la dent d'un chien, disaient-elles, qui ne man-
quait pas d'en mourir), elles pouvaient pervertir la
raison, changer les hommes en bêtes, livrer les
femmes aliénées et folles. Bien plus terrible encore
le délire furieux de la Pomme épineuse (ou Datura)
qui fait danser à mort', subir mille hontes, dont on
n'a ni conscience ni souvenir.

1. Voir mon Histoire de France, et surtout la savante et exacte notice de
notre .si regrettable Armand Guéraud Notice sur Gilles dé Rais, Nantes,
1855 (reproduite dans la Biographie bretonne de M. Levot). On y voit que
les pourvoyeurs de l'horrible charnier d'enfants étaient généralement des
hommes. La Meffraye, qui s'en mêlait aussi, était-elle sorcière? On ne le dit
pas. M. Guéraud devait publier le procès. II est à désirer qu'on fasse cette
publication, mais sincère, intégrale, non mutilée. Les manuscrits sont à
Nantes, à Paris. Mon savant ami, M. Dugast-Matifeux, m'apprend qu'il en
existe une copie plus complète que ces originaux aux archives de Thouars
(provenantdes La Trémouille et des Serrant).

2. Pouchet, Solanées et Botanique générale.-Nysten, Dictionnaire de
médecine (édition Littré et Robin), article Datura. Les voleurs n'emploient

que trop ces breuvages. Ils en firent prendre un jour au bourreau d'Aix et à
se femme, qu'ils voulaient dépouiller de leur argent: ces deux personnes
entrèrent dans un si étrange délire que pendant toute une nuit ils dansèrent
tout nus dans un cimetière.



De là d'immenses haines, mais aussi d'extrêmes
terreurs. L'auteur du Marteau des Sorcières, Sprenger,
raconte avec effroi qu'il vit, par un temps de neige,
toutes les routes étant défoncées une misérable
population, éperdue de peur, et maléficiée de maux
trop réels, qui couvrait tous les abords d'une petite
ville d'Allemagne. Jamais, dit-il, vous ne vîtes de
si nombreux pèlerinages à Notre-Dame de Grâce ou
Notre-Dame des Ermites. Tous ces gens, par les
fondrières clochant, se traînant tombant s'en
allaient à la sorcière, implorer leur grâce du Diable.
Quels devaient être l'orgueil et l'emportement de la
vieille de voir tout ce peuple à ses pieds'

1. Cet orgueil la menait parfois à un furieux libertinage. Do là ce mot alle-
mand « La sorcière en son grenier a montré à sa camarade quinze beaux fils

en hatüt vert, et lui a dit a Choisis; ils sont à toi. D Son triomphe était
de changer les rdtes, d'infliger comme épreuves d'amour les plus choquants
outrages aux nobles, aux grands, qu'elle abrutissait. On sait que les reines,
aussi bien que les rois, les hautes dames (en Italie encore au dernier siècle,
Collectiore Maurepas, XXX, 111), recevaient, tenaient cour au moment le
plus rebutant, et se faisaient servir aux choses les moins désirables par les

personncs favorisées. De la fantasque idole on adorait, on se disputait tout.
Pour peu qu'elle fùt jeune et jolie, moqueuse, il n'était pas d'épreuve si basse,
si choquante que ses animaux domestiques (le sigisbé, l'abbé, un page fou) ne
fussent prêts à subir, sur l'idée sotte qu'un philtre répugnant avait plus de
vertu. Cela déjà est triste pour la nature humaine. Mais que dire de celte
chose prodigieuse que la sorcière, ni grande dame, ni jolie, ni jeune, pauvre,
et peut-être une serve, en sales haillons, par sa malice seule, je ne sais quelle
furie libertine, une perfide fascination, hébétàt, dégradât à ce point les plus
graves personnages? Des moines d'un couvent du Rhin, de ces fiers couvents
germaniques où l'on n'entrait qu'avec quatre cents ans de noblesse, firent a
Sprenger ce triste aveu « Nous l'avons vue ensorceler trois do nos abbés tour
à tour, tuer le quatrième, disant avec effronterie « Je l'ai fait et le ferai, et
ils ne pourront se tirer de là, parce qu'ils ont mangé, etc. » (Comederunt
meam. etc. Sprenger, Malleus maleficarum,quœstio VII, p. 84.) Le pis
pour Sprenger, et ce qui fait son désespoir, c'est qu'elle est tellement protégée,
sans doute par ces fous, qu'il n'a pu la brûler. a Fateor quia nobis non aderat
uleiscendi aut inquirendi super eam facultas; ideo adhuc superest. »



II

LE MARTEAU DES SORCIÈRES

Les sorcières prenaient peu de peine pour cacher
leur jeu. Elles s'en vantaient plutôt, et c'est de leur
bouche même que Sprenger a recueilli une grande
partie des histoires qui ornent son manuel. C'est un
livre pédantesque, calqué ridiculement sur les divi-
sions et subdivisions usitées par les Thomistes, mais
naïf, très convaincu, d'un homme vraiment effrayé,
qui, dans ce duel terrible entre Dieu et le Diable où
Dieu permet généralement que le Diable ait l'avan-
tage, ne voit de remède qu'à poursuivre celui-ci la
flamme en mains, brûlant au plus vite les corps où
il élit domicile.

Sprenger n'a eu que le mérite de faire un livre
plus complet, qui couronne un vaste système, toute
une littérature. Aux anciens Pénitentiaires, aux
manuels des confesseurs pour l'inquisition des
péchés, succédèrent les Directoria pour l'inquisition
de l'hérésie, qui est le plus grand péché. Mais pour



la grande hérésie, qui est la sorcellerie, on fit des
directoria ou manuels spéciaux, des Marteaux pour
les sorcières. Ces manuels, constamment enrichis
par le zèle des dominicains, ont atteint leur perfec-
tion dans le Malleus de Sprenger, livre qui le guida
lui-même dans sa grande mission d'Allemagne et
resta pour' un siècle le guide et la lumière des
tribunaux d'inquisition.

Comment Sprenger fut-il conduit à étudier ces
matières? Il raconte qu'étant à Rome, au réfectoire
où les moines hébergeaient des pèlerins, il en vit
deux de Bohême l'un jeune prêtre l'autre son
père. Le père soupirait et priait pour le succès de

son voyage. Sprenger, ému de charité, lui demande
d'où vient son chagrin. C'est que son fils est possédé;
avec grande peine et dépense, il l'amène à Rome,

au tombeau des saints. « Ce fils, où est-il? dit le
moine. A côté de vous. A cette réponse, j'eus
peur, et me reculai. J'envisageai le jeune prêtre et
fus étonné de le voir manger d'un air très modeste
et répondre avec douceur. Il m'apprit qu'ayant parlé
un peu durement à une vieille, elle lui avait jeté
un sort; ce sort était sous un arbre, Sous lequel?
la sorcière s'obstinait à ne pas le dire. » Sprenger,
toujours par charité, se mit à mener le possédé
d'église en église et de relique en relique. A chaque
station, exorcisme, fureur, cris, contorsions, bara-
gouinage en toute langue et force gambades. Tout
cela devant le peuple, qui les suivait, admirait, fris-
sonnait. Les diables, si communs en Allemagne,



étaient plus rares en Italie.. En quelques jours, Rome

ne parlait d'autre chose. Cette affaire, qui fit grand
bruit, recommanda sans nul doute le dominicain à
l'attention. Il étudia, compila tous les Mallei et autres
manuels manuscrits, et devint de première force en
procédure démoniaque. Son Malleus dut être fait dans
les'vingt ans qui séparent cette aventure de la grande
mission donnée à Sprengerpar le pape Innocent VIII,

en 1484.

Il était bien nécessaire de choisir un homme
adroit pour cette mission d'Allemagne, un homme
d'esprit, d'habileté, qui vainquit la répugnance des
loyautés germaniques au ténébreux système qu'il
s'agissait d'introduire. Rome avait eu aux Pays-Bas

un rude échec qui y mit l'Inquisition en honneur
et, par suite, lui ferma la France (Toulouse seule,
comme ancien pays albigeois, y subit l'Inquisition).
Vers l'année 1460, un pénitencier de Rome, devenu
doyen d'Arras, imagina de frapper un coup de ter-
reur sur les chambres de rhétorique (ou réunions
littéraires), qui commençaient à discuter des matières
religieuses. Il brûla comme sorcier un de ces rhéto-
riciens et, avec lui, des bourgeois riches, des che-
valiers même. La noblesse, ainsi touchée, s'irrita
la voix publique s'éleva avec violence. L'Inquisition
fut conspuée, maudite, surtout en France.. Le Par-
lement de Paris lui ferma rudement la porte, et
Rome, par sa maladresse perdit cette occasion
d'introduire dans tout le Nord cette domination de
terreur.



Le moment semblait mieux choisi vers 1484.
L'Inquisition, qui avait pris en Espagne des propor-
tions si terribles et dominait la royauté, semblait
alors devenue une institution conquérante, qui dût
marcher d'elle-même pénétrer partout et envahir
tout. Elle trouvait, il est vrai, un obstacle en Alle-
magne, la jalouse opposition des princes ecclésias-
tiques, qui, ayant leurs tribunaux, leur inquisition
personnelle ne s'étaient jamais prêtés à recevoir
celle de Rome. Mais la situation de ces princes, les
très grandes inquiétudes que leur donnaient les mou-
vements populaires, les rendaient plus maniables.
Tout le Rhin et la Souabe, l'Orient même vers Salz-
bourg, semblaient minés en dessous. De moment en
moment éclataient des révoltes de paysans. On aurait
dit un immense volcan souterrain, un invisible lac
de feu, qui, de place en place, se fût révélé par des
jets de flamme. L'Inquisition étrangère, plus redoutée
que l'allemande, arrivait ici à merveille pour terro-
riser le pays, briser les esprits rebelles, brûlant
comme sorciers aujourd'hui ceux qui peut-être
demain amuraient été insurgés. Excellente arme
populaire pour dompter le peuple, admirable déri-
vatif. On allait détourner l'orage cette fois sur les
sorciers, comme en 1349 et dans tant d'autres occa-
sions, on l'avait lancé sur les juifs.

Seulement il fallait un homme. L'Inquisiteur qui,
le premier, devant les cours jalouses de Mayence et
de Cologne, devant le peuple moqueur de Francfort
ou de Strasbourg, allait dresser son tribunal, devait
être un homme d'esprit. Il fallait que sa dextérité
personnelle balançât, fît quelquefois oublier l'odieux



de son ministère. Rome, du reste, s'est piquée tou-
jours de choisir très bien les hommes. Peu soucieuse
des questions, beaucoup des personnes, elle a cru,
non sans raison, que le succès des affaires dépendait
du caractère tout spécial des hommes envoyés dans
chaque pays. Sprenger était-il bien l'homme? D'abord,
il était Allemand, dominicain, soutenu d'avance par
cet ordre redouté, par tous ses couvents, ses écoles.
Un digne fils des écoles était nécessaire, un bon
scolastique, un homme ferré sur la Somme, ferme
sur son saint Thomas, pouvant toujours donner des
textes. Sprenger était tout cela. Mais, de plus, c'était
un sot.

« On dit, on écrit souvent que dia-bolus vient de
dia, deux, et bolus, bol ou pilule, parce qu'avalant à
la fois et l'âme et le corps, des deux choses il ne fait
qu'une pilule, un même morceau. Mais (dit-il, conti-
nuant avec la gravité de Sganarelle), selon l'étymo-
logie grecque, diabolus, signifie clausus ergastulo; ou
bien, de/luens (Teufel?), c'est-à-dire tombant, parce
qu'il est tombé du ciel. »

D'où vient maléfice? « De maleficiendo, qui signifie
male de fide sentiendo. » Étrange étymologie, mais
d'une portée très grande. Si le maléfice est assimilé

aux mauvaises opinions, tout sorcier est un hérétique,
et tout douteur un sorcier. On peut brûler comme
sorciers tous ceux qui penseraient mal. C'est ce
qu'on avait fait à Arras, et ce qu'on voulait peu à peu
établir partout.

Voilà l'incontestable et solide mérite de Sprenger.



Il est sot, mais intrépide; il pose hardiment les
thèses les moins acceptables. Un autre essayerait
d'éluder, d'atténuer, d'amoindrir les objections. Lui,

non. Dès la première page, il montre de face, expose
une à une les raisons naturelles, évidentes, qu'on a
de ne pas croire aux miracles diaboliques. Puis il
ajoute froidement: Autant d'erreurs hérétiques. Et sans
réfuter les raisons, il copie les textes contraires,
saint Thomas, Bible, légendes canonistes et glossa-
teurs. Il vous montre d'abord le bon sens, puis le
pulvérise par l'autorité.

Satisfait, il se rasseoit, serein, vainqueur; il semble
dire Eh bien maintenant, qu'en dites-vous ? Seriez-

vous bien assez osé pour user de votre raison?.
Allez donc douter, par exemple, que le Diable ne
s'amuse à se mettre entre les époux, lorsque tous
les jours l'Église et les canonistes admettent ce motif
de séparation

Cela, certes, est sans réplique. Personne ne souf-
flera. Sprenger, en tête de ce manuel des juges,
déclarant le moindre doute hérétique, le juge est
lié; il sent qu'il ne doit pas broncher; que, si mal-
heureusement il avait quelque tentation de doute

ou d'humanité, il lui faudrait commencer par se
condamner et se brûler lui-même.

C'est partout la même méthode.
Le bon sens d'abord; puis de front, de face et

sans précaution, la négation du bon sens. Quelqu'un,
par exemple, serait tenté de dire que, puisque
l'amour est dans l'âme, il n'est pas bien nécessaire



de supposer qu'il y faut l'action mystérieuse du
Diable. Cela n'est-il pas spécieux? « Non pas, dit
Sprenger, distinguo. Celui qui fend le bois n'est pas
cause de la combustion; il est seulement cause
indirecte. Le fondeur de bois, c'est l'amour (voir
Denis l'Aréopagite, Origène, Jean Damascène). Donc
l'amour n'est que la cause indirecte de l'amour. »

Voilà ce que c'est que d'étudier. Ce n'est pas une
faible école qui pouvait produire un tel homme.
Cologne seule, Louvain, Paris, avaient les machines
propres à mouler le cerveau humain. L'école de
Paris était forte; pour le latin de cuisine, qu'opposer
au Janotus de Gargantua ? Mais plus forte était
Cologne, glorieuse reine des ténèbres qui a donné
à Hutten le type des Obscuri vi1'i, des obscurantins
et ignorantins, race si prospère et si féconde.

Ce solide scolastique, plein de mots, vide de sens,
ennemi juré de la nature, autant que de la raison,
siège avec une foi superbe dans ses livres et dans sa
robe, dans sa crasse et sa poussière. Sur ia table de

son tribunal, il a la Somme d'un côté, de l'autre le
Directorium. Il n'en sort pas. A tout le reste il sourit.
Ce n'est pas à un homme comme lui qu'on en fait
accroire, ce n'est pas lui qui donnera dans l'astro-
logie ou dans l'alchimie, sottises pas encore assez
sottes, qui mèneraient à l'observation. Que dis-je?
Sprenger est esprit fort, il doute des vieilles recettes.
Quoique Albert-le-Grand assure que la sauge dans

une fontaine suflit pour faire un grand orage, il
secoue la tête. La sauge? à d'autres! je vous prie.
Pour peu qu'on ait d'expérience, on reconnaît ici
la ruse de Celui qui voudrait faire perdre sa piote eL



donner le change, l'astucieux Prince de l'air mais
il y aura du mal, il a affaire à un docteur plus malin
que le Malin.

J'aurais voulu voir en face ce type admirable du
juge et les gens qu'on lui amenait. Des créatures que
Dieu prendrait dans deux globes différents ne seraient
pas plus opposées, plus étrangères l'une à l'autre,
plus dépourvues de langue commune. La vieille,
squelette déguenillé à l'oeil flamboyant de malice,
trois fois recuite au feu d'enfer; le sinistre solitaire,
berger de la forêt Noire, ou des hauts déserts des
Alpes voilà les sauvages qu'on présente à l'œil
terne du savantasse, au jugement du scolastique.

Ils ne le feront pas, du reste, suer longtemps en
son lit de justice. Sans torture, ils diront tout. La
torture viendra, mais après, pour complément et
ornement du procès-verbal. Ils expliquent et content
par ordre tout ce qu'ils ont fait. Le Diable est l'intime
ami du berger, et il couche avec la sorcière. Elle en
sourit, elle en triomphe. Elle jouit visiblement de
la terreur de l'assemblée.

Voilà une vieille bien folle le berger ne l'est pas
moins. Sots? Ni l'un ni l'autre. Loin de là, ils sont
affinés, subtils, entendent pousser l'herbe et voient
à travers les murs. Ce qu'ils voient le mieux encore,
ce sont les monumentales oreilles d'âne qui ombra-
gent le bonnet du docteur. C'est surtout la peur qu'il
a d'eux. Car il a beau faire le brave, il tremble. Lui-
même avoue que le prêtre, s'il n'y prend garde, en
conjurant le démon, le décide parfois à changer de
gîte, à passer dans le prêtre même, trouvant plus
flatteur de loger dans un corps consacré à Dieu. Qui



sait si ces simples diables de bergers et de sorcières
n'auraient pas l'ambition d'habiter un inquisiteur?
Il n'est nullement rassuré, lorsque, de sa plus grosse
voix, il dit à la vieille « S'il est si puissant, ton
maître, comment ne sens-je point ses atteintes ? »»

« Et je ne les sentais que trop, dit le pauvre
homme dans son livre. Quand j'étais à Ratisbonne,
que de fois il venait frapper aux carreaux de ma
fenêtre Que de fois il enfonçait des épingles à mon
bonnet Puis c'étaient cent visions, des chiens, des
singes, etc. »

La plus grande joie du Diable, ce grand logicien,
c'est de pousser au docteur, par la voix de la fausse
vieille, des arguments embarrassants, d'insidieuses
questions, auxquels il n'échappe guère qu'en faisant
comme ce poisson qui s'enfuit en troublant l'eau et
la noircissant comme l'encre. Par exemple « Le
Diable n'agit qu'autant que Dieu le permet. Pourquoi
punir ses instruments? » — Ou bien « Nous ne
sommes pas libres. Dieu permet, comme pour Job,

que le Diable nous tente et nous pousse, nous
violente avec des coups. Doit-on punir qui n'est pas
libre? » Sprenger s'en tire en disant: « Vous êtes
des êtres libres (ici force textes). Vous n'êtes serfs

que de votre pacte avec le Malin. » A quoi la
réponse serait trop facile « Si Dieu permet au Malin
de nous tenter de faire un pacte, il rend ce pacte
possible, etc. »

« Je suis bien bon, dit-il, d'écouter ces gens-là
Sot qui dispute avec le Diable. » Tout le peuple



dit comme lui. Tous applaudissent au procès tous
sont émus, frémissants, impatients de l'exécution.
De pendus on en voit assez. Mais le sorcier et la
sorcière, ce sera une curieuse fête de voir comment
ces deux fagots pétilleront dans la flamme.

Le juge a le peuple pour lui. Il n'est pas embar-
rassé. Avec le Directorium, il suffirait de trois
témoins. Comment n'a-t-on pas trois témoins, surtout
pour témoigner le faux? Dans toute ville médisante,
dans tout village envieux, plein de haines de voisins,
les témoins abondent. Au reste, le Directorium est un
livre suranné, vieux d'un siècle. Au quinzième,
siècle de lumière, tout est perfectionné. Si l'on n'a
pas de témoins, il suffit de la voix publique, du
cri générall.

Cri sincère, cri de la peur, cri lamentable des
victimes, des pauvres ensorcelés. Sprenger en est fort
touché. Ne croyez pas que ce soit de ces scolastiques
insensibles, hommes de sèche abstraction. Il a un
cœur. C'est justement pour cela qu'il tue si facile-
ment. Il est pitoyable, plein de charité. Il a pitié de
cette femme éplorée, naguère enceinte, dont la
sorcière étouffa l'enfant d'un regard. Il a pitié du

pauvre homme dont elle a fait grêler le champ. Il a
pitié du mari qui, n'étant nullement sorcier, voit

1. Faustin Hélie, dans son savant et lumineux Traité de l'instruction
criminelle (t. I, 398), a parfaitement expliqué comment Innocent Ill, vers
1200, supprimé les garanties de l'Accusation, jusque-là nécessaires (surtout
la peine de la calomnieque pouvait encourir l'accusateur). On y substitue les
procédures ténébreuses, la Dénonciation, l'Inquisition. Voir dans Soldan la
légèreté terribledes dernières procédures. On versa le sang comme l'eau.



bien que sa femme est sorcière, et la traîne, la corde

au cou, à Sprenger, qui la fait brûler.
Avec un homme cruel, on s'en tirerait peut-être

mais avec ce bon Sprenger il n'y a rien à espérer.
Trop forte est son humanité; on est brûlé sans
remède, ou bien il faut bien de l'adresse, une grande
présence d'esprit. Un jour, on lui porte plainte de
la part de trois bonnes dames de Strasbourg qui,

au même jour, à la même heure, ont été frappées de

coups invisibles. Comment? Elles ne peuvent accuser
qu'un homme de mauvaise mine qui leur a jeté un
sort. Mandé devant l'inquisiteur, l'homme proteste,
jure par tous les saints qu'il ne connaît point ces
dames, qu'il ne les a jamais vues. Le juge ne veut
point le croire. Pleurs, serments, rien ne servait. Sa
grande pitié pour les dames le rendait inexorable,
indigné des dénégations. Et déjà il se levait.
L'homme allait être torturé, et là il eût avoué,

comme faisaient les plus innocents. Il obtient de
parler et dit « J'ai mémoire, en effet, qu'hier, à
cette heure, j'ai battu. qui? non des créatures
baptisées, mais trois chattes qui furieusement sont
venues pour me mordre aux jambes. » Le juge,
en homme pénétrant, vit alors toute l'affaire le

pauvre homme était innocent, les dames étaient
certainement à tels jours transformées en chattes,
et le Malin s'amusait à les jeter aux jambes des
chrétienspour perdre ceux-ci et les faire passer pour
sorciers.

Avec un juge moins habile, on. n'eût pas deviné
ceci. Mais on ne pouvait toujours avoir un tel
homme. Il était bien nécessaire que, toujours sur la



table de l'Inquisition, il y eût un bon guide-âne qui
révélât au juge, simple et peu expérimenté,les ruses
du vieil Ennemi, les moyens de les déjouer, la tac-
tique habile et profonde dont le grand Sprengeravait
si heureusement. fait usage dans ses campagnes du
Rhin. Dans cette vue, le Malleus, qu'on devait porter
dans la poche, fut imprimé généralement dans un
format rare alors, le petit in-dix-huit. Il n'eût pas
été séant qu'à l'audience, embarrassé, le juge ouvrît
sur la table un in-folio. Il pouvait sans affectation
regarder du coin de l'œil, et sous la table fouiller
son manuel de sottise.

Le Malleus, comme tous les livres de ce genre,
contient un singulier aveu, c'est que le Diable gagne
du terrain, c'est-à-dire que Dieu en perd; que le

genre humain, sauvé par Jésus, devient la conquête
du Diable. Celui-ci, trop visiblement, avance de
légende en légende. Que de chemin il a fait depuis
les temps de l'Évangile, où il était trop heureux de

se loger dans des pourceaux, jusqu'à l'époque de
Dante, où, théologien et juriste, il argumente avec
les saints, plaide, et pour conclusion d'un syllogisme
vainqueur, emportant l'âme disputée, dit avec un
rire triomphant « Tu ne savais pas que j'étais
logicien »

Aux premiers temps du Moyen-âge, il attend
encore l'agonie pour prendre l'âme et l'emporter.
Sainte Hildegarde. (vers 1100) croit qu'il ne peut pas
entrer dans le corps d'un homme vivant, autrement les
membres se disperseraient c'est l'ombre et la fumée



du Diable qui y entrent seulement. » Cette dernière
lueur de bon sens disparaît au douzième siècle. Au
treizième, nous voyons un prieur qui craint tellement
d'être pris vivant, qu'il se fait garder jour et nuit par
deux cents hommes armés.

Là commence une époque de terreurs croissantes,
où l'homme se fie de moins en moins à la protection
divine. Le Démon n'est plus un esprit furtif, un
voleur de nuit qui se glisse dans les ténèbres c'est
l'intrépide adversaire, l'audacieux singe de Dieu, qui,
sous son soleil, en plein jour, contrefait sa création.
Qui dit cela La légende Non, mais les plus grands
docteurs. Le Diable transforme tous les êtres, dit
Albert-le-Grand. Saint Thomas va bien plus loin.

« Tous les changements, dit-il, qui peuvent se faire
de nature et par les germes, le Diable peut les
imiter. » Étonnante concession qui, dans une bouche
si grave, ne va pas à moins qu'à constituer un Créa-
teur en face du Créateur « Mais pour ce qui peut se
faire sans germer, ajoute-t-il, une métamorphose
d'homme en bête, la résurrection d'un mort, le
Diable ne peut les faire. » Voilà la part de Dieu
petite. En propre, il n'a que le miracle, l'action rare
et singulière. Mais le miracle quotidien, la vie, elle
n'est plus à lui seul le Démon, son imitateur, par-
tage avec lui la nature.

Pour l'homme, dont les faibles yeux ne font pas
différence de la nature créée de Dieu à la nature
créée du Diable, voilà le monde partagé. Une ter-
rible incertitude planera sur toute chose. L'inno-
cence de la nature est perdue. La source pure, la
blanche neur, le petit oiseau, sont-ils bien de Dieu,



ou de perfides imitations, des pièges tendus à
l'homme?. Arrière 1 tout devient suspect. Des deux
créations, la bonne, comme l'autre en suspicion, est
obscurcie et envahie. L'ombre du Diable voile le
jour, elle s'étend sur toute vie. A juger par l'appa-
rence et par les terreurs humaines, il ne partage pas
le monde, il l'a usurpé tout entier.

Les choses en sont là au temps de Sprenger. Son
livre est plein des aveux les plus tristes sur l'im-
puissance de Dieu. IL permet, dit-il, qu'il en soit
ainsi. Permettre une illusion si complète, laisser
croire que le Diable est tout, Dieu rien, c'est plus

que permettre, c'est décider la damnation d'un
monde d'âmes infortunées que rien ne défend contre
cette erreur. Nulle prière, nulle pénitence, nul pèle-
rinage ne suffit; non pas même (il en fait l'aveu) le
sacrement de l'autel. Étrange mortification! Des

nonnes, bien confessées, l'hostie dans la bouche,

avouent qu'à ce moment même elles ressentent
l'infernal amant, qui, sans vergogne ni peur, les
trouble et ne lâche pas prise. Et pressées de ques-
tions, elles ajoutent, en pleurant, qu'il a le corps,
parce qu'il a l'âme.

Les anciens Manichéens, les modernes Albigeois,
furent accusés d'avoir cru à la puissance du Mal
qui luttait à côté du Bien, et fait le Diable égal
de Dieu. Mais ici il est plus qu'égal. Si Dieu, dans
l'hostie, ne fait rien, le Diable paraît supérieur.



Je ne m'étonne pas du spectacle étrange qu'offre
alors le monde. L'Espagne, avec une sombre fureur,
l'Allemagne, avec la colère effrayée et pédantesque
dont témoigne le Malleus, poursuivent l'insolent
vainqueur dans les misérables où il élit domicile;
on brûle, on détruit les logis vivants où il s'était
établi. Le trouvant trop fort dans l'âme, on veut le
chasser des corps. A quoi bon? Brûler cette vieille,
il s'établit chez la voisine; que dis-je il se saisit
parfois (si nous en croyons Sprenger) du prêtre qui
l'exorcise, triomphant dans son juge même.

Les dominicains, aux expédients, conseillaient
pourtant l'intercession de la Vierge, la répétition
continuelle de l'Ave A1aria. Toutefois Sprenger avoue
que ce remède est éphémère. On peut être pris
entre deux Ave. -De là l'invention du Rosaire, le
chapelet des Ave par lequel on peut sans attention
marmotter indéfiniment pendant que l'esprit est
ailleurs. Des populations entières adoptent ce pre-
mier essai de l'art par lequel Loyola essayera de

mener le monde, et dont ses Exercitia sont l'ingé-
nieux rudiment.

Tout ceci semble contredire ce que nous avons dit

au chapitre précédent sur la décadence de la sor-
cellerie. Le Diable est maintenant populaire et pré-
sent partout. Il semble avoir vaincu. Mais profite-t-il
de la victoire? Gagne-t-il en substance?

Oui, sous l'aspect nouveau de la Révolte scienti-
fique qui va nous faire la lumineuse Renaissance.
Non, sous l'aspect ancien de l'Esprit ténébreux de la



sorcellerie. Ses légendes, au seizième siècle, plus
nombreuses, plus répandues que jamais, tournent
volontiers au grotesque. On tremble, et cependant
on rit'.

1. Voy. mes Mémoires de Luther, pour les Kilerops, etc.



III

CENT ANS DE TOLÉRANCE EN FRANCE. RÉACTION

L'Église donnait au juge et à l'accusateur la confis-
cation des sorciers. Partout où le droit canonique
reste fort, les procès de sorcellerie se multiplient,
enrichissent le clergé. Partout où les tribunaux
laïques revendiquent ces affaires, elles deviennent
rares et disparaissent, du moins pour cent années
chez nous, 1450-1550.

Un premier coup de lumière se fait déjà au milieu
du quinzième siècle, et il part de la France. L'exa-
men du procès de Jeanne d'Arc par le Parlement,
sa réhabilitation, font réfléchir sur le commerce
des esprits, bons ou mauvais, sur les erreurs des
tribunaux ecclésiastiques. Sorcière pour les Anglais,

pour les plus grands docteurs du Concile de Bâle,
elle est pour les Français une sainte, une sibylle.
Sa réhabilitation inaugure chez nous une ère de
tolérance. Le Parlement de Paris réhabilite aussi les
prétendus Vaudois d'Arras. En 1498, il renvoie



comme fou un sorcier qu'on lui présente. Nulle
condamnation sous Charles VIII, Louis XII, Fran-
çois Ier.

Tout au contraire, l'Espagne, sous la pieuse Isa-
belle (1506), sous le cardinal Ximénès, commence
à brûler les sorcières. Genève, alors sous son
évêque (1515), en brûla cinq cents en trois mois.
L'empereur Charles-Quint, dans ses constitutions alle-
mandes, veut en vain établir que « la sorcellerie,
causant dommage aux biens et aux personnes, est
une affaire civile (non ecclésiastique). » En vain il
supprime la confiscation (sauf le cas de lèse-majesté).
Les petits princes-évêques, dont la sorcellerie fait

un des meilleurs revenus, continuent de brûler en
furieux. L'imperceptible évêché de Bamberg, en un
moment, brûle six cents personnes, et celui de Wurtz-
bourg neuf cents Le procédé est simple. Employer
tout d'abord la torture contre les témoins, créer des
témoins à charge par la douleur, l'effroi. Tirer de
l'accusé, par l'excès des souffrances, un aveu, et
croire cet aveu contre l'évidence des faits. Exemple
Une sorcière avoue avoir tiré du cimetière le corps
d'un enfant mort récemment, pour user de ce corps
dans ses compositions magiques. Son mari dit cc Allez

au cimetière. L'enfant y est. » On le déterre, on le
retrouve justement dans sa bière. Mais le juge
décide, contre le témoignage de ses yeux, que c'est
une apparence, une illusion du Diable. Il préfère
l'aveu de la femme au fait lui-même. Elle est brûlée'.

1. Voy. Soldan pour ce fait et pour tout ce qui regarde l'Allemagne.



Les choses allèrent si loin chez les bons princes-
évêques, que plus tard l'empereur le plus bigot qui
fut jamais, l'empereur de la Guerre de Trente-Ans,
Ferdinand II, est obligé d'intervenir, d'établir à
Bamberg un commissaire impérial pour qu'on suive
le droit de l'Empire, et pour que le juge épiscopal

ne commence pas ses procès par la torture qui les
tranchait d'avance, menait droit au bûcher.

On prenait les sorcières fort aisément par leurs
aveux, et parfois sans tortures. Beaucoup étaient
de demi-folles. Elles avouaient se transformer en
bêtes. Souvent les Italiennes se faisaient chattes,
et, glissant sous les portes, suçaient, disaient-elles,
le sang des enfants. Au pays des grandes forêts,
en Lorraine et au Jura, les femmes volontiers deve-
naient louves, dévoraient les passants, à les en
croire (même quand il ne passait personne). On
les brûlait. Des filles assuraient s'être livrées au
Diable, et on les trouvait vierges encore. On les
brûlait. Plusieurs semblaient avoir hâte, besoin
d'être brûlées. Parfois folie, fureur. Et parfois
désespoir. Une Anglaise, menée au bûcher, dit au
peuple « N'accusez mes juges. J'ai voulu me perdre
moi-même. Mes parents s'étaient éloignés avec hor-

reur. Mon mari m'avait reniée. Je ne serais rentrée
dans la vie que déshonorée. J'ai voulu mourir.
J'ai menti. »

Le premier mot exprès de tolérance, contre le sot



Sprenger, son affreux Manuel et ses dominicains, fut
dit par un légiste de Constance, Molitor. Il dit cette
chose de bon sens, qu'on ne pouvait prendre au
sérieux les aveux des sorcières, puisqu'en elles,
celui qui parlait, c'était justement le père du men-
songe. Il se moqua des miracles du Diable, soutint
qu'ils étaient illusoires. Indirectement les rieurs,
Hutten, Érasme, dans les satires qu'ils firent des
idiots dominicains., portèrent un coup violent à l'In-
quisition. Cardan dit sans détour « Pour avoir la
confiscation, les mêmes accusaient, condamnaient, et
à l'appui inventaient mille histoires. »

L'apôtre de la tolérance, Chatillon, qui soutint,
contre les catholiques et les protestants à la fois,
qu'on ne devait point brûler les hérétiques, sans
parler des sorciers, mit les esprits dans une meil-
leure direction. Agrippa, Lavatier, Wyer surtout,
l'illustre médecin de Clèves, dirent justement que,
si ces misérables sorcières sont le jouet du Diable,
il faut s'en prendre au Diable plus qu'à elles, les
guérir et non les brûler. Quelques médecins de
Paris poussent bientôt l'incrédulité jusqu'à prétendre
que les possédées, les sorcières, ne sont que des
fourbes. C'était aller trop loin. La plupart étaient des
malades sous l'empire d'une illusion.

Le sombre règne d'Henri II et de Diane de Poitiers
finit les temps de tolérance. On brûle, sous Diane,
les hérétiques et les sorciers. Catherine de Médicis,

au contraire, entourée d'astrologues et de magiciens,
eût voulu protéger ceux-ci. Ils multipliaient fort.



Le sorcier Trois-Échelles, jugé sous Charles IX, des
compte par cent mille et dit que la France est sorcière.

Agrippa et d'autres soutiennent que toute science
est dans la Magie. Magie blanche, il est vrai. Mais la
terreur des sots, la fureur fanatique, en font fort peu
de différence. Contre Wyer, contre les vrais savants,
la lumière et la tolérance, une violente réaction de
ténèbres se fait d'où on l'eût attendue le moins. Nos
magistrats, qui, depuis près d'un siècle, s'étaient
montrés éclairés, équitables, maintenant lancés en
grand nombre dans le Catholicon d'Espagne et la
furie ligueuse, se montrent plus prêtres que les
prêtres. En repoussant l'inquisition de France, ils
l'égalent, voudraient l'effacer. A ce point qu'en une
fois le seul Parlement de Toulouse met au bûcher
quatre cents corps humains. Qu'on juge de l'horreur,
de la noire fumée de tant de chair, de graisse, qui,
sous les cris perçants, les hurlements, fond horri-
blement, bouillonne Exécrable et nauséabond spec-
tacle qu'on n'avait vu depuis les grillades et les
rôtissades albigeoises

Mais cela, c'est trop peu encore pour Bodin, le
légiste d'Angers, l'adversaire violent de Wyer. Il
commence par dire que les sorciers sont si nom-
breux, qu'ils pourraient en Europe refaire une armée
de Xerxès, de dix-huit cent mille hommes. Puis il
exprime (à la Caligula) le vœu que ces deux mil-
lions d'hommes soient réunis pour qu'il puisse, lui
Bodin, les juger, les brûler d'un seul coup.

La concurrence s'en mêle. Les gens de loi com-



znencent à dire que le prêtre, souvent trop lié avec
la sorcière, n'est plus un juge sûr. Les juristes, en
effet, paraissent un moment plus sûrs encore. L'avo-
cat jésuite Del Rio en Espagne, Remy (1596) en Lor-
raine, Boguet (1602) au Jura, Leloyer (1605) dans
l'Anjou, sont gens incomparables, à faire mourir
d'envie Torquemada.

En Lorraine, ce fut comme une contagion ter-
rible de sorciers, de visionnaires. La foule, déses-
pérée par le passage continuel des troupes et des
bandits, ne priait plus que le Diable. Les sorciers
entraînaient le peuple. Maint village, effrayé, entre
deux terreurs, celle des sorciers et celle des juges,
avaient envie de laisser là leurs terres et de s'en-
fuir, si l'on en croit Remy, le juge de Nancy. Dans

son livre dédié au cardinal de Lorraine (1596), il

assure avoir brûlé en seize années huit cents sor-
cières. « Ma justice est si bonne, dit-il, que, l'an
dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées pour
ne pas passer par mes mains. »

Les prêtres étaient humiliés. Auraient-ils pu faire
mieux que ce laïque? Aussi les moines seigneurs
de Saint-Claude, contre leurs sujets, adonnés à la
sorcellerie, prirent pour juge un laïque, l'honnête
Boguet. Dans ce triste Jura, pays pauvre de maigres
pâturages et de sapins, le serf sans espoir se don-
nait au Diable. Tous adoraient le chat noir.

Le livre de Boguet (1602) eut une autorité immense.
Messieurs des Parlements étudièrent, comme un
manuel, ce livre d'or du petit juge de Saint-Claude.



Boguet, en réalité, est un vrai légiste, scrupuleux
même, à sa manière. Il. blâme la perfidie dont on
usait dans ces procès; il ne veut pas que l'avocat
trahisse son client ni que le juge promette grâce à
l'accusé pour le faire mourir. Il blâme les épreuves
si peu sûres auxquelles on soumettait encore les
sorcières. « La torture, dit-il, est superflue; elles
n'y cèdent jamais. » Enfin il a l'humanité de les
faire étrangler avant qu'on les jette au feu, sauf
toutefois les loups-garous, « qu'il faut avoir bien
soin de brûler vifs ». Il ne croit pas que Satan veuille
faire pacte avec les enfants « Satan est fin; il sait
trop bien qu'au-dessous de quatorze ans ce marché
avec un mineur pourrait être cassé pour défaut d'âge
et de discrétion. » Voilà donc les enfants sauvés ?
Point du tout; il se contredit; ailleurs, il croit qu'on
ne purgera cette lèpre qu'en brûlant tout, jusqu'aux
berceaux. Il en fût venu là s'il eût vécu. Il fit du

pays un désert. Il n'y eut jamais un juge plus
consciencieusement exterminateur.

Mais c'est au Parlement de Bordeaux qu'est poussé
le cri de victoire de la juridiction laïque dans le
livre de Lancre Inconstance des dénaons (1612). L'au-
teur, homme d'esprit, conseiller de ce Parlement,
raconte en triomphateur sa bataille contre le Diable

au pays basque, où, en moins de trois mois, il a
expédié je ne sais combien de sorcières, et, ce
qui est plus fort, trois prêtres. Il regarde en pitié
l'Inquisition d'Espagne, qui, près de là, à Logrono
(frontière de Navarre et de Castille), a traîné deux

ans un procès et fini maigrement par un petit auto-
da-fé, en relâchant tout un peuple de femmes.



IV

LES SORCIÈRES BASQUES (1609)

Cette vigoureuse exécution de prêtres indique
assez que M. de Lancre est un esprit indépendant.
Il l'est en politique. Dans son livre du Prince (1617),
il déclare sans ambages que « la Loi est au-dessus
du Roi ».

Jamais les Basques ne furent mieux caractérisés
que dans le livre de l'Inconstance. Chez nous, comme
en Espagne, leurs privilèges' les mettaient quasi en
république. Les nôtres ne devaient au roi que de le
servir en armes; au premier coup de tambour, ils
devaient armer deux mille hommes, sous leurs capi-
taines basques. Le clergé ne pesait guère; il pour-
suivait peu les sorciers, l'étant lui-même. Le prêtre
dansait, portait l'épée, menait sa maîtresse au
Sabbat. Cette maîtresse était sa sacristine ou béné-
dicte, qui arrangeait l'église. Le curé ne se brouillait
avec personne, disait à Dieu sa messe blanche le
jour, la nuit au Diable la Messe noire, et parfois
dans la même église. (Lancre.)



Les Basques de Bayonne et de Saint-Jean-de-Luz,
tètes hasardeuses et excentriques d'une fabuleuse
audace, qui s'en allaient en barque aux mers les
plus sauvages harponner la baleine, faisaient nombre
de veuves. Ils se jetèrent en masse dans les colonies
d'Henri IV, l'empire du Canada, laissant leurs fem-

mes à Dieu ou au Diable. Quant aux enfants, ces
marins, fort honnêtes et probes, y auraient songé
davantage, s'ils en eussent été sûrs. Mais, au retour
de leurs absences, ils calculaient,comptaient les mois,
et ne trouvaient jamais leur compte.

Les femmes, très jolies, très hardies, imagina-
tives, passaient le jour, assises aux cimetières sur
les tombes, à jaser du sabbat, en attendant qu'elles
y allassent le soir. C'était leur rage et leur furie.

Nature les fait sorcières ce sont les filles de la

mer et de l'illusion. Elles nagent comme des pois-
sons, jouent dans les flots. Leur maître naturel est
le Prince de l'air, roi des vents et des rêves, celui
qui gonflait la sibylle et lui soufflait l'avenir.

Leur juge qui les brûle est pourtant charmé
d'elles « Quand on les voit, dit-il, passer, les che-
veux au vent et sur les épaules, elles vont, dans cette
belle chevelure, si parées et si bien armées, que, le
soleil y passant comme à travers une nuée, l'éclat en
est violent et forme d'ardents éclairs. De là, la fas-
cination de leurs yeux, dangereux en amour autant
qu'en sortilège. »

Ce Bordelais, aimable magistrat, le premier type
de ces juges mondains qui ont égayé la robe au
dix-septième siècle, joue du luth dans les entr'actes,
et fait même danser les sorcières avant de les faire



brûler. Il écrit bien; il est beaucoup plus clair que
tous les autres. Et cependant on démêle chez lui

une cause nouvelle d'obscurité, inhérente à l'époque.
C'est que, dans un si grand nombre de sorcières,

que le juge ne peut brûler toutes, la plupart sentent
finement qu'il sera indulgent pour celles qui entre-
ront le mieux dans sa pensée et dans sa passion.
Quelle passion? D'abord, une passion populaire,
l'amour du merveilleux horrible, le plaisir d'avoir
peur, et aussi, s'il faut le dire, l'amusement des
choses indécentes. Ajoutez une affaire de vanité
plus ces femmes habiles montrent le Diable terrible
et furieux, plus le juge est flatté de dompter
un tel adversaire. Il se drape dans sa victoire,
trône dans sa sottise, triomphe de ce fou bavardage.

La plus belle pièce, en ce genre, est le procès-
verbal espagnol de l'auto-da-fé de Logrono (9 novem-
bre 1610), qu'on lit dans Llorente. Lancre, qui le
cite avec jalousie et voudrait le déprécier, avoue le
charme infini de la fête, la splendeur du spectacle,
l'effet profond de la musique. Sur un échafaud étaient
les brûlées, en petit nombre, et sur un autre, la
foule des relâchées. L'héroïne repentante, dont on
lut la confession, a tout osé. Rien de plus fou. Au
Sabbat, on mange des enfants en hachis, et, pour
second plat, des corps de sorciers déterrés. Les
crapauds dansent, parlent, se plaignent amoureuse-
ment de leurs maîtresses, les font gronder par le
Diable. Celui-ci reconduit poliment les sorcières en
les éclairant avec le bras d'un enfant mort sans
baptême, etc.

La sorcellerie, chez nos Basques, avait l'aspect



moins fantastique. Il semble que le Sabbat n'y fût
alors qu'une grande fête où tous, les nobles même,
allaient pour l'amusement. Au premier rang y figu-
raient des personnes voilées, masquées, que quel-
ques-uns croyaient des princes. « On n'y voyait
autrefois, dit Lancre, que des idiots des Landes.
Aujourd'hui, on y voit des gens de qualité. » Satan,
pour fêter ces notabilités locales, créait parfois en
ce cas un évéque du Sccbbat. C'est le titre que reçut
de lui le jeune seigneur Lancinena, avec qui le
Diable en personne voulut bien ouvrir la danse.

Si bien appuyées, les sorcières régnaient. Elles
exerçaient sur le pays une terreur d'imagination
incroyable. Nombre de personnes se croyaient leurs
victimes, et réellement devenaient gravement mala-
des. Beaucoupétaient frappées d'épilepsie et aboyaient
comme des chiens. La seule petite ville d'Acqs comp-
tait jusqu'à quarante de ces malheureux aboyeurs.
Une dépendance effrayante les liait à la sorcière,
si bien qu'une dame appelée comme témoin, aux
approches de la sorcière qu'elle ne voyait même
pas, se mit à aboyer furieusement, et sans pouvoir
s'arrêter.

Ceux à qui l'on attribuait une si terrible puis-
sance étaient maîtres. Personne n'eût osé leur fermer
sa porte. Un magistrat même, l'assesseur criminel
de Bayonne, laissa faire le Sabbat chez lui. Le
seigneur de Saint-Pé, Urtubi, fut obligé de faire la
fête dans son château. Mais sa tête en fut ébranlée
au point qu'il s'imagina qu'une sorcière lui suçait
le sang. La peur lui donnant du courage, avec un
autre seigneur, il se rendit à Bordeaux, s'adressa



au Parlement, qui obtint du roi que deux de ses
membres, MM. d'Espagnet et de Lancre, seraient
commis pour juger les sorciers du pays basque.
Commission absolue, sans appel, qui procéda avec
une vigueur inouïe, jugea en quatre mois soixante
ou quatre-vingts sorcières, et en examina cinq cents,
également marquées du signe du Diable, mais qui
ne figurèrent au procès que comme témoins (mai-
août 1609).

Ce n'était pas une chose sans péril pour deux
hommes et quelques soldats d'aller procéder ainsi
au milieu d'une population violente, de tète fort
exaltée, d'une foule de femmes de marins, hardies
et sauvages. L'autre danger, c'étaient les prêtres,
dont plusieurs étaient sorciers, et que les commis-
saires laïques devaient juger, malgré la vive oppo-
sition du clergé.

Quand les juges arrivèrent, beaucoup de gens se
sauvèrent aux montagnes. D'autres hardiment res-
tèrent, disant que c'étaient les juges qui seraient
brûlés. Les sorcières s'effrayaient si peu, qu'à l'au-
dience elles s'endormaient du sommeil sabbatique,
et assuraient au réveil avoir joui, au tribunal même,
des béatitudes de Satan. Plusieurs dirent « Nous

ne souffrons que de ne pouvoir lui témoigner que
nous brûlons de souffrir pour lui. »

Celles que l'on interrogeait disaient ne pouvoir
parler. Satan obstruait leur gosier, et leur montait à
la gorge.

Le plus jeune des commissaires, Lancre, qui écrit



cette histoire, était un homme du monde. Les sor-
cières entrevirent qu'avec un pareil homme il y
avait des moyens de salut. La ligue fut rompue. Une
mendiante de dix-sept ans, la Murgui (Margarita),
qui avait trouvé lucratif de se faire sorcière, et
qui, presque enfant, menait et offrait des enfants
au Diable, se mit avec sa compagne (une Lisalda
de même âge) à dénoncer toutes les autres. Elle
dit tout, écrivit tout, avec la vivacité, la violence,
l'emphase espagnole, avec cent détails impudiques,
vrais ou faux. Elle effraya, amusa, empauma les
juges, les mena comme des idiots. Ils confièrent
à cette fille corrompue, légère, enragée, la charge
terrible de chercher sur le corps des filles et garçons
l'endroit où Satan aurait mis sa marque. Cet endroit
se reconnaissait à ce qu'il était insensible, et qu'on
pouvait impunément y enfoncer des aiguilles. Un
chirurgien martyrisait les vieilles, elle les jeunes,
qu'on appelait comme témoins, mais qui, si elle les
disait marquées pouvaient être accusées. Chose
odieuse que cette fille effrontée, devenue meitresse
absolue du sort de ces infortunées, allât leur enfon-
çant l'aiguille, et pût à volonté désigner ces corps
sanglants à la mort!

Elle avait pris un tel empire sur Lancre, qu'elle lui
fait croire que, pendant qu'il dort à Saint-Pé, dans
son hôtel, entouré de ses serviteurs et de son escorte,
le Diable est entré la nuit dans sa chambre, qu'il y a
dit la Messe noire, que les sorcières ont été jusque
sous ses rideaux pour l'empoisonner, mais qu'elles
l'ont trouvé bien gardé de Dieu. La Messe noire a
été servie par la dame de Lancinena, à qui Satan a



fait l'amour dans la chambre même du juge. On
entrevoit le but probable de ce misérable conte la
mendiante en veut à la dame, qui était jolie, et qui
eût pu, sans cette calomnie, prendre aussi quelque
ascendant sur le galant commissaire.

Lancre et son confrère effrayés avancèrent
n'osant reculer. Ils firent planter leurs potences
royales sur les places même où Satan avait tenu le
Sabbat. Cela effraya, on les sentit forts et armés du
bras du roi. Les dénonciations plurent comme grêle.
Toutes les femmes, à la queue, vinrent s'accuser
l'une l'autre. Puis on fit venir les enfants, pour leur
faire dénoncer les mères. Lancre juge, dans sa gra-
vité, qu'un témoin de huit ans est bon, suffisant et
respectable.

M. d'Espagnet ne pouvait donner qu'un moment à
cette affaire, devant se rendre bientôt aux États de
Béarn. Lancre, poussé à son insu par la violence
des jeunes révélatrices qui seraient restées en péril
si elles n'eussent fait brûler les vieilles, mena le
procès au galop, bride abattue. Un nombre suffisant
de sorcières furent adjugées au bûcher. Se voyant
perdues, elles avaient fini par parler aussi, dénoncer.
Quand on amena les premières au feu, il y eut une
scène horrible. Le bourreau, l'huissier, les sergents,
se crurent à leur dernier jour. La foule s'acharna
aux charrettes, pour forcer ces malheureuses de
rétracter leurs accusations. Des hommes leur mirent
le poignard à la gorge; elles faillirent périr sous les
ongles de leurs compagnes furieuses.



La justice s'en tira pourtant à son honneur. Et
alors les commissaires passèrent au plus difficile, au
jugement de huit prêtres qu'ils avaient en main. Les
révélations des filles avaient mis ceux-ci à jour.
Lancre parle de leurs mœurs comme un homme qui
sait tout d'original. Il leur reproche non seulement
leurs galants exercices aux nuits du Sabbat, mais
surtout leurs sacristines bénédictes ou marguil-
lères. Il répète même des contes que les prêtres ont
envoyé les maris à Terre-Neuve, et rapporté du Japon
les diables qui leur livrent les femmes.

Le clergé était fort ému. L'évêque de Bayonne
aurait voulu résister. Ne l'osant, il s'absenta, et dési-

gna son vicaire général pour assister au jugement.
Heureusement le Diable secourut les accusés mieux

que l'évêque. Comme il ouvre toutes les portes, il

se trouva, un matin, que cinq des huit échappèrent.
Les commissaires, sans perdre de temps, brûlèrent
les trois qui restaient.

Cela vers août 1609. Les inquisiteurs espagnols
qui faisaient à Logrono leur procès n'arrivèrent à
l'auto-da-fé qu'au 8 novembre 1610. Ils avaient eu
bien plus d'embarras que les nôtres, vu le nombre
immense, épouvantable, des accusés. Comment brûler
tout un peuple? Ils consultèrent le pape et les plus
grands docteurs d'Espagne. La reculade fut décidée.
Il fut entendu qu'on ne brûlerait que les obstinés,
ceux qui persisteraient à nier, et que ceux qui avoue-
raient seraient relâchés. C'est la méthode qui déjà
sauvait tous les prêtres dans les procès de libertinage.



On se contentait de leur aveu, et d'une petite péni-
tence. (Voy. Llorente.)

L'Inquisition, exterminatrice pour les hérétiques,
cruelle pour les Maures et les Juifs, l'était bien
moins pour les sorciers. Ceux-ci, bergers en grand
nombre, n'étaient nullement en lutte avec l'Église.
Les jouissances fort basses, parfois bestiales, des
gardeurs de chèvres, inquiétaient peu les ennemis
de la liberté de penser.

Le livre de Lancre a été écrit surtout en vue de
montrer combien la justice de France, laïque et par-
lementaire, est meilleure que la justice de prêtres. Il
est écrit légèrement et au courant de la plume, fort
gai. On y sent la joie d'un homme qui s'est tiré à

son honneur d'un grand danger. Joie gasconne et
vaniteuse. Il raconte orgueilleusement qu'au Sabbat
qui suivit la première exécution des sorcières, leurs
enfants vinrent en faire des plaintes à Satan. Il
répondit que leurs mères n'étaient pas brûlées, mais
vivantes, heureuses. Du fond de la nuée, les enfants
crurent en effet entendre les voix des mères, qui se
disaient en pleine béatitude. Cependant Satan avait

eu peur. Il s'absenta quatre Sabbats, se substituant
un diablotin de nulle importance. Il ne reparut qu'au
22 juillet. Lorsque les sorciers lui demandèrent la

cause de son absence, il dit « J'ai été plaider votre
cause contre Janicot (Petit-Jean, il nomme ainsi
Jésus). J'ai gagné l'affaire. Et celles qui sont encore
en prison ne seront pas brûlées. »

Le grand menteur fut démenti. Et le magistrat



vainqueur assure qu'à la dernière qu'on brûla on
vit une nuée de crapauds sortir de sa tête. Le peuple
se rua sur eux à coups de pierres, si bien qu'elle fut
plus lapidée que brûlée. Mais, avec tout cet assaut,
ils ne vinrent pas à bout d'un crapaud noir, qui
échappa aux flammes, aux bâtons, aux pierres, et se
sauva, comme un démon qu'il était, en lieu où on
ne sut jamais le trouver.



V

SATAN SE FAIT ECCLÉSIASTIQUE (1610)

Quelle que soit l'apparence de fanatisme satanique
que gardent encore les sorcières, il ressort du récit
de Lancre et autres du dix-septième siècle que le
Sabbat alors est surtout une affaire d'argent. Elles
lèvent des contributions presque forcées, font payer
un droit de présence, tirent une amende des absents.
A Bruxelles et en Picardie, elles payent, sur un tarif
fixe, celui qui amène un membre nouveau à la
confrérie.

Aux pays basques, nul mystère. Il y a des assem-
blées de douze mille âmes, et des personnes de toutes
classes, riches et pauvres, prêtres; gentilshommes.
Satan, lui-même gentilhomme, par-dessus ses trois
cornes, porte un chapeau, comme un Monsieur. Il a
trouvé trop dur son vieux siège, la pierre druidique
il s'est donné un bon fauteuil doré. Est-ce à dire
qu'il vieillit? Plus ingambe que dans sa jeunesse, il
fait l'espiègle, cabriole, saute du fond d'une grande



cruche il officie les pieds en l'air, la tête en bas,
Il veut que tout se passe très honorablement, et

fait des frais de mise en scène. Outre les flammes
ordinaires, jaunes, rouges, bleues, qui amusent la

vue, montrent, cachent de fuyantes ombres, il délecte
l'oreille d'une étrange musique, « surtout de cer-
taines clochettes qui chatouillent » les nerfs à la
manière des vibrations pénétrantes de l'harmonica.
Pour comble de magnificence, Satan fait apporter de
la vaisselle d'argent. Il n'est pas jusqu'à ses crapauds
qui n'affectent des prétentions ils deviennent élé-
gants, et, comme de petits seigneurs, vont habillés
de velours vert.

L'aspect, en général, est d'un grand champ de
foire, d'un vaste bal masqué, à déguisements fort
transparents. Satan, qui sait son monde, ouvre le bal

avec l'évêque du Sabbat, ou le roi et la reine,
Dignités constituées pour flatter les gros person-
nages, riches ou nobles, qui honorent l'assemblée
de leur présence.

Ce n'est plus là la sombre fête de révolte, sinistre
orgie des serfs, des Jacques, communiant la nuit
dans l'amour, et le jour dans la mort. La violente
ronde du sabbat n'est plus l'unique danse. On y
joint les danses moresques, vives ou languissantes,
amoureuses, obscènes, où des filles, dressées à cela,
comme la Murgui, la Lisalda, simulaient, paradaient
les choses les plus provocantes. Ces danses étaient,
dit-on, l'irrésistible attrait qui chez les Basques
précipitait au Sabbat tout le monde féminin, femmes,
filles, veuves (celles-ci en grand nombre).

Sans ces amusements et le repas, on s'expliquerait



peu cette fureur du sabbat. C'est l'amour sans
l'amour. La fête était expressément celle de la stéri-
lité. Boguet l'établit à merveille.

,Lancre varie dans un passage pour éloigner les
femmes et leur faire craindre d'être enceintes. Mais

généralement plus sincère il est d'accord avec
Boguet. Le cruel et sale examen qu'il fait même
du corps des sorcières dit très bien qu'il les croit
stériles, et que l'amour stérile, passif, est le fond
du Sabbat.

Cela eût dû bien assombrir la fête, si les hommes
avaient eu du coeur.

Les folles qui y venaient danser, manger, elles
étaient victimes au total. Elles se résignaient, ne
désirant que de ne pas revenir enceintes. Elles por-
taient, il est vrai, bien plus que l'homme, le poids
de la misère. Sprenger nous dit le triste cri qui déjà,
de son temps, échappait dans l'amour « Le fruit en
soit au Diable » Or, en ce temps-là (1500), on vivait

pour deux sous par jour, et en ce temps-ci (1600),

sous Henri IV, on vit à peine avec vingt sous. Dans
tout ce siècle, va croissant le désir, le besoin de la
stérilité.

Cette triste réserve, cette crainte de l'amour par-
tagé, eût rendu le Sabbat froid, ennuyeux, si les
habiles directrices n'en eussent augmenté le bur-
lesque, ne l'eussent égayé d'intermèdes risibles.
Ainsi le début du Sabbat, cette scène antique, gros-
sièrement naïve, la fécondation simulée de la sor-
cière par Satan (jadis par Priape), était suivi d'un
autre jeu, un lavabo, une froide purification (pour
glacer et stériliser), qu'elle recevait non sans gri-



maces de frisson, d'horripilation. Comédie à la Pour-
ceaugnac', où la sorcière se substituait ordinairement
une agréable figure, la reine du Sabbat, jeune et
jolie mariée.

Une facétie non moins choquante était celle de
la noire hostie, la rave noire, dont on faisait mille
sales plaisanteries dès l'Antiquité, de la Grèce, où on
l'infligeait à l'homme-femme, au jeune efféminé qui
courait les femmes d'autrui. Satan la découpait en
rondelettes qu'il avalait gravement.

La finale était, selon Lancre (sans doute selon les
deux effrontées qui lui font croire tout), une chose
bien étonnante dans des assemblées si nombreuses.
On y eût généralisé publiquement, affiché l'inceste,
la vieille condition satanique pour produire la sor-
cière, à savoir, que la mère conçût de son fils. Chose
fort inutile alors où la sorcellerie est héréditaire
dans des familles régulières et complètes. Peut-être
on 'en faisait la comédie, celle d'une grotesque
Sémiramis, d'un Ninus imbécile.

Ce qui -Peut-être était plus sérieux, une comédie
probablement réelle, et qui indique fortement la
présence d'une haute société libertine, c'était une
mystification odieuse, barbare.

On tâchait d'attirer quelque imprudent mari que
l'on grisait du funeste breuvage (datura, belladone),
de sorte qu'en.chanGé il perdît le mouvement, la voix,

1. L'instrument décrit autorise ce mot. Dans Boguet, p. 69, il est froid,
dur, très mince, long d'un peu plus d'un doigt (visiblement une canule). Dans
Lancre, 224, 225, 226, il est mieux entendu, risque moins de blesser; il est
long d'une aulne et sinueux, une partie est métallique, une autre souple, etc.
C'est déjà le clysoir.



mais non la faculté de voir. Sa femme, autrement
enchantée de breuvages érotiques, tristement absente
d'elle-même, apparaissait dans un déplorable état
de nature, se laissant patiemment caresser sous les

yeux indignés de celui qui n'en pouvait mais.
Son désespoir visible, ses efforts inutiles pour

délier sa langue, dénouer ses membres immobiles,

ses muettes fureurs, ses roulements d'yeux, don-
naient aux regardants un cruel plaisir, analogue, du
reste, à celui de telles comédies de Molière. Celle-ci
était poignante de réalité, et elle pouvait être
poussée aux dernières hontes. Hontes stériles, il est
vrai, comme le Sabbat l'était toujours, et le len-
demain bien obscurcies dans le souvenir des deux
victimes dégrisées. Mais ceux qui avaient vu, agi,
oubliaient-ils ?

Ces actes punissables sentent déjà l'aristocratie.
Ils ne rappellent en rien l'antique fraternité des
serfs, le primitif Sabbat, impie, souillé sans doute,
mais libre et sans surprise, où tout était voulu et
consenti.

Visiblement Satan, de tout temps corrompu, va
se gâtant encore. Il devient un Satan poli, rusé,
douceâtre, d'autant plus perfide et immonde. Quelle
chose nouvelle, étrange, au Sabbat, que son accord
avec les prêtres? Qu'est-ce que ce curé qui amène
sa Bénédicte, sa sacristine, qui tripote des choses
d'église, dit le matin la Messe blanche, la nuit la
Messe noire? Satan, dit Lancre, lui recommande de
faire l'amour à ses filles spirituelles, de corrompre
ses pénitentes. Innocent magistrat Il a l'air d'igno-
rer que depuis un siècle déjà Satan a compris, ex-



ploité les bénéfices de l'Église. Il s'est fait directeur.
Ou, si vous l'aimez mieux, le directeur s'est fait
Satan.

Rappelez-vous donc, mon cher Lancre, les procès
qui commencent dès 1491, et qui peut-être contri-
buent à rendre tolérant le Parlement de Paris. Il ne
brûle plus guère Satan, n'y voyant plus qu'un
masque.

Nombre de nonnes cèdent à sa ruse nouvelle
d'emprunter le visage d'un confesseur aimé. Exem-
ple cette Jeanne Pothierre, religieuse du Quesnoy,
mûrie, de quarante-cinq ans, mais, hélas trop sensi-
ble. Elle déclare ses feux à son pater, qui n'a garde
de l'écouter, et fuit à Falempin, à quelques lieues
de là. Le diable, qui ne dort jamais, comprend son
avantage, et la voyant (dit l'annaliste) « piquée
d'épines de Vénus, il prit subtilement la forme dudit
Père, et, chaque nuit revenu au couvent, il réussit
près d'elle, la trompant tellement qu'elle déclare
y avoir été prise, de compte fait, quatre cent trente-
quatre fois » On eut grande pitié de son re-
pentir, et elle fut subitement dispensée de rougir,
car on bâtit une bonne fosse murée près de là, au
château de Selles, où elle mourut en quelques
jours, mais d'une très bonne mort catholique.
Quoi de plus touchant?. Mais tout ceci n'est rien
en présence de la belle affaire de Gauffridi, qui a
lieu à Marseille pendant que Lancre instrumente à
Bayonne.

Le Parlement de Provence n'eut rien à envier aux

1. Massée, Chronique du monde (1540), et les chroniqueurs du Hainaut,
Yinchanl, etc.



succès du Parlement de Bordeaux. La juridiction
laïque saisit de nouveau l'occasion d'un procès de
sorcellerie pour se faire la réformatrice des moeurs
ecclésiastiques. Elle jeta un regard sévère dans le
monde fermé des couvents. Rare occasion. Il y fallut
un concours singulier de circonstances, des jalousies
furieuses, des vengeances de prêtre à prêtre. Sans

ces passions indiscrètes, que nous verrons plus tard
encore éclater de moments en moments, nous
-n'aurions nulle connaissance de la destinée réelle
de ce grand peuple de femmes qui meurt dans ces
tristes maisons, pas un mot de ce qui se passe
derrière ces grilles et ces grands murs que le con-
fesseur franchit seul

Le prêtre basque que Lancre montre si léger, si
mondain, allant, l'épée au côté, danser la nuit au
Sabbat, où il conduit sa sacristine, n'était pas un
exemple à craindre. Ce n'était pas celui-là que l'In.
quisition d'Espagne prenait tant de peine à couvrir,
et pour qui ce corps si sévère se montrait si indul-
gent. On entrevoit fort bien chez Lancre, au milieu
de ses réticences, qu'il y a encore autre chose, Et les
États-généraux de 1614, quand ils disent qu'il ne
faut pas que le prêtre juge le prêtre, pensent aussi
à autre chose. C'est précisément ce mystère qui se
trouve déchiré par le Parlement de Provence. Le
directeur de religieuses, maître d'elles, et disposant
de leur corps et de leur âme, les ensorcelant voilà

ce qui apparut au procès de Gauffridi, plus tard aux
affaires terribles de Loudun et de Louviers, dans
celles que Llorente, que Ricci et autres nous ont
fait connaître.



La tactique fut la même pour atténuer le scan-
dale, désorienter le public, l'occuper de la forme

en cachant le fond. Au procès d'un prêtre sorcier,

on mit en saillie le sorcier, et l'on escamota le
prêtre, de manière à tout rejeter sur les arts magi-

ques et faire oublier la fascination naturelle d'un
homme maître d'un troupeau de femmes qui lui sont
abandonnées.

Il n'y avait aucun moyen d'étouffer la première
affaire. Elle avait éclaté en pleine Provence, dans

ce pays de lumière où le soleil perce tout à jour.
Le théâtre principal fut non seulement Aix et Mar-
seille, mais le lieu célèbre de la Sainte-Baume,
pèlerinage fréquenté où une foule de curieux vin-
rent de toute la France assister au duel à mort de
deux religieuses possédées et de leurs démons. Les
Dominicains, qui entamèrent la chose comme in-
quisiteurs, s'y compromirent fort par l'éclat qu'ils
lui donnèrent, par leur partialité pour telle de ces
religieuses. Quelque soin que le Parlement mît en-
suite à brusquer la conclusion, ces moines eurent
grand besoin de s'expliquer et de l'excuser. De là
le livre important du moine Michaëlis, mêlé de
vérités, de fables, où il érige Gauffridi, le prêtre
qu'il fit brûler, en Prince des magiciens, non seu-
lement de France, mais d'Espagne, d'Allemagne,
d'Angleterre et de Turquie, de toute la terre habitée.

Gauffridi semble avoir été un homme agréable
et de mérite. Né aux montagnes de Provence, il
avait beaucoup voyagé dans les Pays-Bas et dans
l'Orient. Il avait la meilleure réputation à Marseille,
où il était prêtre à l'église des Acoules. Son évêque



en faisait cas, et les dames les plus dévotes le pré-
féraient pour confesseur. Il avait, dit-on, un don
singulier pour se faire aimer de toutes. Néanmoins
il aurait gardé une bonne réputation si une dame
noble de Provence, aveugle et passionnée, qu'il
avait déjà corrompue, n'eût poussé l'infatuation jus-
qu'à lui confier (peut-être pour son éducation reli-
gieuse) une charmante enfant de douze ans, Made-
leine de La Palud, blonde et d'un caractère doux.
Gauffridi y perdit l'esprit, et ne respecta pas l'âge
ni la sainte ignorance, l'abandon de son élève.

Elle grandit cependant, et la jeune demoiselle
noble s'aperçut de son malheur, de cet amour in-
férieur et sans espoir de mariage. Gauffridi, pour
la retenir, dit qu'il pouvait l'épouser devant le
Diable, s'il ne le pouvait devant Dieu. Il caressa
son orgueil en lui disant qu'il était le Prince des

magiciens, et qu'elle en deviendrait la reine. Il lui
mit au doigt un anneau d'argent, marqué de carac-
tères magiques. La mena-t-il au Sabbat ou lui fit-il
croire qu'elle y avait été, en la troublant par des
breuvages, des fascinations magnétiques ? Ce qui est
sûr, c'est que l'enfant, tiraillée entre deux croyances,
pleine d'agitation et de peur, fut dés lors par
moments folle, et certains accès la jetaient dans
l'épilepsie. Sa peur était d'être enlevée vivante par
le Diable. Elle n'osa plus rester dans la maison de

son père, et se réfugia au couvent des Ursulines
de Marseille.



L'ordre des Ursulines semblait le plus calme des
ordres, le moins déraisonnable. Elles n'étaient pas
oisives, s'occupant un peu à élever des petites filles.
La réaction catholique, qui avait- commencé avec
une haute ambition espagnole d'extase, impossible
alors, qui avait follement bâti force couvents de
Carmélites, Feuillantines et Capucines, s'était vue
bientôt :au bout de ses forces. Les filles qu'on murait
là si durement pour s'en délivrer mouraient tout
de suite, et, par ces morts si promptes, accusaient
horriblement l'inhumanité des familles. Ce qui les
tuait, ce n'étaient pas les mortifications, mais l'ennui
et le désespoir. Après le premier moment de fer-
veur la terrible maladie des cloîtres (décrite dès le
cinquième siècle par Cassien), l'ennui pesant, l'ennui
mélancolique des après-midi, l'ennui tendre qui
égare en d'indéfinissables langueurs, les minait rapi-
dement. D'autres étaient comme furieuses; le sang
trop fort les étouffait.

'VI

GAUFFRIDI (1610)



Une religieuse, pour mourir décemmentsans laisser
trop de remords à ses proches, doit y mettre environ
dix ans (c'est la vie moyenne de cloître). Il fallut
donc en rabattre, et des hommes de bon sens et
d'expérience sentirent que, pour les prolonger, il
fallait les occuper quelque peu, ne pas les tenir trop
seules. Saint François de Sales fonda les Yisitan-
dines, qui devaient, deux à deux, visiter les malades.
César de Bus et Romillion, qui avaient créé les
Prêtres de la doctrine (en rapport avec l'Oratoire),
'fondèrent ce qu'on eût pÙ appeler les filles de la
Doctrine, les Ursulines, religieuses enseignantes, que
ces prêtres dirigeaient. Le tout sous la haute inspec-
tion des évêques, et peu, très peu monastique elles
n'étaient pas cloîtrées encore. Les Visitandines sor-
taient les Ursulines recevaient (au moins les parents
des élèves). Les unes et les autres étaient en rapport
avec le monde, sous des directeurs estimés. L'écueil
de tout cela, c'était la médiocrité. Quoique les Orato-
riens et Doctrinaires aient eu des gens de grand
mérite, l'esprit général de l'ordre était systématique-
ment moyen, modéré, attentif à ne pas prendre un
vol trop haut. Le fondateur des Ursulines, Romillion,
était un homme d'âge, un protestant converti, qui
avait tout traversé, et était revenu de tout. Il croyait
ses jeunes Provençales déjà aussi sages, et comptait
tenir ses petites ouailles dans les maigres pâturages
d'une religion oratorienne, monotone et raisonnable.
C'est par là que l'ennui rentrait. Un matin, tout
échappa.

Le montagnard provençal, le voyageur, le mys-
tique, l'homme de trouble et de passion, Gauffridi,



qui venait là comme directeur de Madeleine, eut une
bien autre action. Elles sentirent une puissance, et,
sans doute par les, échappées de la jeune folle

amoureuse, elles surent que ce n'était rien moins
qu'une puissance diabolique. Toutes sont saisies de

peur, et plus d'une aussi d'amour. Les imaginations
s'exaltent; les têtes tournent. En voilà cinq ou six
qui pleurent, qui crient et qui hurlent, qui se sentent
saisies du démon.

Si les Ursulines eussent été cloîtrées, murées,
Gauffridi, leur seul directeur, eût pu les mettre
d'accord de manière ou d'autre. Il aurait pu arri-
ver, comme au cloître du Quesnoy en 1491, que le
Diable, qui prend volontiers la figure de celui qu'on
aime, se fût constitué, sous la figure de Gauffridi,
amant commun des religieuses. Ou bien, comme dans
ces cloîtres espagnols dont parle Llorente, il leur eût
persuadé que le prêtre sacre de prêtrise celles à qui
il fait l'amour, et que le péché avec lui est une sanc-
tification. Opinion répandue en France, et à Paris
même, où ces maîtresses de prêtres étaient dites

« les consacrées ». (L'Estoile, édit. Michaud, p. 561.)
Gauffridi, maître de toutes, s'en tint-il à Madeleine ?

Ne passa-t-il pas de l'amour au libertinage ? On ne
sait. L'arrêt indique une religieuse qu'on ne montra
pas au procès, mais qui reparaît à la fin, comme
s'étant donnée au Diable et à lui.

Les Ursulines étaient une maison toute à jour,
où chacun venait, voyait. Elles étaient sous la garde
de leurs Doctrinaires, honnêtes, et d'ailleurs jaloux.
Le fondateur même était là, indigné et désespéré.
Quel malheur pour l'ordre naissant, qui, à ce moment



même, prospérait, s'étendait partout en France! Sa
prétention était la sagesse, le bon sens, le calme. Et
tout à coup, il délire Romillion eût voulu étouffer
la chose. Il fit secrètement exorciser ces filles par un
de ses prêtres. Mais les diables ne tenaient compte
d'exorcistes doctrinaires. Celui de la petite blonde,
diable noble, qui était Belzébuth, démon de l'orgueil,
ne daigna desserrer les dents.

Il y avait, parmi ces possédées, une fille, particu-
lièrement adoptée de Romillion, fille de vingt à vingt-
cinq ans, fort cultivée et nourrie dans la controverse,
née protestante, mais qui, n'ayant ni père ni mère,
était tombée aux mains du Père, comme elle, protes-
tant converti. Son nom de. Louise Copeau semble
roturier. C'était, comme il parut trop, une fille d'un
prodigieux esprit, d'une passion enragée. Ajoutez-y

une épouvantable force. Elle soutint trois mois, outre
son orage infernal, une lutte désespérée qui eût tué
l'homme le plus fort en huit jours.

Elle dit qu'elle avait trois diables Verrine, bon
diable catholique, léger, un des démons de l'air
Léviathan, mauvais diable, raisonneur et protestant;
enfin un autre qu'elle avoue être celui de l'impureté.
Mais elle en oublie un, le démon de la jalousie.

Elle haïssait cruellement la petite, la blonde, la
préférée, l'orgueilleuse demoiselle noble. Celle-ci,
dans ses accès, avait dit qu'elle avait été au Sab-
bat, et qu'elle y avait été reine, et qu'on l'y avait
adorée, et qu'elle s'y était livrée, mais au Prince.

Quel prince? — Louis Gauffridi, le Prince des
magiciens.

Cette Louise, à qui une telle révélation avait



enfoncé un poignard, était trop furieuse pour en
douter. Folle, elle crut la folle, afin de la perdre.
Son démon fut soutenu de tous les démons des
jalouses. Toutes crièrent que Gauffridi était bien le
roi des sorciers. Le bruit se répandait partout qu'on
avait fait une grande capture, un prêtre, roi des
magiciens, le Prince de la magie pour tous les pays.
Tel fut l'affreux diadième de fer et de feu que ces
démons femelles lui enfoncèrent au front.

Tout le monde perdit la tête, et le vieux Romillion
même. Soit haine de Gauffridi, soit peur de l'Inquisi-
tion, il sortit l'affaire des mains de l'évêque, et mena
ses deux possédées, Louise et Madeleine, au couvent
de la Sainte-Baume, dont le prieur dominicain était
le Père Michaëlis, inquisiteur du pape en terre papale
d'Avignon et qui prétendait l'être pour toute la
Provence. Il s'agissait uniquement d'exorcismes. Mais,

comme les deux filles devaient accuser Gauffridi,
celui-ci allait par là le faire tomber aux mains de
l'Inquisition.

Michaëlis devait prêcher l'Avent à Aix, devant le
Parlement. Il sentit combien cette affaire dramatique
le relèverait. Il la saisit avec l'empressement de

nos avocats de Cours d'assises quand il leur vient
un meurtre dramatique ou quelque cas curieux de
conversation criminelle.

Le beau, dans ce genre d'affaires, c'était de mener
le drame pendant l'Avent, Noël et le carême et de

ne brûler qu'à la Semaine-Sainte, la veille du grand
moment de Pâques. Michaëlis se réserva pour le
dernier acte, et confia le gros de la besogne à un
Dominicain flamand qu'il avait, le docteur Dompt,



qui venait de Louvain, qui avait déjà exorcisé, était
ferré en ces sottises.

Ce que le Flamand d'ailleurs avait à faire de mieux,
c'était de ne rien faire. On lui donnait en Louise un
auxiliaire terrible, trois fois plus zélé que l'Inqui-
sition, d'une inextinguible fureur, d'une brûlante
éloquence, bizarre, baroque parfois, mais à faire
frémir, une vraie torche infernale.

La chose fut réduite à un duel entre les deux
diables, entre Louise et Madeleine, par-devant le
peuple.

Des simples qui venaient là au pèlerinage de la
Sainte-Baume, un bon orfèvre par exemple et un
drapier, gens de Troyes en Champagne, étaient ravis
de voir le démon de Louise battre si cruellement les
démons et fustiger les magiciens. Ils en pleuraient
de joie, et s'en allaient en remerciant Dieu.

Spectacle bien terrible cependant (même dans la
lourde réaction des. procès-verbaux du Flamand)
de voir ce combat inégal cette fille, plus âgée et si
forte, robuste Provençale, vraie race des cailloux de
la Crau, chaque jour lapider, assommer, écraser cette
victime, jeune et presque enfant, déjà suppliciée par
son mal, perdue d'amour et de honte, dans les crises
de l'épilepsie.

Le volume du Flamand,avec l'addition de Michaëlis,

en tout quatre cents pages, est un court extrait des
invectives, injures et menaces que cette fille vomit
cinq mois, et de ses sermons aussi, car elle prêchait
sur toutes choses, sur les sacrements, sur la vue
prochaine de l'Antéchrist, sur la fragilité des femmes,
etc., etc. De là, au nom de ses Diables, elle revenait



à la fureur, et deux fois par jour reprenait l'exécution
de la petite, sans respirer, sans suspendre une minute
l'affreux torrent, à moins que l'autre, éperdue, « un
pied en enfer », dit-elle elle-même, ne tombât en
convulsion, et ne frappât les dalles de ses genoux,
de son corps, de sa tête, évanouie.

Louise est bien au quart folle, il faut l'avouer; nulle
fourberie n'eût suffi à tenir cette longue gageure.
Mais sa jalousie lui donne, sur chaque endroit où elle
peut crever le cœur à la patiente et y faire entrer
l'aiguille, une horrible lucidité.

C'est le renversement de toute chose. Cette Louise,
possédée du Diable, communietant qu'elle veut. Elle
gourmande les personnes de la plus haute autorité.
La vénérable Catherine de France, la première des
Ursulines, vient voir cette merveille, l'interroge, et
tout d'abord la surprend en flagrant délit d'erreur, de
sottise. L'autre, impudente, en est quitte pour dire,

au nom de son Diable « Le Diable est le père du
mensonge. »

Un minime, homme de sens, qui est là, relève ce
mot, et lui dit: « Alors tu mens. » Et aux exorcistes:
« Que ne faites-vous taire cette femme » Il leur cite
l'histoire d'une Marthe, une fausse possédée de Paris.

Pour réponse, on la fait communier devant lui.
Le Diable communiant, le Diable recevant le corps de
Dieu Le pauvre homme est stupéfait. Il s'hu-
milie devant l'Inquisition. Il a trop forte partie, ne
dit plus un mot.

Un des moyens de Louise, c'est de terrifier l'assis-
tance, disant « Je vois des magiciens. » Chacun
tremble pour soi-même.



Victorieuse, de la Sainte-Baume, elle frappe jusqu'à
Marseille. Son exorcisme flamand, réduit à l'étrange
rôle de secrétaire et confident du Diable, écrit sous
sa dictée cinq lettres

Aux Capucins de Marseille pour qu'ils somment
Gauffridi de se convertir; aux mêmes Capucins
pour qu'ils arrêtent Gauffridi, le garrottent avec
une étole et le tiennent prisonnier dans telle
maison qu'elle indique; plusieurs lettres aux
modérés, à Catherine de France, aux Prêtres de la
Doctrine, qui eux-mêmes se déclaraient contre elle.

Enfin, cette femme effrénée, débordée, insulte sa
propre supérieure « Vous m'avez dit au départ
d'être humble et obéissante. Je vous rends votre
conseil. »

Verrine, le diable de Louise, démon de l'air et du
vent, lui soufflait des paroles folles, légères et d'or-
gueil insensé, blessant amis et ennemis, l'Inquisition
même. Un jour elle se mit à rire de Michaëlis, qui se
morfondait, à Aix à prêcher dans le désert, tandis que
tout le monde venait l'écouter à la Sainte-Baume.

« Tu prêches, ô Michaëlis, tu dis vrai, mais avances
peu. Et Louise, sans étudier, a atteint, compris le
sommaire de la perfection. »

Cette joie sauvage lui venait surtout d'avoir brisé
Madeleine. Un mot y avait fait plus que cent sermons.
Mot barbare « Tu seras brûlée » (17 décembre.) La
petite fille, éperdue, dit dès lors tout ce qu'elle
voulait et la soutint bassement.

Elle s'humilia devant tous, demanda pardon à sa
mère, à son supérieur Romillion, à l'assistance, à
Louise. Si nous en croyons celle-ci, la peureuse la



prit à part, la pria d'avoir pitié d'elle, de ne pas trop
la châtier.

L'autre, tendre comme un roc, clémente comme un
écueil, sentit qu'elle était à elle, pour en faire ce
qu'elle voudrait. Elle la prit, l'enveloppa, l'étourdit
et lui ôta le peu qui lui restait d'âme. Second ensor-
cellement, mais à l'envers de Gauffridi, une possession

par la terreur. La créature anéantie marchant sous
la verge et le fouet, on la poussa jour par jour dans
cette voie d'exquise douleur d'accuser, d'assassiner
celui qu'elle aimait encore.

Si Madeleine avait résisté, Gauffridi eût échappé.
Tout le monde était contre Louise.

Michaëlis même, à Aix, éclipsé par elle dans ses
prédications, traité d'elle si légèrement, eût tout
arrêté plutôt que d'en laisser l'honneur à cette fille.

Marseille défendait Gauffridi, étant effrayée de voir
l'Inquisition d'Avignon pousser jusqu'à elle, et chez
elle prendre un Marseillais.

L'évêque surtout et le chapitre défendaient leur
prêtre. Ils soutenaient qu'il n'y avait rien en tout
cela qu'une jalousie de confesseurs, la haine ordi-
naire des moines contre les prêtres séculiers.

Les Doctrinaires auraient voulu tout finir. Ils étaient
désolés du bruit. Plusieurs en eurent tant de chagrin
qu'ils étaient près de tout laisser et de quitter leur
maison.

Les dames étaient indignées, surtout Mm. Libertat,.
la dame du chef des royalistes, qui avait rendu
Marseille au roi. Toutes pleuraient pour Gauffridi
et disaient que le démon seul pouvait attaquer cet
agneau de Dieu.



Les Capucins, à qui Louise si impérieusement
ordonnait de le prendre au corps, étaient (comme
tous les ordres de Saint-François) ennemis des Domi-
nicains. Ils furent jaloux du relief que ceux-ci tiraient
de leur possédée. La vie errante d'ailleurs qui mettait
les Capucins en rapports continuels avec les femmes
leur faisait souvent des affaires de mœurs. Ils n'ai-
maient pas qu'on se mît à regarder de si près la vie
des ecclésiastiques. Ils prirent parti pour Gauffridi.
Les possédés n'étaient pas chose si rare qu'on ne
pût s'en procurer; ils en eurent un à point nommé.
Son diable, sous l'influence du cordon de Saint-
François, dit tout le contraire du diable de Saint-
Dominique, il dit, et ils écrivirent en son nom

« Que Gauffridi n'était nullement magicien, qu'on ne
pouvait l'arrêter. »

On ne s'attendait pas à cela, à la Sainte-Baume.
Louise parut interdite. Elle trouva à dire seulement
qu'apparemment les Capucins n'avaient pas fait jurer
à leur diable de dire vrai. Pauvre réponse qui fut
pourtant appuyée par la tremblante Madeleine.

Celle-ci comme un chien battu et qui craint de
l'être encore, était capable de tout, même de mordre
et de déchirer. C'est par elle qu'en cette crise
Louise horriblement mordit.

Elle-même dit seulement que l'évèque, sans le
savoir, offensait Dieu. Elle cria « contre les sorciers
de Marseille », sans nommer personne. Mais le mot
cruel et fatal, elle le fit dire par Madeleine. Une
femme qui depuis deux ans avait perdu son enfant
fut désignée par celle-ci comme l'ayant étranglé.
La femme, craignant les tortures, s'enfuit ou se tint



cachée. Son mari, son père en larmes, vinrent à la
Sainte-Baume, sans doute pour fléchir les inquisi-
teurs. Mais Madeleine n'eût jamais osé se dédire; elle
répéta l'accusation.

Qui était en sûreté ? Personne. Du moment que le
Diable était pris pour vengeur de Dieu, du moment
qu'on écrivait sous sa dictée les noms de ceux qui
pouvaientpasser par les flammes, chacun eut de nuit
et de jour le cauchemar affreux du bûcher.

Marseille, contre une telle audace de l'Inquisition
papale, eût dû s'appuyer du Parlement d'Aix. Mal-
heureusement elle savait qu'elle n'était pas aimée à
Aix. Celle-ci, la petite ville officielle de magistrature
et de noblesse, a toujours été jalouse de l'opulente
splendeur de Marseille, cette reine du Midi. Ce fut
tout au contraire l'adversaire de Marseille, l'inquisi-
teur papal, qui, pour prévenir l'appel de Gauffridi au
Parlement, y eut recours le premier. C'était un corps
très fanatique dont les grosses têtes étaient des nobles
enrichis dans l'autre siècle au massacre des Vaudois.
Comme juges laïques, d'ailleurs, ils furent ravis de
voir un inquisiteur du pape créer un tel précédent,
avouer que, dans l'affaire d'un prêtre, dans une affaire
de sortilège, l'Inquisition ne pouvait procéder que
pour l'instruction préparatoire. C'était comme une
démission que donnaient les inquisiteurs de toutes
leurs vieilles prétentions. Un côté flatteur aussi où
mordirent ceux d'Aix, comme avaient fait ceux de
Bordeaux, c'étaient qu'eux laïques, ils fussent érigés
par l'Église elle-même en censeurs et réformateurs
des mœurs ecclésiastiques.

Dans cette affaire, où tout devait être étrange et



miraculeux, ce ne fut pas la moindre merveille de
voir un démon si furieux devenir tout à coup flatteur
pour le Parlement, politique et diplomate. Louise
charma les gens du roi par un éloge du feu roi.
Henri IV (qui l'aurait cru?) fut canonisé par le Diable.

un matin, sans à-propos, il éclata en éloges « de

ce pieux et saint roi qui venait de monter au ciel ».
Un tel accord des deux anciens ennemis, le Parle-

ment et l'Inquisition, celle-ci désormais sûre du bras
séculier, des soldats et du bourreau, une commission
parlementaire envoyée à la Sainte-Baume pour exa-
miner les possédées, écouter leurs dépositions, leurs
accusations, et dresser des listes, c'était chose vrai-
ment effrayante. Louise, sans ménagement, désigna
les Capucins, défenseurs de Gauffridi, et annonça
« qu'ils seraient punis temporellement » dans leur
corps et dans leur chair.

Les pauvres Pères furent brisés. Leur diable

ne souffla plus mot. Ils allèrent trouver l'évêque et
lui dirent qu'en effet on ne pouvait guère refuser de
représenter Gauffridi à la Sainte-Baume, et de faire
acte d'obéissance; mais qu'après cela l'évêque et le
chapitre le réclameraient, le replaceraient sous la
protection de la justice épiscopale.

On avait calculé aussi sans doute que la vue de
cet homme aimé allait fort troubler les deux filles,

que la terrible Louise elle-même serait ébranlée des
réclamations de son cœur.

Ce cœur, en effet, s'éveilla à l'approche du cou-
pable la furieuse semble avoir eu un moment
d'attendrissement. Je ne connais rien de plus brûlant
que sa prière pour que Dieu sauve celui qu'elle a



poussé à la mort « Grand Dieu, je vous offre tous
les sacrifices qui ont été offerts depuis l'origine du
monde et le seront jusqu'à la fin. le tout pour Louis

Je vous offre tous les pleurs des saints, toutes les
extases des anges. le tout pour Louis! Je voudrais
qu'il y eût plus d'âmes encore pour que l'oblation
fùt plus grande. le tout pour Louis! Pater de cœlis

Des, misere Litdovici Fili redemptor mundi Deus,

miserere Ludovici! » etc.
Vaine pitié! funeste d'ailleurs Ce qu'elle eût

voulu, c'était que l'accusé ne s'endurcît pas, qu'il
s'avouât coupable. Auquel cas il était sûr d'être brûlé,
dans notre jurisprudence.

Elle-même, du reste, était finie, elle ne pouvait
plus rien. L'inquisiteur Michaëlis, humilié de n'avoir
vaincu que par elle, irrité contre son exorciste
flamand, qui s'était tellement subordonné à elle et
avait laissé voir à tous les secrets ressorts de la tra-
gédie, Michaëlis venait justement pour briser Louise,

sauver Madeleine et la lui substituer, s'il se pouvait,
dans ce drame populaire. Ceci n'était pas maladroit
et témoigne d'une certaine entente de la scène.
L'hiver et l'Avent avaient été remplis par la terrible
sibylle, la bacchante furieuse. Dans une saison plus
douce, dans un printemps de Provence, au Carême,
aurait figuré un personnageplus touchant, un démon
tout féminin dans une enfant malade et dans une
blonde timide. La petite demoiselle appartenant à
une famille distinguée, la noblesse s'y intéressait, et
le Parlement de Provence.

Michaëlis, loin d'écouter son Flamand, l'homme de
Louise, lorsqu'il voulut entrer au petit conseil des



parlementaires, lui ferma la porte. Un Capucin, venu
aussi, au premier mot de Louise, cria « Silence,
diable maudit »

Gauffridi cependant était arrivé à la Sainte-Baume,
où il faisait triste figure. Homme d'esprit, mais faible
et coupable, il ne pressentait que trop la fin d'une
pareille tragédie populaire, et, dans sa cruelle catas-
trophe, il se voyait abandonné, trahi de l'enfant
qu'il aimait. Il s'abandonna lui-même, et, quand on
le mit en face de Louise, elle apparut comme un juge,
un de ces vieux juges d'Église, cruels et subtils sco-
lastiques. Elle lui posa les questions'de doctrine, et
à tout il répondait oui, lui accordant même les choses
les plus contestables, par exemple, « que le Diable
peut être cru en justice sur sa parole et son serment ».

Cela ne dura que huit jours (du 1 or au 8 janvier).
Le clergé de Marseille le réclama. Ses amis les
Capucins dirent avoir visité sa chambre et n'avoir
rien trouvé de magique. Quatre chanoines de Mar-
seille vinrent d'autorité le prendre et le rame-
nèrent chez lui.

Gauffridi était bien bas. Mais ses adversaires
n'étaient pas bien haut. Même les deux inquisi-
teurs, Michaëlis et le Flamand, étaient honteuse-
ment en discorde. La partialité du second pour
Louise, du premier pour Madeleine, dépassa les
paroles même, et l'on en vint aux voies de fait. Ce
chaos d'accusations, de sermons, de révélations, que
le Diable avait dictées par la bouche de Louise,
le Flamand, qui l'avait écrit, soutenait que tout
cela était parole de Dieu, et craignait qu'on n'y
torchât Il avouait une grande défiance de son chef



Michaëlis, craignant que, dans l'intérêt de Madeleine,
il n'altérât ces papiers de manière à perdre Louise.
Il les défendit tant qu'il put, s'enferma dans sa
chambre, et soutint un siège. Michaëlis, qui avait les
parlementaires pour lui, ne put prendre le manuscrit
qu'au nom du roi et en enfonçant la porte.

Louise, qui n'avait peur de rien, voulait au roi

opposer le pape. Le Flamand porta appel contre son
chef Michaëlis à Avignon, au légat. Mais la prudente
cour papale fut effrayée du scandale de voir un inqui-
siteur accuser un inquisiteur. Elle n'appuya pas le
Flamand, qui n'eut plus qu'à se soumettre. Michaëlis,
pour le faire taire, lui restitua les papiers.

Ceux de Michaëlis, qui forment un second pro-
cès-verbal assez plat et nullement comparable à
l'autre, ne sont remplis que de-Madeleine. On lui
fait de la musique pour essayer de la calmer. On
note très soigneusement si elle mange ou ne mange
pas. On s'occupe trop d'elle en vérité, et souvent
de façon peu édifiante. On lui adresse des ques-
tions étranges sur le magicien, sur les places de
son corps qui pouvaient avoir la marque du Dia
ble. Elle-même fut examinée. Quoiqu'elle dût l'être
à Aix par les médecins et chirurgiens du Parle-
ment (p. 70), Michaëlis, par excès de zèle, la
visita à la Sainte Baume, et il spécifie ses obser-
vations (p. 69). Point de matrone appelée. Les
juges, laïques et moines, ici réconciliés et n'ayant
pas à craindre leur surveillance mutuelle, se pas-
sèrent apparemment ce mépris des formalités.

Ils avaient un juge en Louise. Cette fille hardie
stigmatisa ces indécences au fer chaud « Ceux



qu'engloutit le Déluge n'avaient pas tant fait que
ceux-ci! Sodome, rien de pareil n'a jamais été
dit de toi »

Elle dit aussi « Madeleine est livrée à l'impu-
reté » C'était, en effet, le plus triste. La pauvre
folle, par une joie aveugle de vivre, de n'être pas
brûlée, ou par un sentiment confus que c'était elle
maintenant qui avait action sur les juges, chanta,
dansa par moments avec une liberté honteuse, im-
pudique et provocante. Le prêtre de la Doctrine,
le vieux Romillion, en rougit pour son Ursuline.
Choqué de voir ces hommes admirer ses longs che-

veux, il dit qu'il fallait les couper, lui ôter cette
vanité.

Elle était obéissante et douce dans ses bons mo-
ments, et on aurait bien voulu en faire une Louise.
Mais ses diables étaient vaniteux, amoureux, non
éloquents et furieux, comme ceux de l'autre. Quand

on voulut les faire prêcher, ils ne dirent que des
pauvretés. Michaëlis fut obligé de jouer la pièce
tout seul. Comme inquisiteur en chef, tenant à dé-

passer de loin son subordonné Flamand, il assura
avoir déjà tiré de ce petit corps une armée de six
mille six cent soixante diables il n'en restait
qu'une centaine. Pour mieux convaincre le public,
il lui fit rejeter le charme ou sortilège qu'elle avait
avalé, disait-il, et le lui tira de la bouche dans
une matière gluante. Qui eût refusé de se rendre
à cela? L'assistance demeura stupéfaite et con-
vaincue.

Madeleine était en bonnes voie de salut. L'obs-
tacle était elle-même. Elle disait à chaque instant des



choses imprudentes qui pouvaient irriter la jalou-
sie de ses juges et leur faire perdre patience. Elle
avouait que tout objet lui représentait Gauffridi,
qu'elle le voyait toujours. Elle ne cachait pas ses
songes érotiques. « Cette nuit, disait-elle, j'étais au
Sabbat. Les magiciens adoraient ma statue toute
dorée. Chacun d'eux, pour l'honorer, lui offrait du
sang, qu'ils tiraient de leurs mains avec des lan-
cettes. Lui, il était là, à genoux, la corde au cou,
me priant de revenir à lui et de ne pas le trahir.
Je résistais. Alors il dit « Y a-t-il quelqu'un ici

« qui veuille mourir pour elle? — Moi, dit un jeune
« homme » et le magicien l'immola. »

Dans un autre moment, elle le voyait qui lui
demandait seulement un seul de ses beaux cheveux
blonds. « Et, comme je refusais, il dit La moitié

« au moins d'un cheveu ».
Elle assurait cependant qu'elle résistait toujours.

Mais un jour, la porte se trouvant ouverte, voilà
notre convertie qui courait à toutes jambes pour
rejoindre Gauffridi.

On la reprit, au moins le corps. Mais l'âme?P
Michaëlis ne savait comment la reprendre. Il avisa
heureusement son anneau magique. Il le tira, le

coupa, le détruisit, le brûla. Supposant aussi que
l'obstination de cette personne si douce venait des
sorciers invisibles qui s'introduisaient dans la
chambre, il y mit un homme d'armes, bien solide,

avec une épée, qui frappait de tous les côtés, et'
taillait les invisibles en pièces.

Mais la meileure médecine pour convertir Made-
leine, ce fut la mort de Gauffridi. Le 5 févrierf



l'inquisiteur alla prêcher le Carême à Aix, vit les
juges et les anima. Le Parlement, docile à son
impulsion, envoya prendre à Marseille l'impru-
dent, qui, se voyant si bien appuyé de l'évêque, du
chapitre, des Capucins, de tout le monde, avait cru
qu'on n'oserait.

Madeleine d'un côté, Gauffridi de l'autre, arri-
vèrent à Aix. Elle était si agitée, qu'on fut con-
traint de la lier. Son trouble était épouvantable,
et l'on n'était plus sûr de rien. On avisa un moyen
bien hardi avec cette enfant si malade, une de ces
peurs qui jettent une femme dans les convulsions
et. parfois donnent la mort. Un vicaire général de
l'archevêché dit qu'il y avait en ce palais un noir
et étroit charnier, ce qu'on appelle en Espagne un
pourrissoir (comme on en voit à l'Escurial). Ancien-
nement on y avait mis se consommer d'anciens
ossements de morts inconnus. Dans cet antre
sépulcral, on introduisit la fille tremblante. On
l'exorcisa en lui appliquant au visage ces froids
ossements. Elle ne mourut pas d'horreur, mais
elle fut dès lors à discrétion, et l'on eut ce qu'on
voulait, la mort de la conscience, l'extermination
de ce qui restait de sens moral et de volonté.

Elle devint un instrument souple, à faire tout ce
qu'on voulait, flatteuse, cherchant à deviner ce qui
plairait à ses maîtres. Un lui montra des huguenots,
et elle les injuria. On la mit devant Gauffridi, et
elle lui dit par cœur les griefs d'accusation, mieux

que n'eussent fait les gens du roi. Cela ne l'empê-
chait pas de japper en furieuse quand on la menait
à l'église, d'ameuter le peuple contre Gauffridi en



faisant blasphémer son diable au nom du magi-
cien. Belzébuth disait par sa bouche « Je renonce
à Dieu au nom de Gauffridi je renonce à
Dieu », etc. Et au moment de l'élévation « Re-
tombe sur moi le sang du Juste, de la part de
Gauffridi! »

Horrible communauté. Ce diable à deux dam-
nait l'un par les paroles de l'autre; tout ce qu'il
disait par Madeleine, on l'imputait à Gauffridi. Et
la foule épouvantée avait hâte de voir brûler le
blasphémateur muet dont l'impiété rugissait par la
voix de cette fille.

Les exorcistes lui firent cette cruelle question
à laquelle ils eussent eux-mêmes pu répondre bien
mieux qu'elle « Pourquoi, Belzébuth, parles-tu si
mal de ton grand ami » — Elle répondit ces mots
affreux « S'il y a des traîtres entre les hommes,
pourquoi pas entre les démons? Quand je me sens
avec Gauffridi, je suis à lui pour faire tout ce qu'il
voudra. Et quand vous me contraignez, je le trahis
et m'en moque. »

Elle ne soutint pas pourtant cette exécrable. risée.
Quoique le démon de la peur et de la servilité
semblât l'avoir toute envahie, il y eut place encore
pour le désespoir. Elle ne pouvait plus prendre le
moindre aliment. Et ces gens qui depuis cinq mois
l'exterminaient d'exorcismes et prétendaient l'avoir
allégée de six mille ou sept mille diables, sont
obligés de convenir qu'elle ne voulait plus que
mourir et cherchait avidement tous les moyens de
suicide. Le courage seul lui manquait. Une fois,
elle se piqua avec une lancette, mais n'eut pas la



force d'appuyer. Une fois, elle saisit un couteau,
et, quand on le lui ôta, elle tâcha de s'étrangler.
Elle s'enfonçait des aiguilles, enfin essaya folle-
ment de se faire entrer dans la tête une longue
épingle par l'oreille.

Que devenait Gauffridi? L'inquisiteur, si long
sur les deux filles, n'en dit presque rien. Il passe
comme sur le feu. Le peu qu'il dit est bien étrange.
Il conte qu'on lui banda les yeux, pendant qu'avec
des aiguilles on cherchait sur tout son corps la
place insensible qui devait être la marque du
Diable. Quand on lui ôta le bandeau, il apprit avec
étonnement et horreur que, par trois fois, on avait
enfoncé l'aiguille sans qu'il la sentît donc il était
trois fois marqué du signe d'Enfer.. Et l'inquisiteur
ajouta a Si nous étions en Avignon, cet homme
serait brûlé demain. »

Il se sentit perdu, et ne se défendit plus. Il re-
garda seulement si quelques ennemis des Domini-
cains ne pourraient lui sauver la vie. Il dit vouloir
se confesser aux Oratoriens. Mais ce nouvel ordre,
qu'on aurait pu appeler le juste milieu du catholi-
cisme, était trop froid et trop sage pour prendre
en main une telle affaire, si avancée d'ailleurs et
désespérée.

Alors il se retourna vers les moines Mendiants,

se confessa aux Capucins, avoua tout et plus que
la vérité, pour acheter la vie par la honte. En Es-

pagne, il aurait été relaxé certainement, sauf une
pénitence dans quelque couvent. Mais nos parle-
ments étaient plus sévères ils tenaient à constater
la pureté supérieure de la juridiction laïque. Les



Capucins, eux-mêmes peu rassurés sur l'article des
mœurs, n'étaient pas gens à attirer la foudre sur
eux. Ils enveloppaient Gauffridi, le gardaient, le
consolaient jour et nuit, mais seulement pour qu'il
s'avouât magicien, et que, la magie restant le
grand chef d'accusation, on pût laisser au second
plan la séduction d'un directeur, qui compromettait
le clergé.

Donc ses amis, les Capucins, par obsession, ca-
resses et tendresses, tirent de lui l'aveu mortel,
qui, disaient-ils, sauvait son âme, mais qui bien
certainement livrait son corps au bûcher.

L'homme étant perdu, fini, on en finit avec les
filles, qu'on ne devait pas brûler. Ce fut une facétie.
Dans une grande assemblée du clergé et du Parle-
ment, on fit venir Madeleine, et, parlant à elle,
on somma son diable, Belzébuth, de vider les lieux,
sinon de donner ses oppositions. Il n'eut garde de
le faire, et partit honteusement.

Puis on fit venir Louise avec son diable Ver-
rine. Mais avant de chasser un esprit si ami de
l'Église, les moines régalèrent les parlementaires,
novices en ces choses, du savoir-faire de ce diable,

en lui faisant exécuter une curieuse pantomime.
« Comment font les Séraphins, les Chérubins, les
Trônes, devant Dieu? — Chose difficile, dit Louise,
ils n'ont pas de corps. » Mais, comme on répéta
l'ordre, elle fit effort pour obéir, imitant le vol des

uns, le brûlant désir des autres, et enfin l'adora-
tion, en se courbant devant les juges, prosternée
et la tête en bas. On vit cette fameuse Louise, si
fière et si indomptée, s'humilier, baiser le pavé,



et, les bras étendus, s'y_ appliquer de tout son long.
Singulière exhibition frivole, indécente par

laquelle on lui fit expier son terrible succès popu-
laire. Elle gagna encore l'assemblée par un cruel
coup de poignard qu'elle frappa sur Gauffridi, qui
était là garrotté « Maintenant, lui dit-on, où est
Belzébuth, le diable sorti de Madeleine — Je le
vois distinctement à l'oreille de Gauffridi. »

Est-ce assez de honte et d'horreurs? Resterait à
savoir ce que cet infortuné dit à la question. On
lui donna l'ordinaire et l'extraordinaire. Tout ce
qu'il y dut révéler éclairerait sans nul doute la
curieuse histoire des couvents de femmes. Les par-
lementaires recueillaient avidement ces choses-là,
comme armes qui pouvaient servir, mais ils les
tenaient « sous le secret de la cour ».

L'inquisiteur Michaëlis, fort attaqué dans le public
pour tant d'animosité qui ressemblait fort à la
jalousie, fut appelé par son ordre, qui s'assemblait à
Paris, et ne vit pas le supplice de Gauffridi, brûlé
vif à Aix quatre jours après (30 avril 1611).

La réputation des Dominicains, entamée par ce
procès, ne fut pas fort relevée par une autre affaire
de possession qu'ils arrangèrent à Beauvais (novem-
bre) de manière à se donner tous les honneurs
de la guerre, et qu'ils imprimèrent à Paris. Comme

on avait reproché surtout au diable de Louise de
ne pas parler latin, la nouvelle possédée, Denise
Lacaille, en jargonnait quelques mots. Ils en firent
grand bruit, la montrèrent souvent en procession,
la promenèrent même de Beauvais à Notre-Dame de
Liesse. Mais l'affaire resta assez froide. Ce pèleri-



nage picard n'eut pas l'effet dramatique, les terreurs
de la Sainte-Baume. Cette Lacaille, avec son latin,
n'eut pas la brûlante éloquence de la Provençale,
ni sa fougue, ni sa fureur. Le tout n'aboutit à rien
qu'à amuser les huguenots.

Qu'advint-il des deux rivales, de Madeleine et de
Louise? La première, du moins son ombre, fut tenue
en terre papale, de peur qu'on ne la fit parler sur
.cette funèbre affaire. On ne la montrait en public
que comme exemple de pénitence. On la menait
couper avec de pauvres femmes du bois qu'on ven-
dait pour aumônes. Ses parents, humiliés d'elle,
l'avaient répudiée et abandonnée.

Pour Louise, elle avait dit pendant le procès
« Je ne m'en glorifierai pas. Le procès fini, j'en
mourrai » Mais cela n'arriva point. Elle ne mourut
pas elle tua encore. Le diable meurtrier qui était
en elle était plus furieux que jamais. Elle se mit
à déclarer aux inquisiteurs par noms, prénoms et
surnoms, tous ceux qu'elle imaginait affiliés à la
magie, entre autres une pauvre fille, nommée Hono-
rée, « aveugle des deux yeux », qui fut brûlée
vive.

« Prions Dieu, dit en finissant le Père Michaë-
lis, que le tout soit à sa gloire et à celle de son
Église.

»



VII

LES POSSÉDÉES DE LOUDUN. URBAIN GRANDIER (1632-1634)

Dans les Mémoires d'État qu'avait écrits le fameux
Père Joseph, qu'on ne connaît que par extraits, et
que l'on a sans doute prudemment supprimés comme
trop instructifs, ce bon Père expliquait qu'en 1633
il avait eu le bonheur de découvrir une hérésie,
une hérésie immense, où trempaient un nombre
infini de confesseurs et de directeurs.

Les capucins, légion admirable des gardiens de
l'Église, bons chiens du saint troupeau, avaient
flairé, surpris non pas dans les déserts, mais en
pleine France, au centre, à Chartres, en Picardie,
partout, un terrible gibier, les alumbrados de l'Es-
pagne (illuminés ou quiétistes), qui, trop persé-
cutés là-bas, s'étaient réfugiés chez nous, et qui, dans
le monde des femmes, surtout dans les couvents,
glissaient le doux poison qu'on appela plus tard du

nom de Molinos.
La merveille, c'était qu'on n'eut pas su plus tôt



la chose. Elle ne pouvait guère être cachée, étant
si étendue. Les capucins juraient qu'en la Picar-
die seule (pays où les filles sont faibles et le sang
plus chaud qu'au Midi) cette folie de l'amour mys-
tique avait soixante mille professeurs. Tout le clergé
en était-il? tous les confesseurs, directeurs? Il faut
sans doute entendre qu'aux directeurs officiels
nombre de laïques s'adjoignirent, brûlant du même
zèle pour le salut des âmes féminines. Un de
ceux-ci qui éclata plus tard avec talent, audace,
est l'auteur des Délices spirituelles, Desmarets de
Saint-Sorlin.

On ne peut comprendre la toute puissance du
directeur sur les religieuses, cent fois plus maître
alors qu'il ne le fut dans les temps antérieurs, si
l'on ne se rappelle les circonstances nouvelles.

La réforme du Concile de Trente pour la clôture
des monastères, fort peu suivie sous Henri IV, où
les religieuses recevaient le beau monde, don-
naient des bals, dansaient etc. cette réforme
commença sérieusement sous Louis XIII. Le car-
dinal de La Rochefoucauld, ou plutôt les Jésuites
qui le menaient, exigèrent, une grande décence
extérieure. Est-ce à dire que l'on n'entrât plus
aux couvents? Un seul homme y entrait chaque
jour, et non seulement dans la maison, mais à
volonté dans chaque cellule (on le voit dans plu-
sieurs affaires, surtout par David, à Louviers).
Cette réforme, cette clôture, ferma la porte au



monde, aux rivaux incommodes, donna le tète-à-tète
au direçteur, et l'influence unique.

Qu'en résulterait-il? Les spéculatifs en feront un
problème, non les hommes pratiques, non les mé-
decins. Dès le seizième siècle, le médecin Wyer
nous l'explique par des histoires fort claires. Il
cite dans son livre IV nombre de religieuses qui
devinrent furieuses d'amour. Et, dans son livre III,
il parle d'un prêtre espagnol estimé qui, à Rome,
entré par hasard dans un couvent de nonnes, en
sortit fou, disant qu'épouses de Jésus, celles étaient
les siennes, celles du prêtre, vicaire de Jésus. Il
faisait dire des messes pour que Dieu lui donnât
la grâce d'épouser bientôt ce couvent

Si cette visite passagère eut cet effet, on peut
comprendre quel dut être l'état du directeur des
monastères de femmes quand il fut seul -chez
elles, et profita de la clôture, put passer le jour
avec elles recevoir à chaque heure la dange-

reuse confidence de leurs langueurs, de leurs fai-
blesses.

Les sens ne sont pas tout dans l'état de ces filles.
Il faut compter surtout l'ennui, le besoin absolu
de varier l'existence, de sortir d'une vie monotone
par quelque écart ou quelque rêve. Que de choses
nouvelles à cette époque 1 Les voyages, les Indes,
la découverte de la terre! l'imprimerie! les romans
surtout! Quand tout cela roule au dehors, agite
les esprits, comment croire qu'on supportera la
pesante uniformité de la vie monastique, l'ennui des

1. Wyer, liv. 111, ch. vu, d'après GriHandus.



longs offices, sans assaisonnement que de quelque

sermon nasillard?

Les laïques même, au milieu de tant de distrac-
tions, veulent, exigent de leurs confesseurs l'abso-
lution de l'inconstance.

Le prêtre est entraîné, forcé de proche en proche.
Une littérature immense, variée, érudite, se fait de
la càsuistique, de l'art de tout permettre. Littérature
très progressive, où l'indulgence de la veille parai-
trait sévérité le lendemain.

La casuistique fut pour le monde, la mystique pour
les couvents.

L'anéantissement de la personne et la mort de la
volonté, c'est le grand principe mystique. Desmarets

nous en donne très bien la vraie portée morale. Les
dévoués, dit-il, immolés en eux et anéantis, n'exis-
tent plus qu'en Dieu. Dès lors ils ne peuvent mal
faire. La partie supérieure est tellement divine
qu'elle ne sait plus ce que fait l'autre1.

On devait croire que le zélé Joseph, qui avait
poussé si haut le cri d'alarme contre ces corrupteurs,

1. Doctrine très ancienne qui reparaît souvent dans le Moyen-âge. Au dix-
septième siècle, elle est commune dans les couvents do France et d'Espagne,
nulle part plus claire et plus nalve que dans les leçons d'un ange normand a
une religieuse (Affaire de Louviers).- L'ange enseigne à la nonne prèmière-
ment « le mépris du corps et l'indifférence à la chair. Jésus l'a tellement
méprisée, qu'il l'a exposée nue à la flagellation, et laissé voir a tous. »
II lui enseigne e l'abandon de l'âme et de la volonté, la sainte, la docile, la
toute passive obéissance. Exemple: la Sainte Vierge, qui ne se défia pas de



ne s'en tiendrait pas là, qu'il y aurait une grande et
lumineuse enquête; que ce peuple innombrable, qui,
dans une seule province, comptait soixante mille
docteurs, serait connu, examiné de près. Mais non,
ils disparaissent, et l'on n'en a pas de nouvelles.
Quelques-uns, dit-on, furent emprisonnés. Mais nul
procès, un silence profond. Selon toute apparence,
Richelieu se soucia peu d'approfondir la chose. Sa
tendresse pour les capucins ne l'aveugla pas au point
de les suivre dans une affaire qui eût mis dans leurs
mains l'inquisition sur tous les confesseurs.

En général, le moine jalousait, haïssait le clergé
séculier. Maître absolu des femmes espagnoles, il
était peu goûté de nos Françaises pour sa malpro-
preté elles allaient plutôt au prêtre, ou au jésuite,
confesseur amphibie, demi-moine et demi-mondain.
Si Richelieu avait lâché la meute des capucins, récol-
lets, carmes, dominicains, etc., qui eût été en sûreté
dans le clergé? Personne. Quel directeur, quel prêtre,
même honnête, n'avait usé et abusé du doux lan-
gage des quiétistes près de ses pénitentes?

Richelieu se garda de troubler le clergé lorsque
déjà il préparait l'assemblée générale où il demanda

un don pour la guerre. Un procès fut permis aux
moines, un seul, contre un curé, mais contre un curé
magicien, ce qui permettait d'embrouiller les choses

Gabriel, mais obéit, conçut. » Courait-elle un risque? Non. Car un esprit
ne peut causer aucune impureté. Tout au contraire, il purifie. » A Lou-
viers, cette belle doctrine fleurit dès 1623, professée par un directeur Agé,
autorisé, David. Le fonds de son enseignement était « de faire mourir le péché
par le péché », pour mieux rentrer en innocence. Ainsi firent nos premiers
parents. Esprit de Bosroger (capucin). La Piété affligée, 1645; p. 167, 171,
173, 174, 181, 189, 190, 196.



(comme en l'affaire de Gauffridi), de sorte qu'aucun
confesseur, aucun directeur, ne s'y reconnût, et que
chacun, en sécurité pleine, pût toujours dire « Ce
n'est pas moi. »

Grâce à ces soins tout prévoyants, une certaine
obscurité reste en effet sur l'affaire de Grandier'.
Son historien, le capucin Tranquille, prouve à mer-
veille qu'il fut sorcier, bien plus un diable, et il est
nommé dans le procès (comme on aurait dit d'Asta-
roth) Grandier des Dominations. Tout au contraire,
Ménage est près de le ranger parmi les grands
hommes accusés de magie, dans les martyrs de la
libre pensée.

Pour voir un peu plus clair, il ne faut pas prendre
Grandier à part, mais lui garder sa place dans la
trilogie diabolique du temps, dont il ne fut qu'un
second acte, l'éclairer par le premier acte qu'on a vu
en Provence dans l'affaire terrible de la Sainte-Baume,
où périt Gauffridi, l'éclairer par le troisième acte, par
l'affaire de Louviers, qui copia Loudun (comme
Loudun avait copié), et qui eut à son tour un Gauf-
fridi et un Urbain Grandier.

Les trois affaires sont unes et identiques. Toujours

1. L'lliatoire des diaules de Loudun, du protestant Aubin, est un livre
sérieux, solide, et confirmépar les Procès-aerbauxmêmes de Laubardemont.
Celui du capucin Tranquille est une pièce grotesque. La Procédureest à notre
grande Bibliothèque de Paris. M. Figuier a donné de toute l'affaire un long et
excellent récit (Histoire du merveilleux). Je suis, comme on va voir,
contre les brûleurs, mais nullement pour le brûlé. Il est ridicule d'en faire
un martyre, en haine de Richelieu. C'était un fat, vaniteux, libertin, qui mé-
ritait non le bdcher, mais la prison perpétuelle.



le prêtre libertin, toujours le moine jaloux et la
nonne furieuse par qui on fait parler le Diable, et
le prêtre brûlé à la fin..

Voilà ce qui fait la lumière dans ces affaires et qui
permet d'y mieux voir que dans la fange obscure
des monastères d'Espagne et d'Italie. Les religieuses
de ces pays de paresse méridionale étaient étonnam-
ment passives, subissaient la vie de sérail, et pis
encore

Nos Françaises, au contraire, d'une personnalité
forte, vive, exigeante, furent terribles de jalousie
et terribles de haine, vrais diables (et sans figure),
partant indiscrètes, bruyantes, accusatrices. Leurs
révélations furent très claires, et si claires vers la
fin que tout le monde en eut honte, et qu'en trente
ans, en trois affaires, la chose, commencée par l'hor-
reur, s'éteignit dans la platitude, sous les sifflets et
le dégoût.

Ce n'était pas à Loudun, en plein Poitou, parmi
les huguenots, sous leurs yeux et leurs railleries,
dans la ville même où ils tenaient leurs grands
synodes nationaux, qu'on eût attendu une affaire
scandaleuse pour les catholiques. Mais justement
ceux-ci, dans les vieilles villes protestantes, vivaient
comme en pays conquis, avec une liberté très grande,
pensant non sans raison que des gens souvent mas-
sacrés, tout récemment vaincus, ne diraient mot. La
Loudun catholique (magistrats, prêtres, moines, un
peu de noblesse et quelques artisans) vivaient à part
de l'autre, en vraie colonie conquérante. La colonie

1. Voy. Del Rio, Llorente, Ricci, etc.



se divisa, comme on pouvait le deviner, par l'oppo-
sition du prêtre et du moine.

Le moine, nombreux et altier, comme mission-
naire convertisseur, tenait le haut du pavé contre
les protestants, et confessait les dames catholiques,
lorsque, de Bordeaux, arriva un jeune curé, élève
des Jésuites, lettré et agréable, écrivant bien et par-
lant mieux. Il éclata en chaire, et bientôt dans le
monde. Il était Manceau de naissance et disputeur,
mais méridional d'éducation, de facilité bordelaise,
hâbleur, léger comme un Gascon. En peu de temps,
il sut brouiller à fond toute la, petite ville, ayant
les femmes pour lui, les hommes contre (du moins
presque tous). Il devint magnifique, insolent et insup-
portable, ne respectant plus rien. Il criblait de sar-
casmes les carmes, déblatérait en chaire contre les
moines en général. On s'étouffait à ses sermons.
Majestueux et fastueux, ce personnage apparaissait
dans les rues de Loudun comme un Père de l'Église,
tandis que la nuit, moins bruyant, il glissait aux
allées ou par les portes de derrière.

Toutes lui furent à discrétion. La femme de l'avo-
cat du roi fut sensible pour lui, mais plus encore la
fille du procureur royal, qui en eut un enfant. Ce
n'était pas assez. Ce conquérant, maître des dames,
poussant toujours son avantage, en venait aux reli-
gieuses.

Il y avait partout alors des Ursulines, sœurs
vouées à l'éducation, missionnaires femelles en pays
protestant, qui caressaient, charmaient les mères,



attiraient les petites filles. Celles de Loudun étaient
un petit couvent de demoiselles nobles et pauvres.
Pauvre couvent lui-même en les fondant, on ne
leur donna guère que la maison, ancien collège
huguenot. La supérieure, dame de bonne noblesse
et bien apparentée, brûlait d'élever son couvent, de
l'amplifier, de l'enrichir et de le faire connaître.
Elle aurait pris Grandier peut-être, l'homme à la
mode, si déjà elle n'eût eu pour directeur un prêtre
qui avait de bien autres racines dans le pays, étant
proche parent des deux principaux magistrats. Le
chanoine Mignon, comme on l'appelait, tenait la
supérieure. Elle et lui en confession (les dames
supérieures confessaient les religieuses), tous deux
apprirent avec fureur que les jeunes nonnes ne
rêvaient que de ce Grandier dont on parlait tant.

Donc, le directeur menacé, le mari trompé, le père
outragé (trois affronts en même famille), unirent
leurs jalousies et jurèrent la perte de Grandier. Pour
réussir, il suffisait de le laisser aller. Il se perdait
assez lui-même. Une affaire éclata qui fit un bruit à
faire presque écrouler la ville.

Les religieuses, en cette vieille maison huguenote
où on les avait mises, n'étaient pas rassurées. Leurs
pensionnaires, enfants de la ville, et peut-être aussi
de jeunes nonnes, avaient trouvé plaisant d'épouvan-
ter les autres en jouant aux revenants, aux fantômes,

aux apparitions. Il n'y avait pas trop d'ordre en ce
mélange de petites filles riches que l'on gâtait. Elles
couraient la nuit les corridors. Si bien qu'elles



s'épouvantèrent elles-mêmes. Quelques-unes en
étaient malades, ou malades d'esprit. Mais ces peurs,
ces illusions, se mêlant aux scandales de ville dont
on leur parlait trop le jour, le revenant des nuits, ce
fut Grandier. Plusieurs dirent l'avoir vu, senti la nuit
près d'elles, audacieux, vainqueur, et s'être réveil-
lées trop tard. Était-ce illusion? Étaient-ce plaisan-
teries de novices ? Était-ce Grandier qui avait acheté
la portière ou risqué l'escalade On n'a jamais pu
l'éclaircir.

Les trois dès lors crurent le tenir. Ils suscitèrent
d'abord dans les petites gens qu'ils protégeaient
deux bonnes âmes qui déclarèrent ne pouvoir plus
garder pour leur curé un débauché, un sorcier, un
démon, un esprit fort, qui, à l'église, « pliait un
genou et non deux » enfin qui se moquait des
règles, et donnait des dispenses contre les droits
de l'évêque. Accusation habile qui mettait contre
lui l'évêque de Poitiers, défenseur naturel du prêtre,
et livrait celui-ci à la rage des moines.

Tout cela monté avec génie, il faut l'avouer. En
le faisant accuser par deux pauvres, on trouva très
utile de le bâtonner par un noble. En ce temps de
duel, l'homme impunément bâtonné perdait dans le
public, il baissait chez les femmes. Grandier sentit
la profondeur du coup. Comme en tout il aimait
l'éclat, il alla au roi même, se jeta à ses genoux,
demanda vengeance pour sa robe de prêtre. Il l'au-
rait eue d'un roi dévot mais il se trouva. là des
gens qui dirent au roi que c'était affaire d'amour et
fureur de maris trompés.

Au tribunal ecclésiastique de Poitiers, Grandier fut



condamné à pénitence et à être banni de Loudun,
donc déshonoré comme prêtre. Mais le tribunal civil
reprit la chose et le trouva innocent. Il eut encore
pour lui l'autorité ecclésiastique dont relevait Poi-
tiers, l'archevêque de Bordeaux, Sourdis. Ce prélat
belliqueux, amiral et brave marin, autant et plus que
prêtre, ne fit que hausser les épaules au récit de ces
peccadilles. Il innocenta le curé, mais en même
temps lui conseilla sagement d'aller vivre partout,
excepté à Loudun.

C'est ce que l'orgueilleux n'eut garde de faire. Il
voulut jouir du triomphe sur le terrain de la bataille
et parader devant les dames. Il rentra dans Loudun

au grand jour, à grand bruit; toutes le regardaient
des fenêtres il marchait tenant un laurier.

Non content de cette folie, il menaçait, voulait
réparation. Ses adversaires, ainsi poussés, à leur tour
en péril, se rappelèrent l'affaire de Gauffridi, où le
Diable, le père du mensonge, honorablement réha-
bilité, avait été accepté en justice comme un bon
témoin véridique, croyable pour l'Église et croyable
pour les gens du roi. Désespérés, ils invoquèrent un
diable et ils l'eurent à commandement. Il parut chez
les Ursulines.

Chose hasardeuse. Mais que de gens intéressés au
succés La supérieure voyait son couvent, pauvre,
obscur, attirer bientôt les yeux de la cour, des pro-
vinces, de toute la terre. Les moines y voyaient leur
victoire sur leurs rivaux, les prêtres. Ils retrouvaient
ces combats populaires livrés au Diable en l'autre



siècle, souvent (comme à Soissons) devant la porte
des églises, la terreur et la joie du peuple à voir
triompher le bon Dieu, l'aveu tiré du Diable « que
Dieu est dans le Sacrement », l'humiliation des
huguenots convaincus par le démon même.

Dans cette comédie tragique, l'exorciste réprésen-
tait Dieu, ou tout au moins c'était l'archange terras-
sant le dragon. Il descendait des échafauds épuisé,
ruisselant de sueur, mais triomphant, porté dans les
bras de la foule, béni des bonnes femmes qui en
pleuraient de joie.

Voilà pourquoi il fallait toujours un peu de sorcel-
lerie dans les procès. On ne s'intéressait qu'au Diable.
On ne pouvait pas toujours le voir sortir du corps
en crapaud noir (comme à Bordeaux en 1610). Mais

on était du moins dédommagé par une grande, une
superbe mise en scène. L'âpre désert de Madeleine,
l'horreur de la Sainte-Baume, dans l'affaire de Pro-
vence, firent une bonne partie du succès. Loudun
eut pour lui le tapage et la bacchanale furieuse
d'une grande armée d'exorcistes divisés en plusieurs
églises. Enfin Louviers, que nous verrons, pour
raviver un peu ce genre usé, imagina des scènes de
nuit où les diables en religieuses, à la lueur des
torches, creusaient, tiraient des fosses les charmes
qu'on y avait cachés.

L'affaire de Loudun commença par la supérieure
et par une sœur converse à elle. Elles eurent des
convulsions, jargonnèrent diaboliquement. D'autres
nonnes les imitèrent, une surtout, hardie, reprit le



rôle de la Louise de Marseille, le même diable Lévia-
than, le démon supérieur de chicane et d'accusation.

Toute la petite ville entre en branle. Les moines
de toutes couleurs s'emparent des nonnes, les divi-
sent, les exorcisent par trois, par quatre. Ils se
partagent les églises. Les capucins à eux seuls en
occupent deux. La foule y court, toutes les femmes,
et, dans cet auditoire effrayé, palpitant,, plus d'une
crie qu'elle sent aussi des diables. Six filles de la
ville sont possédées. Et le- simple récit de ces choses
effroyables fait deux possédées à Chinon.

On en parla partout, à Paris, à la cour. Notre reine
espagnole, imaginative et dévote, envoie son aumô-
nier bien plus, lord Montaigu, l'ancien papiste, son
fidèle serviteur, qui vit tout et crut tout, rapporta
tout au pape. Miracle constaté. Il avait vu les plaies
d'une nonne, les stigmates marqués par le Diable

sur les mains de la supérieure.
Qu'en dit le roi de France ? Toute sa dévotion était

tournée au Diable, à l'enfer, à la crainte. On dit que
Richelieu fut charmé de l'y entretenir. J'en doute;
les diables étaient essentiellement espagnols et du
parti d'Espagne; s'ils parlaient politique, c'eût été
contre Richelieu, Peut-être en eut-il peur. Il leur
rendit hommage, et envoya sa nièce pour témoigner
intérêt à la chose.

La cour croyait..Mais Loudun même ne croyait pas.
Ses diables, pauvres imitateurs des démons de Mar-
seille, répétaient le matin ce qu'on leur apprenait le
soir d'après le manuel connu du Père Michaëlis. Ils



n'auraient su que dire si des exorcismes secrets,
répétition soignée de la farce du jour, ne les eussent
chaque nuit préparés et stylés à figurer devant le
peuple.

Un ferme magistrat, le bailli de la ville, éclata,
vint lui-même trouver les fourbes, les menaça, les
dénonça. Ce fut aussi le jugement tacite de l'arche"
vêque de Bordeaux, auquel Grandier en appelait. Il

envoya un règlement pour diriger du moins les exor-
cistes, finir leur arbitraire; de plus, son chirurgien,
qui visita les filles, ne les trouva point possédées, ni
folles, ni manades. Qu'étaient-elles? Fourbes à coup
sûr.

Ainsi continue dans le siècle ce beau duel du
médecin contre le Diable, de la science et de la
lumière contre le ténébreux mensonge. Nous l'avons
vu commencer par Agrippa, Wyer. Certain docteur
Duncan continua bravement à Loudun et sans
crainte imprima que cette affaire n'était que ridicule.

Le Démon, qu'on dit si rebelle, eut peur, se tut,
perdit la voix. Mais les passions étaient trop animées

pour que la chose en restât là. Le flot remonta pour
Grandier avec une -telle force, que les assaillis devin-
rent assaillants. Un parent des accusateurs,un apothi-
caire, fut pris à partie par une riche demoiselle de
la ville qu'il disait être maîtresse du curé. Comme
calomniateur, il fut condamné à l'amende honorable.

La supérieure était perdue. On eût aisément cons-
taté ce que vit plus tard un témoin, que ses stig-
mates étaient une peinture, rafraîchie tous' les jours.
Mais elle était parente d'un conseiller du roi, Laubar-
demont, qui la sauva. Il était justement chargé de



raser les forts de Loudun. Il se fit donner une
commission pour faire juger Grandier. On fit entendre
au cardinal que l'accusé était curé et ami de la
Cordonnière de Loudun,, un des nombreux agents de
Marie de Médicis, qu'il s'était fait le secrétaire de sa
paroissienne, et, sous son nom, avait écrit un ignoble
pamphlet.

Du reste, Richelieu eût voulu être magnanime et
mépriser la chose, qu'il l'eût pu difficilement. Les
capucins le Père Joseph spéculaient là-dessus.
Richelieu lui aurait donné une belle prise contre
lui près du roi s'il n'eût montré du zèle. Certain
M. Quillet, qui avait observé sérieusement, alla
voir Richelieu et l'avertit. Mais celui-ci craignit de
l'écouter, et le regarda de si mauvais œil que le
donneur d'avis jugea prudent de se. sauver en
Italie.

Laubardemont arrive le 6 décembre 1633. Avec lui
la terreur. Pouvoir illimité. C'est le roi en personne.
Toute la force du royaume, une horrible massue,
pour écraser une mouche.

Les magistrats furent indignés, le lieutenant civil
avertit Grandier qu'il l'arrêterait le lendemain. Il n'en
tint compte et se fit arrêter. Enlevé à l'instant, sans
forme de procès mis aux cachots d'Angers. Puis
ramené, jeté où? dans la maison et la chambre d'un
de ses ennemis qui en fait murer les fenêtres, pour
qu'il étouffe. L'exécrable examen qu'on fait sur le

corps du sorcier en lui enfonçant des aiguilles

pour trouver la marque du Diable est fait par les



mains mêmes de ses accusateurs, qui prennent sur
lui d'avance leur vengeance préalable, l'avant-goût
du supplice!

On le traîne aux églises, en face de ces filles, à
qui Laubardemont a rendu la parole. Il trouve des
bacchantes que l'apothicaire condamné saoulait de
ses breuvages, les jetant en de telles furies, qu'un
jour Grandier fut près de périr sous leurs ongles.

Ne pouvant imiter l'éloquence de la possédée de
Marseille, elles suppléaient par le cynisme. Spectacle
hideux des filles, abusant des prétendus diables
pour lâcher devant le public la bonde à la furie des
sens C'est justement ce qui grossissait l'auditoire.
On venait ouïr là, de la bouche des femmes, ce
qu'aucune n'osa dire jamais.

Le ridicule, ainsi que l'odieux, allaient croissant.
le peu qu'on leur soufflait de latin, elles le disaient
tout de travers. Le public trouvait que les diables
n'avaient pas fait leur quatrième. Les capucins, sans
se déconcerter, dirent que, si ces démons étaient
faibles en latin, ils parlaient à merveille l'iroquois,
le topinambour.

La farce ignoble, vue de soixante lieues, de Saint-
Germain, du Louvre, apparaissait miraculeuse,
effrayante et terrible. La cour admirait et tremblait.
Richelieu (sans doute pour plaire) fit une chose
lâche. Il fit payer les exorcistes, payer les reli-
gieuses.

Une si haute faveur exalta la cabale et la rendit
tout à fait folle. Après les paroles insensées vinrent



les actes honteux. Les exorcistes, sous prétexte de la
fatigue des nonnes, les firent promener hors de la
ville, les promenèrent éux-mêmes. Et l'une d'elles
en revint enceinte. L'apparence du moins était telle.
Au cinquième ou sixième mois, tout disparut, et le
démon qui était en elle avoua la malice qu'il avait

eue de calomnier la pauvre religieuse par cette illu-
sion de grossesse. C'est l'historien de Louviers qui

nous apprend cette histoire de Loudun1.
On assure que le Père Joseph vint secrètement,

mais vit l'affaire perdue et s'en tira sans bruit.
Les Jésuites vinrent aussi exorcisèrent, firent peu
de chose, flairèrent l'opinion se dérobèrent aussi.

Mais les moines, les capucins, étaient si engagés,
qu'il ne leur restait plus qu'à se sauver par la
terreur. Ils tendirent des pièges perfides au coura-
geux bailli, à la baillive, voulant les faire périr,
éteindre la future réaction de la justice. Enfin ils
pressèrent la commission d'expédier Grandier. Les
choses ne pouvaient plus aller. Les nonnes mêmes
leur échappaient. Après cette terrible orgie de
fureurs sensuelles et des cris impudiques pour faire
couler le sang humain, deux ou trois défaillirent,
se prirent en dégoût, en horreur elles se vomis-
saient elles-mêmes. Malgré le sort affreux qu'elles
avaient à attendre si elles parlaient malgré la
certitudé de finir dans une basse-fosse2, elles dirent
dans l'église qu'elles étaient damnées, qu'elles
avaient joué le Diable, que Grandier était innocent.

1. Esprit de Bosroger, p. 135.
2. C'était l'usage encore; voir lliabillon.



Elles se perdirent mais n'arrêtèrent rien. Une
réclamation générale de la ville au roi n'arrêta rien.
On condamna Grandier à être brûlé (18 août 1634).
Telle était la rage de ses ennemis qu'avant le
bûcher ils exigèrent, pour la seconde fois, qu'on lui
plantât partout l'aiguille pour chercher la marque du
Diable. Un des juges eût voulu qu'on lui arrachât
même les ongles, mais le chirurgien refusa.

On craignait l'échafaud, les dernières paroles du
patient. Comme on avait trouvé dans ses papiers un
écrit contre le célibat des prêtres ceux qui le
disaient sorcier le croyaient eux-mêmes esprit fort.
On se souvenait des paroles hardies que les martyrs
de la libre pensée avaient lancées contre leurs juges,
on se rappelait le mot suprême de Jordano Bruno,
la bravade de Vanini. On composa avec Grandier.
On lui dit que, s'il était sage, on lui sauverait la
flamme, qu'on l'étranglerait préalablement. Le faible
prêtre, homme de chair, donna encore ceci à la
chair, et promit de ne point parler. Il ne dit rien sur
le chemin et rien sur l'échafaud. Quand on le vit
bien lié au poteau, toute chose prête, et le feu dis-
posé pour l'envelopper brusquement de flamme et
de fumée, un moine, son propre confesseur, sans
attendre le bourreau, mit le feu au bûcher. Le
patient, engagé, n'eut que le temps de dire « Ah!

vous m'avez trompé! » Mais les tourbillons s'élevè-
rent et la fournaise de douleurs. On n'entendit plus
que des cris.

Richelieu, dans ses Mémoires, parle peu de cette
affaire et avec une honte visible. Il fait entendre
qu'il suivit les rapports qui lui vinrent, la voix de



l'opinion. Il n'en avait pas moins, en soudoyant
les exorcistes, en lâchant la bride aux capucins,
en les laissant triompher par la France, encouragé,
tenté la fourberie. Gauffridi, renouvelé par Grandier,
va reparaître encore plus sale dans l'affaire de
Louviers.

C'est justement en 1634 que les diables, chassés
de Poitou, passent en Normandie, copiant, recopiant
leurs sottises de la Sainte-Baume, sans invention et
sans talent, sans imagination. Le furieux Léviathan
de Provence, contrefait à Loudun, perd son aiguillon
du Midi, et ne se tire d'affaire qu'en faisant parler
couramment aux vierges les langues de Sodôme.
Hélas! tout à l'heure, à Louviers, il perd son audace
même il prend la pesanteur du Nord, et devient
un pauvre d'esprit.



VIII

POSSÉDÉES DE LOUVIERS. MADELEINE BAVENT (1633-1647)

Si Richelieu n'eût refusé l'enquête que demandait
le Père Joseph contre les directeurs ilduminés, on
aurait d'étranges lumières sur l'intérieur des cloî-
tres, la vie des religieuses. Au défaut, l'histoire de
Louviers, beaucoup plus instructive que celles d'Aix
et de Loudun, nous montre que le directeur, quoi-
qu'il eût dans l'illuminisme un nouveau moyen de
corruption, n'en employait pas moins les vieilles
fraudes de sorcellerie d'apparitions diaboliques
angéliques, etc.

1. Il était trop facile de tromper celles qui désiraient l'ètre. Le célibat était
alors plus difficile qu'au Moyen-4-u, les jeûnes, les saignées monastiques ayant
diminué. Beaucoup mouraient de cette vie cruellement inactive et de pléthore

nerveuse. Elles ne cachaientguère leur martyre, le disaient à leurs sœurs, à
leur confesseur, à la Vierge. Chose touchante, bien plus que ridicule, et digne
do pitié. On lit dans un registre d'une inquisition d'Italie cet aveu d'une reli-
gieuse elle disait innocemment à la Madone: a De grâce, Sainte Vierge,
donnez-moi quelqu'un avec qui je puisse pécher D (dans Lasteyrie, Confes-
sion, p. 205). Embarras réel pour le directeur, qui, quel que fut son âge, était
en péril. On sait l'histoire d'un certain couvent russe: un homme qui y eptra



Des trois directeurs successifs du couvent de
Louviers, en trente ans, le premier, David, est
illuminé et molinosiste (avant Molinos); le second,
Picart, agit par le Diable et comme sorcier; le troi-
sième, Boulé, sous la figure d'ange.

Voici le livre capital sur cette affaire
Histoire de Magdelaine Bavent, religieuse de Lou-

viers, avec son interrogatoire, etc., 1652; in-quarto,
Rouen'. La date de ce livre explique la parfaite
liberté avec laquelle il fut écrit. Pendant la Fronde,
un prêtre courageux, un oratorien, ayant trouvé aux
prisons de Rouen cette religieuse, osa écrire sous
sa dictée l'histoire de sa vie.

Madeleine, née à Rouen en 1607, fut orpheline à
neuf ans. A douze, on la mit en apprentissage chez

une lingère. Le confesseur de la maison, un fran-
ciscain, y était le maître absolu; cette lingère, fai-
sant des vêtements de religieuses, dépendait de
l'Église. Le moine faisait croire aux apprenties (eni-
vrées sans doute par la belladone et autres breuvages

n'en sortit pas vivant. Chez les nôtres, le directeur entrait et devait entrer
tous les jours. Elles croyaient communément qu'un saint ne peut que sancti-
fier, et qu'un être pur purifie. Le peuple les appelait en riant les sanctifiées.
(L'Estoile.) Cette croyance était fort sérieuse dans les ctottres. (Voy. le capucin
Esprit de Bosroger, eh. xi, p. 156.)

1. Je ne connais aucun livre plus important, plus terrible, plus digne d'être
réimprimé (Bibl. imp., Z, ancien 1016). C'est l'histoire la plus forte en ce
genre. La Piété affligée, du capucin Esprit de Bosroger, est un livre im-
mortel dans les annales de la bêtise humaine. J'en ai tiré, au chapitre précé-
dent, des choses surprenantesqui pouvaient le faire brùlcr; mais je me suis
gardé de copier les libertés amoureuses que l'ange Gabriel y prend avec la
Vierge, ses baisers de colombe, etc. Les deux admirables pamphlets du
vaillant chirurgien Yvclin sont à la Bibliothèque de Sainte-Geneviève.L'Rxa-
men et l'Apologie se trouvent dans un volume relié et mal intitulé: Eloges
de Richelieu (Lettre X, 550). L'Apologies'y trouve en double au volume Z,
899.



de sorciers) qu'il les menait au sabbat et les mariait
au diable Dagon. Il en possédait trois, et Madeleine,
à quatorze ans, fut la quatrième.

Elle était fort dévote, surtout à saint François. Un
monastère de Saint-François venait d'être fondé 'à
Louviers par une dame de Rouen, veuve du pro-
cureur Hennequin, pendu pour escroquerie. La
dame voulait que cette œuvre aidât au salut de son
mari. Elle consulta là-dessus un saint homme, le vieux
prêtre David, qui dirigea la nouvelle fondation.
Aux portes de la ville, dans les bois qui l'entourent,
ce couvent, pauvre et sombre, né d'une si tragique
origine, semblait un lieu d'austérité. David était
connu par un livre bizarre et violent contre les
abus qui salissaient les cloîtres, le Fouet des pail-
lards 1. Toutefois, cet homme si sévère avait des
idées fort étranges de la pureté. Il était adamite,
prêchait la nudité qu'Adam eut dans son innocence.
Dociles à ses leçons, les religieuses du cloître de
Louviers, pour dompter et humilier les novices, les
rompre à l'obéissance, exigeaient (en été sans doute)
que ces jeunes Èves revinssent à l'état de la mère
commune. On les exerçait ainsi dans certains jardins
réservés et à la chapelle même. Madeleine, qui, à
seize ans, avait obtenu d'être reçue comme novice,
était trop fière (trop pure alors peut-être) pour subir
cette vie étrange. Elle déplut et fut grondée pour
avoir, à la communion, essayé de cacher son sein
avec la nappe de l'autel.

Elle ne dévoilait pas plus volontiers son âme, ne

1. Voy. Floquet, Parl. de Normandie, t. V, p. 636.



se confessait pas à la supérieure (p. 42), chose ordi-
naire dans dans les couvents et que les abbesses
aimaient fort. Elle se confiait plutôt au vieux David,
qui la sépara des autres. Lui-même se confiait à elle
dans ses maladies. Il ne lui cacha point sa doctrine
intérieure, celle du couvent, l'illuminisme « Le

corps ne peut souiller l'âme. Il faut, par le péché
qui rend humble et guérit de l'orgueil, tuer le
péché », etc. Les religieuses,' imbues de ces doc-
trines, les pratiquant sans bruit entre elles, effrayè-
rent Madeleine de leur dépravation (p. 41 et passim).
Elle s'en éloigna, resta à part, dehors, obtint de
devenir tourière.

Elle avait dix-huit ans lorsque David mourut. Son
grand âge ne lui avait guère permis d'aller loin
avec Madeleine. Mais le curé Picart, son successeur,
la poursuivit avec- furie. A la confession il ne lui
parlait que d'amour. Il la fit sacristine, pour la voir
seule à la chapelle. II ne lui plaisait pas. Mais
les religieuses lui défendaient tout autre confes-
seur, craignant qu'elle ne divulguât leurs petits
mystères. Cela la livrait à Picart. Il l'attaqua ma-
lade, elle était presque mourante et il l'attaqua
par la peur, lui faisant croire que David lui avait
transmis des formules diaboliques. Il l'attaqua enfin
par la pitié, en faisant le malade lui-même, la
priant de venir chez lui. Dès lors il en fut maître,
et il paraît qu'il lui troubla l'esprit des breuvages
du sabbat. Elle en eut les illusions, crut y être



enlevée avec lui, être autel et victime. Ce qui n'était
que trop vrai.

Mais Picart ne s'en tint pas aux plaisirs stériles
du sabbat. Il brava le scandale et la rendit enceinte.

Les religieuses, dont il savait les mœurs, le redou-
taient. Elles dépendaient aussi de lui par l'intérêt.
Son crédit, son activité, les aumônes et les dons
qu'il attirait de toutes parts, avaient enrichi leur
couvent. Il leur bâtissait une grande église. On a
vu par l'affaire de Loudun quelles étaient l'ambi-
tion? les rivalités de ces maisons, la jalousie avec
laquelle elles voulaient se surpasser l'une l'autre.
Picart, par la confiance des personnes riches, se
trouvait élevé au rôle de bienfaiteur et second fon-
dateur du couvent. « Mon cœur, disait-il à Made-
leine, c'est moi qui bâtis cette superbe église. Après
ma mort, tu verras des merveilles. N'y consens-
tu pas ? »

Ce seigneur ne se gênait guère. Il paya pour elle
une dot, et de sœur laie qu'elle était, il la fit reli-
gieuse, pour que, n'étant plus touriére, et vivant
à l'intérieur, elle pût commodément accoucher
ou avorter. Avec certaines drogues, certaines con-
naissances, les couvents étaient dispensés d'appeler
les médecins. Madeleine (Interrog., p. 13) dit qu'elle
accoucha plusieurs fois. Elle ne dit point ce que
devinrent les nouveau-nés.

Picart, déjà âgé, craignait la légèreté de Made-
leine, qu'elle ne convolât un matin à quelque autre
confesseur à qui elle dirait ses remords. Il prit un



moyen exécrable pour se l'attacher sans retour. Il
exigea d'elle un testament où elle promettait de
mourir quand il mourrait, et d'être oic il serait.
Grande terreur pour ce pauvre esprit. Devait-il, avec
lui, l'entraîner dans sa fosse ? Devait-il la mettre en
enfer? Elle se crut à jamais perdue. Devenue sa
propriété, son âme damnée, il en usait et abusait
pour toutes choses. Il la prostituait dans un sabbat
à quatre, avec son vicaire Boullé et une autre femme.
Il se servait d'elle pour gagner les autres religieuses
par un charme magique. Une hostie, trempée, du
sang de Madeleine, enterrée au jardin, devait leur
troubler les sens et l'esprit.

C'était justement l'année où Urbain Grandier fut
brûlé. On ne parlait par toute la France que des
diables de Loudun. Le pénitencier d'Évreux, qui
avait été un des acteurs de cette scène, en rappor-
tait en Normandie les terribles récits. Madeleine se
sentit possédée, battue des diables; un chat aux
yeux de feu la poursuivait d'amour. Peu à peu,
d'autres religieuses, par un mouvement contagieux,
éprouvèrent des agitations bizarres, surnaturelles.
Madeleine avait demandé secours à un capucin,
puis à l'évêque d'Évreux. La supérieure, qui ne put
l'ignorer, ne le regrettait pas, voyant la gloire et la
richesse qu'une semblable affaire avait données au
couvent de Loudun. Mais, pendant six années,
l'évêque fit la sourde oreille, craignant sans doute
Richelieu, qui essayait alors une réforme des cloîtres.

Il voulait finir ces scandales. Ce ne fut guère
qu'au moment de sa mort et de la mort de Louis XIII,
dans la débâcle qui suivit, sous la reine et sous



Mazarin, que les prêtres se remirent aux œuvres
surnaturelles, reprirent la guerre avec le diable.
Picart était mort, et l'on craignait moins une affaire
où cet homme dangereux eût pu en accuser bien
d'autres. Pour combattre les visions de Madeleine,

on chercha, on trouva une visionnaire. On fit entrer
au couvent une certaine sœur Anne de la Nativité,
sanguine et hystérique, au besoin furieuse et demi-
folle, jusqu'à croire ses propres mensonges. Le duel
fut organisé comme entre dogues. Elles se lardaient
de calomnies. Anne voyait le Diable tout nu à côté
de Madeleine. Madeleinejurait qu'elle avait vu Anne
au sabbat, avec la supérieure, la mère vicaire et la
mère des novices. Rien de nouveau, du reste. C'était

un réchauffé des deux grands procès d'Aix et de Lou-
dun. Elles avaient et suivaient les relations impri-
mées. Nul esprit, nulle invention.

L'accusatriceAnne et son diable Léviathan avaient
l'appui du pénitencier d'Évreux, un des acteurs prin-
cipaux de Loudun. Sur son avis, l'évêque d'Évreux
ordonne de déterrer Picart, pour que son corps,
éloigné du couvent, en éloigne les diables. Made-
leine, condamnée sans être entendue, doit être
dégradée, visitée, pour trouver sur elle la marque
diabolique. On lui arrache le voile et la robe; la
voilà nue, misérable jouet d'une indigne curiosité,
qui eût voulu fouiller jusqu'à son sang pour pouvoir
la brûleur. Les religieuses ne se remirent à personne
de cette cruelle visite qui était déjà un supplice. Ces
vierges, converties en matrones, vérifièrent si elle
était grosse, la rasèrent partout, et de leurs aiguilles
piquées, plantées dans la chair palpitante, recher-



chèrent s'il y avait une place insensible, comme doit
être le signe du Diable. Partout elles trouvèrent la
douleur; si elles n'eurent le bonheur de la prouver
sorcière, du moins elles jouirent des larmes et des
cris.

Mais la sœur Anne ne se tint pas contente; sur
la déclaration de son diable, l'évêque condamna
Madeleine, que la visite justifiait, à un éternel in-
pace. Son départ, disait-on, calmerait le couvent. Il
n'en fut pas ainsi. Le diable sévit encore plus une
vingtaine de religieuses criaient, prophétisaient, se
débattaient.

Ce spectacle attirait la foule curieuse de Rouen,
et de Paris même. Un jeune chirurgien de Paris,
Yvelin, qui déjà avait vu la farce de Loudun, vint
voir celle de Louviers. Il avait amené avec lui un
magistrat fort clairvoyant, conseiller des Aides à
Rouen. Ils y mirent une attention persévérante,
s'établirent à Louviers, étudièrent pendant dix-sept
jours.

Du premier jour, ils virent le compérage. Une
conversation qu'ils avaient eue avec le pénitencier
d'Évreux, en entrant à la ville, leur fut redite (comme
chose révélée) par le diable de la sœur Anne. Chaque
fois, ils vinrent avec la foule au jardin du couvent.
La mise en scène était fort saisissante. Les ombres
de la nuit, les torches, les lumières vacillantes et
fumeuses, produisaient des effets qu'on n'avait pas
eus à Loudun. La méthode était simple, du reste;
une des possédées disait « On trouvera un charme



à tel point du jardin. » On creusait, et on le trou-
vait. Par malheur, l'ami d'Yvelin, le magistrat
sceptique, ne bougeait des côtés de l'actrice princi-
pale, la soeur Anne. Au bord même d'un trou que
l'on venait d'ouvrir, il serre sa main, et, la rou-
vrant, y trouve le charme (un petit fil noir) qu'elle
allait jeter dans la terre.

Les exorcistes, pénitenciers, prêtres et capucins,
qui étaient là, furent couverts de confusion. L'intré-
pide Yvelin, de son autorité, commença une enquête
et vit le fond du fond. Sur cinquante-deux reli-
gieuses, il y en avait, dit-il, six possédés qui eussent
mérité correction. Dix-sept autres, les charmées,
étaient des victimes, un troupeau de filles agitées du
mal des cloîtres. Il le formule avec précision elles
sont réglées, mais hystériques, gonflées d'orages à
la matrice, lunatiques surtout, et .dévoyées d'esprit.
La contagion nerveuse les a perdues. La première
chose à faire est de les séparer.

Il examine ensuite avec une verve voltairienne
les signes auxquels les prêtres reconnaissent le
caractère surnaturel des possédées. Elles prédissent,
d'accord, mais ce qui n'arrive pas. Elles traduisent,
d'accord, mais ne comprennent pas (exemple ex
parte Virginis, veut le départ de la Vierge). Elles
savent le grec devant le peuple de Louviers, mais
ne le parlent plus devant les docteurs de Paris.
Elles font dès sauts, des tours, les plus faciles,
montent à un gros tronc d'arbre où monterait un
enfant de trois ans. Bref, ce qu'elles font de ter-
rible et vraiment contre la nature, c'est de dire des
choses sales, qu'un homme ne dirait jamais.



Le chirurgien rendait grand service à l'humanité
en leur ôtant le masque. Car on poussait la chose;
on allait faire d'autres victimes. Outre les charmes,

on trouvait des papiers qu'on attribuait à David ou à
Picart, sur lesquels telle ou telle personne était
nommée sorcière, désignée à la mort. Chacun trem-
blait d'être nommé. De proche en proche gagnait la
terreur ecclésiastique.

C'était déjà le temps pourri de Mazarin, le début
de la faible Anne d'Autriche. Plus d'ordre, plus de
gouvernement. « Il n'y avait plus qu'un mot dans
la langue La reine est si bonne. » Cette bonté don-
nait au clergé une chance pour dominer. L'autorité
laïque étant enterrée avec Richelieu, évêques, prê-
tres et moines allaient régner. L'audace impie du
magistrat et d'Yvelin compromettait ce doux espoir.
Des voix gémissantes vinrent à la bonne reine, non
celles des victimes, mais celles des fripons pris en
flagrant délit. On s'en alla pleurer à la cour pour
la religion outragée.

Yvelin n'attendait pas ce coup; il se croyait solide

en cour, ayant depuis dix ans un titre de chirurgien
de la reine. Avant qu'il ne revint de Louviers à
Paris, on obtint de la faiblesse d'Anne d'Autriche
d'autres experts, ceux qu'on voulait, un vieux sot
en enfance, un Diafoirus de Rouen et son neveu,
deux clients du clergé. Ils ne manquèrent pas de
trouver que l'affaire de Louviers était surnaturelle,
au-dessus de tout art humain.

Tout autre qu'Yvelin se fût découragé. Ceux de
Rouen qui étaient médecins, traitaient de haut en
bas ce chirurgien, ce barbier, ce frater. La cour ne



le soutenait pas. Il s'obstina dans une brochure qui
restera. Il accepte ce grand duel de la science contre
le clergé, déclare (comme Wyer au seizième siècle)

« que le vrai juge en ces choses n'est pas le prêtre,
mais l'homme de science ». A grand'peine, il trouva
quelqu'un qui osât imprimer, mais personne qui
voulût vendre. Alors, ce jeune homme héroïque se
fit en plein soleil distributeur du petit livre. Il se
posta au' lieu le plus passager de Paris, au Pont-
Neuf, aux pieds d'Henri IV, donna son factum aux
passants. On trouvait à la fin le procès-verbal de la
honteuse fraude, le magistrat prenant dans la main
des diables femelles la pièce sans réplique qui cons-
tatait leur infamie.

Revenons à la misérable Madeleine. Le pénitencier
d'Évreux, son ennemi, qui l'avait fait piquer (en
marquant la place aux aiâuilles1 p. 67), l'emportait,
comme sa proie, au fond de l'in-pace épiscopal de
cette ville. Sous une galerie souterraine plongeait
une' cave, sous la cave une basse-fosse où la créa-
ture humaine fut mise dans les ténèbres humides.
Ses terribles compagnes, comptant qu'elle allait
crever là, n'avaient pas même eu la charité de lui
donner un peu de linge pour panser son ulcère
(p. 45). Elle en souffrait et de douleur et de mal-
propreté, couchée dans son ordure. La nuit perpé-
tuelle était troublée d'un va-et-vient inquiétant de
rats voraces, redoutés aux prisons, sujets à manger
des nez, des oreilles.

Mais l'horreur de tout cela n'égalait pas 'encore



celle que lui donnait son tyran, le pénitencier. Il
venait chaque jour dans la cave au-dessus, parler
au trou de l'in-pace, menacer, commander, et la
confesser malgré elle, lui faire dire ceci et cela
contre d'autres personnes. Elle ne mangeait plus.
Il craignit qu'elle n'expirât, la tira un moment de
l'in-pace, la mit dans la cave supérieure. Puis,
furieux du factum d'Yvelin, il la remit dans son
égout d'en bas.

La lumière entrevue, un peu d'espoir saisi, et
perdu tout à coup, cela combla son désespoir. L'ul-
cère s'était fermé, et elle avait plus de force. Elle
fut prise au cœur d'un furieux désir de la mort.
Elle avalait des araignées, vomissait seulement, n'en
mourait pas. Elle pila du verre, l'avala. En vain.
Ayant trouvé un méchant fer coupant, elle travailla
à se couper la gorge, ne put. Puis, prit un endroit
mou, le ventre, et s'enfonça le fer dans les en-
trailles. Quatre heures durant, elle poussa, tourna,
saigna. Rien ne lui réussit. Cette plaie même se
ferma bientôt. Pour comble, la vie si odieuse lui
revenait plus forte. La mort du cœur n'y faisait rien.

Elle redevint une femme, hélas! et désirable en-
core, une tentt.tion pour ses geôliers, valet brutaux
de l'évêché, qui, malgré l'horreur de ce lieu, l'infec-
tion et l'état de la malheureuse, venaient se jouer
d'elle, se croyaient tout permis sur la sorcière. Un

ange la secourut, dit-elle. Elle se défendit et des
hommes et des rats. Mais elle ne se défendit pas
d'elle-même. La prison déprave l'esprit. Elle rêvait
le Diable, l'appelait à la visiter, implorait le retour
des joies honteuses, atroces, dont il la navrait à



Louviers. Il ne daignait plus revenir. La puissance
des songes était finie en elle, les sens dépravés,
mais éteints. D'autant plus revint-elle au désir du
suicide. Un geôlier lui avait donné une drogue pour
détruire les rats du cachot. Elle allait l'avaler, un
ange l'arrêta (un ange ou un démon?) qui la réser-
vait pour le crime.

Tombée dès lors à l'état le plus vil, à un indicible
néant de lâcheté, de servilité, elle signa des listes
interminables de crimes qu'elle n'avait pas faits.
Valait-elle la peine qu'on la brûlât? Plusieurs y
renonçaient. L'implacable pénitencier seul y pensait
encore. Il offrit de l'argent à un sorcier d'Évreux
qu'on tenait en prison s'il voulait témoigner pour
faire mourir Madeleine (p. 68).

Mais on pouvait désormais se servir d'elle pour
un bien autre usage, en faire un. faux témoin, un
instrument de calomnie. Toutes les fois qu'on vôu
lait perdre un homme, on la traînait à Louviers, à
Évreux. Ombre maudite d'une morte qui ne vivait
plus que pour faire des morts. On l'amena ainsi pour
tuer de sa langue un pauvre homme, nommé Duval.
Le pénitencier lui dicta, elle répéta docilement il
lui dit à quel signe elle reconnaîtrait Duval qu'elle
n'avait jamais vu. Elle le reconnut et dit l'avoir vu
au sabbat. Par 'elle, il fut brûlé

Elle avoue cet horrible crime, et frémit 'de penser
qu'ellé eh répondra devant Dieu. Elle tomba dans

un tel mépris, qu'on ne daigna plus la garder.
Les portes restaient grandes ouvertes; parfois elle

en .avait les clés. Où aurait-elle été, devenue un'
objet d'horreur? Le monde, dès lors, la repoussait,

37



la vomissait son seul monde était son. cachot.
Sous l'anarchie de Mazarin et de sa bonne dame,

les pàrlements restaient l'unique autorité. Celui de
Rouen, jusque-là le plus favorable au clergé, s'in-
digna cependant de l'arrogance avec laquelle il
procédait, régnait, brûlait. Une simple décision
d'évéque avait fait déterrer Picart, jeter à la voi-
rie. Maintenant on passait au vicaire Boullé, et on
lui faisait son procès. Le Parlement écouta la plainte
des parents de Picart, et condamnal'évêque d'Évreux
à le replacer à ses frais au tombeau de Louviers.
Il fit venir Boullé, se chargea du procès, et à cette
occasion tira enfin d'Évreux la misérable Madeleine,
et la prit aussi à Rouen.

On craignait fort qu'il ne fît compromettre et le
chirurgien Yvelin et le magistrat qui avait pris en
flagrant délit la fraude des religieuses. On courut
à Paris. Le fripon Mazarin protégea les fripons

toute l'affaire fut appelée au Conseil du roi, tribunal
indulgent qui n'avait point d'yeux, point d'oreilles,
et dont la charge était d'enterrer, d'étouffer, de faire
la nuit en toute chose de justice.

En même temps, des prêtres doucereux, aux
cachots de Rouen, consolèrent Madeleine, la confes-
sèrent, lui enjoignirent pour pénitence de demander
pardon à ses persécutrices, les religieuses de Lou-
viers. Dès lors, quoi qu'il advînt, on ne put plus
faire témoigner contre elles Madeleine ainsi liée.
Triomphe du clergé. Le capucin Esprit de Bosroger,
un des fourbes exorcistes, a chanté ce triomphe dans
sa,Piété affligée, burlesque monument de sottise où il
accuse, sans s'en apercevoir, les gens qu'il croit



défendre. On a vu un peu plus haut (dans une note)
le beau texte du capucin où il donne pour leçons
des anges les maximes honteuses qui eussent effrayé
Molinos.

La Fronde fut, je l'ai dit, une révolution d'hon-
nêteté. Les sots n'ont vu que la forme, le ridicule;
le fond, très grave, fut une réaction morale. En
août 1617, au premier souffle libre, le Parlement
passa outre, trancha le nœud. Il ordonna 1° qu'on
détruisit la Sodome de Louviers, que les filles dis-
persées fussent remises à leurs parents 2° que
désormais les évêques de la province envoyassent
quatre fois par an des confesseurs extraordinaires
aux maisons de religieuses pour rechercher si ces
abus immondes ne se renouvelaient point.

Cependant il fallait une consolation au clergé.
Oit lui donna les os de Picart à brûler, et le corps
vivant de Boullé, qui, ayant fait amende honorable à
la cathédrale, fut traîné sur la claie au Marché aux
poissons, où il fut dévoré des flammes (21 août 1647).
Madeleine, ou plutôt son cadavre, resta aux prisons
de Rouen.



SATAN TRIOMPHE AU XVIIe SIÈCLE

La Fronde est un Voltaire. L'esprit voltairien,
aussi vieux que la France, mais longtemps contenu,
éclate en politique et bientôt en religion. Le grand
roi veut en vain imposer un sérieux solennel. Le
rire continue en dessous.

Mais n'est-ce donc que rire et risée? Point du
tout, c'est l'avènement de la Raison. Par Keppler,
Galilée, par Descartes et Newton, s'établit triom-
phalement le dogme raisonnable, la foi à l'immu-
tabilité des lois de la Natu1'e. Le miracle n'ose plus
paraître, ou, quand il l'ose, il est sifflé.

Pour parler mieux encore, les fantasques miracles
du caprice ayant disparu, apparaît le grand miracle
universel et d'autant plus divin qu'il est plus
régulier.

C'est la grande Révolte qui décidément a vaincu.
Vous la reconnaissez dans les formes hardies de ces
premières explosions, dans l'ironie de Galilée, dans



If doute absolu dont part Descartes pour commencér
sa construction. Le Moyen-âge eût dit « C'est
l'esprit du Malin. »

Victoire non négative pourtant, mais fort affirma-
tive et de ferme fondation. L'esprit de la lfature et
les sciences de la Nature, ces proscrits du vieux
temps, rentrent irrésistibles. C'est la Réalité, la
Substance elle-même qui vient chasser les vaines
ombres.

On avait follement dit « Le grand Pan est
mort. » Puis, voyant qu'il vivait, on l'avait fait un
Dieu du mal; à travers le chaos, on pouvait s'y
tromper. Mais le voici qui vit, et qui vit harmo-
nique dans la sublime fixité des lois qui dirigent
l'étoile et qui non moins dirigent le mystère pro-
fond de la vie.

On peut dire de ce temps deux choses qui ne sont
point contradictoires l'esprit de Satan a vaincu,
mais c'est fait de la sorcellerie.

Toute thaumaturgie diabolique ou sacrée, est
bien malade alors. Sorciers, théologiens, sont égale-
ment impuissants. Ils sont à l'état d'empiriques,
implorant en vain d'un hasard surnaturel et du
caprice de la Grâce les merveilles que la science ne
demande qu'à la Nature, à la Raison.

Les jansénistes, si zélés, n'obtiennent en tout ce
siècle qu'un tout petit miracle ridicule. Moins
heureux encore les jésuites, si puissants et si
riches, ne peuvent 9. aucun prix s'en procurer.
et se ,contentent des visions d'une fille hysté-



rique, sœur Marie Alacoque, énormément san-
guine,, qui ne voyait que. sang. Devant une telle
impuissance, la magie, la sorcellerie pourront se
consoler.

Notez qu'en cette décadence de la foi au surna-
turel, l'un suit l'autre. Ils étaient liés dans l'ima-
gination, dans la terreur du Moyen-âge. Ils sont
liés encore dans le rire et dans le dédain. Quand
Molière se moqua du Diable et « des chaudières
bouillantes », le clergé s'émut fort; il sentit que la
foi au Paradis baissait d'autant.

Un gouvernement tout laïque, celui du grand
Colbert (qui fut longtemps le vrai roi), ne cache

pas son mépris de ces vieilles questions. Il vide les
prisons des sorciers qu'y entassait encore le Parle-
ment de Rouen, défend aux tribunaux d'admettre
l'accusation de sorcellerie (1672). Ce Parlement ré-
clame et fait très bien entendre qu'en niant la
sorcellerie, on compromet bien d'autres choses.
En doutant des mystères d'en bas, on ébranle dans
beaucoup d'âmes la croyance aux mystères d'en
haut.

Le Sabbat disparaît. Et pourquoi? C'est qu'il est
partout. Il entre dans les moeurs. Ses pratiques sont
la vie commune.

On disait du Sabbat « Jamais femme n'en revint
enceinte. » On reprochait au Diable, à la sorcière,
d'être l'ennemi de la génération, de détester la vie,
d'aimer la mort et le néant, etc. Et il se trouve
justement qu'au pieux dix-septième siècle, où la



socière expire', l'amour de la stérilité 'et la peur
d'engendrer sont la maladie générale.

1

Si Satan lit, il a sujet de rire en lisant les
casuistes ses continuateurs. Y a-t-il pourtant quelque
différence? Oui. Satan, dans des temps effroyables;
fut prévoyant pour l'affamé; il eut pitié du pauvre.
Mais ceux-ci ont pitié du riche. Le riche, avec ses
vices, son luxe, sa vie de cour, est un nécessiteux,
un misérable, un mendiant. Il vient en confession,
humblement, menaçant, extorquer du docteur. une
autorisation de pécher en conscience. Un jour quel-
qu'un fera (si on en a le courage) la surprenante his-
toire des lâchetés du casuiste qui veut garder son
pénitent, des expédients honteux où il descend. De
Navarro à Escobar, un marchandage étrange se fait

aux dépens de l'épouse, et on dispute encore un peu.,
Mais ce n'est pas assez. Le casuiste est Vaincu,
lâche tout. De Zoccoli à Liguori (1670-1770), il ne
défend plus la nature.

Le Diable, au Sabbat, colnme on sait, eut deux
visages, l'un d'en haut, menaçant, et l'autre au dos,
burlesque. Aujourd'hui qu'il n'en a que faire, il don-

nera ce dernier généreusement au casuiste.
Ce qui doit amuser Satan, c'est que ses fidèles se

trouvent alors chez les honnêtes gens, les ménages

1. Je ne prends pas la Voisin pour sorcière, ni pour sabbat la contrefaçon
qu'elle en faisait pour amuser des grands seigneurs blasés, Luxembourg et
Vendôme, son disciple, et les effrontées Mazarines. Des prêtres scélérats, asso-
ciés a la Voisin, leur disaient secrètement la Messe noire, et plus obscèna
certainementqu'elle n'avait pu être jadis devant tout un peuple. Dans une:
misérable victime, autel vivant, on piloriait la nature. Une femme livrée à la
riséel horreurl. jouet bien moins des hommes encore que de la cruauté dés
femmes, d'une Bouillon, insolente, effrénée, ou de la noire Olympe, profonde.
en crimes et docteur en poisons(16R1).



sérieux qui se gouvernent par l'Église1. La mon-
daine, qui relève sa maison par la grande ressource
du temps, l'adultère lucratif, se rit de la prudence
et suit la nature hardiment. La famille dévote ne
suit que son Jésuite. Pour conserver, concentrer la
fortune, pour laisser un fils riche, elle entre aux
voies obliques de la spiritualité nouvelle. Dans
l'ombre et le secret, la plus fière, au prie-Dieu,
S'ignore, s'oublie, s'absente, suit la leçon de Moli-

nos « Nous sommes ici bas pour souffrir1 Mais la
pieuse indifférence, à la longue, adoucit, endort.
On obtient un néant. La mort? Pas tout à fait.
Sans se mêler, ni répondre des choses, on en a
l'écho, vague et doux. C'est comme un hasard de
la Grâce, suave et pénétrante, nulle part plus
.qu'aux abaissements où s'éclipse la volonté. »

Exquises profondeurs. Pauvre Satan! que tu
es dépassé! Humilie-toi, admire, et reconnais tes
fils.

Les médecins, qui bien plus encore sont ses fils
légitimes, qui naquirent de l'empirisme populaire
qu'on appelait sorcellerie, eux ses héritiers préférés
à qui il a laissé son plus haut patrimoine, ne s'en

1. La stérilité va toujours croissant dans le dix-septième siècle, spéciale-
ment dans les familles rangées, réglées à la stricte mesure du confessionnal.
Prenez même les jansénistes. Suivez les Arnauld; voici leur décroissance:
d'abord vingt enfants, quinze enfants; puis cinq et enfin plus d'enfant. Cette

race énergique (et mêlée aux vaillants Colbert) finit-elle par énervation? Non.
Elle s'est resserrée peu à peu pour faire un ainé riche, un grand seigneur et

un ministre. Elle y arrive et meurt de son ambitieuse prudence, certainement
autorisée.



souviennentpas assez. Ils sont ingrats pour la sor-
cière qui les a préparés.

Ils font plus. A ce roi déchu, à leur père et
auteur, ils infligent certains coups de fouet. Tu
quoque, fili Ils donnent contre lui des armes
cruelles aux rieurs.
Déjà ceux du seizième siècle se moquaient de
l'Esprit; qui de tout temps, des sibylles aux sor-
cières, agita et gonfla la femme. Ils soutenaient
qu'il n'est ni diable, ni Dieu, mais, comme disait
le Moyen-âge « le Prince de l'air ». Satan ne
serait qu'une maladie!
La Possession ne serait qu'un effet de la vie
captive, assise, sèche et tendue, des cloîtres. Les
six mille cinq cents diables de la petite Madeleine
de Gauffridi, les légions qui se battaient dans le
corps des nonnes exaspérées de Loudun, de Lou-
viers, ces docteurs les appellent des orages phy-
siques. « Si Éole fait trembler la terre, dit Yvelin,
pourquoi pas le corps d'une fille » Le chirur-
gien de la Cadière (qu'on va voir tout à l'heure)
dit froidement « Rien autre chose qu'une suffo-
cation de matrice. »

Étrange déchéance! L'effroi du Moyen-âge vaincu,
mis en déroute devant les plus simples remèdes, les
exorcismes à la Molière, fuirait et s'évanouirait ?

C'est trop réduire la question. Satan est autre
chose. Les médecins n'en voient ni le haut, ni le
bas, ni sa haute Révolte dans la science, ni
les étranges compromis d'intrigue dévote et d'im-
pureté qu'il fait vers 1700, unissant Priape et Tar-tufe.



On croit connaître le dix-huitième siècle, et l'on
n'a jamais vu une chose essentielle qui le carac,
térise.

Plus sa surface, ses couches supérieures, furent
civilisées, éclairées, inondées de lumière, plus her¡,
métiquement se ferma au-dessous la vaste région
du monde ecclésiastique, du couvent, des femmes
crédules, maladives et prêtes à tout croire. En
attendant Cagliostro, Mesmer et les magnétiseurs
qui viendront vers la fin du siècle, nombre do
prêtres exploitent la défunte sorcellerie. Ils ne
parlent que d'ensorcellements, en répandent la

peur, et se chargent de chasser les diables par des
exorcismes indécents. Plusieurs font les sorciers,
sachant bien qu'ils y risquent peu, qu'on ne brû-
lera plus désormais. Ils se sentent gardés par la
douceur du temps, par la tolérance que prêchent
leurs ennemis les philosophes, par la légèreté des
grands rieurs, qui croient tout fini, si l'on rit
Or, c'est justement parce qu'on rit que ces téné-
breux machinistes vont leur chemin et craignent
peu. L'esprit nouveau, c'est celui du Régent, scepi
tique et débonnaire. Il éclate aux Lettres persanes,
il éclate partout dans le tout-puissant journaliste
qui remplit le siècle, Voltaire. Si le sang humain
coule, tout son cœur se soulève. Pour tout le
reste, il rit. Peu à peu la maxime du public mon-
dain paraît être « Ne rien punir, et rire de tout. n

La tolérance permet au cardinal Tencin d'être
publiquement le mari de sa sœur. La tolérance

assure les maîtres des couvents dans une posses-,
sion paisible des religieuses, jusqu'à déclarer les



grossesses, constater légalement les naissances'.
La tolérance excuse le Père Apollinaire, pris dans
un honteux exorcisme 2. Cauvrigny, le galant Jésuite,
idole des couvents de province, n'expie ses aven-
tures que par un rappel à Paris, c'est-à-dire un
avancement.

Autre ne fut la punition dû fameux jésuite
Girard il mérita la corde et fut comblé d'honneur,
mourut en odeur de sainteté. C'est l'affaire la plus
curieuse du siècle. Elle fait toucher au doigt la
méthode du temps, le mélange grossier des
machines les plus opposées. Les suavités dange-
reuses du Cantiques des cantiques étaient, comme
toujours, la préface. On. continuait par Marie Ala-

coque, par le mariage des cœurs sanglants, assai-
sonné des morbides douceurs de Molinos. Girard

y ajouta le souffle .diabolique et les terreurs de
l'ensorcellement. Il fut le diable et il fut l'exor-
ciste. Enfin, chose terrible, l'infortunée qu'il immola
barbarement, loin d'obtenir justice, fut poursuivie
à mort. Elle disparut, probablement; enfermée par
lettre de cachet, et plongée vivante au sépulcre.

1. Exomple. Le noble chapitredes chanoines do Pignan, qui avait l'honneur
d'être représenté aux états de Provence, ne tenait pas moins fièrement à la
possession publique des religieuses du pays. Ils étaient seize chanoines. La
prévôté, en une seule année, reçut des nonnes seize déclarations de grossesse.
(Hisloire manuscrite de Besse, par M. Renoux, communiquée par M. Th.)
Cette publicité avait cela de bon que le crime monastique, l'infanticide dut
être moins commun. Les roligieuses, soumises à ce qu'elles considéraient

comme une charge de leur état, au prix d'une petite honte, étaient humaines
et bonnes mères. Elles sauvaient du moins leurs enfants. Celles de Pignan les
mettaient en nourrice chez les paysans, qui les adoptaient, s'en servaient, les
élevaient avec les leurs. Ainsi nombre d'agriculteurs sont connus aujourd'hui
même pour enfants de la noblesse ecclésiastique de Provence.

2. Carinet, 314.



Les Jésuites avaient du malheur. Étant si bien à
Versailles, maîtres à la cour, ils n'avaient pas le
moindre crédit du côté de Dieu. Pas le plus petit
miracle. Les jansénistes abondaient du moins en
touchantes légendes. Nombre infini de créatures
malades, d'infirmes, de boiteux, de paralytiques,
trouvaient au tombeau du diacre Paris un moment
de guérison. Ce malheureux peuple écrasé par une
sùite effroyable de fléaux (le grand Roi, premier
fléau, puis la Régence, le Système qui firent tant
de mendiants), ce peuple venait demander son
salut à un pauvre homme de bien, un vertueux
imliécile, un saint, malgré ses ridicules. Et pour-
quoi rire après tout Sa vie est bien plus touchante
encore que risible. Il ne faut pas s'étonner si ces
bonnes gens, émus, au tombeau de leur bienfai-
teur, oubliaient tout à coup leurs maux. La gué-
rison ne durait guère n'importe, le miracle avait

LE PÈRE GIRARD ET LA CADIÈRE (1730)
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eu lieu, celui de la dévotion, du bon cœur, de la
reconnaissance. Plus tard, la friponnerie se mêla à
tout cela; mais alors (1728) ces étranges scènes
populaires étaient très pures.

Les jésuites auraient tout donné pour avoir le
moindre de ces miracles qu'ils niaient. Ils travail-
laient depuis près de cinquante ans à orner de
fables et de petits contes leur légende du Sacré-
Cœur, l'histoire de Marie Alacoque. Depuis vingt-
cinq ou trente ans, ils avaient tâché de faire croire

que leur confrère, Jacques II, non content de
guérir les écrouelles (en qualité de roi de France),
après sa mort s'amusait à faire parler les muets,
faire marcher droit les boiteux, redresser les lou-
ches. Les guéris louchaient encore plus. Quant aux
muets, il se trouva, par malheur, que celle qui
jouait ce rôle était une coquine avérée, prise en
flagrant délit de vol. Elle courait les provinces;
et, à toutes les chapelles de saints renommés, elle
était guérie par miracle et recevait les aumônes;
puis recommençait ailleurs.

Pour se procurer des miracles, le Midi vaut
mieux. Il y a des femmes nerveuses, de facile
exaltation, propres à faire des somnambules, des
miraculées, des stigmatisées, etc.

Les Jésuites avaient à Marseille un évéque à eux,
Belzunce, homme de cœur et de courage, illustre
depuis la fameuse peste, mais crédule et fort borné,
sous l'abri duquel on pouvait hasarder beaucoup.
Ils avaient mis près de lui un Jésuite franc-comtois,
qui ne manquait pas d'esprit; qui, avec' une
apparence austère, n'en prêchait pas moins agréa-



blement dans le genre fleuri, un peu mondain,
qu'aiment les dames. "Vrai Jésuite qui pouvait
réussir de deux manières, ou par l'intrigue fémi-
nine, ou par le santissimo. Girard n'avait pour lui ni
l'âgc' ni la figure; c'était un homme de quarante-
sept ans, grand, sec, qui semblait exténué; il avait
l'oreille un peu dure, l'air sale et crachait partout
(pages 50, 69, 254)'. Il avait enseigné longtemps,
jusqu'à l'âge de trente-sept ans, et gardait certains
goûts de collège. Depuis dix ans, c'est-à-dire depuis
la grande peste, il était confesseur de religieuses. Il
y avait réussi et avait obtenu sur elles un assez
grand ascendant en leur imposant ce qui lui sem-
blait le'plus contraire au tempérament de ces Pro-
vençales, les doctrines et lés disciplines de la mort
mystique, la passiveté absolue, l'oubli parfait de
soi-même. Le terrible événement avait aplati les
courages, énervé les cœurs, amollis d'une certaine
langueur morbide. Les Carmélites de Marseille, sous
la conduite de Girard, allaient loin dans ce mysti-
cisme, à leur tête une certaine sœur Rémusat, qui
passait pour sainte.

Les Jésuites, malgré ce succès, ou peut-être pour
ce succès même, éloignèrent Girard de Marseille; ils
voulurent l'employer à relever leur maison de Tou-
lon. Elle en avait grand besoin. Le magnifique éta-
blissement de Colbert, le séminaire des aumôniers
de la marine, avait été confié aux jésuites pour

1. Dans une affaire si discutée, je cite constamment, et surtout un volume
in-folio Procédure du Père Girard et de la Cadière. Aix, 1733. Pour ne
pas multiplier les notes, j'indique seulement dans mon texte la page de cevolume.



décrasser ces jeunes aumôniers de la direction des
Lazaristes, sous laquelle ils étaient presque partout.
Mais les deux Jésuites qu'on y avait mis étaient peu
capables. L'un était un sot, l'autre (le Père Sabatier),

un homme singulièrement emporté; malgré son âge.
Il avait l'insolence de notre ancienne marine, ne
daignait garder aucune mesure. On lui' reprochait à
Toulon, non d'avoir une maîtresse, ni même une
femme mariée, mais de l'avoir insolemment, outra-
geusement, de manière à désespérer le mari. Il vou-
lait que celui-ci, surtout, connût bien sa honte,
sentît toutes les piqûres. Les choses furent poussées
si loin que le pauvre homme en mourut'.

Du reste, les rivaux des jésuites offraient encore
plus de scandale. Les Observantins, qui dirigeaient
les Clarisses (ou Claristes) d'Ollioules, avaient publi-
quement des religieuses pour maîtresses, et cela ne
suffisant pas, ils ne respectaient pas même les
petites pensionnaires. Le Père gardien, un Aubany,

en avait violé une de treize ans poursuivi par les
parents, il s'était sauvé à Marseille.

Girard, nommé directeur du séminaire des auwd-
niers, allait, par son austérité apparente, par sa
dextérité réelle, rendre l'ascendant aux Jésuites sur
des moines tellement compromis, sur des prêtres de
paroisse peu instruits et fort vulgaires.

En ce pays où l'homme est brusque, souvent âpre
d'accent, d'extérieur, les femmes apprécient fort la
douce gravité des hommes du Nord; elles leur savent

1. Bibliothèque de la ville de Toulon, Pièces et chansons manuscrites,
un volume in-folio, très curieux.



gré de parler la langue aristocratique, officielle, le
français.

Girard, arrivant à Toulon, devait connaître parfai-
tement le terrain ,d'avance. Il avait là déjà à lui une
certaine Guiol, qui venait parfois à Marseille, où elle
avait une fille carmélite. Cette Guiol, femme d'un
petit menuisier, se mit entièrement à sa disposition,
autant et plus qu'il ne voulait; elle était fort mûre,
de son âge (quarante-sept ans), extrêmement véhé-
mente, corrompue et bonne à tout, proie à lui rendre
des services de toute sorte, quoi qu'il fît, quoi qu'il
fût, un scélérat ou un saint.

Cette Guiol, outre sa fille carmélite de Marseille,
en avait une qui était sœur converse aux Ursulines
de Toulon. Les Ursulines, religieuses enseignantes,
étaient partout comme un centre; leur parloir, fré-
quenté des mères, était un intermédiaire entre le
cloître et le monde. Chez elles, et par elles, sans
doute, Girard vit les dames de la ville, entre autres
Une de quarante ans, non mariée, Mlle Gravier, 'fille
d'un ancien entrepreneur des travaux du roi à l'Arse-
nal. Cette dame avait comme une ombre qui ne la
quittait pas, la Reboul, sa cousine, fille d'un patron
de barque, qui était sa seule héritière, et qui, quoi-
qu'à peu près du même âge (trente-cinq ans), préten-
dait bien hériter. Près d'elles, se formait peu à peu
un petit cénacle d'admiratrices de Girard, qui devin-
rent ses pénitentes. Des jeunes filles y étaient parfois
introduites, comme M110 Cadière, fille d'un marchand,
une couturière, la Laugier, la Batarelle, fille d'un
batelier. On y faisait de pieuses lectures et parfois
de petits goûters. Mais rien n'intéressait -plus que



certaines lettres'où l'on comptait les miracles et les
extases de sœur Réinusat, encore vivante (elle mourut
en février 1730). Quelle gloire pour le Père Girard qui
l'avait menée si haut! On lisait cela, on pleurait, on
criait d'admiration. Si l'on n'avait encore d'extases

on n'était pas loin d'en avoir. Et la Reboùl, pour
plaire a sa parente, se mettait déjà parfois dans un
état singulier par le procédé connu de s'étouffer tout
doucement et de se pincer le nez1.

De ces femmes et filles, la moins légère certaine-
ment était Mlle Catherine Cadière, délicate et mala-
dive personne de dix- sept ans, tout occupée de
dévotion et de charité, d'un visage mortifié, qui sem-
blait indiquer que, quoique bien jeune, elle avait
Plus qu'aucune autre ressenti les grands malheurs
du temps, celui de la Provence et de Toulon. Cela
s'explique assez. Elle était née dans l'affreuse famine
de 1709, et, au moment où une fille devient vraie
fille, elle eut le terrible spectacle de la grande Peste-
Elle semblait marquée de ces deux événements, un
peu hors de la vie, et déjà de l'autre côté.

La triste fleur était tout à fait de Toulon, de ce
Toulon d'alors. Pour la comprendre, il faut bien se
rappeler ce qu'est, ce qu'était cette ville.

Toulon est un passage, un lieu d'embarquement,
l'entrée d'un port immense et d'un gigantesque arse-
nal. Voilà ce qui saisit le voyageur et l'empêche de
voir Toulon même. Il y a pourtant là une ville, une

1. Voy. le Procès, et Svift, Mécanisme de l'enthousiasme.



vieille cité. Elle contient deux peuples différents, le
fonctionnaire étranger, et le vrai Toulonnais, celui-
ci peu ami de l'autre, enviant l'employé et souvent
révolté par les grands airs de la Marine. Tout cela
concentré dans les rues ténébreuses d'une ville
étranglée alors de l'étroite ceinture des fortifications.
L'originalité de la petite ville noire c'est de se
trouver justement entre deux océans de lumière, le
merveilleux miroir de la rade et le majestueux
amphithéâtre de ses montagnes chauves d'un gris
éblouissant et qui vous aveuglent à midi. D'autant
plus sombres paraissent les rues. Celles qui ne vont
pas droit au port et n'en tirent pas quelque lumière,
sont à toute heure profondément obscures. Des
allées sales et de petits marchands, des boutiques
mal garnies, invisibles à qui vient du jour, c'est
l'aspect général. L'intérieur forme un labyrinthe de
ruelles, où l'on trouve beaucoup d'églises, de vieux
couvents devenus casernes. De forts ruisseaux
chargés et salis des eaux ménagères, courent en tor-
rents. L'air y circule peu, et l'on est étonné, sous
un climat si sec, d'y trouver tant d'humidité.

Eh face du nouveau théâtre, une ruelle appelée la
rue de l'Hôpital va de la rue Royale, assez étroite, à
l'étroite rue des Canonniers (Saint-Sébastien). On dirait
une impasse. Le soleil cependant y jette un regard
à midi, mais il trouve le lieu si triste qu'à l'instant
même il passe et rend à la ruelle son ombre
obscure.

Entre ces noires maisons, la plus petite était celle
du t sieur Cadiére regrattier ou revendeur. On
n'entrait que par la boutique et il y avait une



chambre à chaque étage. Les Cadière étaient gens
honnêtes, dévots, et M"'° Cadière un miroir de per-
fection. Ces bonnes gens n'étaient pas absolument
pauvres. Non seulement la petite maison était à eux,
mais, comme la plupart des bourgeois de Toulon, ils
avaient une bastide. C'est une masure le plus sou-
vent, un petit clos pierreux qui donne un peu de
vin. Au temps de la grande marine, sous Colbert et
son fils, le prodigieux mouvement du port profitait à
la .ville. L'argent de la France arrivait là. Tant de
grands seigneurs qui passaient, traînaient après eux
leurs maisons, leurs nombreux domestiques, un
peuple gaspillard, qui derrière lui laissait beaucoup.
Tout cela finit brusquement. Ce mouvement artificiel

cessa; on ne pouvait plus même payer les ouvriers
de l'Arsenal; les vaisseaux délabrés restaient non
réparés, et l'on finit par en vendre le bois'.

Toulon sentit fort bien le contre-coup de tout cela.
Au siège de 1707, il semblait quasi mort. Mais que
fut-ce dans la terrible année de 1709 le 93 de
Louis XIV quand tous les fléaux à la fois, cruel
hiver, famine, épidémie, semblaient vouloir raser la
France Les arbres de Provence, eux-mêmes, ne
furent pas épargnés. Les communications cessèrent.
Les routes se couvraient de mendiants, d'affamés
Toulon tremblait, entouré de brigands qui coupaient
toutes les routes.

Mme Cadière, pour comble, en cette année cruelle,
était enceinte. Elle avait trois garçons. L'aîné res-
tait à la boutique, aidait son père. Le second était

1. Voy. une très bonne dissertation manuscrite de M. Brun.



aux Prêcheurs et devait se faire moine dominicain
-(jacobin, comme on disait). Le troisième étudiait
pour être prêtre au séminaire des Jésuites. Les
époux voulaient une fille madame demandait à
Dieu une sainte. Elle passa ses neuf mois en prière,
jeûnant ou ne mangeant que du pain de seigle.
Elle eut une fille. Catherine. L'enfant était très déli-
cate, et, comme ses frères, un peu malsaine. L'humi-
dité de la maison sans air, la faible nourriture d'une
mère si économe et plus que sobre, y contribuaient.
Les frères avaient des glandes qui s'ouvraient quel-
quefois et la petite en eut dans les premières
années. Sans être tout à fait malade, elle avait les
grâces souffrantes des enfants maladifs. Elle grandit
sans s'affermir. A l'âge où les autres ont la force, la
joie de la vie ascendante, elle disait déjà « J'ai
peu à .vivre. »

Elle eut la petite vérole, et en resta un peu mar-
quée. On ne sait si elle fut belle. Ce qui est sûr,
c'est qu'elle était gentille, ayant tous les charmants
contrastes des jeunes Provençales et- leur double
nature. Vive et rêveuse, gaie et mélancolique, une
bonne petite dévote, avec d'innocentes échappées.
.Entre les longs offices, si on la menait à la bastide
avec les filles de son âge, elle ne faisait difficulté de
faire comme elles, de chanter ou danser, en se pas-
sant au cou le tambourin. Mais ces jours étaient

.rares. Le plus souvent, son grand plaisir était de
-monter au plus haut de la maison, (p. 24), de se
trouver plus près du ciel, de voir un peu de jour,
d'apercevoir peut-être un petit coin de mer ou
quelque pointe aiguë de la vaste thébaïde des mon-



tagnes. Elles étaient sérieuses dès lors, mais un peu
moins sinistres, moins déboisées, moins chauves,
avec une robe clairsemée d'arbousziers, de mélèzes.

Cette morte ville de Toulon, au moment de la peste,
comptait vingt-six mille habitants. Énorme masse res-
serrée sur un point. Et encore, de ce point, ôtez
une ceinture de grands couvents adossés aux rem-.
parts, minimes, oratoriens, jésuites, capucins, récol-
lets, ursulines, visitandines, bernardines, Refuge,
Bon-Pasteur, et, tout au centre, le couvent énorme
des dominicains. Ajoutez les églises paroissiales,
presbytères, évêché, etc. Le clergé occupait tout, le
peuple rien pour ainsi dire 1.

On devine combien, sur un foyer si concentré,
le fléau âprement mordit. Le bon cœur de Toulon
lui fut fatal aussi. Elle reçut magnanimement des
échappés de Marseille. Ils purent bien amener la.
peste, autant que des ballots de laine auxquels on
attribue l'introduction du fléau. Les notables effrayés
allaient fuir, se disperser dans les campagnes. Le.
premier des consuls, M. d'Antrechaus, cœur héroï-
que, les retint, leur dit sévèrement « Et le peuple,
que va-t-il devenir, messieurs, dans cette ville.
dénuée, si les riches emportent leurs bourses? »
Il les retint et força tout le monde de rester. On
attribuait les horreurs de Marseille aux communi-
cations entre habitants. D'Antrechaus essaya d'un
système tout contraire. Ce fut d'isoler, d'enfermer
les Toulonnais chez eux. Deux hôpitaux immenses

1. Yoy. le livre de M. d'Antrechaus et l'excellente brochure de M. Gustave
Lambert.



furent créés et dans la rade et aux montagnes.
T,out ce qui. n'y allait pas, dut rester chez soi sous
peine de mort. D'Antrechaus, pendant sept grands
mois, soutint cette gageure qu'on eût crue impossible,
de garder, de nourrir à domicile, une population de
vingt-six mille âmes. Pour ce temps, Toulon fut un
sépulcre. Nul mouvement que celui du matin, de la
distribution du pain de porte en porte, puis de l'enlè-
vement des morts. Les médecins périrent la plupart,
les magistrats périrent, sauf d'Antrechaus. Les enter-
reurs périrent. Les déserteurs condamnés les rem-
plaçaient, mais avec une brutalité précipitée et
furieuse. Les corps, du quatrième étage, étaient, la
tête en bas, jetés au tombereau. Une mère venait
de perdre sa fille, jeune enfant. Elle eut horreur de
voir ce pauvre petit corps précipité ainsi, et, à force
d'argent elle obtint qu'on la descendit. Dans le
trajet, l'enfant revient, se ranime. On la remonte;
elle survit. Si bien qu'elle fut l'aïeule de notre
savant M. Brun, auteur de l'excellente histoire du
port.

La pauvre petite Cadière avait justement l'âge de
cette morte qui survécut, douze ans, l'âge si vulné-
rable pour ce sexe. La fermeture générale des
églises, la suppression des fêtes (de Noël! si gai à

Toulon) tout cela pour l'enfant était la fin du
monde. Il semble qu'elle n'en soit jamais bien
revenue. Toulon non plus ne se releva point. Elle
garda l'aspect d'un désert. Tout était ruiné, en deuil,
veuf, orphelin, beaucoup désespérés. Au milieu,
une grande ombre, d'Antrechaus, qui avait vu tout
mourir, ses fils, frères et collègues, et qui s'était



glorieusement ruiné, à ce point qu'il lui fallut
manger chez ses voisins les pauvres se disputaient
l'honneur de le nourrir.

La petite dit à sa mère qu'elle ne porterait jamais
plus ce qu'elle avait de beaux habits, et il fallut les
vendre. Elle ne voulait plus que servir les malades
elle entraînait toujours sa mère à l'hôpital qui' était
au bout de leur rue. Une petite voisine de quatorze
ans, la Laugier, avait perdu son père, vivait avec
sa mère fort misérablement. Catherine y allait sans
cesse et y portait sa nourriture, des vêtements,
tout ce qu'elle pouvait. Elle demanda à ses parents
qu'on payât pour la Laugier les frais d'apprentissage
chez une couturière, et tel était son ascendant,
qu'ils ne refusèrent pas cette grosse dépense. Sa
piété, son charmant petit cœur la rendaient toute-
puissante. Sa charité était passionnée; elle né don-
nait pas seulement elle aimait. Elle eût voulu que
cette Laugier fût parfaite. Elle l'avait volontiers près
d'elle, la couchait souvent avec elle. Toutes deux
avaient été reçues dans les filles de Sainte-Thérèse,

un tiers ordre que les carmes avaient organisé.
Mlle Cadiére en était l'exemple, et,. à treize ans, elle
semblait une carmélite accomplie. Elle avait emprunté
d'une visitandine des livres de mysticité qu'elle
dévorait. La Laugier, à quinze ans, faisait un grand
contraste; elle ne voulait rien faire, rien que manger
et être belle. Elle l'était, et pour cela on l'avait fait
sacristine de la chapelle de Sainte-Thérèse. Occasion
de grandes privautés avec les prêtres; aussi, quand
sa conduite lui mérita d'être chassée de la congré-
gation, une autre autorité un vicaire général



s'emporta jusqu'à dire que, si elle L'était, on inter-
diràit la chapelle (p. 36-37).

Toutes deux elles avaient le tempérament du
pays, l'extrême agitation nerveuse, et dès l'enfance,
ce qu'on appelait des vapeurs de mère (de matrice).
Mais le résultat était opposé; fort charnel chez la
Laugier, gourmande, fainéante, violente tout céré-
bral chez la pure et douce Catherine, qui, par suite
de ses maladies ou de sa vive imagination qui
absorbait tout en elle, n'avait aucune idée du sexe.
« A vingt ans, elle en avait sept. » Elle ne songeait
à rien qu'à prier et donner, ne voulait point se
marier. Au mot de mariage elle pleurait, comme si

on lui eût proposé de quitter Dieu.
On lui avait prêté la vie de sa patronne, sainte

Catherine de Gênes, et elle avait acheté le Château,
de l'âme de sainte Thérèse. Peu de confesseurs la
suivaient dans cet essor mystique. Ceux qui parlaient
gauchement de ces choses lui faisaient mal. Elle ne
put garder ni le confesseur de sa mère, prêtre, de la
cathédrale, ni un carme, ni le vieux jésuite Sabatier.
A seize ans, elle avait un prêtre de Saint-Louis, de
haute spiritualité. Elle passait des .jours à l'église,
tellement que sa mère, alors veuve,_qui avait besoin
d'elle, toute dévote qu'elle était, la punissait à son
retour. Ce n'était pas sa' faute. Elle s'oubliait dans

ses extases. Lés filles de son âge la tenaient telle-
ment pour sainte que parfois, à la messe, elles
crurent voir l'hostie, attirée par la force d'amour
qu'elle exerçait, voler à elle et d'elle-même se placer
dans sa bouche.

Ses deux jeunes frères. étaient disposés fort diver.-



sement pour Girard. L'aîné, chez les Prêcheurs
avait pour le Jésuite l'antipathie naturelle de l'ordre
de Saint-Dominique. L'autre, qui, pour être prêtre;
étudiait chez les Jésuites regardait Girard comme
un saint, un grand homme il en avait fait son
héros. Elle aimait ce jeune frère, comme elle, mala-
dif. Ce qu'il disait sans cesse de Girard dut agir.
Un jour, elle le rencontra dans la rue elle le vit si

grave, mais si bon et si doux qu'une voix intérieure
lui dit Ecce homo (le voici, l'homme qui doit te
conduire). Le samedi, elle alla se confesser à lui, et
il lui dit « Mademoiselle je vous attendais. »
Elle fut surprise et émue, ne songea nullement que
son frère eût pu l'avertir, mais pensa que la voix
mystérieuse lui avait parlé aussi, et que tous deux
partageaient cette communion céleste des avertisse-
ment d'en haut (p. 81, 383).

Six mois d'été se passèrent sans que Girard, qui
la confessait le samedi, fît un pas vers elle. Le scan-
dale du vieux Sabatier l'avertissait assez. Il eût été
de sa prudence de s'en tenir au plus obscur attache-
ment, à la Guiol, il est vrai, bien mûre, mais ardente
et diable incarné.

C'est la Cadiêre qui s'avança vers lui innocem-
ment. Son frère, l'étourdi Jacobin, s'était avisé de
prêter à une dame et de faire courir dans la ville une
satire intitulée La Morale des Jésuites. Ils en furent
bientôt avertis. Sabatier jure qu'il va écrire en cour,
obtenir une lettre de cachet pour enfermer le Jaco-
bin. Sa sœur se trouble, s'effraye elle va, les larmes
aux yeux, implorer le Père Girard, le prier d'inter-
venir. Peu après, quand elle y retourne, il lui dit.:



« Rassurez-vous votre frère n'a rien à craindre,
j'ai arrangé son affaire. » Elle fut tout attendrie.
Girard sentit son avantage. Un homme si puissant,
ami du roi, ami de Dieu, et qui venait de se mon-
trer si bon!, quoi de plus fort sur un jeune cœur?
Il s'aventura, et lui dit (toutefois dans sa langue
équivoque) « Remettez-vous à moi, abandonnez-
vous tout entière. » Elle ne rougit point, et avec sa
pureté d'ange elle dit « Oui », n'entendant rien,
sinon l'avoir pour directeur unique.

Quelles étaient ses idées sur elle ? En ferait-il une
maîtresse ou un instrument de charlatanisme ?
Girard flotta sans doute, mais je crois qu'il penchait
vers la dernière idée. Il avait à choisir, pouvait
trouver des plaisirs sans périls. Mais M"e Cadière
était sous une mère pieuse. Elle vivait avec sa
famille, un frère marié et les deux qui étaient
d;Église, dans une maison très étroite, dont la bou-
tique de l'aîné était la seule entrée. Elle n'allait
guère qu'à l'église. Quelle que fût sa simplicité, elle
sentait d'instinct les choses impures, les maisons
dangereuses. Les pénitentes des Jésuites se réunis-
saient volontiers au haut d'une maison,' faisaient
des mangeries, des folies, criaient en provençal

« Vivent les jésuitons! » Une voisine que ce bruit
dérangeait, vint, les vit couchées sur le ventre (5b),
chantant et mangeant des beignets (le tout,' dit-on,
payé par l'argent des aumônes). La Cadière y fut
invitée, mais elle en eut dégoût et n'y retourna
point.

On ne pouvait l'attaquer que par l'âme. Girard
semblait n'en vouloir qu'à l'âme seule. Qu'elle obéit,



acceptât les doctrines de passiveté qu'il avait ensei-
gnées à Marseille, c'était, ce semble, son seul but.
Il crut que les exemples y feraient plus que les pré-
ceptes. La Guiol, son âme damnée, fut chargée de
conduire la jeuné sainte dans cette ville, où la
Cadière avait une amie d'enfance, une carmélite,
fille de la Guiol. La rusée, pour lui inspirer
confiance, prétendait, elle aussi, avoir des extases.
Elle la repaissait de contes ridicules. Elle lui disait,

par exemple, qu'ayant trouvé à sa cave qu'un ton-
neau de vin s'était gâté, elle se mit en prière et
qu'à l'instant le vin redevint bon. Une autre fois,
elle s'était sentie entrer une couronne d'épines,
mais les anges pour la consoler avaient servi un bon
dîner, qu'elle mangeait avec le Père Girard.

La Cadiére obtint de sa mère qu'elle pût aller à
Marseille avec cette bonne Guiol, et Mme Cadière

paya la dépense. C'était au mois le plus brûlant de
la brûlante contrée,. en août (1729), quand toute la
campagne tarie n'offre à l'œil qu'un âpre miroir de
rocs et de cailloux. Le faible cerveau desséché de
la jeune malade, sous la fatigue du voyage, reçut
d'autant mieux la funeste impression de ces mortes
de couvent. Le vrai type du genre était cette sœur
Rémusat, déjà à l'état de cadavre (et qui réellement
mourut). La Cadière admira une si haute perfection.
Sa compagne perfide la tenta de l'idée orgueilleuse
d'en faire autant, et de lui succéder.

Pendant ce court voyage, Girard, resté dans le
brûlant étouffement de Toulon, avait fort tristement
baissé. Il allait fréquemment chez cette petite
Laugier qui croyait aussi avoir des extases, la



consolait (si bien que tout à l'heure elle est:
enceinte!). Lorsque M"" Cadiére lui revint ailée,
exaltée, lui, au contraire, charnel, tout livré au plai-
sir, lui « jeta un souffle d'amour » (p. 6, 383). Elle

en fut embrasée, mais (on le voit) à sa manière, pure,
sainte et généreuse, voulant l'empécher de tomber,
s'y dévouant' jusqu'à mourir pour lui (septembre 1729).

Un des dons de sa sainteté, c'est qu'elle voyait au
fond des cœurs. Il lui était arrivé parfois de connaître
la vie secrète, les mœurs de ses confesseurs, de les,
avertir de leurs fautes, ce que plusieurs, étonnés,
atterrés, avaient pris humblement. Un jour de cet
été, voyant entrer chez elle La Guiol, elle lui dit tout
à coup « Ah! méchante, qu'avez-vous fait » —
« Et elle avait raison, dit plus tard La Guiol elle-
même. Je venais de faire une mauvaise action. »

Laquelle? Probablement de livrer la Laugier. On
est tenté de le croire, quand on la voit l'année sui-
vante vouloir livrer la Batarelle.

La Laugier, qui souvent couchait chez la Cadiére,
pouvait fort bien lui avoir confié son bonheur et
l'amour du saint, ses paternelles caresses. Dure
épreuve pour la Cadière et grande agitation d'esprit.
D'une part, elle savait à fond la maxime de Girard
Qu'en un saint tout acte est saint. Mais d'autre
part, son honnêteté naturelle, toute son éducation
antérieure, l'obligeaient à croire qu'une tendresse
excessive pour la créature était toujours un péché
mortel. Cette perplexité douloureuse entre deux
doctrines acheva la pauvre fille, lui donna d'hor-
ribles tempêtes, et elle se crut obsédée du démon.

Là parut encore son bon cœur. Sans humilier



Girard, elle lui dit qu'elle avait la vision d'une, âme
tourmentée d'impureté et de péché mortel, qu'elle
se sentait le besoin de sauver cette âme,. d'offrir au
Diable victime pour victime, d'accepter l'obsession et
de se livrer à sa place. Il ne le lui défendit pas., lui
permit d'être obsédée, mais pour un an ,seulement
(novembre 1729).

Elle savait, comme toute la ville, les scandaleuses
amours du vieux Père Sabatier, insolent, furieux, nul-
,lement prudent comme Girard. Elle voyait le mépris
où les jésuites (qu'elle croyait le soutien de l'Église)

.ne pouvaient manquer de tomber. Elle dit un jour à
Girard « J'ai eu une vision une mer sombre, un
vaisseau plein d'âmes, battu de l'orage des pensées
impures, et sur le vaisseau deux Jésuites. J'ai dit au
Rédempteur que je voyais au ciel « Seigneur! sau-
« vez-les, noyez-moi. Je prends sur moi tout le

« naufrage. » Et le bon Dieu me l'accorda. »

Jamais, dans le cours du procès et lorsque Girard,
devenu son cruel ennemi, poursuivit sa mort, elle
.ne revint là-dessus. Jamais elle n'expliqua ces deux
.paraboles de' sens si transparent. Elle eut cette
noblesse de n'en pas dire un mot. Elle s'était
,dévouée. A quoi? sans doute à la damnation. Vou-
dra-t-on dire que, par orgueil, se croyant impas-
sible et morte,- elle défiait l'impureté que le démon
infligeait à l'homme de Dieu. Mais il est très certain
,qu'elle, ne savait rien précisément des choses sen-
.suelles; qu'en ce mystère elle ne prévoyait rien
.que douleurs, tortures du démon. Girard était bien
,froid, et bien indigne de tout cela. Au lieu, d'être
attendri, il se joua de sa crédulité par une ignoble



fraude." Il lui glissa dans sa cassette un papier ou
Dieuilui disait que; pour elle, effectivement il sau-
verait le vaisseau. Mais il se garda d'y laisser cette
pièce ridicule en la lisant et relisant, elle aurait
pu s'apercevoir qu'elle était fabriquée. L'ange qui
apporta le papier, un jour après le remporta.

Avec la même indélicatesse, Girard, .la voyant
agitée et incapable de prier, lui permit légèrement
de communier tant qu'elle voudrait, tous les jours,
dans différentes églises. Elle n'en fut que plus mal.
Déjà pleine du démon, elle logeait ensemble les
deux ennemis. A force égale, ils se battaient en elle.
Elle croyait éclater et crever. Elle tombait, s'éva-
nouissait, et restait ainsi plusieurs heures. En
décembre, elle ne sortit plus guère, même de son lit.

Girard eut un trop bon prétexte pour la voir. Il
fut prudent, s'y faisant toujours conduire par le
petit frère, du moins jusqu'à la porte. La chambre
de la malade était au haut de la maison. La mère
restait à la boutique discrètement. Il était seul, tant
qu'il voulait, et, s'il voulait, tournait la clé. Elle
était alors très malade. Il la traitait comme un
enfant il l'avançait un peu sur le devant du lit, lui
tenait la tête, la baisait paternellement. Tout cela

reçu avec respect; tendresse, reconnaissance.
Très pure, elle était très sensible. A tel contact

léger''qu'une autre n'eût pas remarqué, elle perdait-
connaissance un frôlement près du sein suffisait.
Girard en fit l'expérience, et cela lui donna de mau-
vaises pensées. Il la jetait à volonté dans ce som-

'meil, et elle ne songeait nullement à s'en défendre,
ayant toute confiance en lui, inquiète seulement, un



ped honteuse de prendre avec un tel homme tant de
liberté et de lui faire perdre un temps si précieux.
Il y restait longtemps. On pouvait prévoir ce qui
arriva. La pauvre jeune fille, toute malade qu'elle
fut, n'en porta pas moins à la tête de Girard un
invincible enivrement. Une fois, en s'éveillant, elle

se trouva dans une posture très ridiculement indé-
cente une autre, elle le surprit qui la caressait.
Elle rougit, gémit, se plaignit. Mais il lui dit impu-
demment « Je suis votre maître, votre Dieu. Vous

devez tout souffrir au nom de l'obéissance. » Vers
Noël, à la grande fête, il perdit la dernière réserve.
Au réveil, elle s'écria « Mon Dieu que j'ai souf-
fert » « Je le crois, pauvre enfant » dit-il d'un
ton compatissant. Depuis, elle se plaignit moins,
mais ne s'expliquait pas ce qu'elle éprouvait dans le
sommeil (p. 5, 12, etc.).

Girard comprenait mieux, mais non sans terreur,
ce qu'il avait fait. En janvier, février, un signe trop
certain l'avertit de la grossesse. Pour comble d'em-
barras, la Laugier aussi se trouva enceinte. Ces
parties de dévotes, ces mangeries, arrosées indiscré-
tement du petit vin du pays, avaient- eu pour premier
effet l'exaltation naturelle chez une race inflam-
mable, l'extase contagieuse. Chez les rusées, tout
était contrefait. Mais chez cette jeune Laugier, san-
guine et véhémente, l'extase fut réelle. Elle eut,
dans sa chambrette, de vrais délires, des défail-
lances, surtout quand Girard y venait. Elle fut grosse
un peu plus tard que la Cadière, sans doute aux fêtes
des Rois (p. 37, 114).

Péril très grand. Elles n'étaient pas dans ua



désert, ni au fond d'un couvent, intéressé à étouffer
la chose, mais, pour ainsi dire, en pleine rue. La
Laugier au milieu des voisines curieuses, la Cadière
dans sa famille. Son frère, le Jacobin, commençait
à trouver mauvais que Girard lui fît de si longues
visites. Un jour, il osa rester près d'elle, quand
Girard y vint, comme pour la garder. Girard, hardi-
ment, le mit hors de la chambre, et la mère, indi-
gnée, chassa son fils de la maison.

Cela tournait vers un éclat. Nul doute que ce jeune
.homme, si durement traité, chassé de chez lui,
gonflé de colère, n'allât crier aux Prêcheurs, et que
ceux-ci, saisissant une si belle occasion, ne cou-
russent répéter la chose, et en dessous n'ameu-
Lassent toute la ville contre le Jésuite. Il prit un
étrange parti, de faire face par un coup hardi et
de se sauver par le crime. Le libertin devint un
scélérat.

Il connaissait bien sa victime. Il avait vu la trace
des scrofules qu'elle avait eues enfant. Cela ne
.ferme pas nettement comme une blessure. La peau
y reste rosée, mince et faible. Elle en avait eu aux
pieds. Et elle en avait aussi dans un endroit délicat,
dangereux, sous le sein. Il eut l'idée diabolique de
lui renouveler ces plaies, de les donner pour des
stigmates, tels qu'en ont obtenus du ciel saint
François et d'autres saints, qui, cherchant l'imita-
tion et la conformité complète avec le Crucifié,
portaient et la marque des clous et le coup de lance
au côté. Les Jésuites étaient désolés de n'avoir rien
à opposer aux miracles des jansénistes. Girard était
sûr de les charmer par un miracle inattendu. Il ne



pouvait manquer d'être soutenu par les siens, par
leur maison de Toulon. L'un, le vieux Sabatier, était
prêt à croire tout il avait été jadis le confesseur de
la Cadière, et la chose lui eût fait honneur. Un
autre, le Père Grignet, était un béat imbécile, qui ver-,
rait tout ce qu'on voudrait. Si les carmes ou d'autres
s'avisaient d'avoir des doutes, on les ferait avertir
de si haut, qu'ils croiraient prudent de se taire.
Même le jacobin Cadière, jusque-là ennemi et jaloux,
trouverait son compte à revenir, à croire une chose
qui ferait la famille si glorieuse et lui le frère d'une
sainte.

« Mais, dira-t-on, la chose n'était-elle pas natu-
relle ? On a des exemples innombrables, bien cons-
tatés, de vraies stigmatisées'. »

Le contraire est probable. Quand elle s'aperçut de
la chose, elle fut honteuse et désolée, craignant de
déplaire à Girard par ce retour de petits maux d'en-
fance. Elle alla vite chez une voisine, une Mme Truc,

une femme qui se mêlait de médecine, et lui acheta
(comme pour un jeune frère) un onguent qui lui
brûlait les plaies.

Pour faire ces plaies, comment le cruel s'y prit il?
Enfonça-t-il les ongles? usa-t-il d'un petit couteau,
que toujours il portait sur lui? Ou bien attira-t-il le

sang la première fois, comme il le fit plus tard, par
une forte succion? Elle n'avait pas sa connaissance,
mais bien sa sensibilité; nul doute, qu'à travers ley

sommeil elle n'ait senti la douleur.
Elle eût cru fair,e un grand péché, si elle n'eût

i. Voy. surtout À. blaury, Magic.



tout dit à Girard. Quelque crainte qu'elle eût de
déplaire et de dégoûter, elle dit la chose. Il vit, et
il joua sa comédie, lui reprocha de vouloir guérir et
de s'opposer à Dieu. Ce sont les célestes stigmates.
Il se met à genoux, baise les plaies des pieds. Elle

se signe, s'humilie, elle fait difficulté de croire.
Girard insiste, la gronde, lui fait découvrir le côté,
admire la plaie. « Et moi aussi je l'ai, dit-il, mais
intérieure. »

La voilà obligée de croire qu'elle est un miracle
vivant. Ce qui aidait à lui faire accepter une chose
si étonnante, c'est qu'à ce moment la sœur Rémusat
venait de mourir. Elle l'avait vue dans la gloire, et
son cœur porté par les anges. Qui lui succéderait
sur la terre ? Qui hériterait des dons sublimes qu'elle
avait eus, des faveurs célestes dont elle était
comblée? Girard lui offrit la 'succession et la cor-
rompit par l'orgueil.

Dès lors, elle changea. Elle sanctifia vaniteuse-
ment tout ce qu'elle sentait des mouvements de
nature. Les dégoûts, les tressaillements de la femme
enceinte auxquels elle ne comprenait rien, elle les
mit sur le compte des violences intérieures de
l'Esprit. Au premier jour de carême, étant à table

avec ses parents, elle voit tout à coup le Seigneur.

« Je veux te conduire au Désert, dit-il, t'associer
aux excès d'amour de la sainte Quarantaine, t'associer
à mes douleurs. » Elle frémit, elle a horreur de ce
qu'il faudra souffrir. Mais seule elle peut se donner
pour tout un monde de pécheurs. Elle a des visions
sanglantes. Elle ne voit que du sang. Elle aperçoit
Jésus comme un crible de sang. Elle-même crachait



le sang, et elle en perdait encore d'autre façon.
Mais en même temps sa nature semblait changée.
A mesure qu'elle souffrait, elle devenait amoureuse.
Le vingtième jour du carême, elle voit son nom uni
à celui de Girard. L'orgueil alors exalté, stimulé du

sens nouveau qui lui venait, l'orgueil lui fait
comprendre le domaine spécial que Marie (la femme)

a sur Dieu. Elle sent combien l'ange est inférieur
au saint, à la moindre sainte. Elle voit le palais
de la gloire, et se confond avec l'Agneau Pour
comble d'illusion, elle se sent soulevée de terre,
monter en l'air à plusieurs pieds. Elle peut à peine
le croire, mais une personne respectée, Mlle Gravier,
le lui assure. Chacun vient, admire, adore. Girard
amène son collègue Grignet, qui s'agenouille et
pleure de joie.

N'osant y aller tous les jours, Girard la faisait
venir souvent à l'église des Jésuites. Elle s'y traînait
à une heure, après les offices, pendant le dîner.
Personne alors dans l'église. Il s'y livrait devant
l'autel, devant la croix, à des transports que le sacri-
lège rendait plus ardents. N'y avait-elle aucun
scrupule ? pouvait-elle bien s'y tromper ? Il semble

que sa conscience, au milieu d'une exaltation sincère
encore et non jouée, s'étourdissait pourtant déjà,
s'obscurcissait. Sous les stigmates sanglants, ces
faveurs cruelles de l'Époux céleste, elle commençait
à sentir d'étranges dédommagements. Heureuse de
ses défaillances, elle y trouvait, disait-elle, des peines
d'infinie douceur et je ne sais quel flot de la Grâce

« jusqu'au consentementparfait ». (P. 425, in-douze.)
Elle fut d'abord étonnée et inquiète de ces choses



nouvelles. Elle en parla à la Guiol, qui sourit, lui
dit qu'elle était bien sotte, que ce n'était rien, et
cyniquement elle ajouta qu'elle en éprouvait tout
autant
Ainsi ces perfides commères aidaient de leur mieux

à corrompre une fille très honnête, et chez qui les
sens retardés ne s'éveillaient qu'à grand'peine sous
l'obsession odieuse d'une autorité sacrée.

Deux choses attendrissent dans ces rêveries l'une,
c'est le pur idéal qu'elle se faisait de l'union fidèle,
croyant voir le nom de Girard et le sien unis à
jamais au Livre de vie. L'autre chose touchante, c'est
sa bonté qui éclate parmi les folies, son charmant
cœur d'enfant. Au jour des Rameaux, en voyant la
joyeuse table de famille, elle pleura trois heures de
suite de songer « qu'au même jour personne n'invita
Jésus à diner ».

Pendant presque tout le carême, elle ne put pres-
que pas manger; elle rejetait le peu qu'elle prenait.
Aux quinze derniers jours, elle jeûna entièrement, et
arriva au dernier degré de faiblesse. Qui pourrait
croire que Girard, sur cette mourante qui n'avait
plus que le souffle, exerça de nouveaux sévices ? Il
avait empêché ses plaies de se fermer. Il lui en vint
une nouvelle au flanc droit. Et enfin au Vendredi-
Saint, pour l'achèvement de sa cruelle comédie, il
lui fit porter une.'couronne de fil de fer, qui, lui
entrant dans le front, lui faisait couler sur le visage
des gouttes de sang. Tout cela sans trop de mystère:
Il lui coupa d'abord ses longs cheveux, les emporta.
il commanda la couronne chez un .certain Bitard';
marchand du port-, qui faisait des cages. Elle n'appa-



raissait' pas aux visiteurs avec cette .couronne; Qh
n'en voyait que les effets, les gouttes de sang, la
face sanglante. On y imprimait des serviettes, oh
en tirait des Véroniques, que Girard emportait pour
les donner sans doute à des personnes de piété:

La mère se trouva malgré elle complice de la jon-
glerie. Mais elle redoutait Girard. Elle commençait
à voir qu'il était capable de tout, et quelqu'un de
bien confident (très probablement la Guiol) lui avait
dit que, si elle disait un mot, sa fille ne vivrait pas
vingt-quatre heures.

Pour la Cadière, elle ne mentit jamais là-dessu,s.
Pans le récit qu'elle a dicté de ce carême, elle dit
expressément que c'est une couronne à pointes qui,
enfoncée dans sa tête, la faisait saigner.
Elle ne cacha pas non plus l'origine des petites
croix qu'elle donnait à ses visiteurs. Sur un modèle
fourni par Girard, 'elle les commanda à un de ses
parents, charpentier de l'Arsenal.

Elle fut, le Vendredi-Saint, vingt-quatre heures
dans une défaillance qu'on. appelait une extase,
livrée aux soins de Girard, soins énervants, meur-
triers. Elle avait trois mois de grossesse. Il voyait
déjà la sainte, la martyre, la miraculée, la transfi-
gurée, qui commençait à s'arrondir. Il désirait et
redoutait la solution violente d'un avortement. Il le
provoquait en lui donnant tous les jours de dân-
gereux breuvages, des poudres rougeâtres..

Il l'aurait mieux aimée morte; cela l'aurait tire
d'affaire. Du moins, il aurait voulu l'éloigner de chez
sa mère, la cacher dans un couvent. Il connaissait
ces maisons, et savait, comme Picart (voir plus haut



l'Affaire de Louviers) avec quelle adresse, quelle dis-
crétion, on y couvre ces sortes de choses. Il voulait
l'envoyer ou aux chartreuses de Prémole, ou à Sainte-
Claire d'Ollioules. Il en parla même le Vendredi-
Saint. Mais elle paraissait si faible, qu'on n'osait la
tirer de son lit. Enfin, quatre jours après Pâques,
Girard étant dans sa chambre, elle eut un besoin
douloureux et perdit d'un coup une forte masse qui
semblait du sang coagulé. Il prit le vase, regarda
attentivement à la fenêtre. Mais elle, qui ne soup-
çonnait nul mal à cela, elle appela la servante, lui
donna le vase à vider. « Quelle imprudence 1 Ce
cri échappa à Girard, et sottement il le répéta (p. 54,
388, etc.).

On n'a pas autant de détails sur l'avortement de la
Laugier. Elle s'était aperçue de sa grossesse dans le
même carême. Elle y avait eu d'étranges convul-
sions, des commencements de stigmates assez ridi-
cules l'un était un coup de ciseau qu'elle s'était
donné dans son travail de couturière, l'autre une
dartre vive au côté (p. 38). Ses extases tout à coup
tournèrent en désespoir impie. Elle crachait sur le
crucifix. Elle criait contre Girard « Où est-il, ce
diable de Père qui m'a mise dans cet état? Il n'était
pas difficile d'abuser une fille de vingt-deux ans!
Où est-il? Il me laisse là. Qu'il vienne » Les femmes
qui l'entouraient étaient elles-mêmes des maîtresses
de Girard. Elles allaient le chercher, et il n'osait pas
venir affronter les emportements de la fille enceinte.

Ces commères, intéressées à diminuer le bruit,
purent, sans lui, trouver un moyen de tout finir
sans éclat.



Girard était-il sorcier, comme on le soutint plus
tard ? On aurait bien pu le croire en voyant combien
aisément, sans être ni jeune ni beau, il avait fasciné
tant de femmes. Mais le plus étrange, ce fut, après
s'être tellement compromis, de maîtriser l'opinion.
Il parut un moment avoir ensorcelé la ville elle-
même.

En réalité, on savait les Jésuites puissants; per-
sonne ne voulait entrer en lutte avec eux. Même on
ne croyait pas sûr d'en parler mal à voix basse. La

masse ecclésiastique était surtout de petits moines
d'ordres inendiants sans relations puissantes ni hautes
protections. Les carmes même, fort jaloux et blessés
d'avoir perdu la Cadière, les carmes se turent. Son
frère, le jeune Jacobin, prêché par une mère trem-
blante, revint aux ménagements politiques, se rap-
procha de Girard, enfin se donna à lui autant que le
dernier frère, au point de lui prêter son aide dans

une étrange manœuvre qui pouvait faire croire que
Girard avait le don de prophétie.

S'il avait à craindre quelque faible opposition,
c'était de la personne même qu'il semblait avoir le
plus subjuguée. La Cadière, encore soumise, donnait
pourtant de légers signes d'une indépendance pro-
chaine qui devait se révéler. Le 30 avril, dans une
partie de campagne que Girard organisa galamment,
et où il envoya, avec la Guiol, son troupeau de
jeunes dévotes, la Cadière tomba en grande rêverie.
Ce beau moment du printemps, si charmant dans ce
pays, éleva son cœur à Dieu. Elle dit, avec' un sen-



timent de véritable piété « Vous seul, Seigneur
Je ne veux que vous seul Vos anges ne me suffi-
.sent pas. » Puis une d'elles, fille fort gaie, ayant, à
la provençale, pendu à son cou un petit tambourin,
.la Cadière fit comme les autres, sauta, dansa, se mit

-un tapis en écharpe, fit la bohémienne, s'étourdit
par cent folies.

Elle était fort agitée. En mai, elle obtint de sa
.mère de faire un voyage à la Sainte-Baume, à l'église
de la Madeleine, la grande sainte des filles pénitentes.
Girard ne la laissa aller que sous l'escorte de deux
.surveillantes fidèles, la Guiol et la Reboul. Mais en
Toute, quoique par moments elle eût encore des
extases, elle se montra lasse d'être l'instrument
passif du violent Esprit (infernal ou divin) qui la

troublait. Le terme annuel de l'obsession n'était
!pas éloigné. N'avait-elle pas gagné sa liberté? Une
fois sortie de la sombre et fascinante Toulon,
:replacée dans le grand air, dans la nature, sous le
soleil, la captive reprit son âme, résista .à l'âme
étrangère, osa être elle-même, vouloir. Les deux
espionnes de Girard en furent fort mal édifiées. Au
,retour de ce court voyage (du 17 au 22 mai), elles
l'avertirent du changement. Il s'en convainquit par
.lui-même. Elle résista à l'extase, ne voulant plus, ce
-semblait, obéir qu'à. la raison.

Il avait cru la tenir, et par la fascination, et par
l'autorité sacrée, enfin par la possession et l'habitude
charnelle. Il ne tenait rien. La jeune âme qui, après
.tout avait été moins conquise que surprise (traîtreu-
sement), revenait à sa nature. Il fut blessé. De son

-métier de pédant, de la tyrannie des enfants, châtiés



à volonté, dè celle des religieuses, non moins dépen-
dantes, il lui restait un fonds dur de domination
'jalousé. Il rèsolut de ressaisir la Cadière en punis-
saint cette première petite révolte, si l'on peut
nommer ainsi le timide essor de l'âme comprimée
qui se relève.

Le 22 mai, lorsque, selon son usage, elle se con-
fessa à lui, il refusa de l'absoudre, disant qu'elle
était si coupable qu'il devait lui infliger le lendu-
main une grande, très grande pénitence.

Quelle serait-elle? Le jeûne? Mais elle était déjà
affaiblie et exténuée. Les longues prières, autre
pénitence, n'étaient pas dans les habitudes du direc-
teur quiétiste; il les défendait. Restait le châtiment
corporel, la discipline. C'était la punition d'usage
universel, prodiguée dans les couvents autant que
dans les collèges. Moyen simple et abrégé de rapide
exécution qui, aux temps simples et rudes, s'appli-
.quait dans l'église même. On voit, dans les fabliaux,
naïves, peintures des mœurs, que le prêtre, ayant
confessé le mari et la femme, sans façon, sur la
'place même, derrière le confessionnal, leur donnait
la discipline. Les écoliers, les moines, les religieuses,
n'étaient pas punis autrement'.

1. Le grand dauphin était fouetté crucllcment. Le jeune Boufflers (de
quinze ans) mourut de douleur de l'avoir été (Saint-Simon). La prieure de

l'Abbaye-aux-Bois, menacée par son supérieur « de chdtiment afflictif»,
réclama auprès du roi; elle fut, pour l'honneur du couvent, dispensée de la
honte publique, mais remise au supérieur, et sans doute la punition fut reçue
à petit bruit. De plus en plus, on sentait ce qu'elle avait do dangereux,
d'immoral. L'effroi, la honte, amendaient de tristes supplications et d'indignes
trnités. On ne 1 avait que trop vu dans le grand procès qui, sous l'empereur
Joseph, dévoila l'intérieur des collèges des Jésuites, qui plus tard fut réim-
primé sous Joseph Il et do nos jours.



Girard savait que celle-ci, nullement habituée à la
honte, très pudique (n'ayant rien subi qu'à son insu
dans le sommeil) souffrirait extrêmement d'un châti-
ment indécent, en serait brisée, perdrait tout ce
qu'elle avait de ressort. Elle devait être mortifiée
plus encore peut-être qu'une autre, pâtir (s'il faut
l'avouer) en sa vanité de femme. Elle avait tant souf-
fert, tant jeûné Puis était venu l'avortement. Son

corps, délicat de lui-même, semblait n'être plus
qu'une ombre. D'autant plus certainement elle crai-
gnait de rien laisser voir de sa pauvre personne,
maigrie, détruite, endolorie. Elle avait les jambes
enflées, et telle petite infirmité qui ne pouvait que
l'humilier extrêmement.

Nous n'avons pas le courage de raconter ce qui
suivit. On peut le lire dans ses trois dépositions si

naïves, si manifestement sincères, où, déposant sans
serment, elle se fait un devoir de déclarer même les
choses que son intérêt lui commandait de cacher,
même celles dont on put abuser contre elle le plus
cruellement.

la première déposition faite à l'improviste devant le

juge ecclésiastique qu'on envoya pour la surprendrd.
Ce sont, on le sent partout, les mots sortis d'un
jeune cœur qui parle comme devant Dieu.

La seconde devant le roi, je veux dire devant le
magistrat qui le représentait, le lieutenant civil et
criminel de Toulon.

La dernière enfin devant la grande chambre du Par-
lement d'Aix. (P. 5, 12, 384 du Procès, in-folio.)

Notez que toutes les trois, admirablement concor-
dantes, sont imprimées à Aix sous les yeux de ses



ennemis, dans un volume où l'on veut (je l'établirai
plus tard) atténuer les torts de Girard, fixer l'atten-
tion du lecteur sur tout ce qui peut être défavorable
à la Cadière. Et cependant l'éditeur n'a pas pu se
dispenser de donner ces dépositions accablantes pour
celui qu'il favorise.

Inconséquence monstrueuse. Il effraya la pauvre
fille, puis brusquement abusa indignement, barba-
rement de sa terreur 1.

L'amour n'est point du tout ici la circonstance
atténuante. Loin de là. Il ne l'aimait plus. C'est ce
qui fait le plus d'horreur. On a vu ses cruels breu-
vages, et l'on va voir son abandon. Il lui en voulait
de valoir mieux que ces femmes avilies. Il lui en
voulait de l'avoir tenté (si innocemment),compromis.
Mais surtout il ne lui pardonnait pas de garder une
âme. Il ne voulait que la dompter, mais accueillait

avec espoir le mot qu'elle disait souvent « Je le

sens, je ne
vivrai

pas. » Libertinage scélérat! Il
donnait de honteux baisers à ce pauvre corps brisé
qu'il eût voulu voir mourir!

Comment lui expliqua-t-il ces contradictions cho-
quantes de caresses et de cruauté? Les donna-t-il
pour des preuves de patience et d'obéissance ? ou
bien passa-t-il hardiment au vrai fonds de Molinos

« Que c'est à force de péchés qu'on fait mourir le
péché? » Prit-elle cela au sérieux? et ne comprit-
elle pas que ces semblants de justice, d'expiation,
de pénitence, n'étaient que libertinage?

1. On a mis ceci en grec, en le falsifiant deux fois, à la page 6 et à la
page 389, afin de diminuer le crime de Girard La version la plus exacte ici
est celle de sa déposition devant le lieutenant criminel do Toulon(p. 12), etc.



Elle ne voulait pas le savoir, dans l'étrange débâ-
cle morale qu'elle eut après ce mai, en juin,
.sous J'influence de la molle et chaude saison. Elle
subissait son maître, ayant peur un peu de lui, et
d'un étrange amour d'esclave, continuant cette,
comédie de recevoir chaque jour de petites péni-
tences. Girard la ménageait si peu qu'il ne lui cachait
pas même ses rapports avec d'autres femmes. Il
voulait la mettre au couvent. Elle était, en attendant,
,son jouet; elle le voyait, laissait faire.' Faible'et
affaiblie encore par ses hontes énervantes; de plus
en plus mélancolique, elle tenait peu à la vie,' et
répétait ces paroles (nullement tristes pour Girard) r

,« Je le sens, je mourrai bientôt. »



LA CADIÈR AU COUVENT (1730)-

L'abbesse du couvent d'Ollioules était jeune pour
une abbesse; elle n'avait que trente-huit ans. Elle

ne manquait pas d'esprit. Elle était vive, soudaine
à aimer ou à haïr, emportée du cceur ou des sens;
ayant fort peu le tact et la mesure que demande le
gouvernement d'une telle maison.

Cette maison vivait de deux ressources. D'une part,
elle avait de Toulon deux ou trois religieuses de
familles consulaires qui, apportant de bonnes dots,
faisaient ce qu'elles voulaient. Elles vivaient avec
les moines observantins, qui dirigeaient le couvent,
D'autre part, ces moines, qui avaient leur ordre
répandu à Marseille et partout, procuraient de petites
pensionnaires et des novices qui payaient contact
fâcheux, dangereux pour les enfants. On l'a vu par
l'affaire d'Aubany.

Point de clôture sérieuse. Peu d'ordre intérieur.
Dans les brûlantes nuits d'été de ce climatafriéairi



(plus pesant) plus exigeant aux gorges, étouffées
d'Ollioules), religieuses et novices allaient, venaient
fort librement. Ce qu'on a vu à Loudun en 1630
existait à .Ollioules, tout de même, en 1730. La

masse des religieuses (douze à peu près sur les
quinze que comptait la maison), un peu délaissée
des moines qui préféraient les hautes dames, étaient
de pauvres créatures ennuyées, déshéritées; elles
n'avaient de consolations que les causeries, les
enfantillages, certaines intimités entre elles et avec
les novices.

L'abbesse craignait que la Cadière ne vît trop
bien tout cela. Elle fit difficulté pour la recevoir.
Puis, brusquement, elle prit son parti en sens tout
contraire. Dans une lettre charmante, plus flat-
teuse que ne pouvait l'attendre une petite fille d'une
telle dame, elle exprima l'espoir qu'elle quitterait la
direction de Girard. Ce n'était pas pour la transmettre
à ses observantins qui en étaient peu capables. Elle
avait l'idée piquante, hardie, de la prendre elle-même
et de diriger la Cadière.

Elle était fort vaniteuse. Elle comptait s'appro-
prier cette merveille, la conquérir aisément, se
sentant plus agréable qu'un vieux directeur Jésuite.
Elle eût exploité la jeune sainte au profit de sa

maison.

Elle lui fit l'honneur insigne de la recevoir au
seuil,- sur la porte de la rue. Elle la baisa, s'en
empara, la mena chez elle dans sa belle chambre
d'abbesse et lui dit qu'elle la partagerait avec elle.
Elle fut enchantée de sa modestie, de sa grâce
maladive, d'une certaine étrangeté, mystérieuse,



attendrissante. Elle avait souffert extrêmement de

ce court trajet. L'abbesse voulut la coucher, et la
mettre dans son propre lit. Elle lui dit qu'elle l'aimait.
tant qu'elle voulait le lui faire partager, coucher
ensemble comme sœurs.

Pour son plan, c'était peut-être plus qu'il ne
fallait, c'était trop. Il eût suffit que la sainte logeât
chez elle. Par cette faiblesse singulière de la cou-
cher avec elle, elle lui donnait trop l'air d'une
.petite favorite. Une telle privauté, fort à la mode
entre les dames, était chose défendue dans les cou-
vents, furtive, et dont une supérieure ne devait pas
donner l'exemple.

La dame fut pourtant étonnée de l'hésitation de
la jeune fille. Elle ne venait pas sans doute uni-
quement de sa pudeur ou de son humilité. Encore
moins certainement de la personne de la dame,
relativement plus jeune que la pauvre Cadière,
dans une fleur de vie, de santé, qu'elle eût voulu
communiquer à sa petite malade. Elle insista ten-
drement.

Pour faire oublier Girard, elle comptait beaucoup
sur l'effet de cet enveloppement de toutes les
heures. C'était la manie des abbesses, leur plus
chère 'prétention, de confesser leurs religieuses (ce

que permet sainte Thérèse). Cela se fut fait de
soi-même dans ce doux arrangement. La jeune fille
n'aurait dit aux confesseurs que le menu, eût gardé
le fond de son cœur pour la personne unique. Le
soir, la nuit, sur l'oreiller, caressée par la curieuse,
elle aurait laissé échapper maint secret, les siens,
ceux des autres.



Elle ne put se dégager d'abord d'un si vif enlace-
ment. Elle coucha avec l'abbesse. Celle-ci croyait
bien la tenir. Et doublement, par des moyens
contraires, et comme sainte et comme femme,
j'entends comme fille nerveuse, sensible, et, par
faiblesse, peut-être sensuelle. Elle faisait écrire sa
légende, ses paroles, tout ce qui lui échappait.
D'autre part elle recueillait les plus humbles dé-
tails de sa vie physique, en envoyait le bulletin a
Toulon. Elle en aurait fait son idole, sa mignonne
poupée. Sur une pente si glissante, l'entraînement,
sans doute, alla vite. La jeune fille eut scrupule et
comme peur. Elle fit un grand effort, dont sa lan-

gueur l'eût fait croire incapable. Elle demanda hum-
blement de quitter ce nid de colombes, ce trop
doux lit, cette délicatesse, d'avoir la vie commune
des novices ou pensionnaires.

Grande surprise. Mortification. L'abbesse se crut
dédaignée, se dépita contre l'ingrate et ne lui par-
donna jamais.

La Cadière trouva dans les autres un excellent
accueil. La maîtresse des novices, M-11 de Lescot, une
religieuse parisienne, fine et bonne, valait mieux que
l'abbesse. Elle semble avoir compris ce qu'elle était,
une pauvre victime du sort, un jeune cœur plein de
Dieu, mais cruellement marqué de fatalités excen-
triques qui devaient la précipiter à la honte, à quelque
fin sinistre. Elle ne fut occupée que de la garder, de
la préserver de ses imprudences; d'interpréter, d'ex-
cuser ce qui pouvait être en elle de moins excusable.



Sauf les deux ou trois nobles dames qui vivaient
avec les moines et goûtaient peu les hautes mys-
ticités, toutes l'aimèrent et la prirent pour un ange
du ciel. Leur sensibilité, peu occupée, se concentra
sur elle et n'eut plus d'autre objet. Elles la trou-
vaient non seulement pieuse et surnaturellement
dévote, mais bonne enfant, bon cœur, gentille et
amusante. On ne s'ennuyait plus. Elle les occupait,
les édifiait de ses songes, de contes vrais, je veux
dire sincères, toujours mêlés de pure tendresse.
Elle disait « Je vais la nuit partout, jusqu'en
Amérique. Je laisse partout des lettres pour dire
qu'on se convertisse. Cette nuit, j'irai vous trouver,
quand même vous vous enfermeriez. Nous irons
ensemble dans le Sacré-Cœur. »

Miracle. Toutes, à minuit, recevaient, disaient-
elles, la charmante visite. Elles croyaient sentir la
Cadière qui les embrassait, les faisait entrer dans le
Cœur de Jésus (p. 81, 89, 93). Elles avaient bien
peur et étaient heureuses. La plus tendre et la plus
crédule était une Marseillaise, la sœur Raimbaud,
qui eut ce bonheur, quinze fois en trois mois, c'est-
à-dire à peu près tous les six jours.

Pur effet d'imagination. Ce qui le prouve, c'est
qu'au même moment la Cadière était chez toutes
à la fois. L'abbesse cependant fut blessée, d'abord
étant jalouse et se croyant seule exceptée, ensuite
sentant bien que, toute perdue qu'elle fût dans ses
rêves, elle n'apprendrait que trop par tant d'amies
intimes les scandales de la maison.

Ils n'étaient guère cachés. Mais, comme rien ne
pouvait venir à la Cadière que par la voie illumina-

An



tive, elle crut les savoir par révélation. Sa bonté
éclata. Elle eut grande compassion de Dieu qu'on
outrageait ainsi. Et, cette fois encore, elle se figura
qu'elle devait payer pour les autres, épargner aux
péçheurs les châtiments mérités en épuisant elle-
même ce que la fureur des démons peut infliger
de plus cruel.

Tout cela fondit sur elle le 25 juin, jour de la
Saint-Jean. Elle était le soir avec les sœurs au
noviciat. Elle tomba à la renverse, se tordit, cria,
perdit connaissance. Au réveil, les novices l'entou-
raient, attendaient, curieuses de ce qu'elle allait
dire. Mais la maîtresse, Mme Lescot, devina ce
qu'elle dirait, sentit qu'elle allait se perdre. Elle
l'enleva, la mena tout droit à sa chambre, où elle
se trouva toute écorchée et sa chemise sanglante.

Comment Girard lui manquait-il au milieu de ces
combats intérieurs et extérieurs ? Elle ne pouvait
le comprendre. Elle avait besoin de soutien. Et il
ne venait pas, tout au plus au parloir, rarement et
pour un moment.

Elle lui écrit le 28 juin (par ses frères, car elle
lisait, mais elle savait à peine écrire). Elle l'appelle
de la manière la plus vive, la plus pressante. Et il
répond par un ajournement. Il doit prêcher à Hyères,
il a mal à la gorge, etc.

Chose inattendue, ce fut l'abbesse même qui le
fit venir. Sans doute elle était inquiète de ce que
la Cadière avait découvert de l'intérieur du cou-
vent. Sûre qu'elle en parlerait à Girard, elle voulut
la prévenir. Elle écrivit au Jésuite un billet le plus
flatteur et le plus tendre (3 juillet, p. 327), le priant



que, quand il viendrait, il la visitât d'abord, voulant
être, en grand secret, son élève, son disciple,

comme le fut de Jésus l'humble Nicodème. « Je
pourrai à peu de bruit faire de grands progrès à la
vertu, sous votre direction, à la faveur de la sainte
liberté que me procure mon poste. Le prétexte de

notre prétendante me servira de couvert et de

moyen (p. 327). »
Démarche étonnante et légère, qui montre dans

l'abbesse une tête peu saine. N'ayant pas réussi à
supplanter Girard auprès de la Cadière, elle entre-
prenait de supplanter la Cadière auprès de Girard.
Elle s'avançait, sans préface et brusquement. Elle
tranchait, en grande dame, agréable encore, et bien
sûre d'être prise au mot, allant jusqu'à parler de la
liberté qu'elle avait

Elle était partie, dans cette fausse démarche, de
l'idée juste que Girard ne se souciait plus guère de
la Cadière. Mais elle aurait pu deviner qu'il avait
à Toulon d'autres embarras. Il était inquiet d'une
affaire où il ne s'agissait plus d'une petite fille,
mais d'une dame mûre, aisée, bien posée, la plus
sage de ses pénitentes, M"° Gravier. Ses quarante
ans ne la défendirent pas. Il ne voulut pas au ber-
cail une brebis indépendante. Un matin, elle fut
surprise, bien mortifiée, de se trouver enceinte, et
sb plaignit fort (juillet, p. 395).

Girard, préoccupé de cette nouvelle aventure, vit
froidement les avances si inattendues de l'abbesse.
Il craignit qu'elles ne fussent un piège des obser-
vantins. Il résolut d'être prudent, vit l'abbesse, déjà
embarrassée de sa démarche imprudente, vit ensuite



la Cadière, mais seulement à la chapelle, où il la
confessa.

Celle-ci fut blessée sans doute de ce peu d'empres-
sement. Et en effet cette conduite était étrange,
d'extrême inconséquence. Il la troublait par des
lettres légères, galantes, de petites menaces badines
qu'on aurait pu dire amoureuses. (Dépos. Lescot, et
page 335). Et puis il ne daignait la voir autrement
qu'en public.

Dans un billet du soir même, elle s'en venge
assez finement, en lui disant qu'au moment où il
lui a donné l'absolution, elle s'est sentie merveilleu-
sement détachée et d'elle-même et de toute créature.

C'est ce qu'aurait voulu Girard. Ses trames étaient
fort embrouillées, et la Cadière était de trop. Il fut
ravi de sa lettre, bien loin d'en être piqué, lui prê-
cha le détccchemeut. Il insinuait en même temps com-
bien il avait besoin de prudence. Il avait reçu,
disait-il, une lettre où on l'avertissait sévèrement de

ses fautes. Cependant, comme il partait le jeudi 6

pour Marseille, il la verrait en passant (p. 329, 4 juil-
let 1730).

Elle attendit. Point de Girard. Son agitation fut
extrême. Le flux monta; ce fut comme une mer,
une tempête. Elle le dit à sa chère Raimbaud, qui
ne voulut pas la quitter, coucha avec elle (p. 73)
contre les règlements, sauf à dire qu'elle y était
venue le matin. C'était la nuit du 6 juillet, de cha-
leur concentrée,pesante, en ce four étroit d'Ollioules.
A quatre ou cinq heures, la voyant se débattre dans
de vives souffrances, elle « crut qu'elle avait des
coliques, chercha du feu à la cuisine ». Pendant son



absence, la Cadière avait pris un moyen extrême
qui. sans doute ne pouvait manquer de faire arriver
Girard à l'instant. Soit qu'elle ait rouvert de ses
ongles les plaies de la tête, soit qu'elle ait pu s'en-
foncer la couronne à pointes de fer, elle se mit
tout en sang. Il lui coulait sur le visage en grosses
gouttes. Sous cette douleur, elle était transfigurée
et ses yeux étincelaient.

Cela ne dura pas moins de deux heures. Les reli-
gieuses accoururent pour la voir dans cet état, admi-
rèrent. Elles voulaient faire entrer leurs observan-
tins la Cadière les en empêcha.

L'abbesse se serait bien gardée d'avertir Girard

pour la voir dans cet état pathétique, où elle était
trop touchante. La bonne Mme Lescot lui donna cette
consolation et fit avertir le Père. Il vint, mais au
lieu de monter, en vrai jongleur, il eut lui-même
une extase à la chapelle, y resta une heure pros-
terné à deux genoux devant le Saint-Sacrement
(p. 95). Enfin, il monte, trouve toutes les religieuses
autour de la Cadière. On lui conte qu'elle avait

paru un moment comme si elle était à la messe,
qu'elle semblait remuer les lèvres pour recevoir
l'hostie. « Qui peut le savoir mieux que moi 1 dit le
fourbe. Un ange m'avait averti. J'ai dit la messe,
et je l'ai communiée de Toulon. » Elles furent ren-
versées du miracle, à ce point que l'une d'elles en
resta deux jours malade. Girard s'adressant alors à
la Cadière avec une indigne légèreté « Ah! ah

petite gourmande, vous me volez donc moitié de

ma part? »
On se retire avec respect on les laisse. Le voici



en face de la victime sanglante,.pâle, affaiblie, d'au-
tant plus agitée, Tout homme aurait été ému. Quel

aveu plus naïf, plus vioient de sa dépendance, du
besoin absolu qu'elle avait de le voir? Cet aveu,
exprimé par le sang, les blessures, plus qu'aucune
parole, devait aller au cœur. C'était un abaissement
Mais qui n'en aurait eu pitié ? Elle avait donc un
moment de nature, cette innocente personne ? Dans
sa vie courte et malheureuse, la pauvre jeune
sainte, si étrangère aux sens, avait donc une heure
de faiblesse? Ce qu'il avait eu d'elle à son insu,
qu'était-ce? Peu ou rien. Avec l'âme, la volonté, il
allait avoir tout.

La Cadiére est fort brève, comme on peut croire,
sur tout cela. Dans sa déposition, elle dit pudique-
ment qu'elle perdit connaissance et ne sut trop ce
qui se passa. Dans un aveu à son amie la dame
Allemand (p. 178), sans se «plaindre de rien, elle fait
tout comprendre,

En retour d'un si grand élan de cœur, d'une si
charmante impatience, que fit Girard? Il la gronda.
Cette flamme qui eût gagné tout autre, l'eût embrasé,
le refroidit. Son âme de tyran ne voulait que des
mortes, purs jouets de sa volonté. Et celle-ci, par
cette forte initiative, l'avait forcé de venir. L'éco-
lière entraînait le maître. L'irritable pédant traita
cela comme il eût fait d'une révolte de collège. Ses
sévérités libertines, sa froideur égoïste dans un plaisir
cruel, flétrirent l'infortunée, qui n'en eut rien que le
remords.

Chose non moins choquante. Le sang versé pour
lui n'eut d'autre effet que de lui sembler bon à



exploiter pour son intérêt propre. Dans cette entre-
vue, la dernière peut- être, il voulut s'assurer la
pauvre créature au moins pour la discrétion, de
sorte qu'abandonnée de lui elle se crût encore à
lui. Il demanda s'il serait moins favorisé que le
couvent qui avait vu le miracle. Elle se fit saigner
devant lui. L'eau dont il lava ce sang, il en but et
lui en fit boire', et il crut avoir lié son âme par
cette odieuse communion.

Cela dura deux ou trois heures, et il était près de
midi. L'abbesse était scandalisée. Elle prit le parti
de venir elle-même avec le dîner, et de faire ouvrir
la porte. Girard prit du thé; comme c'était vendredi,
il faisait croire qu'il jeûnait, s'étant sans doute bien
muni à Toulon. La Cadiére demanda du café. La

sœur converse, qui était à la cuisine, s'en étonnait
dans un tel jour (p. 86). Mais, sans ce fortifiant, elle
aurait défailli. Il la remit un peu, et elle retint
Girard encore. Il resta avec elle (il est vrai, non
plus enfermé, jusqu'à quatre heures, voulant effacer
la triste impression de sa conduite du matin. A force
de mensonges d'amitié, de paternité, il raffermit un
peu la mobile créature, lui rendit la sérénité. Elle
le conduisit au départ, et, marchant derrière, elle
fit, en véritable enfant, deux ou trois petits sauts de
joie. Il dit sèchement « Petite folle! » (P. 89).

Elle paya cruellement sa faiblesse. Le soir même,
à neuf heures, elle eut une vision terrible, et on

i. C'était l'usage des rettres, des soldats du Nord, de se faire frères par
la communion du sang. (Voy. mes Origines du droit.)



l'entendit crier « 0 mon Dieu, éloignez-vous.
Retirez-vous de moi! » Le 8 au matin, à la messe,
elle n'attendit pas la communion (s'en jugeant sans
doute indigne), et se sauva dans sa chambre. Grand
scandale. Mais elle était si aimée, qu'une religieuse
qui courut après elle, par un compatissant men-
songe, jura qu'elle avait vu Jésus qui la communiait
de sa main.

Mm. Lescot, finement, habilement, écrivit en
légende, comme éjaculations mystiques, pieux sou-
pirs, dévotes larmes, tout ce qui s'arrachait de ce
cœur déchiré. Il y eut, chose bien rare, une conspi-
ration de tendresse entre des femmes pour couvrir
une femme. Rien ne parle plus en faveur de la
pauvre Cadière et de ses dons charmants. En un
mois, elle était déjà comme l'enfant de toutes. Quoi
qu'elle fît, on la défendait. Innocente quand même,

on n'y voyait qu'une victime des assauts du démon.
Une bonne forte femme du peuple, fille du serrurier
d'Ollioules et tourière du couvent, la Matherone,
ayant vu certaines libertés indécentes de Girard, n'en
disait pas moins « Ça ne fait rien; c'est une
sainte. » Dans un moment où il parlait de la retirer
du couvent, elle s'écria « Nous ôter mademoiselle
Cadière Mais je ferai faire une porte de fer pour
l'empêcher de sortir! » (P. 47, 48, 50.)

Ses frères, qui venaient chaque jour, effrayés de
la situation et du parti que l'abbesse et ses moines
pouvaient en tirer, osèrent aller au-devant, et dans

une lettre ostensible, écrite à Girard au nom de la
Cadière, rappelèrent la révélation qu'elle avait eue
le 25 juin sur les mœurs des observantins, lui disant



« qu'il était temps d'accomplir sur cette affaire les
desseins de Dieu )) (p. 330),- sans doute de deman-
der qu'on fît une enquête, d'accuser les accusateurs.

Audace excessive, imprudente. La Cadière presque
mourante était bien loin de ces idées. Ses amies ima-
ginèrent que celui qui avait fait le trouble, ferait
le calme peut-être. Elles prièrent Girard de venir
la confesser. Ce fut une scène terrible. Elle fit au
confessionnaldes cris, des lamentations, qu'on enten-
dait à trente pas. Les curieuses avaient beau jeu
d'écouter, et n'y manquaient pas. Girard était au
supplice. Il disait, répétait en vain « Calmez-vous,
mademoiselle » (P. 95.) Il avait beau l'absoudre.
Elle ne s'absolvait pas. Le 12, elle eut sous le cœur
une douleur si aiguë qu'elle crut que ses côtes écla-
taient. Le 14, elle semblait à la mort, et on appela
sa mère. Elle reçut le viatique. Le lendemain, « elle
fit une amende honorable, la plus touchante, la plus
expressive qui se soit jamais entendue. Nous fondions
en larmes. » (P. 330-331.) Le 20, elle eut une sorte
d'agonie, qui perçait le cœur. Puis, tout à coup, par
un revirement heureux et qui la sauva, elle eut une
vision très douce. Elle vit la pécheresse Madeleine
pardonnée, ravie dans la gloire, tenant dans le ciel
la place que Lucifer avait perdue. (P. 332.)

Cependant Girard ne pouvait assurer sa discré-
tion qu'en la corrompant davantage, étouffant ses
remords. Parfois, il venait (au parloir), l'embrassait
fort imprudemment. Mais plus souvent encore, il lui
envoyait ses dévotes. La Guiol et autres venaient
l'accabler de caresses et d'embrassades, et quand elle
se confiait, pleurait, elles souriaient, disaient que



tout cela c'étaient les libertés divines, qu'elles aussi

en avaient leur part et qu'elles étaient de même.
Elles lui vantaient les douceurs d'une telle union
entre femmes. Girard ne désapprouvait pas qu'elles
se confiassent entre elles et missent en commun
les plus honteux secrets. Il était si habitué à cette
dépravation, et la trouvait si naturelle qu'il parla à
la Cadiére de la grossesse de Mlle Gravier. Il voulait
qu'elle l'invitât à venir à Ollioules, calmât son irri-
tation, lui persuadât que cette grossesse pouvait être
une illusion du Diable qu'on saurait dissiper (p. 395).

Ces enseignements immondes ne gagnaient rien
sur la Cadière. Ils devaient indigner ses frères qui

ne les ignoraient pas. Les lettres qu'ils écrivent en
son nom sont bien singulières. Enragés au fond,
ulcérés, regardant Girard comme un scélérat, mais
obligés de faire parler leur sœur avec une tendresse
respectueuse, ils ont pourtant des échappées où on
entrevoit leur fureur.

Pour les lettres de Girard, ce sont des morceaux
travaillés, écrits visiblement pour le procès qui peut
venir. Nous parlerons de la seule qu'il n'ait pas eue
en main pour la falsifier. Elle est du 22 juillet. Elle
est aigre-douce, galante, d'un homme imprudent,
léger. En voici le sens

« L'évêque est arrivé ce matin à Toulon et ira voir
la Cadière. On concertera ce qu'on peut faire et
dire. Si le grand vicaire et le Père Sabatier vont la
voir et demandent à voir (ses plaies), elle dira qu'on
lui a défendu d'agir, de parler.

« J'ai une grande faim de vous revoir et de tout
voir. Vous savez que je ne demande que mon bien.



Et il y a longtemps que je n'ai rien vu qu'à demi ( il
veut dire, à la grille du parloir). Je vous fatiguerai?
Eh bien! ne me fatiguez-vous pas aussi? » etc.

Lettre étrange en tous les sens. Il se défie à la
fois et de l'évêque, et du Jésuite même, de son col-
lègue, le vieux Sabatier, C'est au fond la lettre d'un
coupable inquiet. Il sait bien qu'elle a en mains ses
lettres, ses papiers, enfin de quoi le perdre.

Les deux jeunes gens répondent au nom de leur
sœur par une lettre vive, la seule qui ait un accent
vrai. Ils répondent ligne par ligne, sans outrage,
mais avec une âpreté souvent ironique où l'on sent
l'indignation contenue. Leur sœur y promet de lui'
obéir, de ne rien dire à féUêqcce ni au Jésuite. Elle
le félicite d'avoir « tant de courage, pour exhorter
les autres à souffrir ». Elle relève, lui renvoie sa cho-
quante galanterie, mais d'une manière choquante (on
sent là une main d'homme, la main des deux étourdis).

Le surlendemain ils allèrent lui dire qu'elle vou-
lait sur-le-champ sortir du couvent. Il en fut très
effrayé. Il pensa que les papiers allaient échapper
avec elle. Sa terreur fut si profonde qu'elle lui ôtait
l'esprit. Il faiblit jusqu'à aller pleurer au parloir
d'Ollioulcs, se mit à genoux devant elle, demanda si
elle aurait le courage de le quitter (p. 7). Cela toucha
la pauvre fille, qui lui dit non, s'avança et se laissa
embrasser. Et le Judas ne voulait rien que la trom-
per, et gagner quelques jours, le temps de se faire

appuyer d'en haut.
Le 29, tout est changé. La Cadière reste à Olliou-

les, lui demande excuse, lui promet soumission
(p. 339). Il est trop visible que celui-ci a fait agir



de puissantes influences, que dès le 29 on a reçu
des menaces (peut-être d'Aix, et plus tard de Paris).
Les gros bonnets des Jésuites ont écrit, et de Ver-
sailles les protecteurs de cour.

Que feraient les frères dans cette lutte ? Ils consul-
tèrent sans doute leurs chefs, qui durent les avertir
de ne pas trop attaquer dans Girard le confesseur
libertin; c'eût été déplaire à tout le clergé dont la
confession est le cher trésor. Il fallait, au contraire,
l'isoler du clergé en constatant sa doctrine singu-
lière, montrer en lui le quiétiste. Avec cela seul, on
pouvait le mener loin. En 1698, on avait brûlé pour
quiétisme un curé des environs de Dijon. Ils imagi-
nèrent de faire ( en apparence sous la dictée de leur
sœur, étrangère à ce projet), un mémoire où le
quiétisme de Girard, exalté et glorifié, serait cons-
taté, réellement dénoncé. Ce fut le récit des visions
qu'elle avait eues dans le carême. Le nom de Girard

y est déjà au ciel. Elle le voit, uni à son nom, au
Livre de vie.

Ils n'osèrent porter ce mémoire à l'évêque. Mais
ils se le firent voler par leur ami, son jeune
aumônier, le petit Camerle. L'évêque lut, et dans
la ville il en courut des copies. Le 21 août, Girard

se trouvant à l'évêché, le prélat lui dit en riant
« Eh bien, mon Père, voilà donc votre nom au
Livre de vie. »

Il fut accablé, se crut perdu, écrivit à la Cadière
des reproches amers. Il demanda de nouveau avec
larmes ses papiers. La Cadière fut bien étonnée,
lui jura que ce mémoire n'était jamais sorti des
mains de ses frères. Mais, dès qu'elle sut que c'était



faux, son désespoir n'eut plus de bornes (p. 163.)
Les plus cruelles douleurs de l'âme et du corps
l'assaillirent. Elle crut un moment se dissoudre. Elle
devint quasi folle. «

J'eus un tel désir de souffrance
Je saisis la discipline deux fois, et si violemment
que j'en tirai du sang abondamment. » (P. 362.)
Dans ce terrible égarement qui montre et sa faible
tête et la sensibilité infinie de sa conscience, la
Guiol l'acheva en lui dépeignant Girard comme un
homme à peu près mort. Elle porta au dernier degré

sa compassion. (P. 361.)
Elle allait lâcher les papiers. Il était pourtant trop

visible que seuls ils la défendaient, la gardaient,
prouvaient son innocence et les artifices dont elle
avait été victime. Les rendre, c'était risquer que
l'on changeât les rôles, qu'on ne lui imputât d'avoir
séduit un saint, qu'enfin tout l'odieux ne fût de

son côté.
Mais, s'il fallait périr ou perdre Girard, elle aimait

mieux de beaucoup le premier parti. Un démon (la
Guiol sans doute), la tenta justement par là, par
l'étrange sublimité de ce sacrifice. Elle lui
écrivit que Dieu voulait d'elle un sacrifice sanglant
(p. 28). Elle put lui citer les saints qui, accusés, ne
se justifiaient pas, s'accusaient eux-mêmes, mou-
raient comme des agneaux. La Cadière suivit cet
exemple. Quand on accusait Girard devant elle, elle
le justifiait, disant « Il dit vrai, et j'ai menti. »
(P. 32.)

Elle eût pu rendre seulement les lettres de Girard,
mais, dans cette grande échappée de cœur, elle ne
marchanda pas; elle lui donna encore les minutes



des siennes. Il eut à la fois et ces minutes écrites
par le Jacobin et les copies que l'autre frère faisait
et lui envoyait. Dès lors il ne craignait rien. Nul
contrôle possible. Il put en ôter, en remettre, détruire,
biffer, falsifier. Son travail de faussaire était parfai-
tement libre, et il a bien travaillé. De quatre-vingts
lettres il en reste seize, et encore elles semblent
des pièces laborieuses, fabriquées après coup.

Girard, ayant tout en mains, pouvait rire de ses
ennemis. A eux désormais de craindre. L'évêque,
homme du grand monde, savait trop bien son Ver-
sailles et le crédit des Jésuites pour ne pas les ména-
ger. Il crut même politique de lui faire une petite
réparation pour son malicieux reproche relatif au
Liv1'e de vie, et lui dit gracieusement qu'il voulait
tenir un enfant de sa famille sur les fonts de bap-
tême.

Les évêques de Toulon avaient toujours été des
grands seigneurs. Leur liste offre tous les premiers
noms de Provence, Baux, Glandèves, Nicolaï, Forbin,
Forbin d'Oppède, et de fameux noms d'Italie, Fiesque,
Trivulce, La Rovère. De 1712 à 1737, sous la Régence
et Fleury, l'évêque était un La Tour du Pin. Il était
fort riche, ayant aussi en Languedoc les abbayes
d'Aniane et de Saint-Guilhem du Désert. Il s'était
bien conduit, dit-on, dans la peste de 1721. Du reste,
il ne résidait guère, menait une vie toute mondaine,
ne disait jamais la messe, passait pour plus que
galant.

Il vint à Toulon en juillet, et, quoique Girard l'eût
détourné d'aller à Ollioules et de visiter la Cadière,
il en eut pourtant la curiosité. Il la vit dans un de



ses bons moments. Elle lui plut, lui sembla une'
bonne petite sainte, et il lui crut si bien des lumières
supérieures, qu'il eut la légèreté de lui parler de

ses affaires, d'intérêts, d'avenir, la consultant comme
il eût fait d'une diseuse de bonne aventure.

Il hésitait cependant, malgré les prières des frères,
pour la faire sortir d'Ollioules et pour l'ôter à Girard.
On trouva moyen de le décider. On fit courir à Tou-
lon le bruit que la jeune fille avait manifesté le désir
de fuir au désert, comme son modèle sainte Thérèse
l'avait entrepris à douze ans. C'était Girard, disait-on,
qui lui mettait cela en tête pour l'enlever un matin,
la mettre hors du diocèse dont elle faisait la gloire,
faire cadeau de ce trésor à quelque couvent éloigné
où les jésuites, en ayant le monopole exclusif, exploi-
teraient ses miracles, ses visions, sa gentillesse de
jeune sainte populaire. L'évêque se sentit fort blessé.
Il signifia à l'abbesse de ne remettre MUe Cadière
qu'à sa mère elle-même, qui devait bientôt la faire
sortir du couvent, la mener dans une bastide qui
était à la famille.

Pour ne pas choquer Girard, on fit écrire par la
Cadière que, si ce changement le gênait, il pouvait
s'adjoindre et lui donner un second confesseur. Il
comprit et aima mieux désarmer la jalousie en aban-
donnant la Cadière. Il se désista (15 septembre) par
un billet fort prudent, humble, piteux, où il tâchait
de la laisser amie et douce pour lui. « Si j'ai fait des
fautes à votre égard, vous vous souviendrez pourtant
toujours que j'avais bonne volonté de vous aider.
Je suis et serai toujours tout à vous dans le Sacré-
Cœur de Jésus. »



L'évêque cependant n'était pas rassuré. Il pen-
sait que les trois Jésuites Girard, Sabatier et Gri-
gnet voulaient l'endormir, et un matin, avec
quelque ordre de Paris, lui voler la petite fille. Il
prit le parti décisif, -17 septembre, d'envoyer sa voi-
ture (une voiture légère et mondaine, qu'on appe-
lait phaéton), et de la faire mener tout près, à la
bastide de sa mère.

Pour la calmer, la garder, la mettre en bon chemin,
il lui chercha un confesseur, et s'adressa d'abord
à un carme qui l'avait confessée avant Girard. Mais
celui-ci, homme âgé, n'accepta pas. D'autres aussi
probablement reculèrent. L'évoque dut prendre un
étranger, arrivé depuis trois mois du Comtat, le
Père Nicolas, prieur des carmes déchaussés. C'était
un homme de quarante ans, homme de tête et de

courage, très ferme et même obstiné. Il se montra
fort digne de cette confiance en la refusant. Ce

n'était pas les Jésuites qu'il craignait, mais la fille
même. Il n'en augurait rien de bon, pensait que
l'ange pouvait être un ange de ténèbres, et crai-
gnait que le Malin, sous une douce figure de fille,

ne fît ses coups plus malignement.
Il ne put la voir sans se rassurer un peu. Elle lui

parut toute simple, heureuse d'avoir enfin un homme
sûr, solide et qui pût l'appuyer. Elle avait beaucoup
souffert d'être tenue par Girard dans une vacillation
constante. Du premier jour, elle parla plus qu'elle
n'avait fait depuis un mois, conta sa vie, ses souf-
frances, ses dévotions, ses visions. La nuit même ne
l'arrêta pas, chaude nuit du milieu de septembre.
Tout était ouvert dans la chambre, les trois portes,



outre les fenêtres. Elle continua presque jusqu'à
l'aube, près de ses frères qui dormaient. Elle reprit
le lendemain sous la tonnelle de vigne, parlant à
ravir de Dieu, des plus hauts mystères. Le carme
était stupéfait, se demandait si le Diable pouvait si
bien louer Dieu.

Son innocence était visible. Elle semblait bonne
fille, obéissante, douce comme un agneau, folâtre
comme un jeune chien. Elle voulut jouer aux boules
(jeu ordinaire dans les bastides), et il ne refusa pas
de jouer aussi.

Si un esprit était en elle, on ne pouvait dire du
moins que ce fût un esprit de mensonge. En l'ob-
servant de près, longtemps, on n'en pouvait douter,
ses plaies réellement saignaient par moments. Il se
garda bien d'en faire, comme Girard, d'impudiques
vérifications. Il se contenta de voir celle du pied. Il

ne vit que trop ses extases. Une vive chaleur lui
prenait tout à coup au cœur, circulait partout. Elle

ne se connaissait plus, entrait dans dans des convul-
sions, disait des choses insensées.

Le carme comprit très bien qu'en elle il y avait
deux personnes, la jeune fille et le démon. La pre-
mière était honnête, et même très neuve de cœur,
ignorante, quoi qu'on lui eût fait, comprenant peu
les choses même qui l'avaient si fort troublée. Avant
sa confession, quand elle parla des baisers de Girard,
le carme lui dit rudement « Ce sont de très grands
péchés. 0 mon Dieu! dit-elle en pleurant, je suis
donc perdue, car il m'a fait bien d'autres choses. »

L'évêque venait la voir. La bastide était pour lui
un but de promenade. A ses interrogations, elle



répondit naïvement, dit au moins le commencement.
L'évêque fut bien en colère, mortifié, indigne. Sans
doute il devina le reste. Il ne tint à rien qu'il ne
fit un grand éclat contre Girard. Sans regarder au
danger d'une lutte avec les Jésuites, il entra tout à
fait dans les idées du carme, admit qu'elle était
ensorcelée, donc que Girard était sorcier. Il voulait
à l'instant même l'interdire solennellement, le perdre,
le déshonorer. La Cadière pria pour celui qui lui
avait fait tant de tort, ne voulut pas être vengée.
Elle se mit à genoux devant l'évêque, le conjura de
l'épargner, de ne point parler de ces tristes choses.
Avec une touchante humilité, elle dit « II me surit
d'être éclairée maintenant, de savoir que j'étais dans
le péché. » (P. 127.) Son frère le jacobin se joignit à
elle, prévoyant tous les dangers d'une telle guerre et
doutant que l'évêque y fût bien ferme.

Elle avait moins d'agitation. La saison avait
changé. L'été brûlant était fini. La nature enfin fai-
sait grâce. C'était l'aimable mois d'octobre. L'évêque
eut la .vive jouissance qu'elle fût délivrée par lui.
La jeune fille, n'étant plus dans l'étouffement d'Ol-
lioules, sans rapports avec Girard, bien gardée par sa
famille, par l'honnête et brave moine, enfin sous la
protection de l'évèque, qui plaignait peu ses démar-
ches et la couvrait de sa constante protection, elle
devint tout à fait calme. Comme l'herbe qui en octobre
revient par de petites pluies, elle se releva, refleurit.

Pendant sept semaines environ, elle paraissait fort

sage. L'évêque en fut si ravi qu'il eût voulu que le

carme, aidé de la Cadière, agît auprès des autres
pénitentes de Girard, les ramenât à la raison. Elles



durent venir à la bastide on peut juger combien
à contre-cœur et de mauvaise grâce. En réalité, il y
avait une étrange inconvenance à faire comparaître
ces femmes devant la protégée de l'évêque, si jeune
et à peine remise de son délire extatique.

La situation se trouva aigrie, ridicule. Il y eut deux
partis en présence, les femmes de Girard, celles de

l'évêque. Du côté de celui-ci, la dame Allemand et
sa fille, attachées à la Cadière. De l'autre côté, les
rebelles, la Guiol en tête. L'évêque négocia avec celle-
ci pour obtenir qu'elle entrât en rapport avec le carme
et lui menât ses amies. Il lui envoya son greffier,
puis un procureur, ancien amant de la Guiol. Tout
cela n'opérant pas, l'évêque prit le dernier parti, ce
fut de les convoquer toutes à l'évêché. Là, elles
nièrent généralement ces extases, ces stigmates, dont
elles s'étaient vantées. L'une sans doute, la Guiol,
effrontée et malicieuse, l'étonna bien plus encore en
lui offrant de montrer sur-le-champ qu'elles n'avaient
rien sur tout le corps. On l'avait cru assez léger pour
tomber dans ce piège. Mais il le démêla fort bien,
refusa, remercia celles qui, aux dépens de leur
pudeur, lui eussent fait imiter Girard, et fait rire
toute la ville.

L'évêque n'avait pas de bonheur. D'une part, ces
audacieuses se moquaient de lui. Et d'autre part, son
succès près de la Cadière s'était démenti. A peine
rentrée dans le sombre Toulon, dans son étroite ruelle
de l'Hôpital, elle était retombée. Elle était précisé-
ment dans les milieux dangereux et sinistres où

commença sa maladie, au champ même de la bataille
que se livraient les deux partis. Les Jésuites, à qui



chacun voyait la cour pour arrière-garde, avaient
pour eux les politiques, les prudents, les sages. Le

carme n'avait que l'évêque, n'était pas même soutenu
de ses confrères, ni des curés. Il se ménagea une
arme. Le 8 novembre il tira de la Cadière une auto-
risation écrite de révéler au besoin sa confession.

Acte audacieux, intrépide, qui fit frémir Girard. Il
n'avait pas grand courage, et il eût été perdu, si sa.
cause n'eût été celle des Jésuites. Il se blottit au
fond de leur maison. Mais son collègue Sabatier,
vieillard sanguin, colérique, alla droit à l'évêché. Il
entra chez le prélat, portant comme Popilius, dans

sa robe, la paix ou la guerre. Il le mit au pied du

mur, lui fit comprendre qu'un procès avec les
Jésuites, c'était pour le perdre à jamais lui-même,
qu'il resterait évêque de Toulon à perpétuité, ne
serait jamais archevêque. Bien plus, avec la liberté
d'un apôtre fort à Versailles, il lui dit que si cette
affaire révélait les mœurs d'un Jésuite, elle n'éclai-
rerait pas moins les mœurs d'un évêque. Une lettre,
visiblement combinée par Girard (p. 334), ferait
croire que les Jésuites se tenaient prêts en dessous
à lancer contre le prélat de terribles récriminations,
déclarant sa vie, « non seulement indigne de l'épis-
copat, mais abominable ». Le perfide et sournois
Girard, le Sabatier apoplectique, gonflé de rage et de
venin, auraient poussé la calomnie. Ils n'auraient
pas manqué de dire que tout cela se faisait pour une
fille, que si Girard l'avait soignée malade, l'évêque
l'avait eue bien portante. Quel trouble qu'un tel
scandale dans la vie si bien arrangée de ce grand
seigneur mondain C'eût été une chevalerie trop



comique de faire la guerre pour venger la virginité
d'une petite folle infirme, et de se brouiller pour elle
avec tous les honnêtes gens! Le cardinal de Bonzi
mourut de chagrin à Toulouse, mais au moins pour
une belle dame, la noble marquise de Ganges. Ici
l'évêque risquait de se perdre, d'être écrasé sous
la honte et le ridicule, pour cette fille d'un reven-
deur de la rue de l'Hôpital

Ces menaces de Sabatier firent d'autant plus d'im-
pression que déjà l'évêque de lui-même tenait moins
à la Cadière. Il ne lui savait pas bon gré d'être rede-
venue malade, d'avoir démenti son succès, de lui
donner tort par sa rechute. Il lui en voulait de n'être
pas guérie. Il se dit que Sabatier avait raison, qu'il
serait bien bon de se compromettre. Le changement
fut subit. Ce fut comme un coup de la Grâce. Il vit
tout à coup la lumière, comme saint Paul au chemin
de Damas, et se convertit aux Jésuites.

Sabatier ne le lâcha pas. Il lui présenta du papier,
et lui fit écrire, signer l'interdiction du carme, son
agent près de la Cadière; plus, celle de son frère le
jacobin (10 novembre 1730).



XII

LE PROCÈS DE LA CADIÈRE (1730-1731)

On peut juger ce que fut ce coup épouvantable
pour la famille Cadière. Les attaques de la malade
devinrent fréquenteset terribles. Chose cruelle, ce
fut comme une épidémie chez ses intimes amies. Sa
voisine, la dame Allemand, qui avait aussi des
extases, mais qui jusque-là les croyait de Dieu;
tomba en effroi et sentit l'Enfer. Cette bonne dame
de (cinquante ans) se souvint qu'en effet elle avait
eu souvent des pensées impures elle se crut livrée
au Diable, ne vit que diables chez elle, et quoique
gardée par sa fille, elle se sauva du logis, demanda
asile aux Cadière. La maison devint dès lors inha-
bitable, le commerce impossible l'aîné Cadière
furieux invectivait contre Girard, criait « Ce sera
Gauffridi. Lui aussi, il sera brûlé! » Et le jacobin
ajoutait « Nous y mangerions plutôt tout le bien de
la famille. »

Dans la nuit du 17 au 18 novembre, la Cadière



hurla, étouffa. On crut qu'elle allait mourir. L'aîné
Cadière, le marchand, qui perdait la tête, appela par
les fenêtres, criant aux voisins « Au secours Le
Diable étrangle ma soeur! » Ils accouraient presque
en chemise. Les médecins et chirurgiens qualifiant
son état une suffocation de la matrice, voulurent lui
mettre des ventouses. Pendant qu'on les allait cher-
cher, ils parvinrent à lui desserrer les dents et lui
firent avaler une goutte. d'eau-de-vie, ce qui la rap-
pela à elle-même. Cependant les médecins de l'âme
arrivaient aussi à la file, un vieux prêtre, confesseur
de la mère Cadière, puis des curés de Toulon. Tant
de bruit, de cris, l'arrivée de ces prêtres en grand
costume, l'appareil de l'exorcisme, avait rempli la

rue de monde les arrivants demandaient « Qu'y
a-t-il ? C'est la Cadière, ensorcelée par Girard. »
On peut juger de la pitié, de l'indignation du peuple.

Les Jésuites, très effrayés, mais voulant renvoyer
l'effroi, firent alors une chose barbare. Ils retour-
nèrent chez l'évêque, ordonnèrent et exigèrent qu'on
poursuivit la Cadière, qu'on l'attaquât le jour même,

que cette pauvre fille, sur le lit où elle râlait tout
à l'heure, après cette horrible crise, reçût à l'impro
viste une descente de justice.

Sabatier ne lâcha pas l'évêque que celui-ci n'eût
fait appeler son juge, son officiai, le vicaire général
Larïnedieu, et son promoteur (ou procureur épisco-
pal), Esprit Reybaud, et qu'il ne leur eût dit de pro-
céder sur l'heure.

C'était impossible, illégal, en Droit canonique. Il
fallait un informé prBcclable sur les faits, avant d'aller
interroger. Autre difiiculté le juge ecclésiastique



n'avait droit de faire une telle descente que pour
un refus de sacrement. Les deux légistes d'Église
durent faire cette objection. Sabatier n'écouta rien.
Si les choses traînaient ainsi dans la froide légalité,
il manquait son coup de terreur.

Larmedieu, ou Larme-Dieu, sous ce nom touchant,
était un juge complaisant, ami du clergé. Ce n'était
pas un de ces rudes magistrats qui vont tout droit
devant eux, comme d'aveugles sangliers, dans le
grand chemin de la loi, sans voir, distinguer les
personnes. Il avait eu de grands égards dans l'affaire
d'Aubany, le gardien d'Ollioules. Il avait poursuivi
assez lentement pour qu'Aubany se sauvât. Puis,
quand il le sut à Marseille, comme si Marseille eût
été loin de France, ultima Thule ou la Terra incognita
des anciens géographes, il ne bougea plus. Ici, ce
fut tout autre chose ce juge paralytique pour
l'affaire d'Aubany eut des ailes pour la Cadière, et
les ailes de la foudre. Il était neuf heures du matin
lorsque les habitants de la ruelle virent avec curio-
sité arriver chez les Cadière une fort belle procession,
messire Larmedieu en tête, et le promoteur de la

cour épiscopale, honorablement escortés de deux
vicaires de la paroisse, docteurs en théologie. On
envahit la maison. On interpella la malade. On lui
fit faire serment de dire vrai contre elle-même, ser-
ment de se diffamer en disant à la justice ce qui était
de conscience et de confession.

Elle pouvait se dispenser de répondre, nulle for-
malité n'ayant été observée. Mais elle ne disputa pas.
Elle jura, ce qui était se désarmer, se livrer. Car,
étant liée une fois par le serment, elle dit tout,



même les choses honteuses et ridicules dont l'aveu
est si cruel pour une fille.

Le procès-verbal de Larmedieu et son premier
interrogatoire indiquent un plan bien arrêté entre
lui et les Jésuites. C'était de montrer Girard comme
la dupe et la victime des fourberies de la Cadière.
Un homme de cinquante ans, docteur, professeur,
directeur de religieuses, qui cependant est resté 'si
innocent et si crédule, qu'il a suffi pour l'attraper
d'une petite fille, d'un enfant! La rusée, la dévergon-
dée, l'a trompé sur ses visions, mais non entraîné
dans ses égarements. Furieuse, elle s'en est vengée
en lui prêtant toute infamie que pouvait lui suggérer
une imagination de Messaline.

Bien loin que l'interrogatoire confirme rien de
tout cela, ce qu'il a de très touchant, c'est la dou-

ceur de la victime. Visiblement elle n'accuse que
contrainte et forcée par le serment qu'elle a prêté.
Elle est douce pour ses ennemis, même pour la
perfide Guiol, qui (dit son frère) la livra, qui fit
tout pour la corrompre, qui en dernier lieu la perdit,
en lui faisant rendre les papiers qui eussent fait sa
sauvegarde.

Les Cadière furent épouvantès de la naïveté de
leur sœur. Dans son respect pour le serment, elle.
s'était livrée sans réserve, hélas! avilie pour tou-
jours, chansonnée dès lors et moquée des ennemis
mêmes des Jésuites, et des sots rieurs libertins.

Puisque la chose était faite, ils voulurent du moins
qu'elle fût exacte, que le procès-verbal des prêtres
pût être contrôlé par un acte plus sérieux. D'ac-
cusée qu'elle semblait être, ils la firent accusatrice,



prirent la position offensive, obtinrent du magistrat
royal, le lieutenant civil et criminel, Marteli Chan-
tard, qu'il vînt recevoir sa déposition. Dans cet acte,
net et court, se trouve clairement établi le fait de
séduction; plus, les reproches qu'elle faisait à Girard
pour ses caresses lascives, dont il ne faisait que rire;
plus, le conseil qu'il lui donne de se laisser obséder
du démon; plus, la succion par laquelle le fourbe
entretenait ses plaies, etc.

L'homme du roi, le lieutenant, devait retenir
l'affaire à son tribunal. Car le juge ecclésiastique,
dans sa précipitation, n'ayant pas rempli les forma-
lités du droit ecclésiastique, avait fait un acte nul.
Mais le magistrat laïque n'eut pas ce courage. Il se
laissa atteler à l'information cléricale, subit Larme-
dieu pour associé, et même alla siéger, écouter
les témoins au tribunal de l'évéclié. Le greffier de
l'évêché écrivait (et non le greffier du lieutenant du
roi). Écrivait-il exactement? On aurait droit d'en
douter quand on voit que ce greffier ecclésiastique
menaçait les témoins, et chaque soir allait montrer
leurs dépositions aux Jésuites'.

Les deux vicaires de la paroisse de la Cadière, que
l'on entendit d'abord, déposèrent sèchement, sans

faveur pour elle, mais nullement contre elle, nulle-
ment pour les Jésuites (24 novembre). Ceux-ci virent
que tout allait manquer. Ils perdirent toute pudeur,
et, au. risque d'indigner le peuple, résolurent de
briser tout. Ils tirèrent ordre de l'évêque pour em-
prisonner la Cadière et les principaux témoins qu'elle

1. Page 80 de l'in-folio, et tome 1" de l'in-douze, page 33.



voulait faire entendre. C'étaient les dames Allemand
et la Batarelle. Celle-ci fut mise au Refuge, couvent-
prison, ces dames dans une maison de force, le Bon-
Pasteur, où l'on jetait les folles et les sales coureuses
en correction. La Cadière (26 novembre), tirée de

son lit,. fut donnée aux ursulines, pénitentes de
Girard, qui la couchèrent proprement sur de la paille
pourrie.

Alors, la terreur établie, on put entendre les
témoins, deux d'abord (28 novembre), deux respec-
tables et choisis. L'un était cette Guiol, connue pour
fournir des femmes à Girard langue adroite et
acérée, qui fut chargée de lancer le premier dard et
d'ouvrir la plaie de la calomnie. L'autre était la
Laugier, la petite couturière que la Cadière nourris-
sait et dont elle avait payé l'apprentissage. Étant
enceinte de Girard, cette Laugier avait crié contre
lui elle lava ici cette faute en se moquant de la
Cadière, salissant sa bienfaitrice, mais cela mala-
droitement, en dévergondée qu'elle était, lui prêtant
des mots effrontés, très contraires à ses habitudes.
Puis vinrent M"° Gravier et sa cousine, la Reboul,
enfin toutes les girardines, comme on les appelait
dans Toulon.

Mais on ne pouvait si bien faire que, par moments,
la lumière n'éclatât. La femme d'un procureur, dans
la maison de laquelle s'assemblaient les girardines,
dit brutalement qu'on ne pouvait y tenir, qu'elles
troublaient toute la maison elle conta leurs rires
bruyants, leurs mangeries payées des collectes que
l'on faisait pour les pauvres, etc. (p. 55).

On craignait extrêmement que les religieuses ne



se déclarassentpour la Cadière. Le greffier de l'évêché
alla leur dire (comme de la part de l'évéque) qu'on
châtierait celles qui parleraient mal. Pour agir plus
fortement encore, on fit revenir de Marseille leur
galant Père Aubany, qui avait ascendant sur elles.
On arrangea son affaire du viol de la petite fille.
On fit entendre aux parents que la justice ne ferait
rien. On estimâ l'honneur de l'enfant à huit cents
livres, qu'on paya pour Aubany. Donc il revint plein
de zèle, tout Jésuite, dans son troupeau d'Ollioules.
Pauvre troupeau qui trembla quand ce bon Père
Aubany se dit chargé de les avertir que, si elles
n'étaient pas sages, « elles auraient la question ».
(Procès, in-douze, t. II, p. 191).

Avec tout cela, on ne tira pas ce qu'on voulait des
quinze religieuses. Deux ou trois à peine étaient pour
Girard, et toutes articulèrent des faits, surtout pour
le 7 juillet, qui directement l'accablaient.

Les Jésuites désespérés prirent un parti héroïque
pour s'assurer des témoins. Ils s'établirent à poste
fixe dans une salle de passage qui menait au tribu-
nal. Là ils les arrêtaient, les pratiquaient, les
menaçaient, et, s'ils étaient contre Girard, ils les
empêchaient d'entrer, et par force impudemment les
mettaient à la porte (in-douze, t. I, p. 44).

Ainsi le juge d'Église et le lieutenant du roi
n'étaient plus que des mannequins entre les mains
des Jésuites. Toute la ville le voyait, frémissait. En
décembre, janvier, février, la famille des Cadière for-
mula et répandit une plainte pour déni de justice et
subornation de témoins. Les Jésuites eux-mêmes sen-
tirent que la place n'était plus tenable. Ils appelèrent



le secours d'en haut. Le meilleur paraissait être un
simple arrêt du Grand-Conseil qui eût tout appelé à
lui et tout étouffé (comme fit Mazarin pour l'affaire
de Louviers). Mais le chancelier était d'Aguesseau
les Jésuites ne désiraient pas que l'affaire allât à
Paris. Ils la retinrent en province. Ils firent décider
par le roi (16 janvier 1731) que le Parlement de Pro-

vence, où ils avaient beaucoup d'amis, jugeât sur
l'information que deux de ses conseillers feraient à
Toulon.

Un laïque, M. Faucon, et un conseiller d'Église,
M. de Charleval, vinrent en effet, et tout droit des-
cendirent chez les Jésuites (p. 407). Ces commissaires
impétueux cachèrent si peu leur violente et cruelle
partialité qu'ils lancèrent à la Cadière un ajour-
nement personnel, comme on faisait à l'accusé,
tandis que Girard fut poliment appelé, laissé libre;
il continuait de dire la messe et de confesser. Et
la plaignante était sous les verroux dans les mains de

ses ennemis, chez les dévotes de Girard, à la merci
de toute cruauté.

La réception des bonnes ursulines avait été celle
qu'elles eussent faite si elles avaient été chargées de
la faire mourir. Elles lui avaient donné pour chambre
la loge d'une religieuse folle qui salissait tout. Elle
coucha dans la paille de cette folle, dans cette odeur
épouvantable.A grand'peine le lendemain ses parents
purent-ils introduire une couverture et un matelas.
On lui donna pour garde et garde-malade l'âme
damnée de Girard, une converse, qui était fille de
cette même Guiol qui l'avait livrée, fille très digne
,de sa mère, capable de choses sinistres, dangereuse



à sa pudeur et peut-être à sa vie même. On la tint à
la pénitence la plus cruelle pour elle, celle de ne
pouvoir se confesser IIi communier. Elle retombait
malade dès qu'elle ne communiait pas. Son furieux
ennemi, Sabatier le Jésuite, vint dans cette loge, et,
chose bizarre, nouvelle, il entreprit de la gagner, de
la tenter par l'hostie! On marchanda. Donnant don-
nant pour communier, il fallait qu'elle s'avouât
calomniatrice, indigne de la communion. Elle l'aurait
peut-être fait par excès d'humilité. Mais, en se per-
dant, elle aurait aussi perdu et le carme et ses
frères.

Réduit aux arts pharisaïques, on interprétait ses
paroles. Ce qu'elle disait au sens mystique, on
feignait de le comprendre dans la réalité maté-
rielle.

Elle montrait, pour se démêler de tous ces pièges,
ce qu'on eût le moins attendu, une grande présence
d'esprit (voir surtout p. 391).

Le plus perfide, combiné pour lui ôter l'intérêt du
public, mettre contre elle les rieurs, ce fut de lui
faire un amant. Ori prétendit qu'elle avait proposé à

un jeune drôle de partir avec elle, de courir le
monde.

Les grands seigneurs d'alors qui aimaient à se
faire servir par des enfants, des petits pages, pre-
naient volontiers les plus gentils des fils de leurs
paysans. Ainsi avait fait l'évêque du petit garçon
d'un de ses fermiers. Il le débarbouilla. Puis, quand
cè favori grandit, pour qu'il eût meilleure apparence,
il le tonsura, lui donna figure d'abbé, titre d'aumô-
nier, à vingt ans. Ce fut M. l'abbé Camerle. Élevé



dans la valetaille et fait à tout faire, il fut, comme
sont souvent les petits campagnards, décrassés à
demi, un rustre niais et finaud. Il vit bien que le
prélat, dès son arrivée à Toulon, était curieux de la
Cadière, peu favorable à Girard. Il pensa plaire et
amuser, en se faisant à Ollioules espion de leurs
rapports suspects. Mais, dès que l'évêque changea,
eut peur des Jésuites, Camerle, avec le même zèle,
servit activement Girard et l'aida contre la Cadière.

Il vint, comme un autre Joseph, dire que Mlle Ca-
dière (comme la femme de Putiphar) l'avait tenté,
ussayé d'ébranler sa vertu. Si cela avait été vrai, si
elle lui eût fait tant d'honneur que de faiblir un peu
pour lui, il n'en eût été que plus lâche de l'en punir
d'abuser d'un mot étourdi. Mais une telle éducation
de page et de séminariste ne donne ni honneur ni
l'amour.des femmes.

Elle se démêla vivement et très bien, le couvrit
de honte. Les deux indignes commissaires du Par-
lement la voyaient répondre d'une manière si vic-
torieuse, qu'ils abrégèrent les confrontations, lui
retranchèrent ses témoins. De soixante-huit qu'elle
appelait, ils n'en firent venir que trente-huit (in-
douze, t. I, p. 62). N'observant ni les délais ni les
formes de justice, ils précipitèrent la confrontation.
Avec tout cela, ils ne gagnaient rien. Le 25 et le
26 février encore, sans varier, elle répéta ses dépo-
sitions accablantes.

Ils étaient si furieux, qu'ils regrettaient de n'avoir
pas à Toulon le bourreau et la question « pour la
faire un peu chanter ». C'était l'ultima ratio. Les
parlements, dans tout ce siècle, en usèrent. J'ai sous



les yeux un véhément éloge de la torture', écrit en
1780 par un savant parlementaire, devenu membre
du Grand-Conseil, dédié au Roi (Louis XVI), et cou-
ronné d'une flatteuse approbation de Sa Sainteté,
Pie VI.

Mais, au défaut de la torture qui l'eût fait chanter,
on la fit parler par un moyen meilleur encore. Le
27 février, de bonne heure, la sœur converse qui lui
servait de geôlière, la fille de la Guiol, lui apporte
un verre de vin. Elle s'étonne; elle n'a pas soif; elle

ne boit jamais de vin le matin, et encore moins de
vin pur. La converse, rude et forte domestique,

comme on en a dans les couvents pour dompter les
indociles, les folles, ou punir les enfants, enveloppe
de son insistance menaçante la faible malade. Elle

ne veut boire, mais elle boit. Et on la force de tout
boire, le fond même, qu'elle trouve désagréable et
salé (p. 243-247).

Quel était ce choquant breuvage On a vu, à
l'époque de l'avortement, combien l'ancien direc-
teur de religieuses était expert aux remèdes. Ici le
vin pur eût suffi sur une malade débile. Il eût suffi

pour l'enivrer, pour en tirer le même jour quelques
paroles bégayées, que le greffier eût rédigées en
forme de démenti complet. Mais une drogue fut
surajoutée (peut-être l'herbe aux sorcières, qui
trouble plusieurs jours) pour prolonger cet état et
pouvoir disposer d'elle par des actes qui l'empêche-
raient de rétracter le démenti.

Nous avons la déposition qu'elle fit, le 27 février.

1. Muyart de Vouglans, à la suite de ses Loix criminelles, in-folio, 1780.



Changement subit et complet apologie de Girard
Les commissaires (chose étrange) ne remarquent pas
une si brusque variation. Le spectacle singulier,
honteux, d'une jeune fille ivre, ne les étonne pas, ne
les met pas en garde. On lui fait dire que Girard ne
l'a jamais touchée, qu'elle n'a jamais eu ni plaisir
ni douleur, que tout ce qu'elle a senti tient à une
infirmité. C'est le carme, ce sont ses frères qui lui
ont fait raconter comme actes réels 'ce qui n'a été
que songe. Non contente de blanchir Girard, elle
noircit les siens, les accable et leur met la corde

au cou.
Ce qui. est merveilleux, c'est la clarté, la netteté

de cette déposition. On y sent la main du greffier
habile. Une chose étonne pourtant, c'est qu'étant en
si beau chemin, on n'ait pas continué. On l'interroge
un seul jour, le 27. Rien le 28. Rien du 1er au
6 mars

Le 27 probablement, sous l'influence du vin, elle
put parler encore, dire quelques mots qu'on arran-
gea. Mais le 28, le poison ayant eu tout son effet,
elle dut être en stupeur complète ou dans un indé-
cent délire (comme celui du Sabbat), et il fut impos-
sible de la montrer. Une fois d'ailleurs que sa tête
fut absolument troublée, on put aisément lui donner
d'autres breuvages, sans qu'elle en eût ni conscience
ni souvenir.

C'est ici, je n'en fais pas doute, dans les six jours,
du 28 février au 5 ou 6 mars, que se place un fait
singulier, qui ne peut avoir eu lieu ni avant ni

après. Fait tellement répugnant, si triste pour la
pauvre Cadière qu'il est indiqué en trois lignes, sans



que ni elle ni son frère aient le cœur d'en dire
davantage (p. 247 de l'in-folio, lignes 10-13). Ils n'en
auraient parlé jamais si les frères poursuivis eux-
mêmes n'avaient vu qu'on en voulait à leur propre
vie.
Girard alla voir la Cadière prit sur elle encore
d'insolentes, d'impudiques libertés

Cela eut lieu, disent le frère et la sœur, depuis que
l'affaire eut en justice. Mais, du 26 novembre au
26 février, Girard fut intimidé, humilié, toujours
battu dans la guerre de témoins qu'il faisait à la
Cadière. Encore moins osa-t-il la voir, depuis le
10 mars, le jour où elle revint à elle, et sortit du
couvent où il la tenait. Il ne la vit qu'en ces cinq
jours où il était encore maitre d'elle, et où l'infor-
tunée, sous l'influence du poison, n'était plus elle-
même.

Si la mère Guiol avait jadis livré la Cadière, la fille
Guiol put la livrer encore. Girard, qui avait alors
gagné la partie par le démenti qu'elle se donnait à
elle-même, osa venir dans sa prison, la voir dans
l'état où il l'avait mise, hébétée ou désespérée,
abandonnée du ciel et de la terre, et s'il lui restait
quelque lucidité, livrée à l'horrible douleur d'avoir,
par sa déposition, assassiné les siens. Elle était per-
due, et c'était fini. Mais l'autre procès commençait
contre ses frères et le courageux carme. Le remords
pouvait la tenter de fléchir Girard, d'obtenir qu'il ne
les poursuivit pas, et surtout qu'on ne la mît pas à
la question.

L'état de la prisonnière était déplorable et deman-
dait grâce. De petites infirmités attachées à une vie



toujours assise, la faisaient souffrir beaucoup. Par
suite de ses convulsions, elle avait une descente, par
moments fort douloureuse (p. 343). Ce qui prouve
que Girard n'était pas fortuitement criminel, mais un
pervers, un scélérat, c'est qu'il ne vit de tout cela

que la facilité d'assurer son avantage. Il crut que,
.s'il en usait, avilie à ses propres yeux, elle ne se
relèverait jamais, ne reprendrait pas le cœur et le

courage pour démentir son démenti. Il la haïssait
alors, et pourtant, avec un badinage libertin et
odieux, il parla de cette descente, et il eut l'indi-
gnité, voyant la pauvre personne sans défense, d'y
porter la main (p. 249). Son frère l'assure' et l'af-
firme, mais brièvement, avec honte, sans pousser
plus loin ce sujet. Elle-même attestée sur ce fait,
elle dit en trois lettres « Oui. »

Hélas son âme était absente, et lui revenait len-
-tement. C'est le 6 mars qu'elle devait être 'confrontée,
confirmer tout, perdre ses frères sans retour. Elle ne

pouvait parler, étouffait. Les charitables commis-
saires lui dirent que la torture était là à côté, lui
expliquèrent les coins qui lui serreraient les os, les
chevalets, les pointes de fer. Elle était si faible de

corps que le courage lui manqua. Elle endura d'être
en face de son cruel maître, qui put rire et triom-
pher, l'ayant avilie du corps, mais bien plus, de la
.conscience la faisant meurtrière des siens

On ne perdit pas de temps pour profiter de sa fai-
blesse. A l'instant, on s'adressa au Parlement d'Aix,
et on en obtint que le carme et les deux frères
seraient désormais inculpés, qu'ils auraient leur pro-
cès à part, de sorte qu'après que la Cadière serait



'condamnée, punie, on en viendrait à eux, et on les
pousserait à outrance.

Le 10 mars, on la traîna des ursulines de Toulon à
Sainte-Claire d'Ollioules. Girard n'était pas sûr d'elle.
Il obtint qu'elle serait menée, comme on eût fait
d'un redoutable brigand de cette route mal famée,
entre les soldats de la maréchaussée. Il demanda
qu'à Sainte-Claire elle fùt bien enfermée à clé. Les
dames furent touchées jusqu'aux larmes de voir arri-
ver entre les épées leur pauvre malade qui ne pouvait
se traîner. Tout le monde en avait pitié. Il se trouva
deux vaillants hommes, M. Aubin, procureur, et
M. Claret, notaire, qui firent pour elle les actes où
elle rétractait sa rétractation, pièces terribles où elle
dit les menaces des commissaires et de la supérieure
des ursulines, surtout le fait du vin empoisonné qu'on
la força de prendre (10-16 mars 1731, p. 243-248).

En même temps, ces hommes intrépides rédigé-
rent et adressèrent à Paris, à la chancellerie, ce
qu'on nommait l'appel comme d'abus, dévoilant l'in-
forme et coupable procédure, les violations obstinées
de la loi, qu'avaient commises effrontément i° l'of-
ficial et le lieutenant 2° les commissaires. Le chan-
celier d'Aguesseau se montra très mou, très faible.
Il laissa subsister cette immonde procédure, laissa
aller l'affaire au Parlement d'Aix, tellement suspect
après le déshonneur dont ses deux membres venaient
de se couvrir.

Donc, ils ressaisirent la victime, et, d'Ollioules, la
firent traîner à Aix, toujours par la maréchaussée.

On couchait alors à moitié chemin dans un cabaret.
Et là, le brigadier expliqua qu'en vertu de ses



ordres, il coucherait dans la chambre de la jeune
fille. On avait fait semblant de croire que la malade
qui ne pouvait marcher, fuirait, sauterait par la
fenêtre. Infâme combinaison. La remettre à la chas-
teté de nos soldats des draâonnades Quelle joie
eût-ce été, quelle risée, si elle fût arrivée enceinte ?
Heureusement, sa mère s'était présentée au départ,
avait suivi, bon gré, mal gré, et on n'avait pas osé
l'éloigner à coups de crosse. Elle resta dans la
chambre, veilla (toutes deux debout), et elle proté-
gea son enfant (in-douze, t. I, p. 52).

Elle était adressée aux ursulines d'Aix, qui devaient
la garder et en avaient ordre du roi. La supérieure
prétendit n'avoir pas encore reçu l'ordre. On vit là
combien sont féroces les. femmes, une fois passion-
nées, n'ayant plus nature de femmes. Elle la tint
quatre heures à la porte, dans la rue, en exhibition
(t. IV de l'in-douze, p. 404). On eut le temps d'aller
chercher le peuple, les gens des Jésuites,. 1rs bons
ouvrier du clergé, pour huer, siffler, les enfants au
besoin pour lapider. C'étaient quatre heures de
pilori. Cependant, tout ce qu'il y avait de passants
désintéressés demandaient si les ursulines avaient
ordre de laisser tuer cette fille. On peut juger si ces
bonnes sœurs furent de tendres geôlières pour la
prisonnière malade.

Le terrain avait été admirablement préparé. Un
vigoureux concert de magistrats jésuites et de dames
intrigantes avait organisé l'intimidation. Nul avocat
ne voulut se perdre en défendant une fille si
diffamée. Nul ne voulut avaler les couleuvres que
réservaient ses geôlières à celui qui chaque jour



affronterait leur parloir, pour s'entendre avec la
Cadière. La défense revenait, dans ce cas, au syndic
du bureau d'Aix, M. Chaudon. Il ne déclina pas ce
dur devoir. Cependant, assez inquiet, il eût voulu

un arrangement. Les. Jésuites refusèrent. Alors il se
montra ce qu'il était, un homme d'immuable han,
néteté, d'admirable courage. Il exposa, en savant
légiste, la monstruosité des procédures. C'était se
brouiller pour jamais avec le Parlement, tout autant
qu'avec les Jésuites. Il posa nettement l'inceste
spirituel du confesseur, mais, par pudeur, ne spé-
cifia pas jusqu'où avait été le libertinage. Il s'interdit
aussi de parler des girardines, des dévotes enceintes,
chose connue parfaitement, mais dont personne
n'eût voulu témoigner. Enfin, il fit à Girard la
meilleure cause possible, en l'attaquant comme
sorcier. On rit. On se moqua de l'avocat. Il entre-
prit de prouver l'existence du démon par une suite
de textes sacrés, à partir des Évangiles. Et l'on rit
encore plus-fort.

On avait fort adroitement défiguré l'affaire en
faisant de l'honnête carme un amant de la Cadière,
et le fabricateur d'un grand complot de calomnies
contre Girard et les Jésuites. Dès lors, la foule des
oisifs, les mondains étourdis, rieurs ou philosphes,
s'amusaient des uns et des autres, parfaitement
impartiaux entre les carmes et les Jésuites, ravis de
voir les moines se faire la guerre entre eux. Ceux

que bientôt on dira voltairiens sont même plus
favorables aux Jésuites, polis et gens du monde,
qu'aux anciens ordres mendiants.

Ainsi l'affaire va s'embrouillant. Les plaisanteries



pleuvent, mais encore plus sur la victime. Affaire de
galanterie, dit-on. On n'y voit qu'un amusement.
Pas un étudiant, un clerc, qui ne fasse sa chanson
sur Girard et son écolière, qui ne réchauffe les
vieilles plaisanteries provençales sur Madeleine (de
l'affaire Gauffridi), ses six mille diablotins, la peur
qu'ils ont du fouet, les miracles de la discipline qui
fit fuir ceux de la Cadière. (Ms. de la Bibl. de Toulon,.)

Sur ce point spécial, les amis de Girard le blan-
chissaient fort aisément. Il avait agi dans son droit
de directeur et selon l'usage ordinaire. La verge est
l'attribut de la paternité. Il avait agi pour sa péni-
tente, « pour le remède de son âme ». On battait les
démoniaques, on battait les aliénés, d'autres ma-
lades encore. C'était le grand moyen de chasser
l'ennemi, quel qu'il fût, démon ou maladie. Point de

vue fort populaire. Un brave ouvrier de Toulon,
témoin du triste état de la Cadière, avait dit que le
seul remède, pour la pauvre malade, était le nerf de
bœuf.

Girard, si bien soutenu, n'avait que faire d'avoir
raison. Il n'en prend pas la peine. Sa défense est
charmante' de légèreté. Il ne daigne pas même
s'accorder avec ses dépositions. Il dément ses
propres témoins. Il semble plaisanter et dit du ton
hardi d'un grand seigneur de la Régence, que, s'il
s'est enfermé avec elle, comme on l'en accuse,.
« ce n'est arrivé que neuf fois ».

« Et pourquoi l'a-t-il fait, le bon Père, disaient
ses amis, sinon pour observer, juger, approfondir

ce qu'il en fallait croire? C'est le devoir d'un direc-
teur en pareil cas. Lisez la Vie de la grande sainte



Catherine de Gênes. Le soir, son confesseur se
cachait, restait dans sa chambre, pour voir les pro-
diges qu'elle, faisait et la surprendre en miracle
flarant.

« Mais le malheur était ici que l'Enfer, qui ne
dort jamais, avait tendu un piège à cet agneau de
Dieu, avait vomi, lancé, ce drac femelle, ce monstre
dévorant, maniaque et démoniaque, pour l'engloutir,
le perdre au torrent de la calomnie. »

C'est un usage antique et excellent d'étouffer au
berceau les monstres. Mais pourquoi pas plus tard
aussi Le charitable avis des dames de Girard,
c'était d'y employer au plus vite le fer et le feu.

« Qu'elle périsse » disaient les dévotes. Beaucoup
de grandes dames voulaient aussi qu'elle fût châtiée,
trouvant exorbitant que la créature eût osé porter
plainte, mettre en cause un tel homme qui lui avait
fait trop d'honneur.

Il y avait au Parlement quelques obstinés jansé-
nistes, mais ennemis des Jésuites plus que favo-
rables à la fille. Et qu'ils devaient être abattus,
découragés, voyant contre éux tout à la fois et la
redoutable Société, et Versailles, la cour, le car-
dinal-ministre, enfin les salons d'Aix. Seraient-ils
plus vaillants que le chef de la justice, le chancelier
d'Aguesseau qui avait tellement molli? Le procureur
général n'hésita pas; lui, chargé d'accuser Girard,

il se déclara son ami, lui donna ses conseils pour
répondre à l'accusation.

Il ne s'agissait que d'une chose, de savoir par quelle
réparation, quelle expiation solennelle, quel châti-
ment exemplaire la plaignante, devenue accusée,



satisferait à Girard, à la Compagnie de Jésus. Les
Jésuites, quelle que fût leur débonnaireté, avouaient
que, dans l'intérêt de la religion, un exemple serait
utile pour avertir un peu et les convulsionnaires
jansénistes et les écrivailleurs philosophes qui com-
mençaient à pulluler.

Par deux points, on pouvait accrocher la Cadière,
lui jeter le harpon

1° Elle avait calomnié. Mais nulle loi ne punit
la calomnie de mort. Pour aller jusque-là, il fallait
chercher un peu loin, dire « Le vieux texte ro-
main De faniosis libellis prononce la mort contre
ceux qui ont fait des libelles injurieux aux Empe-
reurs ou à la religion de l'Empire. Les Jésuites sont
la religion. Donc un mémoire contre un Jésuite
mérite le dernier supplice.

2° On avait une prise meillettre encore. Au dé-
but du procès, le juge épiscopal, le prudent Larme-
dieu, lui avait demandé si elle n'avait pas deviné les
secrets de plusieurs personnes, et elle avait dit oui,
Donc on pouvait lui imputer la qualité mentionnée
au formulaire des procès de sorcellerie, Devineresse

et abzcseresse. Cela seul méritait le feu, en tout droit
ecclésiastique. On pouvait même très bien la quali-
fier sorcière, d'après l'aveu des dames d'Ollioules

que la nuit, à la même heure, elle était dans plu-
sieurs cellules à la fois, qu'elle pesait doucement
sur elles, etc. Leur engouement, leur tendresse
subite si surprenante, avaient bien l'air d'un ensor-
cellement.

Qui empêchait de la brûler? On brûle encore
partout au dix-huitième siècle. L'Espagne, sous un



seul règne, celui de Philippe V, brûle seize cents per-
.sonnes,, et elle brûle encore une sorcière en 1782.
L'Allemagne, une, en 1751 la Suisse, une aussi,
en 1781. Rome brûle toujours, il est vrai sour-
noisement, dans les fours et dans les caves de
l'Inquisition

« Mais la France, du moins, sans doute, est plus
humaine? » — Elle est inconséquente. En 1718, on
brûle un sorcier à Bordeaux'. En 1724 et 1726,

on allume le bûcher en Grève, pour les délits qui,
à Versailles, passaient pour des jeux d'écoliers. Les
gardiens de l'enfant royal, Monsieur le Duc, Fleury,
indulgents à la cour, sont terribles à la ville. Un ânier
et un noble, un M. des Cliauffours, sont brûlés vifs.
L'avènement du cardinal-ministre ne peut être
mieux célébré que par une réforme des mœurs, par
l'exemple sévère qu'on fait des corrupteurs publics.

Rien de plus à propos que d'en faire un terrible
et solennel sur cette fille infernale, qui a tellement
attenté à l'innocence de Girard.

Voilà ce qu'il fallait pour bien laver ce Père. Il
fallait établir que (même eût-il méfait, imité des
Chauffours) il avait été le jouet d'itn enchantement.
Les actes n'étaient que trop clairs. Aux termes du
droit canonique, et d'après ces arrêtés récents,

1. Ce détail nous est transmis par un consuiteur du Saint-Office encore
vivant.

2. Je ne parle pas des exécutions que le peuple faisait lui-melmo. Il y a un
siècle, dans un village de Provence, une vieille à qui un propriétaire refusait
l'aumône, s'emporta et dit « Tu mourras demain! » Il fut frappé, mourut.
Tout le village (non pas les pauvres seuls, mais les plus honndtes gens), la
foule saisit la vieille, la mit sur un las de sarments. Elle y fut brûlée vive.
Le Parlement fit semblant d'informer, mais ne punit pas. Aujourd'hui encore
les gens de ce village sont appelés brûle-femme (brulo-fenno).



quelqu'un devait être brûlé. Des cinq magistrats du
parquet, deux seulement auraient brûlé Girard. Trois
étaient contre la Cadière. On composa. Les trois qui
avaient la majorité n'exigèrent pas la flamme, épar-
gnèrent le spectacle long et terrible du bûcher, se
contentèrent de la mort simple.

Au nom des cinq, il fut conclu et proposé au
Parlement « Que la Cadière, préalablement mise à
la question ordinaire et extraordinaire, fût ensuite
ramenée à Toulon, et, sur la place des Prêcheurs,
pendule et étranglée. »

Ce fut un coup terrible. Il y eut un prodigieux
revirement d'opinion. Les mondains, les rieurs, ne
rirent plus; ils frémirent Leur légèreté n'allait pas
jusqu'à glisser sur une chose si épouvantable. Ils
trouvaient fort bon qu'une fille eût été séduite,
abusée, déshonorée, et qu'elle eût été un jouet, et
qu'elle mourût de douleur, de délire à la bonne
heure, ils ne s'en mêlaient pas. Mais, quand il s'agit
d'un supplice, quand l'image leur vint de la triste
victime, la corde au cou, étranglée au poteau! les

cœurs se soulevèrent. De tous côtés monta ce cri

« On ne l'avait pas vu depuis l'origine du monde, ce
renversement scélérat la loi du rapt appliquée à
l'envers, la fille condamnée pour avoir été subornée,
le séducteur étranglant la victime »

Chose imprévue en cette ville d'Aix (toute de
juges, de prêtres, de beau monde), tout à coup il se
trouve un peuple, un violent mouvement populaire.
En masse, en corps serré, une foule d'hommes de
toute classe, d'un élan; marche aux ursulines. On



fait paraître la Cadière et sa mère. On crie « Ras-
surez-vous, mademoiselle. Nous sommes là. Ne
craignez rien. »

Le grand dix-huitième siècle, que justement Hegel
a nommé le règne de l'esprit, est bien plus grand
encore comme règne de l'humanité. Des dames dis-
tinguées, comme la petite-fille de M'°° de Sévigné,
la charmante Mme de Simiane, s'emparèrent de la
jeune fille et la réfugièrent dans leur sein. Chose
plus belle encore (et si touchante), les dames jansé-
nistes, de pureté sauvage, si difficiles entre elles, et
d'excessive autorité, immolèrent la Loi à la Grâce dans
cette grande circonstance, jetèrent les bras au cou de
la pauvre enfant menacée, la purifièrent de leur
baiser au front, la rebaptisèrent de leurs larmes.

Si la Provence est violente, elle est d'autant plus
admirable en ces moments, violente de générosité
et d'une véritable grandeur. On en vit quelque chose
aux premiers triomphes de Mirabeau, quand il eut
à Marseille autour de lui un million d'hommes. Ici,
déjà, ce fut une grande scène révolutionnaire, un
soulèvement immense contre le sot gouvernement
d'alors, et les Jésuites, protégés de Fleury. Soulè-
vement unanime pour l'humanité, la pitié, pour la
defense d'une femme, d'une enfant, si barbarement
immolée. Les Jésuites imaginèrent bien d'organiser
dans la canaille à eux, dans leurs clients, leurs
mendiants, un je ne sais quel peuple qu'ils armaient
de clochettes et de bâtons pour faire reculer les
cadières. On surnomma ainsi les deux partis. Le
dernier, c'était tout le monde. Marseille se leva tout
entière pour porter en triomphe le fils de l'avocat



Chaudon. Toulon alla si loin pour sa pauvre com-
patriote, qu'on y voulait brûler la maison des
Jésuites.

Le plus touchant de tous les témoignages vint à
Ja Cadière d'Ollioules. Une simple pensionnaire,
Mlle Agnès, toute jeune et timide qu'elle fût, suivit
l'élan de son cœur, se jeta dans cette mêlée de
pamphlets, écrivit, imprima l'apologie de la Cadière.

Ce grand et profond mouvement agit dans le Par-
lement même. Les ennemis des Jésuites en furent
tout à coup relevés, raffermis, jusqu'à braver les
menaces d'en haut, le crédit des Jésuites, la foudre
de Versailles que pouvait leur lancer Fleury'.

Les amis même de Girard, voyant leur nombre
diminuer, leur phalange s'éclaircir, désiraient le
jugement. Il eut lieu le 11 octobre 1731.

Personne n'osa reprendre, en présence du peuple,
les conclusions féroces du parquet pour faire étran-
gler la Cadière. Douze conseillers immolèrent leur
honneur, dirent Girard innocent. Des douze autres,
quelques jansénistes le condamnaient au feu, comme
sorcier; et trois ou quatre, plus raisonnables, le
condamnaient à mort, comme scélérat. Douze étant
contre douze, le président Lebret allait départager la

cour. Il jugea pour Girard. Acquitté de l'accusation

1. Une anecdote grotesque symbolise, exprime à merveille l'état du Parle-
ment. Le rapporteur lisait son travail, ses appréciations du procès de sorcel-
lerie, de la part que le diable pouvait avoir en cette affaire. Il se fait un grand
bruit. Un homme noir tombe par la cheminée. Tous se sauvent, effrayés,

'moins lo seul rapporteur, qui, embarrassédans sa robe, ne peut bouger.
L'homme s'excuse. C'est tout bonnement un ramoneur qui s'est tromné de
cheminée. (Papon, IV, 430.)— On peut dire qu'en effet une terreur, celle du
peuple, du démon populaire, fixa le Parlement, comme ce juge eagng6 par sa
robe.



de sorcellerie et de ce qui eût entraîné la mort, on
le renvoya, comme prêtre et confesseur pour le
procès ecclésiastique, à l'official de Toulon, à, son
intime ami, Larmedieu.

Le grand monde, les indifférents, furent satisfaits.
Et l'on a fait si peu d'attention à cet arrêt qu'aujour-
d'hui encore M. Fabre dit, M. Méry répète, « que
tous les deux furent acquittés u. Chose extrêmement
inexacte. La Cadière fut traitée comme calomnia-
trice, condamnée à voir ses mémoires et défenses
lacérés et brûlés par la main du bourreau.

Et il y avait encore un terrible sous-entendu. La
Cadière étant marquée ainsi, flétrie pour calomnie,
les Jésuites devaient pousser, continuer sous terre et
suivre leur succès auprès du cardinal Fleury, appeler
sur elle les punitions secfètes et arbitraires. La ville
d'Aix le comprit ainsi. Elle sentit que le Parlement
ne la renvoyait pas, mais la livrait plutôt. De là une
terrible fureur contre le président Lebret, tellement
menacé qu'il demanda qu'on fît venir le régiment
de Flandre.

Girard fuyait dans une chaise fermée. On le décou-
vrit, et il eût été tué s'il ne se fût sauvé dans
l'église des Jésuites, où le coquin se mit à dire la

messe. Il échappa et retourna à Dôle, honoré, glo-
rifié de la Société. Il y mourut en 1733, en odeur de
sainteté. Le courtisan Lebret mourut en 1735.
Le cardinal Fleury fit tout ce qui plut aux Jésuites.

A Aix, à Toulon, à Marseille, il exila, bannit, empri-

sonna. Toulon surtout était coupable d'avoir porté
'l'effigie de Girard aux portes de ses girardines et
d'avoir promené le sacro-saint tricorne des Jésuites.



La Cadière aurait dû, aux termes de l'arrêt, pou-
voir y retourner, être remise à sa mère. Mais j'ose
dire qu'on ne permit jamais qu'elle revînt sur ce
brûlant théâtre de sa ville natale, si hautement
déclarée pour elle. Qu'en fit-on Jusqu'ici personne
n'a pu le savoir.

Si le seul crime de s'être intéressé à elle méritait
la prison, on ne peut douter qu'elle n'ait été bientôt
emprisonnée elle-même; que les Jésuites n'aient eu
aisément de Versailles une lettre de cachet pour
enfermer la pauvre fille, pour étouffer, ensevelir
avec elle une affaire si triste pour eux. On aura
attendu sans doute que le public fût distrait, pensât
à autre chose. Puis la griffe l'aura ressaisie, plon-
gée, perdue dans quelque couvent ignoré, éteinte
dans un in-pare.

Elle n'avait que vingt et un ans au moment de
l'arrêt, et elle avait toujours espéré de vivre peu.
Que Dieu lui en ait fait la grâce1

1. La persécution a continué, et par la publication altérée dos documents,
et jusque dans les historiens d'aujourd'hui Mémo Io Procès (in-folio, 1733),
notre principale source, est suivi d'une table habilement combinée contre la
Cadière A son arli. le, on trouve indiqué de suite et au compl t (comme faits
prouves) tout ce qui a élé dit contre elle; mais on n'indique pas sa rétrac-
tation de ce que le prison lui a fait dire. Au mot Girard, presque rien; on
vous renvoie, pour ses actes, à une foule d'articles qu'on n'aura pas la pa-
tience de chercher. Dans la re.iuro de certains exemplaires, on a eu soin
de placer devant le Procès, pour servir de contre-poison, des apologies de
Girard, etc. VnlLaire est bien léger sur cette affaire; il se m 'que des uns
et dos autres, surtout des jansénistes. Les historiens de nos jours, qui
certainement n'ont pas lu le Procès, MM. Cabasso, Fabre, Méry, se croient
impartiaux, et ils accablent la victime.





ÉPILOGUE

Une femme de génie, dans un fort bel élan de
cœur, croit voir les deux Esprits dont la lutte fit le
Moyen-âge,' qui se reconnaissent enfin, se rappro-
chent, se réunissent. En se regardant de plus près,
ils découvrent un peu tard qu'ils ont des traits de
parenté. Que serait-ce si c'étaient des frères, et si ce
vieux combat n'était rien qu'un malentendu? Le

cœur parle et ils s'attendrissent. Le fier proscrit, le
doux persécuteur, oublient tout, ils s'élancent, se
jettent dans les bras l'un de l'autre. (Consuelo.)

Aimable idée de femme. D'autres aussi ont eu le
même rêve. Mon suave Montanelli en fit un beau
poème. Eh qui n'accueillerait la charmante espé-
rance de voir le combat d'ici-bas s'apaiser et finir
dans ce touchant embrassement?

Qu'en pense le sage Merlin ? Au miroir de son lac
dont lui seul sait la profondeur, qu'a-t-il vu? Que
dit-il dans la colossale épopée qu'il a donnée en
1860? Que Satan, s'il désarme, ne le fera qu'au jour



du Jugement. Alors, pacifiés, côte à côte, tous deux
dormiront dans la mort commune.

Il n'est pas difficile sans doute, en les faussant,
d'arriver à un compromis. L'énervation des longues
luttes, en affaiblissant tout, permet certains mélan-
ges. On a vu au dernier chapitre deux ombres pac-
tiser de bon accord dans le mensonge l'ombre de
Satan, l'ombre de Jésus, se rendant de petits ser-
vices, le Diable ami de Loyola, l'obsession dévote
et la possession diabolique allant de front, l'Enfer
attendri dans le Sacré-Cœur.

Ce temps est doux, et l'on se hait bien moins. On

ne hait guère que ses amis. J'ai vu des méthodistes
admirer les Jésuites. J'ai vu ceux que l'Église dans
tout le Moyen-âge appelle les fils de Satan, légistes
ou médecins, pactiser prudemment avec le vieil
esprit vaincu.

Mais laissons ces semblants. Ceux qui sérieuse-
ment proposent à Satan de s'arranger, de faire la
paix, ont-ils bien réfléchi ?

L'obstacle n'est pas la rancune. Les morts sont
morts. Ces millions de victimes, Albigeois, Vaudois,
Protestants, Maures, Juifs, Indiens de l'Amérique,
dorment en paix. L'universel martyr du Moyen-âge,
la Sorcière ne dit rien. Sa cendre est au vent.
Mais savez-vous ce qui proteste, ce qui solidement
sépare les deux esprits, les empêche de se rap-
procher ? C'est une réalité énorme qui s'est faite
depuis cinq cents ans. C'est l'œuvre gigantesque que
l'Église a maudite, le prodigieux édifice des sciences
et des institutions modernes, qu'elle excommunia
pierre par pierre, mais que chaque anathème gran-



dit, augmenta d'un étage. Nommez-moi une science
qui n'ait été révolte.

Il n'est qu'un seul moyen de concilier les deux
esprits et de mêler les deux Églises. C'est de démolir
la nouvelle, celle qui, dès son principe, fut déclarée
coupable, condamnée. Détruisons si nous le pou-
vons, toutes les sciences de la nature, l'Observa-
toire, le Muséum et le Jardin des Plantes, l'École de
Médecine, toute bibliothèque moderne. Brûlons nos
lois, nos codes. Revenons au Droit canonique.

Ces nouveautés, toutes, ont été Satan. Nul progrès
qui ne fût son crime

C'est ce coupable logicien qui, sans respect pour
le droit clérical, conserva et refit celui des philo-
sophes et des juristes, fondée sur la croyance impie
du Libre arbitre.

C'est ce dangereux magicien qui, pendant qu'on
discute sur le sexe des anges et autres sublimes
questions, s charnait aux réalités; créait la chimie,
la physique, les mathématiques. Oui, les mathéma-
tiques. Il fallut les reprendre; ce fut une révolte.
Car on était brûlé pour dire que trois font trois.

La médecine, surtout, c'est le vrai satanisme, une
révolte contre la maladie, le fléau mérité de Dieu.
Manifeste péché d'arrêter l'âme en chemin vers le
ciel, de la replonger dans la vie!

Comment expier tout cela? Comment supprimer,
faire crouler cet entassement de révoltes, qui aujour-
d'hui fait toute la vie moderne? Pour reprendre le
chemin des anges, Satan détruira-t-il cette œuvre ?
Elle pose sur trois pierres éternelles la Raison, le
Droit, la Nature.



L'esprit nouveau est tellement vainqueur, qu'il
oublie ses combats, daigne à peine aujourd'hui se
souvenir de sa victoire.

Il n'était pas inutile de lui rappeler la misère de

ses premiers commencements, les formes humbles et
grossières, barbares, cruellement comiques, qu'il eut
sous la persécution, quand une femme, l'infortunée
Sorcière, lui donna son essor populaire dans la
science. Bien plus hardie que l'hérétique, le raison-
neur demi-chrétien, le savant qui gardait un pied
dans le cercle sacré, elle en échappa vivement, et
sur.le libre sol, de rudes pierres sauvages tenta de

se faire un autel.
Elle a péri, devait périr. Comment? Surtout par le

progrès des sciences même qu'elle a commencées,
par le médecin, par le naturaliste, pour qui elle
avait travaillé.

La Sorcière a péri pour toujours, mais non pas la Fée.
Elle reparaîtra sous cette forme qui est immortelle.

La femme, aux derniers siècles occupée d'affaires
d'hommes, a perdu en revanche son vrai rôle celui
de la médication, de la consolation, celui de la Fée
qui guérit.

C'est son vrai sacerdoce. Et il lui appartient, quoi
qu'en ait dit l'Église.

Avec ses délicats organes, son amour du plus fin
détail, un sens si tendre de la vie, elle est appelée à

en devenir la pénétrante confidente en toute science
d'observation. Avec son cœur et sa pitié, sa divina-
tion de bonté, elle va d'elle-même à la médication.
Entre les malades et l'enfant il est fort peu de diffé-

rence. A tous les deux il faut la femme.



Elle rentrera dans les sciences et y rapportera la
douceur et l'humanité, comme un sourire de la
nature.

.L'Anti-Nature pàlit, et le jour n'est pas loin où

son heureuse éclipse fera pour le monde une
aurore.

Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, plus
ils passent, et plus il apparaît. Il est comme un
phare à éclipse, mais qui à chaque fois revient plus
lumineux.

C'est un grand signe de le voir en pleine discus-
sion, et dans les journaux même. On commence à
sentir que toutes les questions tiennent à la ques-
tion fondamentale et souveraine (l'éducation, l'état,
l'enfant, la femme). Tel est Dieu, tel le monde.

Cela dit que les temps sont mûrs.
Elle est si prés, cette aube religieuse, qu'à chaque

instant je croyais la voir poindre dans le désert où
j'ai fini ce livre.

Qu'il était lumineux, âpre et beau mon désert!
J'avais mon lit posé sur un roc de la grande rade de
Toulon, dans une humble villa, entre les aloès et les
cyprès, les cactus, les roses sauvages. Devant moi

ce bassin immense de mer étincelante derrière, le
chauve amphithéâtre où s'assoiraient à l'aise les
États-généraux du monde.

Ce lieu, tout africain, a des éclairs d'acier, qui,
le jour, éblouissent. Mais aux matins d'hiver, en
décembre surtout, c'était plein d'un mystère divin.
Je me levais juste à six heures, quand le coup de

canon de l'Arsenal donne le signal du travail. De six
à sept, j'avais un moment admirable. La scintillation



vive (oserai-je dire acérée?) des étoiles faisait honte
à la lune, et résistait à l'aube. Avant qu'elle parût,
puis pendant le combat des deux lumières, la trans-
parence prodigieuse de l'air permettait de voir et
d'entendre à des distances incroyables. Je distinguais
tout à deux lieues. Les moindres accidents des mon-
tagnes lointaines, arbre, rocher, maison, pli de ter-
rain, tout se révélait dans la plus fine précision.
J'avais des sens de plus, je me trouvais un autre
être, dégagé, ailé, affranchi. Moment limpide, aus-
tère, si pur! Je me disais: « Mais quoi! Est-ce que
je serais homme encore? »

Un bleuâtre indéfinissable (que l'aube rosée res-
pectait, n'osait teinter), un éther sacré, un esprit,
faisait toute nature esprit.

On sentait pourtant un progrès, de lents et de
doux changements. Une grande merveille allait
venir, éclater et éclipser tout. On la laissait venir,
on ne la pressait pas. La transfiguration prochaine,
les ravissements espérés de la lumière, n'ôtaient
rien au charme profond d'être encore dans la nuit
divise, d'être à demi caché, sans se bien démêler du
prodigieux enchantement. Viens, Soleil! On t'adore
d'avance, mais tout en profitant de ce dernier
moment de rêve.

Il va poindre. Attendons dans l'espoir, le recueil-
lement.



ÉCLAIRCISSEMENTS

I

Classification géographique de la Sorcellerie. Mon téné-
breux sujet est comme la mer. Celui qui y plonge souvent,
apprend à y voir. Le besoin crée des sens. Témoin le sin-
gulier poisson dont parle Forbes (Pertica astrolabus), qui,
vivant au plus bas et près du fond, s'est créé un œil admirable
pour saisir, concentrer les lueurs qui descendent jusque-là.
La sorcellerie, au premier regard, avait pour moi l'unité de
la nuit. Peu à peu, je l'ai vue multiple et très diverse. En
France, de province à province, grandes sont déjà les diffé-
rences. En Lorraine, près de l'Allemagne, elle semble plus
lourde et plus sombre elle n'aime que les bêles noires. Au

pays basque, Satan est vif, espiègle, prestidigitateur. Au centre
de la France, il est bon compagnon; les oiseaux envolés
qu'il lâche, semblent l'aimable augure et le vœu de la liberté.

Sortons de la France; entre les peuples et les races diverses,
les variétés, les contrastes sont bien autrement forts.

Personne, que je sache, n'avait bien vu cela. Pourquoi?
L'imagination,une vaine poésie puérile, brouillait, confondait
tout. On s'amusait à ce sujet terrible qui n'est que larmes et
sang. Moi, je l'ai pris à coeur. J'ai laissé les mirages, les fumées
fantastiques, les vagues brouillards où l'on se complaisait. Le
vrai sens de la vie vibre aux diversités vivantes, les rend sen-,



sibles et les fait voir. Il distingue, il caractérise. Dès que ce ne
sont plus des ombres et des contes, mais des êtres humains,
vivants, souffrants, ils diffèrent, ils se classent.

La science peu à peu creusera cela. En voici l'idée générale.
Écartons d'abord les extrêmes de l'équateur, du pôle, les
nègres, les Lapons.- Écartons les sauvages de l'Amérique, etc.
L'Europe seule a eu l'idée nette du Diable, a cherché et voulu,
adoré le mal absolu (ou du moins ce qu'on croyait tel).

Il En Allemagne, le Diable est fort. Les mines et les forêts
lui vont. Mais, en y regardant, on le voit mêlé. dominé, par les
restes et les échos de la mythologie du Nord Chez les tribus
gothiques, par exemple, en opposition à la douce llolda, se
crée la farouche Unholda (J. Grimm, 554); le Diable est femme.
Il a un énorme cortège d'esprits, de gnomes, etc. Il est indus-
triel, travaille, est constructeur, maçon, métallurgiste, alchi-
miste, etc.

2° En Angleterre, le culte du Diable est secondaire, étant
mêlé et dominé par certains esprils du foyer, certaines mau-
vaises bêtes domestiques par qui la femme aigre et colère fait
des malices, des vengeances (Thomas Wright, 1, 177). Chose
curieuse, chez ce peuple où goddam est le jurement national
(au quinzième siècle, Procès de Jeanne d'Arc, et sans doute plus
anciennement), on veut bien être damné de Dieu, mais sans se
vendre au Diable. L'àme anglaise se garde tant qu'elle peut.
Il n y a guère de pacte exprès, solennel. Point de grand Sabbat
(Wright, I, 281). « La vermine des petits esprits souvent en
chiens ou chats, souvent invisibles et blottis dans les paquets
de laine, dans certaine bouteille que la femme connaît seule,
attendent l'occasion de mal faire. Leur maîtresse les appelle de
noms baroques, tyffin, pyggin, calicot, etc. Elle les cède, les
vend quelquefois. Ces êtres équivoques, quoi qu'on puisse en
penser, lui suffisent, retiennent sa méchanceté dans leur bas-
sesse. Elle a peu affaire du Diable, s'éleve moins à cet idéal.

Autre raison qui empêche le Diable de progresser en Angle-
terre. C'est qu'on fait avec lui peu, très peu de façons. On pend
la sorcière, on l'étrangle avant de la brûler. Ainsi expédiée,
elle n'a pas l'horrible poésie que le bûcher, que l'exorcisme,
que l'anathème des conciles, lui donnent sur le continent. La
Diable n'a pas là sa riche littérature de moines. Il ne prend
pas l'essor. Pour grandir, il lui faut la culture ecclésiastique.

3° C'est en France, selon moi, et au quatorzièmesiècle seule-



ment, que s'est trouvée la pure adoration du Diable. M. Wright
s'accorde avec moi pour le temps et le lien. Seulement, il dit

« En France et en Italie. » Je ne vois pas pourtant chez les
Italiens (Bartbole, 1357; Spina, 1458; Grillandus, 1524, etc.), je
ne vois pas le Sabbat dans sa forme la plus terrible, la Messe
noire, le défi solennel à Jésus. J'en doute même pour l'Espagne.
Sur la frontière, au pays basque, on adorait impartialement
Jésus le jour, Satan la nuit. Il y avait plus de liberté folle que
de hame et de fureur. Les pays de lumière, l'Espagne et 1'1[alie,
ont été vraisemblablement moins loin dans les religions de
ténèbres, moins loin dans le désespoir. Le peuple y vit de peu,
est fait à la misère. La nature du Midi aplanit bien des choses.
L'imagination prime tout. En Espagne, le mirage singulier des
plaines salées, la sauvage poésie du chevrier, du bouc, etc.
En Italie, tels désirs hystériques, par exemple, des altérées, qui
passent sous la porte ou par la serrure pour boire -le sang
des petits enfants. Folie et fantasmagorie, tout comme aux
rêves sombres du Harz et de la Forêt Noire.

Tout est plus clair, ce semble, en France. L'hérésie des sor-
cières, comme on disait, semble s'y produire normalement,
après les grandes persécutions, comme hérésie suprême.
Chaque secte persécutée qui tombe à l'état rmclurne, à la vie
dangereuse de société secrète, gravite vers le culte du Diable,
et peu à peu s'approche du terrible idéal (qui n'est atteint
qu'en 1300). Déjà après l'an 1000 (Voy. Guérard, Cartul. de
Chartres), commence contre les hérétiques d'Orléans l'accusa-
tion qu'on renouvellera toujours sur l'orgie de nuit et le reste.
Accusation mêlée de faux, de vrai, mais qui produit de plus en
plus son effet, en réduisant les proscrits, les suspects, aux
assemblées de nuit. Même les Purs (Cathares ou Albigeois),après
leur horrible ruine du treizième siècle, tombant au désespoir,
passent en foule à la sorcellerie, adorent l'Anti-désus. Il en est
ainsi des Vaudois. Chrétiens innocents an douzième siècle
(comme le reconnaît Walter Mapes), ils finiront par devenir
sorciers, à ce point qu'au quinzième vaudoiserie est synonyme
de sorcellerie.

En France, la sorcière ne me paraît pas être, autant qu'ail-
leurs, le fruit de l'imagination, de l'hystérie, etc. Une partie
considérable, et la majorité peut-être, de celte classe infor-
tunée est sortie de nos cruelles révolutions religieuses.

L'histoire du culte diabolique et de la sorcellerie tirera de



nouvelles lumières de celle de l'hérésie qui l'engendrait.
J'attends impatiemment le grand livre des Albigeois qui va
paraître. M. Peyrat a retrouvé ce monde perdu dans un dépôt
sacré, fidèle et bien gardé, la tradition des familles. Décou-
verte imprévue! Il est retrouvé l'in-pace où tout un peuple fut
scellé, l'immensesouterrain dont un homme du treizième siècle
disait « Ils ont fait tant de fosses, de caves, de cachots,
d'oubliettes, qu'il n'y eut plus assez de pierres aux Pyrénées. »

II

Page 328 de l'INTRODCCTION.— Registres originauxde l'Inqui-
sition. J'avais l'espoir d'en trouver un à la Bibliothèque
impériale. l.e n° 5954 (lat.) est intitulé en effet hzquisitio. Mais

ce n'est qu'une enquêle faite par ordre de saint Louis en i26i,
lorsqu'il vit que l'horrible régime établi par sa mère et le légat
dans sa minorité, faisait du midi un désert. ll le regrette et dit:
« Licet in regni nostri primordiis ad terrorem durius scrips-
erimuc, etc. » Nul adoucissement pour les hérétiques, mais
seulement pour les veuves ou enfants de ceux qui sont bien
moris. On n'a encore publié que deux des vrais registres de
l'Inquisition (à la suite de Limburchj. Ce sont des registres de
Toulouse, qui vont de 1307 à 1326. Magi en a extrait deux autres
(Acad. de Toulouse, 1790, in-quarto, t. IV,p. 19). Lamothe-Lan-
gon a extrait ceux de Carcassonne (Hist. de l'Inquis. en France,
t. III), Llnrente ceux de l'Espagne. —Ces registres mystérieux
étaient à Toulouse (et sans doute partout) enfermés dans des
sacs pendus très haut aux murs, de plus cousus des deux côtés,
de sorte qu'on ne pouvait rien lire sans découdre tout. Ils nous
donnent un spécimen précieux instructif pour toutes les
inquisitions de l'Europe. Car la procédureétait partout exacte-
ment la même (Voy. Dil'ectorium Eymerici, 1358). Ce qui
frappe dans ces registres, ce n'est pas seulement le grand
nombre des suppliciés, c'est celui des emmurés, qu'on mettait
dans une petite loge de pierre (camerula), ou dans une basse-
fosse in-pace, au pain et à l'eau. C'est aussi le nombre infini
des crozals, qui portaient la croix rouge devant et derrière.
C'étaient les mieux traités on les laissait provisoirement chez



eux.'Seulement, ils devaient le dimanche, après la messe, aller
se faire fouetter par leurs curés (Règlement de 1326, Archives
de Carcassonne, dans L.-Langon, III, 191). Le plus cruel,
pour les femmes surtout, c'est que le petit peuple, les enfants,
s'en moquaient outrageusement. Ils pouvaieut sans cause
nouvelle, être repris et emmurés. Leurs fils et petits-fils étaient
suspects et très facilement emmuras.

Tout est hérésie au treizième siècle tout est magie an qua-
torzième. Le passage est facile. Dans la grossière théorie du
temps, l'hérésie diffère peu de la possession diabolique; toute
croyance mauvaise, comme tout péché, est un démon qu'on
chasse par la torture ou le fouet. Car les démons sont fort sen-
sibles (Michel Psellus). On prescrit aux crozais, aux suspects
d'hérésie de fuir tout sortilège (D. Vaissette, Lang. Ce pas-
sage de l'hérésie à la magie est un progrès dans la terreur, où
le juge doit trouver son compte. Aux procès d'hérésie (procès
d'hummes pour la plupart), il a des assistants. Mais pour ceux
de magie, de sorcellerie, presque tou'ours procès de femmes, il
a le droit d'être seul, tête à tête avec l'accusée.

Notez que sous ce titre terrible de sorcellerie, on comprend
peu à peu toutes les petites superstitions, vieille poésie du
foyer et des champs, le follet, le lutin, la fée. Mais quelle
femme sera innocente? La plus dévote.croyait à tout cela. En
se couchant, avant sa priere à la Vierge, elle laissait du lait
pour son follet. La fillette, la bonne femme donnait le soir
aux fées un petit feu de joie, le jour à la sainte un bouquet.

Quoi! pour cela elle est sorcière! La voilà devant l'homme
noir. Il lui pose les questions (les mémes, toujours les mémes,
celles qu'un fit à toute société secrète, aux Albigeois, aux tem-
pliers, n'importe). Qu'elle y songe, le bourreau est là; tout
prêts, sous la voûte à côté, l'estrapade, le chevalet, les brode-
quins à vis, les coins de fer. Elle s'évanouit de peur, ne sait
plus ce qu'elle dit « Ce n'est pas moi. Je ne le ferai plus.
C'est ma mère, ma sœur, ma cousine qui m'a forcée, tr;ainée.
Que faire? Je la craignais, j'allais malgré moi et tremblante »
(Trepidabal sororia sua Guilelma trahebat et metu racie6at
mulla). (Reg. Tolos., 1307, p. 10, ap. Limburch.)

Peu résistaient. En 1329, une Jeanne périt pour avoir refusé
de dénoncer son père (Reg. de Carcaaonne, L.-Langon, 3, 202).
Mais avec ces rebelles on essayait d'autres moyens. Une mère
et ses trois filles avaient résisté aux tortures. L'inquisiteur



s'empare de la seconde, lui fait l'amonr, la rassure tellement
qu'elle dit tout, trahit sa mère, ses sœurs (Limburch, Lamothe-
Langon). Et toutes à la fois sont brûlées 1

Ce qui brisait plus que la torture même, c'était l'horreur de
l'in-pace. Les femmes se mouraient de peur d'être scellées
dans ce petit trou noir. A Paris, on put voir le spectacle public
d'une loge à chien dans la cour des Filles repenties, où l'on
tenait la dame d'Escoman murée (sauf une fente par où on
lui jetait du pain), et couchée dans ses excréments. Parfois,
on exploitait la peur jusqu'à l'épilepsie.Exemple cette petite
blonde, faible enfant de quinze ans, que llichaëlis dit lui-
même avoir forcée de dénoncer, en la mettant dans un vieil
ossuaire pour coucher sur les os des morts. En Espagne, le
plus souvent l'in-pace, loin d'être un lieu de paix, avait une
porte par laquelle on venait tous les jours à heure fixe tra-
vailler la victime, pour le bien de son âme, en la flagellant.
Un moine condamné à l'in-pace prie et supplie qu'on lui
donne plutôt la mort. (Llorente.)

Sur les aulo-da-fé, voir dans Limburch ce qu'en disent les
témoins occulaires. Voir surtout Dellon, qui lui-même porta
le san-benito. (Inquisition de Goa, 1688.)

Dès le treizième, le quatorzième siècle, la terreur était si
grande qu'on voyait les personnes les plus haut placées
quitter tout, rang, fortune, dès qu'elles étaient accusées, et
s'enfuir. C'est ce que fit la dame Alice Kytcler, mère du séné-
chal d'Irlanrle, poursuivie pour sorcellerie par un moine men-
diant qu'on avait fuit évêque (1324). Elle échappa. On brûla sa
confidente. Le sénéchal fit amende honorable et resta dégradé.
(T. Wright, Proceedings against dame Alice, etc., in-quarto.
London, 1843.)

Tout cela s'organise de i200 à 1300. C'est en 1233 que la mère
de saint Louis l'onde la grande prison des Immuratz de Tou-
louse. Qu'arrive-t-il?on se donne au Diable. La première men-
tion du Pacte diabolique est de 1222. (César Heisterbach.) On

ne reste pas hérétique, ou demi-chrétien. On devient satanique,
anti-chrétien. La furieuse Ronde sabbatique apparaît en 1353
(Procès de Toulouse, dans L.-Langon, 3, 360), la veille de la
Jacquerie.



III

Les deux premiers chapitres, résumés de mes Cours sur
le Moyen-âge, expliquent par l'état général de la Société
pourquoi l'humanité désespéra, et les chapitres III, IV, V,
expliquent par l'état moral de l'âme pourquoi la femme
spécialement désespéra et fut amenée à se donner au Diable, et
à devenir la Sorcière.

C'est seulement en 553 que l'Église a pris l'atroce résolution
de damner les esprits ou démons (mots synonymes en grec),
sans retour, sans repentir possible. Elle suivit en cela la vio-
lence africaine de saint Augustin, contre l'avis plus doux des
Grecs, d'Origène et de l'Antiquité.(Haag, Ilist. des dogmes, I,
8n-83.) Dès lors on étudie, on fixe le tempérament, la phy-
siologie des Esprits. Ils ont et ils n'ont pas de corps, s'éva-
nouissent en fumée, mais aiment la chaleur, craignent les
coups, etc. Tout est parfaitement connu, convenu, en 1050
(Michel Psellus, Énergie des e..prits ou démous). Ce byzantin
en donne exactementla même idée que celle des légendes occi-
dentales. (Voy. les textes nombreux dans la Mythologie de
Grimm, les Fées de Maury, etc etc.) Ce n'est qu'au quator-
zième siècle qu'on dit nettement que tous ces esprits sont des
diables. Le Trilby de Nodier, et la plupart des contes analo-
gues sont manqués, parce qu'ils ne vont pas jusqu'au moment
tragique où la petite femme voit dans le lutin l'infernal amant.

Dans les chapitres V-XII du livre 1er, et dès la page 379,
j'ai essayé de retrouver comment la /'emme put devenir Sor-
cière. Recherche délicate. Nul de mes prédécesseurs ne
s'en est enquis. Ils ne s'informent pas des degrés successifs par
lesquels on arrivait à cette chose horrible. Leur Sorcière surgit
tout à coup, comme du fond de la terre. Telle n'est pas la
nature humaine. Cette recherche m'imposait le travail le plus
difficile. Les textes antiques sont rares, et ceux qu'on trouve
épars dans les livres bàtards de 1500, 1600, sont dilliciles à dis-
tinguer. Quand on a retrouvé ces textes, commentles dater, dire:
« Ceci est du douzième, ceci du treizième, du quatorzième? »
Je ne m'y serais point hasardé, si je n'avais eu déjà pour moi



une longue familiarité avec ces temps, mes études obstinées de
Grimm, Ducange, etc., et mes Origines du droit (1837). Rien ne
m'a plus servi. Dans ces formules, ces Usages si peu variables,
dans la Coulume qu'on dirait éternelle, on prend pourtant le

sens du temps. Autres siècles, autres formes. On apprend ù les
reconnaître, à leur fixer des dates morales. On distingue à
merveille la sombre gravité antique du pédantesque bavardage
des temps relativement récents. Si l'archéologue décide sur la
forme de telle ogive qu'un monument est de tel temps, avec
bien plus de certitude la psychologie historique peut montrer
que tel fait moral est de tel siècle, et non d'un autres, que telle
idée, telle passion, impossible aux temps plus anciens, impos-
sible aux âges récents, l'ut exactement de tel âge. Critique
moins sujette à l'erreur. Car les archéologues se sont parfois
trompés sur telle ogive refaite habilement. Dins la chrono-
logie des arts, certaines formes peuvent bien se refaire. Mais
dans la vie morale, cela est impossible. La cruelle histoire du
passé que je raconte ici, ne reproduira pas ses dogmes mons-
trueux, ses etfroyables rêves. En bronze, en fer, ils sont fixés à
leur place éternelle dans la fatalité du lemps.

Maintenant voici mon péché où m'attend la critique. Dans
cette anal,se historique et morale de la création de la Sorcière
jusqu'en 1300, plutôt que de tramer dans les explications pro-
lixes, j'ai pris souvent un petit fil biographique et dramatique,
la vie d'uue même femme pendant trois cents ans. Et cela
(notez bien) dans six ou sept ch ipitres seulement. Dans cette
partie même, si courte, on sentira aisément combien tout est
historique et fondé. Par exemple, si j'ai donné le mot Tolède
comme le nom sacré de la capitale des magiciens, j'avais pour
moi non seulement l'opinion fort grave de M. Soldan, non seu-
lement le long passage de l'ancre, mais des textes fort an iens.
Gerbert, au onzième sircle, étudie la magie dans cette veille.
Selon César d'Heisterbarh. les étudiants de Bavière et de Souahe
apprennent aussi la nécromancie à Tolèue. C'est un maître de
Tolère qui propage les crimes de sorcellerie que poursuit
Conrad de Marbourg.

Toutefois les superstitions sarrasines, venues d'Espagne ou
d'Orient (comme le dit Jacques de Vitry), n'eurent qu'une
influence secondaire, ainsi que le vieux culte romain d'Uécate
ou Dianom. Le grand cri de fureur qui est le vrai sens du
Sabbat, nous révèle bien autre chose. Il y a là non seulement



les souffrances matérielles, l'accent des vieilles misères, mais
un abîme de douleur. Le fond de la souffrance morale n'est
trouvé que vers saint Louis, Philippe-le-Bel, spécialement en
certaines classes qui, plus que l'ancien serf, sentaient, souf-
fraient. Tels durent être surtout les bons paysans, notables
vilains, les serfs maires de villages, que j'ai vus déjà au dou-
zième siècle, et qui, au quatorzième, sous la fiscalité nouvelle,
responsables(romme les curiales antiques), sont doublement
martyrs du roi et des barons, écrasés d'avanies, enfin l'enfer
vivant. De là ces désespoirs qui précipitent vers l'Esprit des
trésors cachés, le diable de l'argent. Ajoutez la risée, l'outrage,
qui plus encore peut-être font la Fiancée de Satan.

Un procès de Toulouse, qui donne en 4353 la première men-
tion de la Ronde du Sabbat, me mettait justement le doigt sur
la date précise. Quoi de plus naturel? La peste noire rase le
globe et « tue le tiers du monde ». Le pape est dégradé. Les
seigneursbattus, prisonniers, tirent leur rançon du serf et lui
prennent jusqu'à la chemise. La grande épilepsie du temps
commence, puis la guerre servile, la Jacquerie. Ou est si
furieux qu'on danse.

IV

Chapitres IX et X. Satan médecin. Phillres, etc.
En lisant les très beaux ouvrages qu'on a fait de nos jours
sur l'histoire des sciences, je suis étonné d'une chose on
semble croire que tout a été trouvé par les docteurs, ces ilemi-
scolastiques, qui à chaque instant étaient arrêtés par leur robe,
leurs dogmes, les déplorables habitudes d'esprit que leur
donnait l'École. Et celles qui marchaient libres de ces chaînes,
les sorcières n'auraient rien trouvé? Cela serait iuvraisem-
blable. Paracelse dit le contraire. Dans le peu qu'on sait de
leurs recettes, il y a un bon sens singulier. Aujourd'hui encore,
les solanées, tant employées par elles, sont considérées comme
le remède spécial de la grande maladie qui menaça le monde
au quatorzième siècle. J'ai été surpris de voir d.ms M. Coste
(Hist. du dével. des corps, t. Il, p. 53) que l'opinion de M. Paul
Dubois sur les effets de l'eau glacée à un certain moment était



exactement conforme à la pratique des sorcières au Sabbat.
Voyez, au contraire, les sottes recettes des grands docteurs de
ces temps-là, les effets merveilleux de l'urine de mule, etc.
(Agrippa, De occulla philosophia, t. 11, p. 24, éd. Lugduni,
in-octavo).

Quant à leur médecine d'amour, leurs philtres, etc., on n'a
pas remarqué combien les pactes entre amants ressemblaient
aux pactes entre amis et frères d'armes. Les seconds dans
Grimm (Rechls Alterlhümer) et dans mes Origines; les pre-
miers dans Calcagnini, Sprenger, Grillandus et tant d'autres
auteurs, ont tout à fait le même caractère. C'est toujours ou la
nature attestée et prise à témoin, ou l'emploi plus ou moins
impie des sacrements, des choses de 1 Église, ou le banquet
commun, tel breuvage, tel pain ou gâteau qu'on partage.
Ajoutez certaines communions,par le sang, par telle ou telle
excrétion.

Mais quelque intimes et personnelles qu'elles puissent
paraître, la souveraine communion d'amour est toujours une
confarrealio, le partage d'un pain qui a pris la vertu magique.
Il devient tel, tantôt par la messe qu'on dit dessus (Grillandus,
3161, tantôt par le contact, les émanations de l'objet aimé. Au
soir d'une noce, pour éveiller l'amour, on sert le pâté de
l'épousée (Thiers, Superstitions, IV, 548), et pour le réveiller
chez celui ..que l'on a noué, elle lui fait manger certaine pâte
qu'elle a préparée, etc.

V

Rapports de Satan avec la Jacquerie. — Le beau symbole
des oiseaux envolés, délivrées par Satan, suturait pour faire
deviner que nos paysans de France y voyaient un esprit
sauveur, libérateur. Mais tout cela fut étouffé de bonne heure
dans des flots de sang. Sur le Rhin, la chose est plus claire. Là,
les princes étant évêques, haïs à double titre, virent dans Satan
un adversaire personnel. Malgré leur répugnance pour subir le
joug de l'inquisition romaine, ils l'acceptèrent dans l'imminent
danger de la grande éruption de sorcellerie qui éclata à la fin du
quinzième siècle.Au seizième, le mouvement change de formes



et devient la Guerre des paysans. Une belle tradition, contée
par Waltcr Scott, nous montre qu'en Écosse la magie fut
l'auxiliaire des résistances nationales. Une armée enchantée
attend dans de vastes cavernes que sonne l'heure du combat.
Un de ces gens de basses terres qui font commerce de chevaux,
a vendu un cheval noir à un vieillard des montagnes. « Je te
payerai, dit-il, mais à minuit sur le Lucken FIave » (un pic de
la chaîne d'Eildon). 'Il le paye, en effet, en monnaies fort
anciennes puis lui dit « Viens voir ma demeure. » Grand est
l'étonnement du marchand quand il aperçoit dans une profon-
deur infinie des files de chevaux immobiles, près de chacun un
guerrier immobile également. Le vieillard lui dit à voix basse

« Tous ils s'éveillerontà la bataille de Sheriffmoor. » Dans la
caverne étaient suspendus une épée et un cor. « Avec ce cor,
dit le vieillard, tu peux rompre tout l'enchantement. » L'autre,
troublé et hors de lui, saisit le cor, en tire des sons. A l'ins-
tant, les chevaux hennissent, trépignent, secouent le harnais.
Les guerriers se lèvent tout retentit d'un brùit de fer,
d'armures. Le marchand se meurt de peur, et le cor lui tombe
des mains. Tout disparaît. Une voix terrible, comme celle
d'un géant, éclate, criant a Malheur au lâche qui ne tire pas
l'épée, avant de donner du cor. » Grand avis national, et de
profonde expérience, fort bon pour ces tribus sauvages qui fai-
saient toujours grand bruit avant d'être prêtes à agir, avertis-
saient l'ennemi. L'indigne marchand fut porté par une
trombe hors de la caverne, et quoi qu'il ait pu faire depuis, il
n'en a jamais retrouvé l'entrée.

VI

Du dernier acte du Sabbat. Lorsqu'on reviendra tout à
fait de ce prodigieux rêve de presque deux mille ans, et qu'on
jugera froidement la société chrétienne du Moyen-âge, on y
remarquera une chose énorme, unique dans l'histoire du
monde c'est que Il l'adultère y est à l'état d'institution
régulière, reconnue, estimée, chantée, célébrée dans tous les
monuments de la littérature noble et bourgeoise, tous les
poèmes, tous les fabliaux, et que, 2° d'autre part l'inceste



est l'état général des serfs, état parfaitement manifesté dans le
Sabbat, qui est leur unique liberté, leur vraie vie, où ils se
montrent ce qu'ils sont.

J'ai douté que l'inceste fût solennel, étalé publiquement,
comme dit Lancre. Mais je ne doute pas de la chose même.

Inceste économique surtout, résultat de l'état misérable où
l'on tenait les serfs. Les femmes, travaillant moins, étaient
considérées comme des bouches inutiles. Une suffisait à la,
famille. La naissance d'une fille était pleurée comme un
malheur (Voy. mes Origines). On ne la soignait guère. Il devait
en survivre peu. L'aîné des frères se mariait seul, et couvrait
ce communisme d'un masque chrétien. Entre eux, parfaite
entente et conjuralion de stérilité. Voilà le fond de ce triste
mystère, attesté par tant de témoins qui ne le comprennent
pas.

L'un des plus graves, pour moi, c'est Boguet, sérieux, probe,
consciencieux, qui, dans son pays écarté du Jura, dans sa
montagne de Saint-Claude, a dû trouver les usages antiques.
mieux conservés, suivis fidèlement avec la ténacité routinière
du paysan. Lui aussi, il affirme les deux grandes choses
i° l'inceste, même celui de la mère et du fils; 2° le plaisir sté-
rile et douloureux, la fécondité impossible.

Cela effraye, que des peuples entiers de femmes se soumis-
sent à ce sacrilège. Je dis des peuples. Ces sabbats étaient
d'immensesassemblées (douze mille âmes dans un petit canton
basque, voy. Lancre; six mille pour une bicoque, La Mirandole
voy. Spina).

Grande et terrible révélation du peu d'influence morale
qu'avait l'Église. On a cru qu'avec son latin, sa métaphysique
byzantine, à peine comprise d'elle-même, elle christianisait
le peuple. Et, dans le seul moment où il soit libre, où il
puisse montrer ce qu'il est, il apparaît plus que païen. L'inté-
rêt, le calcul, la concentrationde famille, y font plus que tous
ces vains enseignements. L'inceste du père et de la fille eut
peu fait pour cela, et l'on en parle moins. Celui de la mère et
du fils est spécialement recommandé par Satan. Poutquoi?
Parce que, dans ces races sauvages, le jeune travailleur, au
premier éveil des sens, eût échappé à la famille, eût été perdu
pour elle, au moment où il lui devenait précieux. On croyait
l'y tenir, l'y fixer, au moins pour longtemps, par ce lien si
fort « Que sa mère se damnait pour lui. »



Mais comment consentait-elle à cela? Jugeons-en par les
cas rares heureusement qui se voient aujourd'hui. Cela ne se
trouve guère que dans l'extrême misère. Chose dure à dire
l'excès du malheur déprave. L'âme brisée se défend peu, est
faible et molle. Les pauvres sauvages, dans leur vie si dénuée,
gâtent extrêmement leurs enfants. Chez la veuve indigente,
la femme abandonnée, l'enfant est maître de tout, et elle n'a
pas la force, quand il grandit, de s'opposer à lui.

Combien plus dans le Moyen-âge! La femme y est écrasée
de trois côtés. L'Église la tient au plus bas (elle est Ève et le
péché même). A la maison, elle est battue; au sabbat, immo-
lée on sait comment. Au fond, elle n'est ni de Satan, ni de
Jésus. Elle n'est rien, n'a rien. Elle mourrait sans son enfant.
Mais il faut prendre garde de faire une créature si malheu-
reuse car, sous cette grêle de douleurs, ce qui n'est pas
douleur, ce qui est douceur et tendresse, peut en revanche
tourner en frénésie. Voilà l'horreur du Moyen-âge. Avec son
air tout spirituel, il soulève des bas-fonds des choses in-
croyables qui y seraient restées il va draguant, creusant les
fangeux souterrains de l'âme.

Du reste, la pauvre créature étoufferait tout cela. Bien
différente de la haute dame, elle ne peut pécher que par
obéissance. Son mari le veut, et Satan le veut. Elle a peur,
elle en pleure; on ne la consulte guère. Mais, si peu libre
qu'elle soit, l'effet n'en est pas moins terrible pour la per-
version, des sens et de l'esprit. C'est l'enfer ici-bas. Elle reste
effarée, demi-folle de remords et de passion. Le fils, si l'on
a réussi, voit dans son père un ennemi. Un souffle parricide
plane sur cette maison. On est épouvanté de ce que pouvait
être une telle société, où la famille, tellement impure et
déchirée, marchait morne et muette, avec un lourd masque
de plomb, sous la verge d'une autorité imbécile qui se croyait
maîtresse. Quel troupeau! Quelles brebis! Quels pasteurs
idiots! Ils avaient sous les yeux un monstre de malheur,
de douleur, de péché. Spectacle inouï avant et après. Mais ils
regardaient dans leurs livres, apprenaient, répétaient des
mots! Des mots! des mots! c'est toute leur histoire. Ils
furent au total une langue. Verbe et verbalité, c'est tout. Un
nom leur restera Parole.



Littérature de sorcellerie. C'est vers 1400 qu'elle com-
mence. Ses livres sont de deux classes et de deux époques
1° ceux des moines inquisiteurs du quinzième siècle; 2° ceux
des juges laïques du temps d'Henri IV et de Louis XIII.

La grosse compilation de Lyon qu'on a faite et dédiée à
l'inquisiteur Nitard, reproduit une foule de ces traités de
moines. Je les ai comparés entre eux, et parfois aux anciennes
éditions. Au fond, il y a très peu de chose. Ils se répètent
fastidieusement. Le premier en date (d'environ 1440) est le
pire des sots, un bel esprit allemand, le dominicain Nider.
Dans son Formicarius, chaque chapitre commence par poser
une ressemblance entre les fourmis et les hérétiques ou sor-
ciers, les péchés capitaux, etc. Cela touche à l'idiotisme. Il
explique parfaitement qu'on devait brûler Jeanne d'Arc. Ce
livre parut si joli que la plupart le copièrent; Sprenger
surtout, le grand Sprenger, dont j'ai fait valoir les mérites.
Mais qui pourrait tout dire? Quelle fécondité d'anerïes I Fe-
mina vient de fe et de minus. La femme a moins de foi que
l'homme. » Et à deux pas de là « Elle est en effet légère et
crédule; elle incline toujours à croire. » Salomon eut raison
de dire « La femme belle et folle est un anneau d'or au
grouin d'un porc. Sa langue est douce comme l'huile, mais
par en bas ce n'est qu'absinthe. » Au reste, comment s'étonner
de tout cela? N'a-t-elle pas été faite d'une côte recourbée,
c'est-à-dire « d'une côte qui est tortue, dirigée contre l'homme2o

Le Marteau de Sprenger est l'ouvrage capital, le type, que
suivent généralement les autres manuels, les Marteaux,
Fouels, Fustigations, que donnent ensuite les Spina, les
Jacquier, les Castro, les Grillandus, etc. Celui-ci, Florentin,
inquisiteur à Arezzo (i520), a des choses curieuses, sur les
philtres, quelques histoires intéressantes. On y voit parfaite-
ment qu'il y avait, outre le Sabbat réel, un Sabbat imaginaire
où beaucoup de personnes effrayées croyaient assister, surtout
des femmes somnambules qui se levaient la nuit, couraient
les champs. Un jeune homme traversant la campagne à la

VII



première lueur de l'aube, et suivant un ruisseau, s'entend
appeler d'une voix très douce, mais craintive et tremblante.
Et il voit là un objet de pitié, une blanche figure de femme
à peu près nue, sauf un petit caleçon. Honteuse, frissonnante,
elle était blottie dans les ronces. Il Teconnaît une voisine;
elle le prie de la tirer de là. « Qu'y faisiez-vous? Je
cherchais mon âne. » 11 n'en croit rien, et alors elle fond
en larmes. La pauvre femme, qui bien probablementdans son
somnambulismesortait du lit de son mari, se met à s'accuser.
Le diable l'a menée au Sabbat; en la ramenant, il a entendu
une cloche et l'a laissée tomber. Elle tâcha d'assurer sa discré-
tion en lui donnant un bonnet, des bottes et trois fromages.
Malheureusement le sot ne put tenir sa langue; il se vanta de
ce qu'il avait vu. Elle fut saisie. Grillandus, alors absent, ne
put faire son procès, mais elle n'en fut pas moins brûlée. Il en
parle avec complaisance et dit (le sensuel boucher) « Elle était
belle et assez grasse » (pulchra et satis pinguis).

De moine en moine, la boule de neige va toujours grossis-
sant. Vers 1600, les compilateurs étant eux-mêmes compilés,
augmentéspar les derniers venus, on arrive à un livre énorme,
les Disquisitiones magicx, de l'Espagnol Del Rio. Dans son
Auto-da-fé de Logrono (réimprimé par Lancre), il donne un
Sabbat détaillé, curieux,mais l'un des plus fous que l'on puisse
lire. Au banquet pour premier service, on mange des enfants
en hachis. Au second, de la chair d'un sorcier déterré. Satan,
qui sait son monde, reconduit les convives, tenant en guise de
flambeau le bras d'un enfant mort sans baptême, etc.

Est-ce assez de sottises ? Non. Le prix et la couronne appar-
tient au dominicain Michaëlis (affaire Gauffridi, 1610). Son
Sabbat est certainement de tous le plus invraisemblable.
D'abord on se rassemble « au son du cor ». (Un bon moyen de
se faire prendre.) Le Sabbat a lieu « tous les jours ». Chaque
jour a son crime spécial, et aussi chaque classe de la hiérar-
chie. Ceux de la dernière classe, novices et pauvres diables, se
font la main pour commencer, en tuant des petits enfants.
Ceux de la haute classe, les gentilshommes magiciens, ont
pour fonction de blasphémer, défier et injurier Dieu. Ils ne
prennent pas la fatigue des maléfices et ensorcellements; ils
les font par leurs valets et femmes de chambre, qui forment la
classe intermédiaire entre les sorciers comme il faut et les sor-
ciers manants, etc.



Dans d'autres descriptions du même temps, Satan observe
les us des Universités et fait subir aux aspirants des examens
sévères, s'assure de leur capacité, les inscrit sur ses registres,
donne diplôme et patente. Parfois il exige une longue initiation
préalable, un noviciat quasi monastique. Ou bien encore,
conformément aux règles du compagnonnageet des corpora-
tions de métier, il impose l'apprentissage, la présentation du
chef-d'œuvre.

VIII

Décadence, etc. Une chose bien digne d'attention, c'est
que l'Église, l'ennemie de. Satan, loin de le vaincre, fait deux
fois sa victoire. Après l'exterminationdes Albigeois an treizième
siècle, a-t-elle triomphé? Au contraire. Satan règne au
quatorzième. Après la Saint-Barthélemy et pendant les
massacres de la Guerre de Trente-Ans, l'Église triomphe-t-elle?
Au contraire. Satan règne sous Louis XIII.

Tout l'objet de mon livre était de donner, non une histoire
de la sorcellerie,mais une formule simple et forte de la vie
de la sorcière, que mes savants devaneiers obscurcissent par la
science même et l'excès des détails. Ma force est de partir, non
du Diable, d'une creuse entité, mais d'une réalité vivante, la
Sorcière, réalité chaude et féconde. L'Église n'avait que les
démons. Elle n'arrivait pas à Satan. C'est le rêve de la Sor-
cière.

J'ai essayé de résumer sa biographie de mille ans, ses âges
successifs, sa chronologie. J'ai dit i° comment elle se fait par
l'excès des misères comment la simple femme, servie par
l'Esprit famillier, transforme cet Esprit dans le progrès du
désespoir, est obsédée, possédée, endiablée, l'enfante incessam-
ment, se l'incorpore, enfin est une avec Satan. J'ai dit
2° comment la sorcière règne, mais se défiait, se détruit elle-
même. La sorcière furieuse d'orgueil, de haine, devient, dans
le succès, la sorcière fangeuse et maligne, qui guérit, mais
salit, de plus en plus industrielle, factotum empirique, agent
d'amour, d'avortement; 3° elle disparait de la scène, mais
subsiste dans les campagnes. Ce qui reste en lumière par des



procès célèbres, ce
n'est plns la sorcière, mais l'ensorcelée

(Aix, Loudun, Louviers, affaire de la Cadière, etc.).
Cette chronologie n'était pas encore bien arrêtée pour moi,

quand j'essayai, dans mon Histoire, de restituer le Sabbat, en
ses actes. Je me trompai sur le cinquième. La vraie sorcière
originaire est un être isolé, une religieusedu diable, qui n'a ni
àmour ni famille. Même celles de la décadence n'aiment pas
les hommes. Elles subissent le libertinage stérile, et en portent
la trace (Lancre), mais elles n'ont de goûts personnels que
ceux des religieuses et des prisonnières. Elles attirent des
femmes faibles, crédules, qui se laissent mener à leurs petits
repas secrets (Wyer, ch. 27). Les maris de ces femmes en sont
jaloux, troublent ce beau mystère, battent les sorcières et leur
infligent la punition qu'elles craignent le plus, qui est de deve-
nir enceintes. La sorcière ne conçoit guère que malgré elle,
de l'outrage et de la risée. Mais si elle a un fils, c'est'le point
essentiel, dit-on, de la religion satanique qu'il devienne son
mari. De là (dans les derniers temps) de hideuses familles et
des générations de petits sorciers et sorcières, tous malins et
méchants, sujets à battre ou dénoncer leur mère. Il y a dans
Boguet une scène horrible de ce genre.

Ce qui est moins connu, mais bien infâme, c'est que les
grands qui employaient ces races perverses pour leurs crimes
personnels, les tenant toujours dépendantes, par la peur d'être
livrées aux prêtres, en tiraient de gros revenus. (Sprenger,
p. 174, éd. de Lyon.)

Pour la décadence de la sorcellerie et les dernières persécu-
tions dont elle fut l'objet, je renvoie à deux livres excellents
qu'on devrait traduire, ceux de MM. Soldan et Wright. Pour
ses rapports avec le magnétisme, le spiritisme, les tables tour-
nantes, etc., on trouvera de riches détails dans la curieuse
Histoire du merveilleux, par M. Figuier.

IX

J'ai parlé deux fois de Toulon. Jamais assez. Il m'a porté
bonheur. Ce fut beaucoup pour moi d'achever cette sombre
histoire dans le pays de la lumière. Nos travaux se res-
sentent de la contrée où ils furent accomplis. La nature tra-



vaille avec nous. C'est un devoir de rendre grâce à ce mysté-
rieux compagnon,de remercier le Genius loci.

Au pied du fort Lamalgue qui domine invisible, j'occupais
sur une pente assez âpre de lande et de roc une petite maison
fort recueillie. Celui qui se bâtit cet ermitage, un médecin, y a
écrit un livre original, l'Agonie et la Mort. Lui-même y est
mort récemment. Tête ardente et cœur volcanique, il venait
chaque jour de Toulon verser là ses troubles pensées. Elles y
sont fortement marquées. Dans l'enclos, assez grand, de vignes
et d'oliviers pour se fermer, s'isoler doublement, il a inscrit
un jardin fort étroit, serré de murs, à l'africaine, avec un tout
petit bassin. 11 reste là présent par les plantes étrangères
qu'il aimait, les marbres blancs chargés de caractères arabes
qu'il sauva des tombeauxdémolis à Alger. Ses cyprès de trente
ans sont devenus géants, ses aloès, ses cactus énormes et
redoutables. Le tout fort solitaire, point mou, mais très char-
mant. En hiver, partout l'églantier en fleur, partout le thym et
les parfums amers.

Celte rade, on le sait, est la merveille du monde. Il y en a de
plus grandes encore, mais aucune si belle, aucune si fière-
ment dessinée. Elle s'ouvre à la mer par une bouche de deux
lieues, la resserrant par deux presqu'iles recourbéesen pattes
de crabe. Tout l'intérieur varié, accidenté de caps, de pics
rocheux, de promontoirs aigus, landes, vignes, bouquets de
pins. Un charme, une noblesse, une sévérité singulières.

Je ne découvrais pas le fond même de la rade, mais ses deux
bras immenses à droite, Tamaris (désormais immortel); à
gauche, l'horizon fantastique de Gien, des Iles d'or, où le grand
Rabelais aurait voulu mourir.

Derrière, sous le haut cirque des monts chauves, la gaieté et
l'éclat du port, de ses eaux bleues, de ses vaisseaux qui vont,
viennent, ce mouvement éternel, fait un piquant contraste.
Les pavillons flottants, les banderoles, les rapides chaloupes,
qui emmènent, ramènent les officiers, les amiraux, tout
anime, intéresse. Chaque jour, à midi, allant à la ville, je
montais de la mer au plus haut de mon fort, d'où l'immense
panorama se développe, les montagnes depuis Hyères, la mer,
la rade et, au milieu de la ville qui de là est charmante. Quel-
qu'un qui vit cela la première fois, disait « La jolie femme
que Toulon » »

Quel aimable accueil j'y trouvai Quels amis empressés 1 Les



établissements publics, les trois bibliothèques, les cours qu'on
fait sur les sciences, offrent des ressourcesnombreuses que ne
soupçonne point le voyageur rapide le passant qui vient
s'embarquer. Pour moi, établi pour longtemps; et devenu vrai
Toulonnais, ce qui m'était d'un intérêt constant c'était de

comparer l'ancien et le nouveau Toulon. Heureux progrès des
temps que nulle part je n'ai senti mieux. La triste affaire de
la Cadière, dont le savant bibliothécairede la ville me commÙ-
niqua les monuments, mettait pour moi ce contraste en vive
saillie.

Un bâtiment surtout, chaque jour, arrêtait mes regards
l'Ilôpilal de la marine, ancien séminaire des Jésuites, fondé
par Colbert pour les aumôniers de vaisseaux, et qui, dans la
décadence de la marine, occupa de façon si odieuse l'attention
publique.

On a bien fait de conserver un monument si instructif sur
l'opposition des deux âges. Ce temps-là, d'ennui et de vide,
d'immondehypocrisie. Ce temps-ci, lumineux de vérité, ardent
de travail, de recherche, de science, et de science ici toute cha-
ritable, tournée tout entière vers le soulagement,la consolation
de la vie humaine

Entrons-y maintenant nous trouverons que la maison est
quelque peu changée. Si les adversaires du présent disent que
ses progrès sont du Diable, ils avoueront qu'apparemment le
Diable a changé de moyens.

Son grimoire aujourd'hui est, au premier étage, une belle et
respectable bibliothèquemédicale, que ces jeunes chirurgiens,
de leur argent et aux dépeny de leurs plaisirs, augmentent
incessamment. Moins de bals et moins de maîtresses. Plus de
science, de fraternité.

Destructeurautrefois, créateur aujourd'hui, au laboratoire de
chimie, le Diable travaille et prépare ce qui doit releverdemain,
guérir le pauvre matelot. Si le fer devient nécessaire, l'insen-
sibilité que cherchaient les sorcières, et dont leurs narcotiques
furent le premier essai, est donnée par la diablerieque Jackson
a trouvée (1847).

Ces temps rêvèrent, voulurent. Celui-ci réalise. Son démon
est un Prométhée. Au grand arsenal satanique, je veux dire au
riche cabinet de physiquequ'offre cet hôpital,je trouve effectués
les songes, les vœux du Moyen-âge, ses délires les plus chimé-
riques. Pour traverser l'espace, il dit « Je veux la force. »



Et voici la vapeur, qui tantôt est une aile, et tantôt le bras des
Titans. cc Je veux la foudre. » On la met dans ta main, et
docile, maniable. On la met en bouteille; on l'augmente, on la
diminue; on lui soutire des étincelles; on l'appelle, on la ren-
voie. On ne chevauche plus, il est vrai, par les airs, au
moyen d'un balai le démon Montgolfier a créé le ballon.
Enfin, le vœu sublime, le souverain désir de communiquer 'à
distance, d'unir d'un pôle à l'autre les pensées et les cœurs, ce
miracle se fait. Et plus encore, l'unité de la terre par un grand
réseau électrique. L'humanité entière a, pour la première fois,
de minute en minute, la conscience d'elle-même, une commu-
nion d'âmeI. 0 divine magie 1. Si Satan fait cela, il faut lui
rendre hommage, dire qu'il pourrait bien être être un des
aspects de Dieu.
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