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ADEN
ARABIE

I

avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est
le plus bel âge de la vie. Tout menace de ruine un jeune
homme : l’amour, les idées, la perte de sa famille,

l’entrée parmi les grandes personnes. Il est dur d’apprendre sa
partie dans le monde.

À quoi ressemblait notre monde ? Il avait l’air du chaos que
les Grecs mettaient à l’origine de l’univers dans les nuées de la
fabrication. Seulement on croyait y voir le commencement de
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la fin, de la vraie fin, et non de celle qui est le commencement
d’un commencement. Devant des transformations épuisantes
dont un nombre infime de témoins s’efforçait de découvrir la
clef, on pouvait simplement apercevoir que la confusion
conduisait à la belle mort de ce qui existait. Tout ressemblait
au désordre qui conclut les maladies : avant la mort qui se
charge de rendre tous les corps invisibles, l’unité de la chair se
dissipe, chaque partie dans cette multiplication tire dans son
sens. Cela finit par la pourriture sans défense.

Alors très peu d’hommes se sentaient assez clairvoyants
pour débrouiller les forces déjà à l’œuvre derrière les grands
débris pourrissants.

On ne savait rien de ce qu’il eût fallu savoir : la culture était
trop compliquée pour permettre de comprendre autre chose que
les rides de la surface. Elle se consumait en subtilités dans un
monde rangé de raisons et presque tous ses professionnels
étaient incapables d’épeler les textes qu’ils commentaient.
L’erreur est toujours moins simple que le vrai.

On avait besoin d’A. B. C. composés de ce qu’il y avait
réellement d’important. Mais au lieu d’apprendre à lire, ceux
qu’un tourment sincère empêchait quelquefois de dormir,
imaginaient des conclusions qui reposaient toutes sur l’étude
des décadences comparées : conclusions par l’invasion des
barbares, le triomphe des machines, les visions à Pathmos, les
recours à Genève et à Dieu. Comme tout le monde était
intelligent !

Mais ces malins avaient la vue trop basse pour regarder par-
dessus leurs lunettes plus loin que les naufrages. Et les jeunes
gens avaient confiance en eux.



Condamnations sans appels, sentences impératives : « vous
allez mourir ». Les gens de mon âge, empêchés de reprendre
haleine, oppressés comme des victimes à qui on maintient la
tête sous l’eau, se demandaient s’il restait de l’air quelque
part : il fallait pourtant les envoyer rejoindre entre deux eaux
leurs familles de noyés.

Comme l’on me classait parmi les intellectuels, je n’avais
jamais rencontré d’autres êtres que des techniciens sans
ressources : des ingénieurs, des avocats, des chartistes, des
professeurs. Je ne peux même plus me souvenir de cette
pauvreté.

Des hasards scolaires, des conseils prudents m’avaient porté
vers l’École Normale et cet exercice officiel qu’on appelle
encore philosophie : l’une et l’autre m’inspirèrent bientôt tout
le dégoût dont j’étais déjà capable.

Pendant des années, j’ai entendu rue d’Ulm et dans les salles
de la Sorbonne des hommes importants qui parlaient au nom de
l’Esprit.

C’étaient de ces philosophes qui enseignent la sagesse dans
des revues, écrivent des ouvrages de références et de bonnes
raisons. Ils entrent dans les corps savants, ils convoquent des
congrès pour décider des progrès que l’Esprit a faits dans une
année et de ceux qui lui restent à faire. Ils ont des rubans à
leurs revers comme de vieux gendarmes retraités. Ils
inaugurent des plaques de marbre, sur des maisons natales, sur
des maisons mortuaires, à des carrefours hollandais. Ces
commémorations leur font voir du pays. Ils vivent presque tous
dans les quartiers de l’Ouest de Paris : à Passy, à Auteuil, à
Boulogne, quartiers tranquilles, pas de bruits, peu d’hommes,



les filles n’y sont pas réglées avec un an de retard. Ce sont les
Sages du XVIe arrondissement.

Cependant, ils présentent des idées bien dressées, des
théories aux dents limées sur la psychologie, sur la morale, le
progrès : ces abstractions montraient déjà la corde au temps de
Jules Simon ou de Victor Cousin : elles font encore bon usage.
Ils sont bonhommes, ils disent que la vérité s’attrape au vol
comme un oiseau naïf. Ils lancent des messages sur la paix et la
guerre, sur l’avenir de la démocratie, sur la justice et la
création de Dieu, sur la relativité, la sérénité et la vie
spirituelle. Ils composent des vocabulaires, parce qu’ils ont
découvert tous ensemble une proposition importante : les
problèmes n’existeront plus quand les termes en seront
convenablement définis. Alors, ils tomberont en poussière : ni
vu ni connu, les poser sera les résoudre. Les philosophes seront
simplement les chiens de garde du vocabulaire et les historiens
de ce Moyen âge où les mots avaient plusieurs sens. En
attendant, ils apprennent à mettre de côté les pensées
dangereuses pour le jour où leurs poisons seront évaporés : la
raison a le temps, elle les retrouvera à son heure qui ne
coïncide pas avec l’heure des hommes.

Ils font ainsi de la philosophie, qui demande en somme assez
de propreté et de soins pour qu’il soit honorable d’y consacrer
des vies soustraites à la comptabilité et à la société de Jésus.

Et quel langage ! Ils montrent tant de bons tours, de
proverbes, de figures que je ne sais même plus si, à force de
silences avertis par les métaphores du sommeil, d’entretiens
avec les passants attardés sur les places, dans les casernes, les
débits, les usines, je retrouverai le sens des paroles droites et



des simples inventions des hommes.
Parmi eux un grand penseur : Léon Brunschwicg. Cachant

mieux son jeu, avec plus d’as dans ses manchettes. Une
précision d’horloger des pensées, une adresse relevant de l’art
de l’illusionniste faisaient d’abord croire à un philosophe :
mais on ne trouvait à la fin qu’un Robert Houdin qu’on pouvait
mesurer, de qui on pouvait compter les mensonges. Ce petit
revendeur de sophismes avait un physique de vieux maître
d’hôtel autorisé sur le tard à porter ventre et barbe. La ruse
sortait du coin de ses yeux, guidait dans l’espace gris les courts
mouvements de ses mains doucereuses de marchand juif
lançant avec des clins d’yeux des bons mots comme les décrets
de la raison, suggérant à chaque discours : laissez-moi faire,
tout va s’arranger, je répare tout dans les âmes et dans les
sciences. Puis saluant au parterre. Quel appétit caché de places,
de repos et d’honneurs ! quelle terreur sincère de la vérité qui
menace, de celle qui aurait pu par exemple attenter à l’argent
de cet homme riche ! Les disciples rangés autour de lui se
tenaient prêts à relever au-dessus de son cadavre le drapeau
mercenaire de l’idéalisme critique.

Cependant, des hommes travaillaient à la chaîne. Cependant,
des policiers marchaient dans les rues, des hommes mouraient
en Chine.

Ainsi faisait-on ce qu’on pouvait pour nous cacher
l’existence charnelle de nos frères afin que nous fussions
vraiment armés pour les tâches de curés auxquelles nous étions
destinés. La bourgeoisie gave ses intellectuels dans des mues
pour qu’ils ne soient pas tentés d’aimer le monde. Ainsi
vivions-nous à la pauvre vitesse du sommeil : chacun sait que



ce sont les grandes vitesses qui coûtent cher. Nous tournions
comme l’on nous avait appris à tourner, occupés à de petits
jeux de construction enseignés par tous ces fonctionnaires. Il y
avait un peu partout des gens dans les campagnes et les
banlieues : mais nous, nous regardions pour faire comme eux
nos maîtres et nos pères tristement accroupis dans les coins, se
relevant parfois pour faire rire leurs patrons, leur livrer une
commande d’illusions, d’arguments ou de justifications.
Bouffons, complices : métiers de l’esprit. De temps en temps,
ils priaient qu’on fût patient, le monde allait prochainement
être sauvé.

II

IGUREZ-VOUS : nous voilà lâchés à vingt ans dans
un monde inflexible, munis de quelques arts
d’agrément : le grec, la logique, un vocabulaire étendu

qui ne nous donne même pas l’illusion d’y voir clair. Nous
sommes perdus dans leur galerie des machines où tous les
coins mal éclairés dissimulent des rencontres sanglantes,
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guerres aux colonies, terreur blanche aux Balkans, assassinats
américains applaudis par toutes les mains françaises : la
terrible hypocrisie des hommes au pouvoir n’arrive pas à voiler
la présence des malheurs que nous ne comprenons pas : nous
savons seulement qu’ils sont là, qu’il arrive des malheurs
quelque part. Ne nous dites pas que c’est pour notre bien. Ne
vous contentez pas d’accuser le destin de faire éternellement le
geste de Pilate.

Chacun trouve au fond de ses réveils tous les désordres du
temps je ne sais combien de fois réduits à la médiocre échelle
d’une inquiétude privée. Il y a en nous des divisions, des
aliénations, des guerres et des palabres. On peut nous dire que
c’est l’époque de la conscience malheureuse : cela ne nous
empêche pas de craindre pour notre peau, de souffrir des
mutilations qui nous attendent : après tout, nous savons
comment vivent nos pères. Maladroitement, malheureux
comme les chats qui ont la fièvre, les chèvres qui souffrent du
mal de mer. Où était placé notre mal ? dans quelle partie de
notre vie ? Voici ce que nous savons : les hommes ne vivent
pas comme un homme devrait vivre.

Nous ne sommes pas satisfaits d’avance des métiers
auxquels on nous dresse avec promesse de maigres salaires.
Nous avons peur de ce qui va nous arriver : la belle jeunesse !
Comment demander des secours à des hommes ? Où sont-ils
cachés ? Tout nous écarte d’eux : le devoir, la famille, la patrie,
le respect, l’argent. C’est trop, d’ennemis pour notre force. Je
sais aujourd’hui que ce sont des fantômes, des reflets dix mille
fois tordus que nous prenions au sérieux à cause de nos bonnes
intentions : mais j’y ai mis le temps.



Voici : nous allons entrer dans une prison dont nous
n’arrivons pas à imaginer dans tous ses détails le régime. Quel
jeune homme pensant à une prison devine ce qui se passe dans
chaque cellule : ce n’est pas à vingt ans qu’on sait mettre la
main sur les choses particulières, sur les événements. Mais
nous en pressentons assez pour étouffer. Nous ne sommes pas
malades d’illusions : des diminutions et des contraintes réelles
menacent et nous ne savons pas les dénombrer. En vain
vouliez-vous nous faire croire aux conflits candides de la
liberté et du déterminisme, de la prédestination et de la grâce,
de la maturité et de la puberté : s’il ne s’agit que de ces mots,
nous ne sommes pas plus bêtes que vous : nous saurions faire
des thèses ou prêcher dans les chaires. Mais il y a des réalités
déchirantes derrière vos sentences.

Mais nous sommes faibles, l’impuissance est en nous, nous
sommes dressés à l’esclavage docile depuis notre enfance
confortable : nul moyen de dépister en nous les sources de
l’espoir, nous ne sommes pas sourciers. Nul moyen de
comprendre que nous souffrons du désœuvrement de nos
besoins humains. Nos maîtres paraissent inébranlables, les
machines qui laminent toutes les existences trop bien jointes
pour être brisées. Mais si nous ne faisons rien, le chômage va
durer toute la vie. Que nous arrive-t-il ? que ne nous arrive-t-il
pas ? Il est dur d’être une boussole affolée par un orage ou une
aurore boréale, tournant vers les points cardinaux, dans une
ombre traversée de sonneries, de feux, de cris, où la folie
montre parfois un visage avenant. La folie fait la belle.

Notre enfance y est bien pour quelque chose : les édredons
de plume de la vie provinciale, nos premières communions, les



glycines de l’été quatorze ne nous ont pas préparés à
l’apparition de la guerre. La mort de nos cousins et de nos
frères, la licence donnée par l’absence de nos pères, les objets
meurtriers de nos aînés ont fourni au désordre de mystérieux
aliments : c’était celui de l’enfance miraculeusement soustrait
aux complots pacifiques de l’ordre : la guerre nous a permis de
vivre. Pas d’autre contrainte que l’obligation de se découvrir
devant les morts et les drapeaux. Dans les nuits de raids,
enflammées par les bombes, les sirènes, les hurlements des
chiens dans les caves, les incendies, les enfants s’amusaient :
tranquillité des parents.

Comptant sur les misères du temps pour former des cœurs
héroïques et l’amour de la vertu, les professeurs et les mères
ont pris peu de soins pour nous habituer aux valeurs morales
qui coulèrent à pleins bords entre quatorze et dix-huit. Ils ont
pensé qu’elles iraient de soi dans l’air civique et guerrier qu’on
respirait dans les préfectures les plus lointaines du midi. Grâce
à une erreur si grossière, à l’âge viril, nous ignorons bien des
drames : mais on se met trop tard à nous enfoncer dans la tête
les Lois comme des réclames sur la vérole : comment y croire,
nous n’y voyons que des chaînes effrayantes pour un homme,
des chaînes qui nous entaillent la vie. Être un homme nous
paraît la seule entreprise légitime : nous sommes désespérés en
découvrant que tant de beaux devoirs auxquels il fallait nous
faire croire dix ans plus tôt ne laissent rien debout dans
l’amour de la vie. Aimer la vie que ces devoirs nous font ?
Assemblez des familles provinciales, des prospectus, des
examens, des jeunes filles bien élevées, des putains accoudées
sur de faux marbres, des avenues noires, des leçons à trente



francs l’heure et la table kantienne des jugements, vous êtes
des hommes, voilà de quoi combler votre jeunesse.

Ces journées des dupes se déroulent dans la fausse lumière
de foire nationale du lendemain de la guerre : elles ont
commencé avec le matin de l’armistice, la seule fête des rues
que j’aie vue. Une grande expiration tenue des années au fond
des poumons, des désirs de sexe et de boisson, le droit naturel
d’allumer toutes les lampes qu’on voulait, d’insulter les
anciens ennemis, le jour enfin où j’embrassai boulevard
Montmartre devant la boucherie en gros du Matin la première
bouche de ma vie. Les combattants vidés de toute leur guerre
entretiennent cette flamme aussi fidèlement que le gaz
imbécile sous l’Arc-de-Triomphe : éclatants de l’orgueil
insolent d’avoir été forcés aux sacrifices, ils exploitent devant
nous les morts nationaux. Dans ces cadavres glorieux tout est
bon pour une sinistre charcuterie qui débite publiquement tous
les morceaux des morts. Ils vivent selon l’ordre militaire qu’ils
rêvent de maintenir dans une nation déréglée, entourée des
ennemis qu’ils lui inventent tous les jours : tous les cœurs sont
imprégnés par eux d’une sale odeur de combat, de bivouac et
de permission de détente. Derrière ce déballage d’idéal
patriotique qui séduit quelques adolescents de bonne famille
s’organisent l’industrie française et la petite guerre civile
contre les ouvriers qui ne mangent pas les morts. Nous y
pensons encore faiblement, mais ces gens-là sont pour nous les
défenseurs bruyants de la loi, les prophètes de nos devoirs.
Rien ne nous concerne dans ces fables : nous cherchons
quelque chose de réel à nous mettre sous la dent : ils nous
arracheraient le pain de la bouche. La faim et la faiblesse



corrompent nos paroles et nos premières actions : les livres
qu’on nous donne ont l’air écrits dans des allées de cimetière.
Les partis nous font des propositions en plein jour. Les
messages que nous lançons nous retombent sur le nez. Faisons
quelque chose. Mais quoi ?

Ce que font les esclaves désœuvrés. On se divertit, on boit en
bandes : nuits consolatrices. On entre dans des cinémas : il y a
au moins la chaleur animale, les femmes dont on touche les
genoux et qu’on accompagne. Dans ces cuves sonores pleines
d’éclairs blancs, les hommes vont s’oublier : ils sortent hébétés
par les songes et vont se perdre dans les cubes où se déroule ce
que M. Bergson ose encore appeler la vie, avec ce robinet
éternel dans un coin. Nous faisons comme les hommes.

Nous connaissons encore des femmes. Je vais en retrouver
une qui tient un des tristes petits bars de la rue Saint-Jacques :
son mari séché par les vents de l’Argentine circule entre Paris
et Londres absorbé par des trafics que les codes commerciaux
ne définissent pas : à ses retours il enfonce des flèches
tricolores dans une cible de paille. Cette jeune femme purifiée
des alluvions de sa ville natale n’est qu’un corps ennuyé sur les
frontières d’un désert, mais ses genoux écartés, les ciseaux
noirs et blancs de ses cuisses suffisent provisoirement à
l’amour de la liberté, dans ces années où une bouche humide
peut seule nous sortir de nos habitudes. Je me perds dans un
pays sans contours fermé par les grands pans verticaux de la
nuit.

Tout cela dure des mois et des mois : on veut nous faire
croire que c’est la croissance, mais nous savons qu’il n’y a pas
de raisons pour que cette vie finisse, puisque tous les hommes



vivent comme nous, tournant comme des chauves-souris.
Comme nous ignorons nos compagnons de révolte dans le fond
des campagnes et les hôtels meublés de Billancourt, nous ne
pensons qu’à fuir. Eux restent là, plus durement esclaves, parce
que leur servitude est aussi celle du corps, la fatigue des reins,
le manque de viande et d’air. Ils savent, ils annoncent leur
guerre. Mais nous du fond de notre bourgeoisie comment
deviner que les fondements de notre peur et de notre esclavage
sont dans les usines, les banques, les casernes, les
commissariats de police, tout ce qui est pays étranger.

Chacun veut assurer son évasion par ses propres moyens.

III

L y avait des quantités d’échappatoires : que de
portes pour n’aller nulle part !

Les uns allaient demander à Dieu et à ses prêtres de les
recevoir et de leur expliquer ce qui n’allait pas. Ils
s’occupaient à apprendre Notre Père aux enfants dans les
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patronages. Ils étaient vite au chaud, prenant l’humiliation pour
la prière, la ruine de l’homme pour sa sainteté. Cela permettait
aux plus intelligents de se livrer à une certaine sorte de poésie :
Dieu continuait son vieux métier en se laissant accommoder à
toutes les recettes. Naissance de bons dieux, apparitions de
saints gagnés à des poètes qui auraient bien voulu qu’on les prît
pour des Jongleurs de Notre-Dame. Immense pureté, refuges,
indulgences. Des poètes ouvraient des bureaux de conversion.
Rimbaud était tiré malgré ses derniers défenseurs du côté de la
sacristie de Saint-Sulpice ; les curés pour être salués par la
jeunesse expliquaient que la prière et la poésie sont les faces
d’un acte unique. Ce Janus bifrons laissait place à toutes les
déclarations sur la pureté et l’impureté de la poésie, sur
l’inspiration, la conversion et l’inversion.

D’autres flambés jusqu’à la peau par les lumières de Paris
s’habituaient à mourir dans les trous, assiégés par les images
femelles qui s’étaient terrées un peu partout au sortir de la
guerre : gens de loisir, ils vivaient dans un état horrible de
fausse naïveté encore nommée poésie, simplement enfoncés
dans le mal dont ils n’essayaient pas de regarder les raisons.
Alors renaissait le phénix pelé romantisme : on allait porter
l’objet littéraire à la température d’un dieu docile à la
fréquente communion. Ce mal du siècle confortable comme le
spiritisme, dernier asile où crevaient en paix dans l’odeur de
renfermé des châteaux abandonnés par les grands-pères. Ce
sérieux d’enfants malades arrive-t-il à faire crouler les murs
percés de meurtrières par où des quantités d’yeux les regardent,
ces murs le long desquels ils n’arrivent pas à grimper ? Après
tout voilà d’autres bouffons des bourgeois, tourmentés par le



retour d’âge et les avertissements que chaque jour leur apporte
de leur déclin. Toute cette réalité poétique aide les industriels
français, les académiciens, les policiers, les séminaristes, les
socialistes français à empêcher de mourir leur classe bien
aimée. Espérons pour le dernier honneur de l’homme que les
poètes ne se doutaient de rien.

Il y avait d’autres portes qui menaient vers les grands
hommes : on se baignait dans leurs vies, on trempait dans leur
gloire comme dans le cinéma, comme dans un carême à Notre-
Dame. Ils étaient à la mode ; on se mettait dans leur peau en
s’endormant, on se mettait à genoux dans leurs chapelles
expiatoires si calmes, où l’on ne pense pas aux cours de la
Bourse, aux grèves, aux assassinats, aux armées, aux mariages

convenables, aux devoirs conjugaux. Saint Thomas ramassait
des disciples au sang pauvre dans les familles bien élevées
autour de Sainte-Croix de Neuilly et de l’Institut Catholique.
De même Kant, Pascal, Descartes, Louis XIV.

Il y avait l’ironie, si convenable, comme un notaire. Elle
était au moins conforme au passé de la France, elle était
patriotique : la pudeur, vertu de ces petits Français. Elle
n’effraye personne, elle n’est pas si négative qu’elle en a l’air,
elle n’interdit pas de faire des carrières applaudies jusque dans
le quartier Malesherbes. On peut arriver, sous cette étiquette de
sceptique si honorable depuis Montaigne et Huet.

Reste la fuite réelle : cela arrivait ; les faits divers
annonçaient quelquefois des suicides. Alors des jeunes gens
d’une correction américaine organisaient des enquêtes : le
suicide est-il une solution ?



Quelques-uns ayant frappé à toutes ces portes voyaient
fondre les raisons glacées qu’ils avaient malgré tout de rester à
l’attache. Faisant appel à des souvenirs de lectures et aux jeux
collectifs de l’enfance, ils pensaient tout d’un coup qu’on
voyage. Dans ces années molles où le dégoût, où l’impatience
d’être des hommes montaient dans tous les corps comme des
accès de fièvre, une force centrifuge irrésistible attirait les
hommes les moins pesants de l’Europe loin de ce nombril de la
terre qu’était peut-être Paris. Ils volaient du côté où les
dernières chances paraissaient accrochées à la rose des vents :
le prétexte des aventures garantissait la confiance qu’ils ne
pouvaient s’empêcher malgré tout de conserver à la vie.
L’aventure était l’attention merveilleuse qu’ils portaient à leur
avenir. Il y avait une grande part de naïveté dans ces
entreprises qui avaient rarement une signification
commerciale ; mais cette naïveté a des excuses : des écrivains,
des philosophes promettaient merveille des voyages. C’était un
mot où pendaient bien des ornements littéraires et moraux. Les
souillures de la morale gâtaient tout.

Pas de voyages en Europe : nous en étions venus à regarder
cette mince bande de territoires, ce surjeon de l’Asie comme
un bloc, comme la masse de notre pays natal. On parlait d’elle
comme d’un être unique, voué aux malheurs d’un unique
destin : il y avait notre patrie, l’Europe, et nous. C’était d’elle
qu’il était important de se débarrasser. Ailleurs reposaient les
autres continent, chargés des forces, des vertus, des sagesses
absentes de notre province. Tout valait mieux qu’elle et qu’elle
tout entière. Et en effet l’ombre des cartels allemands, des
milices fascistes, des textiles anglais, des bourreaux roumains,



des socialistes polonais était aussi noire et froide que celle du
comité des Forges et des usines de Saint-Gobain : mais nous
n’en savions rien. Nous pensions vie intérieure quand il fallait
penser dividendes, impérialisme, plus-value. Saisissez que
nous étions en proie au vague des passions, que nous étions
emportés dans un tourbillon d’apparences sentimentales. Notre
éducation avait été assez mal faite, assez artificiellement
conçue pour que nous pensions sans rire à la Justice, au Bien,
au Mal : nous vivions dans le ciel, après tout. Mais toutes nos
forces nous tiraient du côté de la terre.

Franchissons donc les frontières de cette presqu’île limitée
par des mers et les poteaux frontières de la Russie.
Condamnons cette taupinière avec ses tas de scories. Les
professeurs eux-mêmes, complices patients des poètes,
parlaient de son déclin, les philosophes décrivaient la
décadence de l’Occident. Comment savoir que la décadence
véritable du monde était manifestée partout, dans les fabriques
américaines, dans les guerres coloniales, les comptoirs
africains ? Comment savoir que tout pouvait recommencer un
jour, que tout recommençait dans les assemblées soviétiques,
dans les mouvements ouvriers ?

Notre conclusion était vide, parce que l’on nous avait
accoutumés à penser à l’Orient comme au contraire de
l’Occident : alors au moment que la chute et la pourriture de
l’Europe étaient des faits absolument simples et clairs et
distincts, la renaissance et la floraison de l’Orient
n’appartenaient pas moins à l’ordre des évidences. Il
renfermait le salut et la nouvelle vie des européens, il avait des
remèdes et de l’amour de reste. On usait un peu partout avec



imprudence des analogies antiques et de l’histoire officielle
des religions ; on ornait l’Asie de toutes les vertus humaines
que l’Occident achevait de perdre depuis tantôt trois cents ans
et ne réclamait plus que dans la colonne d’agonie des
quotidiens anglais. L’esprit de la civilisation planait sur l’Inde,
la Chine nous semblait plus merveilleuse qu’à Marco Polo. Qui
donc nous aurait révélé de bonnes raisons brutales, de bonnes
raisons humaines, de nous intéresser à l’Asie : les grèves à
Bombay, les révolutions et les massacres en Chine, les
emprisonnements au Tonkin. Et non Bouddha.

Il y avait aussi l’Amérique. L’Europe avec son maigre
compte de terres, sa pauvreté d’hommes et de pétrole, sa
misère d’événements paraissait une vieille femme agonisante
entre deux héros : l’Asie héros de la sagesse, l’Amérique, héros
de la puissance.

L’Afrique, l’Océanie étaient encore des réservoirs
débordants de poésie que n’utilisaient guère que des marchands
de curiosités et des poètes à l’inspiration appauvrie.

Tout cela marquait simplement la paresse et l’impuissance
des gens d’Europe à faire quelque chose pour eux-mêmes ; et
les autres continents fournissaient quelques-uns des mondes
imaginaires que tous les hommes inventaient dans la nuit pour
oublier les vérités de leur purgatoire et décorer d’illusions, leur
indigence et leur écrasement.



IV

UE contenait encore le nom du voyage ? Qu’y avait-il
dans cette boîte de Pandore ? La liberté, le
désintéressement, l’aventure, la plénitude, tout ce qui

faisait défaut à tant de malheureux et n’était possédé qu’en
rêve, comme les femmes par les adolescents catholiques. Il
contenait la paix, la joie, l’approbation du monde, le
contentement de soi-même.

On faisait un sort à des exemples devenus vénérables,
Stevenson, Gauguin, Rimbaud, Rupert Brooke. Beaucoup
d’écrivains étaient employés dans la diplomatie, et le nombre
et la vitesse des trains internationaux, le développement des
lignes de navigation mettaient le déplacement à la portée de
tous.

Les Parisiens sédentaires comme des moules se sentaient
émus par les affiches du P.-L.-M., par les sifflets des trains
sous le pont de l’Europe comme les courtisans de Louis XVI
par un bêlement de mouton et un tableau de Watteau : ils
pensaient à des voyages comme les habitants du XVIIIesiècle
étaient malades du désir de la campagne, des archipels
bienheureux et allaient à Ermenonville lire les écrits
champêtres de Rousseau.

Q



Nous possédons une tradition rarement interrompue de
l’espace géographique, favorisée par les expéditions maritimes
et que le développement républicain de l’instruction gratuite et
obligatoire a contribué à rendre populaire. Tous les instituteurs
encouragent à l’amour des pays étrangers. Cette tradition est
aussi répandue que l’utilisation du suffrage universel. Elle
remonte aussi loin qu’aux débuts de la Renaissance : c’était un
temps où les gens commençaient à en avoir assez, où ils étaient
passionnés par des histoires de paradis terrestres perdus et
retrouvés, par des anecdotes morales sur les bons sauvages. Ils
en croyaient Christine de Pisan racontant du fond du Moyen
âge :

Je fus au pais de Brachyne
Ou les gens sont bons par nature
Et ne font pechie ne leidure

Christophe Colomb aperçoit sur l’Atlantique, avant même
d’arriver dans sa fausse Amérique, les présages du monde des
merveilles : il débarque aux îles : voici, en attendant les
massacres, le vrai lieu de la vie humaine partout ailleurs
corrompue. On décrit pendant des siècles des voyages
imaginaires, comme Platon décrit les îles des Bienheureux, on
se croit autorisé à placer le paradis terrestre quelque part dans
le monde : c’est une contrée qui a longitude et latitude, la route
en est perdue mais une exploration heureuse peut faire
retrouver ses coordonnées. Béatitude et joie relèvent de la
géographie. Cela continue au XVIIIe siècle : en attendant la
Révolution, les utopies sont voyageuses. Nous en sommes



toujours là : des garçons de quatorze ans étouffés par la vertu
de la famille, dégoûtés des têtières au crochet sur les fauteuils,
des ronds de sparterie sous les semelles, fracturent les tiroirs
ordonnés de leurs parents. Des bourgeois mécanisés par
l’existence ont leur digestion troublée par le nom des Îles sous
le Vent et des Îles Paradis, par l’Astrolabe et la Zélée. On en
trouve d’assez candides pour partir vers les îles d’Océanie, vers
le centre africain. Les intellectuels ne sont pas plus malins que
les enfants et les bijoutiers. Seulement la terre connue,
arpentée, cadastrée, les gens d’Europe l’ont mise en coupe : on
est partout volé comme dans un bois ; les paradis sont des
entreprises commerciales de cobalt, d’arachides, de
caoutchouc, de coprah ; les sauvages vertueux sont des clients
et des esclaves. Les curés de tous les dieux blancs se sont mis à
convertir ces idolâtres, ces fétichistes, à leur parler de Luther et
de la Vierge de Lourdes, à leur révéler les culottes de chez
Esders. Avec l’Eucharistie arrive le travail forcé du
Brazzaville-Océan. Ainsi sont réduits au silence ceux-là
mêmes de qui nos pères attendaient des secrets. Tout va bien :
la prière et l’absinthe entrent dans le jeu, le cours des valeurs
coloniales monte dans les bourses civilisées. Ceux qui abordent
en dépit de tous les mauvais signes à Tahiti et aux Marquises y
trouvent des missionnaires, si bons pour les lépreux, de grandes
filles molles syphilitiques, des trafiquants grecs aux dents
cariées, des sous-officiers alcooliques qui rêvèrent pour leur
retraite d’être policiers à Saigon.

Reste à conjuguer au futur les dernières utopies, à les
enfoncer dans le brillant avenir du temps, à inventer enfin pour
la consolation des populations urbaines les uchronies de la vie



intérieure.
Mais il faudra parler aux hommes des actions présentes qui

sont ici et en ce temps, et les mettre en train.
Ainsi, il y avait dans ce temps cruel dont je parle des

hommes qui voulaient vraiment fuir les niches où les fixaient
des chaînes de causes auxquelles ils ne comprenaient presque
rien. Ils le voulaient sans hypocrisie, sans docilité à des mots
d’ordre littéraires : ils n’étaient pas tous des intellectuels
adonnés aux délices de leurs raisonnements abstraits. Ni des
amateurs oisifs qui aiment les paquebots des croisières
ruineuses ni des commerçants anonymes. Ces fuites étaient
naturelles comme des crimes, des mariages, des suicides qui
sont en tel et tel nombre dans un pays. Les pouvoirs
connaissaient assez bien ces désirs pour les utiliser aux fins les
plus brutales de leur activité le recrutement des marins et des
militaires de carrière, la paix sanglante de leurs expériences
coloniales. Les affiches de racolage à la porte des
gendarmeries, des casernes, des mairies exploitaient avec une
ruse grossière le désir que des paysans, des ouvriers, des
employés pouvaient avoir d’échapper à leur vieille peau : elles
promettaient avec la certitude de la nourriture et du lit, les
plaisirs des tropiques, la facilité des femmes de couleur,
séduisaient les cœurs par des artifices enfantins qu’inspirait
une connaissance élémentaire mais efficace des tentations
humaines.

Comme tout le monde, ces voyageurs avaient vécu de ces
années où on est mené par des puissances méthodiques, où on
ne comprend goutte à ses passions, à ses mouvements, ses
mots, au travail, à l’amour. Tout est commandement militaire,



règlement sur la discipline. Comme tout le monde, victimes de
diables qui ne laissent pas de marge aux plus simples
vagabonds humains. Des voix qui les amollissaient au milieu
de leurs tâches, comme le vent du mois de mars, leur
ordonnaient d’aller à la rencontre des événements, de les
mettre au défi de toujours échapper. Les événements ne
venaient pas à domicile, les événements n’étaient pas un
service public comme le gaz et l’eau. Il y a des routes, des
ports, des gares, d’autres pays que leur chenil : il suffit un jour
de ne pas descendre à sa station de métro. Ils savaient cela avec
une précision plus ou moins éclairée, mais ils étaient tous de la
même bande honteuse qui connaît son état de disette quand elle
sort de son travail éternel. À quels jeux employer si tard dans
la journée la vacance insolite des mains, la liberté de la
promenade des prisonniers ?

Où sont les femmes, ou les amis introuvables, ces choses
aussi simples que l’eau et que le pain ?

Alors ils partaient vers des accidents obscurs, que personne
ne prévoyait, plus merveilleux que des comètes, en l’an 1000,
et qui feraient d’eux des hommes. Tout ce qu’ils voyaient bien
était les manques de leur vie, leur agitation d’ombres en proie à
d’horribles humiliations.

Il était temps pour eux, il allait être trop tard, d’ouvrir des
yeux capables de voir le monde, de mettre la main sur un
animal charnel, sur des objets à trois dimensions, de vivre
soudain une telle journée qu’ils seraient assurés que la vie en
général n’est pas le songe irrémédiable de leurs déserts. Ils se
dirigeaient à tâtons, vers une découverte, une invention
substantielle, comme celle de la sainte Croix, qu’ils ne



désiraient même pas clairement, parce qu’ils s’étaient toujours
endormis, éveillés dans une ombre si noire que leurs désirs
n’étaient pas nommés, comme un couteau, comme un chien,
comme Dieu.

J’attends parmi eux, nous sommes des émigrants. Je ne juge
pas, toute la méthode pour bien penser est aux orties, je
tremble d’inquiétude. La porte s’ouvre. On parle autour de moi
du départ, on me fait des recommandations, je respire dans un
vertige que je devais trouver agréable. On me dit adieu, je file
comme un mort.

V

E me trouve un matin dans la lumière rougeâtre du
mois d’octobre sur le pont d’un petit cargo neuf qui lève
l’ancre, dans un dock de la Clyde, à Paisley. Le soleil

au-dessus de la gelée blanche ressemble à l’étendard du Japon.
Dans les champs les meules sont glacées, les tiges d’herbe sont
probablement cassantes comme du verre filé.

J



La mer d’Irlande descendue, l’île de Lundy doublée,
l’Europe tombe dans le sillage comme une bouée. Entre
Swansea et le cap Saint Vincent, l’Amin coupe les eaux de
l’Atlantique dans les coups de vent et les grains de la saison :
derrière les vitres de la chambre des cartes on voit les paquets
de mer éclater contre la roue du gouvernail, le corps de
l’homme de quart, ils font sonner la cloche de timonerie. Au
centre des froids humides de la mer, les mouettes soustraites au
vent planent au-dessus du pont pendues à des fils invisibles. La
nuit les malles battent les parois de la cabine, la vaisselle
accrochée au plafond de l’office perd une tasse, une assiette.
Les couchettes craquent.

Dans un mouvement monotone, les promontoires de
l’Espagne et du Maroc, les hauts lieux, la ruche guerrière de
Gibraltar, Ceuta, Cadix, Algésiras, le mont Ida apparaissent
comme des avertissements : on les suit des yeux jusqu’à ce
qu’ils ne soient plus qu’une ligne de fumée plate sur l’horizon :
on les commente longtemps à la table vernie du carré. Trois,
quatre navires par jour paraissent peupler ce désert.

Port-Saïd passé avec ses femmes à vendre, ses garçons à
acheter, ses juifs syriens, ses eaux jaunes, les paquebots
couleur d’abeille de la Peninsular et de la British India,
grouillants de coolies, de charbon, le bateau perd de vue le
dôme de verre de la Compagnie du Canal, traîne jusqu’à Suez
entre les sables, voit le Sinaï, tombe en mer Rouge.

Le thermomètre monte chaque jour, les soleils tournent, les
jours, les nuits finissent par se fondre au sein d’une lumière
terne et éclatante qui aveugle tous les yeux, l’Amin longe
parfois des falaises rouges et jaunes coupées de rares accidents,



les repères blancs d’un tombeau de saint homme, d’une maison
écroulée. On se croirait dans la planète Mars : ce sont les
limites marines du désert.

Les poissons volants filent sous l’étrave comme des
grenouilles. À l’approche de certaines côtes volent dans la
mâture des oiseaux singuliers.

Les péninsules s’étalent sur l’eau comme des mains et on
voit dans le lointain les hautes épines dorsales de ces morts. La
mer est bombée comme une tortue, ses volutes se défont et
respirent avec un bruit de vapeur. La mer a des mouvements
d’animaux en gelée, elle gonfle, étire, rétracte, souffle un
protoplasme vitrifié. Elle ne ressemble pas à une femme
capricieuse, mais à la plus primitive des bêtes.

Des palmiers bas sur pattes comme des bassets, des grues
métalliques, des toits rouges apparaissent un matin. Cette
apparition est l’escale de Port Soudan. Le long des quais des
bandes de requins se retournent maladroitement sur le dos et
quêtent de la nourriture comme des ours, éblouis le soir par le
feu du projecteur ils dansent des ballets de guêpes : ils
ressemblent à tous les autres animaux.

Les employés des douanes britanniques montent la garde
entre les parois de longs couloirs bordés de caisses d’essence, à
l’orée desquels on aperçoit des rideaux de paille blanche et
rouge, un ciel noir habité par des nébuleuses torrides, des
vautours et des lampes à arc.

On essaie de descendre à terre : les forçats avec leurs gros
boulets empierrent les rues, arrosent des arbres de cinquante
centimètres. Des Soudanais vendent des porte-cigarettes en



ivoire, des colliers pour les femmes, des fouets de cuir. Quand
on a bu les coudes sur des tables de tôle, on rentre pour ne plus
voir les fonctionnaires jouer au bridge sous les vérandas de
leurs maisons des femmes à côté d’eux. Alors il est impossible
de soutenir le poids des airs aigres doux que joue à longueur de
soirée l’opérateur du sans-fil : il tente d’attirer pour ses
compagnons de chaîne des fantômes écossais capables de
peupler le creux des mers tropicales. Je ne suis pas là pour des
séances de spiritisme.

Accroupis à l’arrière, les lascars de l’équipage parlent à voix
basse, à toute vitesse, tard dans la nuit.

Les ailes du ventilateur, ce hanneton, chassent comme des
feuilles les cartes du mort étalées sur la table, des mains
humides de sueur les ramassent parmi les brins de rafia, les
taches d’huile, l’urine des moutons débarqués.

On repart au milieu de la grande rue marine de la mer
Rouge, loin de cette lourde escale où l’on est déjà envahi par
l’état tropical. L’état tropical, une fureur inépuisable et
quelquefois un grand dérèglement sexuel.

Le matin du trente-quatrième jour une pyramide violette qui
monte la garde se hisse sur le dos de l’Océan Indien. Elle
augmente de minute en minute comme les plantes que les
fakirs font pousser rien qu’en les regardant. Jeu de pavillons.
Le pilote et le docteur arrivent, les machines marchent au
ralenti. On découvre des maisons qui prennent peu à peu la
taille des terriers où habitent les hommes, une ville à l’ombre
de rochers éclatés. L’ancre tombe, une fumée de sable
s’épanouit dans la mer.



Je suis arrivé. Il n’y a pas de quoi être fier.

P. NIZAN.

(À suivre).
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