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SIMONE WEIL A JOE BOUSQUET

12 mai 42.

Cher ami

Tout d’abord, merci encore de ce que vous
venez de faire pour moi. Si, comme je I'espére,’
c’est efficace, cela aura été fait non pour moi,
mais & travers moi pour d’autres, de jeunes fréres
a vous qui doivent vous étre infiniment chers,
pris dans le méme destin. Quelques-uns peut-étre
vous devront, aux approches de I'instant supréme,
la douceur d’un échange de regards.

Vous avez ce privilege parmi tous que pour
vous I’état actuel du monde est une réalité. Plus
peut-étre méme que pour ceux qui en ce moment
tuent et meurent, blessent ou sont blessés, et qui,
surpris, ne savent ol ils sont ni ce qui leur arrive,
qui, comme c'était jadis votre cas, n’ont pas les
pensées de cette situation. Pour tous les autres,
les gens d’ici par exemple, ce qui se passe est
pour quelques-uns, trés peu, un confus cauche-!
mar, pour la plupart une vague toile de fond, |
un décor de théitre, dans les deux cas de I'irréel. |

Vous, depuis vingt ans, vous refaites par la |
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‘pensée ce destin qui avait pris et liché tant de
' gens, qui vous a pris pour toujours, et qui revient
maintenant prendre 4 nouveau des millions
d’hommes. Vous étes maintenant, vous, prét pour
le penser. Ou si vous ne Iétes pas encore tout 2
fait — je crois que vous ne I’étes pas — vous
n'avez plus du moins qu'une coquille & percer
pour sortir des ténébres de 'ceuf dans la clarté
de la vérité, et vous en étes déja a frapper contre
la coquille. C'est une image trés antique. L’ceuf,
c’est ce monde visible. Le poussin, c’est I’Amour.
I’Amour qui est Dieu méme et qui habite au fond
de tout homme, d’abord comme germe invisible :
Quand la coquille est percée, quand 1'étre est
sorti, il a encore pour objet ce méme monde. Mais
|il n’est plus dedans. L’espace s'est ouvert et déchi-
i €. L'esprit, quittant le corps misérable abandonné
dans un coin, est transporté dans un point hors
\de I'espace, qui n’est pas un point de vue, d’oli
j il 'y a pas de perspective, d’oui ce monde visible
|est vu réel, sans perspective. L’espace est devenu,
. par rapport a ce qu'il était dans I'ceuf, une infinité
| a la deuxiéme, ou plutdt & la troisiéme puissance.
L’instant est immobile. Tout 'espace est empli,
méme s’il y a des bruits qui se font entendre, par
un_silence dense, qui n’est pas une absence de
son, qui est un objet positif de sensation, plus
positif qu’un son, qui est la parole secréte, la
parole de PAmour qui depuis l'origine nous a
dans ses bras.
Vous, une fois hors de I'ceuf, vous connaitrez
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la réalité de la guerre, la réalité la plus précieuse |
A connaitre, parce que la guerre est lirréalité
méme. Connaitre la réalité de la guerre, c’est
I’harmonie pythagoricienne, I'unité des contraires, -’
c’est la plénitude de la connaissance du réel. Clest |
pourquoi vous étes infiniment privilégié, car vous

« avez la guerre logée & demeure dans votre corps,

qui depuis des années attend fidclement que vous
soyez mfir pour la connaitre. Ceux qui sont tom-
bés & vos cOtés n'ont pas eu le temps de ramener

. sur leur sort la frivolité errante de leurs pensées.

Ceux qui sont revenus intacts ont tous tué leur
passé par I'oubli, méme s’ils ont donné T'appa- .
rence de se souvenir, car la guerre est un mal-
heur, et il est aussi facile de diriger volontaire-
ment la pensée vers le malheur que de persuader
2 un chien, sans dressage préalable, de marcher
dans un incendie et de s’y laisser carboniser.
Pour penser le malheur, il faut le porter dans la

/" chair, enfoncé trés avant, comme un clou, et le

porter longtemps, afin que la pensée ait le temps
de devenir assez forte pour le regarder. Le regar-
der du dehors, étant parvenue & sortir du corps,
et méme, en un sens, de 'dme. Le corps et I'ame
restent non seulement transpercés, mais cloués
sur un lieu fixe. Que le malheur impose ou non
littéralement I'immobilité, il y a toujours immo-
bilité forcée en ce sens qu’une partie de 'dme est
toujours, continuellement, inséparablement collée
a la douleur. Grice a cette immobilité, la graine
infinitésimale d’amour divin jetée dans I'ame peut
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a loisir grandir et porter des fruits dans I'attente,
év fmopewy, selon lexpressiun divinement belle de
PEvangile. On traduit in patientia, mais troptvew,
c’est tout autre chose. C'est rester sur place, im-
,mobile, dans I'attente, sans étre ébranlé ni déplacé
par aucun choc du dehors.

Heureux ceux pour qui le malheur entré dans
la chair est le malheur du monde lui-méme a
leur époque. Ceux-la ont la possibilité et la fonc-
tion de connaitre dans sa vérité, de contempler
dans sa réalité le malheur du monde. Cest 1a
la fonction rédemptrice elle-méme. Il y a vingt
siécles, dans 'Empire romain, le malheur de I'é
que était P'esclavage, dont la crucifixion était
le terme extréme.

Mais infortunés ceux qui ayant cette fonction
ne "accomplissent pas.

Quand vous dites que vous ne sentez pas la
distinction du bien et du mal, prise littéralement,
cette parole n’est pas sérieuse, puisque vous par-
lez d’'un autre homme en vous, qui est évidem-
ment le mal en vous ; vous savez bien — et dans
les cas d’incertitude un examen attentif peut, au
moins la plupart du temps, amener a savoir —
ce qui dans vos pensées, vos paroles et vos actes
nourrit cet autre & vos dépens, ce qui vous nourrit
aux siens. Ce que vous voulez dire, c'est que
vous n’avez pas encore consenti & reconnaitre
cette distinction comme celle du bien et du mal.

Ce consentement n’est pas facile, car il engage
sans retour. Il y a une sorte de virginité de I’'ame
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a I'égard du bien qui ne se retrouve pas plus, une
fois le consentement accordé, que la virginité
d’une femme aprés qu'elle a cédé a un homme.
Cette femme peut devenir infidele, adultére, mais
elle ne sera plus jamais vierge. Aussi a-t-elle peur
quand elle va dire oui. L’amour triomphe de cette
peur.

Pour chaque étre humain, il y a une date,
inconnue de tous et de lui-méme avant tout, mais
tout a fait déterminée, au-dela de laquelle I'dme

,ne peut plus garder cette virginité. Si avant cet

instant précis, éternellement marque, elle n’a pas
consenti & étre prise par le bien, elle sera aussitot
apres prise malgré elle par le mal.

Un homme peut 4 tout moment de sa vie se
livrer au mal, car on s’y livre dans I'inconscience
et sans savoir qu'on introduit en soi une autorité
extérieure ; I'dme boit un narcotique avant de lui
abandonner sa virginité. Il n’est pas nécessaire
d’avoir dit oui au mal pour en étre saisi. Mais
le bien ne prend 'ame que quand elle a dit oui.
Et la crainte de I'union nuptiale est telle qu’au-
cune dme n’a le pouvoir de dire oui au bien tant
que l'approche presque immédiate de I'instant
limite oll son sort sera éternellement fixé ne la
presse pas d’une maniére urgente. Chez les uns
I'instant limite peut se placer a I'dge de cing ans,
chez d’autres a I'dge de soixante ans. D’ailleurs
ni avant qu’il ait été franchi ni aprés il n’est pos-

. sible de le situer, car ce choix instantané et éter-

nel n’apparait que réfracté dans la durée. Chez
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ceux qui longtemps avant d’en approcher se sont
laissés prendre par le mal I'instant limite n’a plus
de réalité. Le maximum qu’un étre humain puisse
faire, c’est, jusqu'a ce qu'il en soit tout proche,
. de garder intacte en lui la faculté de dire oui au
" bien.

Il me parait certain que pour vous l'instant
limite n'est pas venu. Je n’ai pas le pouvoir de
scruter les ceeurs, mais il me semble qu’il y a des
signes qu’il n’est plus éloigné. Votre faculté de
consentement est certes intacte.

Je pense qu’aprés que vous aurez consenti au
bien vous percerez I'ceuf, aprés un certain inter-
valle peut-étre, mais sans doute court; I'instant
ol vous serez au dehors, il sera pardonné a cette
balle qui est un jour entrée au centre de votre
corps,iet en elle a tout 'univers qui I'avait diri-
gée.

L’intelligence a un réle pour préparer le con-
sentement nuptial & Dieu. C'est de regarder le mal
qu'on a en soi-méme et de le hair. Non pas
essayer de s’en débarrasser, s:lrnplement de le
discerner ; et méme avant d‘avclr dit oui & son
contraire, y maintenir le regard fixé suffisamment
pour sentir la répulsion.

Je crois que chez tous peut-étre, mais surtout
chez ceux que le malheur a touchés, et surtout si
le malheur est biologique, la racine du mal, c’est
la réverie. Elle est I'unique consolation, l’umque
richesse des malheureux, I'unique secours pour
porter P'affreuse pesanteur du temps ; un secours
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1 bien innocent ; d’ailleurs indispensable. Comment
seraif-il possible” de s'en passer 7 Elle n’a qu'un
inconvénient, c’est qu'elle n'est pas réelle. Y
renoncer par amour de la vérité, c’est vraiment
+ abandonner tous ses biens par folie d’amour et
suivre celui qui est en personne la Vérité. Et
c’est vraiment porter la croix. Le temps est la
Croix. e T

“II'nie faut pas le faire tant que I'instant limite
n’est pas proche, mais il faut reconnaitre la réve-
rie pour ce quelle est ; et méme pendant qu'on en
est soutenu, ne pas oublier un instant que sous
toutes ses formes, les plus inoffensives en appa-
rence par la puérilité, les plus respectables en
apparence par le sérieux et par les rapports avec
I'art, ou 'amour, ou I'amitié (et pour beaucoup

!' la religion), sous toutes ses formes sans exception
| elle est le mensonge. Elle exclut 'amour. L’amour
est réel.

Je n’oserais jamais vous parler ainsi si mon
esprit avait élaboré toutes ces pensées. Mais,
quoique je ne veuille accorder a de telles impres-
sions aucun crédit, j’ai vraiment malgré moi le
sentiment que Dieu, par amour pour vous, dirige
tout cela vers vous a travers moi. De méme il est
indifférent que ’hostie consacrée soit faite d’une
farine de la plus mauvaise qualité, méme aux
trois quarts pourrie.

Vous dites que je paye mes qualités morales par
de la défiance envers moi-méme. Mais 1’explica-
tion de mon attitude envers moi-méme, qui n’est
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pas de la défiance, qui est un mélange de mépris,
de haine et de répulsion, se situe plus bas, au
niveau des mécanismes biologiques. C'est la dou-
leur physique. Depuis douze ans je suis habitée
par une douleur située autour du puint central
., du systéme nerveux, du pﬂmt de jonction de
I’ame et du corps, qui dure & travers le sommeil
et n’a jamais été suspendue une seconde. Pendant
dix ans elle a été telle et accompagnée d’un tel
sentiment d’épuisement, que le plus souvent mes
efforts d’attention et de travail intellectuel étaient
a peu prés aussi dépourvus d’espérance que ceux
d'un condamné & mort qui doit étre exécuté le
lendemain. Souvent beaucoup plus, quand ils

| apparaissaient tout a fait stériles, et sans fruit

méme immédiat. J’étais soutenue par la foi, acqui-
se 4 I’dge'de quatorze ans, que jamais aucun effort
de véritable attention n’est perdu, méme s’il ne
doit jamais avoir directement ni indirectement
aucun résultat visible. Pourtant un moment est
venu ol j'ai cru étre menacée, par P'épuisement et
par P'aggravation de la douleur, d'une si hideuse
déchéance de toute I'dme que pendant plusxeurs
semaines je me suis demandée avec angoisse si
mourir n’était pas pour moi le plus impérieux
des devoirs, quoi qu'il me pariit affreux que ma
vie diit se terminer dans I'horreur. Comme je vous
I’ai raconté, seule une résolution de mort condi-
tionnelle et & terme m’a rendu la sérénité.

Peu de temps auparavant, étant déja depuis
des années dans cet état physique, j'avais été ou-

44

vriere d'usine, prés d'un an, dans des usines de
mecanique de la région parisienne. La combinai-
son de I'expérience personnelle et de la sympathie
pour la misérable masse humaine qui m’entourait
et avec laquelle jétais, méme 4 mes propres yeux,
indistinctement confondue, a fait entrer si avant
dans mon cceur le malheur de la dégradation
'sociale que depuis lors je me suis tt}u]crurs sentie
‘une esclave, au sens que ce mot avait chez les

- Romains.

Pendant tout cela le mot méme de Dieu n’avait

aucune place en mes pensées. Il n’en a eu qu’a par- |

tir du jour, il y a environ trois ans et demi, o
je n'ai pas pu la lui refuser. Dans un moment
d’intense douleur physique, alors que je m’effor-
¢ais d’aimer, mais sans me croire le droit de don-
ner un nom A cet amour, j’ai senti, sans y étre
aucunement préparée — car je n’avais jamais lu
les mystiques — une présence plus personnelle,
plus certaine, plus réelle que celle d’un étre hu-
main, ma.ccassiblc et aux sens et a I'imagination,
a.nalogue 4 Pamour qui transpara:lt a travers le
plus tendre sourire d’un étre aimé. Depuis cet
instant le nom de Dieu et celui du Christ se sont
mélés de plus en plus irrésistiblement & mes pen-
Sées.

Jusque-la ma seule foi avait été 'amor fatl stoi-

cien, tel que I’a compris Marc-Auréle, et je I'avais’

tcu]n:urs fidélement pratiquée. L’amour pour la
cité¢ de I'univers, pays natal, patrie bien-aimée de
toute dme, chérie pour sa beauté, dans la totale
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intégrité de 'ordre et de la nécessité qui en sont
la substance, avec tous les événements qui s’y
produisent.

Le résultat a été que la quantité irréductible
de haine et de répulsion liée a la souffrance et
au malheur s’est entiérement retournée sur moi-

. méme. Et c'est une trés grande quantité, parce

qu’il s’agit de souffrance présente & la racine
méme de chaque pensée sans aucune exception.

C’est au point que je ne peux absolument pas
m’imaginer la possibilité qu'aucun étre humain
éprouve de I'amitié pour moi. Si je crois a la votre,

. c’est seulement pour autant qu'ayant confiance en

vous et ayant recu de vous 'assurance de cette

"amitié, ma raison me dit d'y croire. Mais pour

mon imagination elle n'en est pas moins impos-
stbls.  *
Cette disposition de I'imagination me fait vouer

, une reconnaissance d’autant plus tendre a ceux
" qui accomplissent cette chose impossible. Car

I'amitié est pour moi un bienfait incomparable,
sans mesure, une source de vie, non métaphori-
quement, mais littéralement. Car non seulement
mon corps, mais mon dme elle-méme empoison-
née tout entiere par la souffrance étant inhabita-

bles pour ma pensée, il faut qu’elle se transporte <
| ailleurs. Elle ne peut habiter en Dieu que de’
| | courts espaces de temps. Elle habite souvent dans
| | les choses. Mais il serait contre nmature qu’une

pensée humaine n’habitit jamais dans quelque
chose d’humain. Ainsi littéralement I’amitié¢ donne
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4 ma pensée toute la part de sa vie qui ne lui vient
pas de Dieu ou de la beauté du monde.

Vous pouvez par la concevoir quel bienfait
vous m’avez accordé en m’accordant la vétre.

Je vous dis ces choses parce que vous pouvez
les comprendre, car il y a dans votre dernier livre
une phrase ot je me suis reconnue, sur 'erreur ol
sont vos amis quand ils croient que vous existez. ,
C’est 1a une disposition de la sensibilité intelligible
seulement & ceux pour qui I'existence elle-méme
est directement et continuellement sentie comme
un mal. Pour ceux-la il est certes facile de faire
ce que le Christ demande, se nier soi-méme. Trop
facile peut-étre. C'est peut-étre sans mérite. Ce-"
pendant je crois que cette facilité est une immense
faveur.

Je suis convaincue que le malheur d’une part,

' d’autre part la joie comme adhésion totale et

pure a la parfaite beauté, impliquant tous deux la

| | perte de I'existence perscnnelle, sont les deux
| seules clefs par lesquelles on entre dans le pays
. pur, le pays respirable ; le pays du réel.

Mais il faut que l'un et l'autre soient sans
mélange, la joie sans aucune ombre d’insatisfac- -
tion, le malheur sans aucune consolation.

Vous me comprenez bien. Cet amour divin
qu’on touche tout au fond du malheur, comme la
résurrection du Christ & travers la crucifixion, et
qui constitue I'essence non sensible et le noyau
central de la joie, ce n'est pas une consolation.
11 laisse la douleur tout a fait intacte.

47



Je vais vous dire quelque chose de dur a penser,
plus dur encore a dire, presque intolérablement
dur a dire & ceux qu'on aime. Pour quicongque
est dans le malheur le mal peut peut-étre se défi-
nir comme étant tout ce qui procure une consola-
tion.

Les joies pures qui, selon les cas, ou bien se
substituent pour un temps ou bien se superposent
a la souffrance, ne sont pas des consolations. Au
contraire, on peut souvent trouver une consola-
tion dans une sorte d’aggravation morbide de la
souffrance. Tout cela est clair pour moi, mais
je ne sais si je I'exprime convenablement.

La paresse, la chute dans I'inertie, tentation a
laquelle je succombe trés souvent, presque tous
les jours, je pourrais dire toutes les heures, est
une farme particuliérement méprisable de conso-
lation. Cela m’oblige & me mépriser.

Je m’apergois que je n’ai pas répondu a votre
lettre, et pourtant j’ai bien des choses a en dire.
Ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui je me
contenterai de vous en remercier.

Yours most truly
Simone Weil

Je vous mets ci-joint le poéme anglais que je
vous avais récité, « Love »; il a joué un grand
role dans ma vie; car jétais occupée & me le
réciter & moi-méme, & ce moment ou, pour la
premiére fois, le Christ est venu me prendre. Je
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croyais ne faire que redire un beau poéme, et i
mon insu c’était une priére.

P.-S.: Ne pouvant emporter que trés peu de
livres, je vous envoie, parmi ce que je laisse,
ceux que je crois pouvoir vous intéresser. T.E.
Lawrence, qui est devenu pour moi dés que jai
ouvert son livre un ami tendrement, passionné-
ment aimé, et qui, je crois, sera plus encore le
votre. L’Eva.n ile en grec, qui est le joyau des
joyaux, le Gr Swinburne. Je vous enverrais
G. Herbert 51l étalt a moi, mais je I'ai emprunté a
Gros. Vous pouvez vous le faire envoyer par lui.
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