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Jacques Derrida

Barbaries et papiers de verre

ou La petite monnaie de I’« actvel »

Lettre @ un architecte américain (fragment™)

Ris-Orangis, le 12 octobre 1989
Mon cher Peter,

Je regrette de n’avoir pu me déplacer. Mais avec la cassette porte-voix,
jadresse simultanément cette lettre — sur papier, donc —, a Hillis
[Miller!] qui devait s’entretenir avec nous deux au cours de la séance pré-
vue. Comme il devait aussi ’animer, Hillis est donc avec vous le premier
destinataire de ce double envoi. Il s’y entend mieux que quiconque en laby-
rinthe?, chacun le sait. Or ce que je vous dis ici, déja je n’y entends plus
rien, résonnera peut-étre dans une sorte de labyrinthe. Un labyrinthe de

* Nous publions ici le fragment (inédit en frangais) d’une lettre que Jacques Derrida adressa,
en 'accompagnant de son enregistrement sonore, 4 Peter Eisenman. Ce fut 3 I'occasion
d’un colloque organisé par J. Hillis Miller 2 I'université de Californie (Irvine) en octobre
1989 : Postmodernism and Beyond : Architecture as the Critical Art of Contemporary Culture.

Cette lettre fut publiée en anglais dans Assemblage (A Critical Journal of Architecture and
Design Culture, 12, MIT Press), aotit 1990. Elle y fut suivie d’une réponse de Peter Eisen-
man («Post/El Cards : A Reply to Jacques Derrida»). On peut se reporter a un autre texte
de Jacques Derrida (« Pourquoi Peter Eisenman écrit de si bons livres» (1986), in Psyché,
Inventions de Uautre, Galilée, 1987) pour reconstituer en partie le contexte de cet échange,
A savoir le travail qui réunit pendant plusieurs années Peter Eisenman et Jacques Derrida
autour d’un projet commun qu’ils avaient alors intitulé Choral Works. 1l s'agissait de la
mise en ceuvre architecturale d’un espace qui leur avait été confié par Bernard Tschumi
dans le Parc de La Villette, ceuvre dont les plans, les discussions et les textes préparatoires
paraitront bientdt sous la forme d’un livre. (Ndlr.)
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verre ou de papier. A Iarchive hermétique, au «record» opaque de la voix
ou de la lettre, je confie ce qui ne m’est plus ou pas encore visible et ne
peut guider mes pas vers une issue, 3 peine vers une problématique «zssue»,
comme vous dites dans votre langue. Ce qui va vers vous, je ne suis méme
pas str que cela «tienne-debout » (that it holds up). Mais qu’est-ce que «tenir
debout » > Qu’appelons-nous I'zplomb aujourd’hui — abruptement, pesam-
ment, a la verticale, en fils de la terre mais au bord de la terre? [...]

Maintenant, ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous faire une scéne.

Et je ne vais pas abuser de mon absence. Méme pour vous dire que vous
y croyez peut-étre trop, vous, i 'absence. Cette référence cultivée, le sacri-
fice ou ’hommage de ce culte 4 I’absence, voila peut-&tre I’une des choses
qui m’ont le plus géné dans vos écrits (vos «papers») sur P'architecture.
Depuis des années. Si ¢’était la ma premiére question, vous pourriez peut-
étre profiter de mon absence pour en parler un peu : de ’absence en géné-
ral, du role que ce mot apparemment vide et transparent, ce mot de verre,
I’«absence », aura pu jouer au moins dans ce que vous avez cru pouvoir
dire sinon faire de votre architecture, en écrire plutdt qu’en dessiner sur
ce papler.

On pourrait en multiplier les exemples, mais je me limite 4 ce que vous
dites de la «présence d’une absence » dans Moving Arrows Eros And Other
Errors®, a propos du chéteau de Romeo : 4 la fois «un palimpseste et une
carriere (guarry)». Ce discours de ’absence — ou plut6t, comme vous dites,
de «la présence d’une absence » — voild longtemps qu’il me laisse perplexe.
Non seulement parce qu’il fait I'’économie de tant de ruses et de complica-
tions, sans prendre garde a tant de piéges que, surtout s’il est un peu dialec-
ticien, le « philosophe » connait trop bien et craint de vous y retrouver piégé
(caught up in). Mais aussi parce qu’il a autorisé beaucoup d’interprétations
religieuses, pour ne pas dire d’idéologisations confusément judéo-
transcendantales de votre ceuvre. Je vous soupgonne un peu de les avoir
aimées et encouragées, ces interprétations, méme en le déniant discrétement
d’un sourire, ce qui ferait du malentendu un peu plus ou un peu moins
qu’un malentendu.

Ma question, vous le voyez, ne porte pas seulement sur I’absence ou la
présence de I'absence. Elle porte un nom, elle porte, si on peut dire, sur
Dieu — vers Dieu, a Dieu.

Voila — si je ne suis pas venu, ce n’est pas seulement parce que je suis
fatigué et surmené, held up in Paris, mais juste pour avoir la chance de vous
poser avec aplomb, effrontément, la question de Dieu, ce que je n’aurais
jamais osé faire a Irvine si j’y avais été présent en personne. Mais j’aime
que la question vous arrive par cette voix transocéanique, je veux dire sur
cassette. Elle en transporte d’autres, toute une assemblée de questions, de
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demandes ou de priéres fidélement associées. Par exemple, au risque de vous
choquer : qu’il s’agisse de maisons, de musées ou de laboratoires de recher-
che universitaires, toutes ces grandes choses que vous construisez a travers
le monde, qu’est-ce qui distingue votre espace architectural de celui du tem-
ple, voire de la synagogue (j’entends ce mot en grec, comme un mot grec
au service d’un concept juif)? Ou aura été la rupture a cet égard, s’il en
est, s’il y en eut une, chez vous et chez d’autres architectes de ce temps
avec lesquels vous vous sentiriez en bonne compagnie ? Je reste incertain
3 ce sujet et jaurais été, 4 Irvine, un interlocuteur difficile. Si vous cons-
truisiez un lieu de culte, par exemple bouddhiste, ou une cathédrale, une
mosquée, ume synagogue (hypothéses que vous n’étes pas obligé d’accep-
ter), quel serait votre souci principal aujourd’hui? Je ferai tout a 'heure
allusion au projet de Libeskind autour du Musée juif de Berlin. Nous en
avions parlé I'autre matin & New York, mais laissons pour I'instant.

Naturellement, il s’agit aussi de votre interprétation de Khora dans «notre »
«travail », si on peut dire entre guillemets, au cceur de notre projet, de notre
souci «commun». Je ne suis pas sir que vous ayez dé-théologisé et dé-
ontologisé Khora de fagon aussi radicale que je 'aurais souhaité (Khora n’est
ni le vide, comme vous le suggérez parfois, ni I'absence, ni l'invisibilité,
ni la transparence, ni la translucidité, Khora n’est pas de verre, ni de glace :
ni, bien sfr, le contraire, d’ot, et c’est justement ce qui m’importe, un grand
nombre de conséquences qui appelleraient, pour étre encore polies, un tout
autre papier, une autre poudre de verre).

Il est vrai que pour moi, c’était plus facile, d’une certaine maniere, je
n’avais rien 3 en «faire», et n’aurais rien pu en faire, je veux dire pour la
ville de Paris, pour La Villette, vous voyez ce que je veux dire (et C’est
peut-étre, entre nous, toute la différence : nous avons un autre rapport au
papier, et & ce qui passe du papier i la pierre — ou, )’y viens, encore au
verre). Mais j’aimerais que vous en disiez, vous, quelque chose a nos amis
de Irvine, en leur parlant de la différence qui sépare nos rapports respectifs
au discours d’une part, 4 son impression sur tel ou tel support, papier ou
nomn, 4 I’opération de Iarchitecture, 4 sa mise en ceuvre « matérielle » d’autre
part. Profitez de mon absence pour parler librement. Mais ne dites pas
n’importe quoi, tout étant aujourd’hui archivé et reproductible (recorded)
et la mémoire, la méme toujours, n’étant plus du tout la méme, je saurai
ce que vous aurez dit publiquement. Je vous verrai comme si jy étais.

J’ai eu le sentiment, vous 'avez dit ici ou la, que vous m’avez jugé trop
réservé, dans notre Choral Work, un peu absent, retranché dans le discours,
sans vous obliger 4 changer, 4 changer de place, sans vous déranger assez,
en somme. Je regrette de n’avoir pu me déplacer, moi non plus, pas assez
en tout cas. Il y aurait beaucoup a dire & ce sujet, qui est déroutant; car
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c’est celui de la place (khora) et de 'emplacement, du remplacement et du
déplacement méme. Si j’étais venu, j’aurais peut-étre parlé de mon propre
déplacement au cours de Choral Work mais ici, c’est vous qui devez parler.
Alors, dites-moi, si, aprés Choral Work (comme vous le suggériez vous-méme
a Irvine, au printemps), votre travail a pris en effet un nouvel élan et s’est
engagé dans d’autres voies, que s’est-il passé ? Quel est pour vous ce temps?
et comment voyez-vous cette histoire? Comment la délimiter ? Est-il pos-
sible de la rythmer ? Quand avons-nous commencé de travailler ensemble,
si nous I’avons jamais fait, a ce Choral Work qui n’est pas encore construit
mais qu’on voit et qu’on lit partout? Quand cesserons-nous?

Ceci me conduit directement a la question suivante. Elle concerne aussi
une certaine absence. Non pas la mienne aujourd’hui a Irvine ot j’aurais
tant aimé vous revoir avec d’autres amis, d’autant plus que j’avais été de
ceux qui avaient souhaité et préparé cette rencontre [...] mais de 'autre
absence, comme ’ombre portée de la voix, vous voyez ce que j’entends
par la. Quels rapports (nouveaux ou archi-anciens, différents en tout cas)
Parchitecture, exemplairement la votre, entretient-elle, et devrait-elle entre-
lacer, avec la voix, la portée de voix mais aussi, donc, avec les machines
téléphoniques et les fibres de verre de toute sorte qui structurent et trans-
forment chaque jour notre expérience de I'espace? Question de I’adresse
téléphonique, en somme, de I’adresse quasiment immeédiate, bien sir, gua-
siment immédiate, je souligne. Et sans transparence, rien a voir. Mais aussi
de I'archivation téléphonique, comme c’est le cas ici méme, avec I’espace-
ment du temps que cela suppose et imprime a la fois. Si on peut imaginer
toute une histoire labyrinthique de P'architecture guidée par le fil tressé
de cette question, ou en serait-on aujourd’hui, et demain, au lendemain
de la modernité? Et vous, ou en seriez-vous?

Cette histoire, comme histoire de Iespacement, comme espacement du
temps et de la voix, ne se sépare pas de 'histoire de la visibilité (immédia-
tement médiate), c’est-d-dire de toute I’histoire de I'architecture. Je n’ose-
rai pas méme ’effleurer tant elle est énorme, mais je I’«adresserai », cette
question, comme vous dites en anglais, par économie et par métonymie,
sous la forme d’un seul mot, le vocable «verre » (glas, glass) — le verre poli
ou non, transparent ou translucide, avec toute sa famille que vous voyez
déja venir (et s’écrire en bande, 3 méme cette bande, a savoir le voir méme,
et le voyeurisme, et la vitre et le vitrail, et la verrerie et la fibre de verre,
et la vitrine et la vitrification).

Quoi du verre dans votre ceuvre? Qu’est-ce que vous en dites? Qu’est-
ce que vous en faites? Comment en parler? en termes d’optique ou en ter-
mes tactiles (2 propos de tactilité, ce serait bien si, prolongeant ce que nous
disions I’autre matin & New York, vous parliez & nos amis des ruses éroti-
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ques, des appels de désir, oserai-je dire du sex-appeal des formes architectu-
rales auxquelles vous pensez et travaillez, auxquelles d’abord vous vous
livrez? Que ses voies soient nouvelles ou non, cette séduction vient-elle
en supplément, par-dessus le marché, comme «prime de séduction », juste-
ment, ou «prime de plaisir»? A moins qu’elle ne soit essentielle. A moins
que la prime ne soit elle-méme essentielle. On se demande ce que serait
alors la prime elle-méme, et la récompense. Quel est, pour I'auteur de Moving
Arrows Eros And Other Errors, le rapport entre la prime et le reste, dans
le calcul et dans les négociations d’architecte ? Could you elaborate on that,
comme me demandent parfois de fagon désarmante certains étudiants amé-
ricains?).

Je reprends donc ma question aprés cette longue parenthese autour de
votre désir, ma question de verre qui n’en est peut-étre pas si éloignée. En
quels termes parler du verre? En termes de technologie et de matériaux?
d’économie ? d’urbanisme ? de rapports sociaux ? d’optique et de politique ?
d’amour et de police? de transparence ou de translucidité (de translucidité
sans transparence, c’est-d-dire quand le jour passe, et le phénoméne, sans
laisser voir le dedans, le dehors, I’autre c6té, Pautre?),  la frontiére peut-
&tre effacée entre le public et le privé, sinon entre 'ouvert et le secret?
Et puis, «verre» est un vieux mot, et si je crois que vous vous intéressez
au verre, que vous |’aimez peut-étre, dites-moi si je me trompe. Et s’il s’agit
seulement de matiéres nouvelles qui ressemblent au verre mais déja n’en
sont plus.

Avant de vous laisser parler sur le verre, je rappelle un texte de Benja-
min, Expérience et panvreté (Erfabrung und Armut), que vous connaissez
stirement. Il rdde aussi autour de I'architecture et fut publié a Prague —
ce n’est pas n’importe quelle ville quant au verre de verrerie, quant au baro-
que dans Part dit religieux —, et en 1933 — ce n’est pas n’importe quand,
en Allemagne et ailleurs. ]’y préléve seulement ceci que nos amis aimeront
sans doute vous entendre commenter :

Mais Scheerbart — pour en revenir 2 lui — attache le plus grand prix a
ce que ses gens — et, d’aprés leur modele, ses concitoyens — soient logés
dans des appartements correspondant a leur rang : dans des maisons en verre
mobiles et coulissantes, telles que Loos et Le Corbusier en ont érigées depuis.
Le verre n’est pas pour rien un matériau si dur et si lisse, sur lequel rien
ne s’accroche. Un matériau froid et sobre, aussi. Les choses en verre n’ont
pas d’«aura» (Die Dinge aus Glas haben keine « Aura »). Le verre est en général
ennemi du secret. Il est aussi ’'ennemi de la possession. Le grand poete
André Gide a dit un jour : « Chaque chose que je veux posséder me devient
opaque. » [Nous revenons ainsi 4 la question du désir et du verre, du désir
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de verre; j’avais essayé ailleurs de suivre cette expérience du désir comme
expérience du verre chez Blanchot, notamment dans La Folie du Jour
et dans L’Arrét de mort.] Les gens tels que Scheerbart révent-ils de bAtis-
ses en verre (Glasbauten) pour avoir reconnu une nouvelle pauvreté (Beken-
ner einer newen Armut)? Mais peut-étre une comparaison ici en dira plus
que la théorie. Qu’on entre dans la chambre des années 80, et, malgré
«P'intimité confortable » (« Gemiitlichkeit ») qui y regne peut-étre, I'impres-
sion la plus forte sera: «tu n’as rien 3 chercher ici.» Tu n’as rien a
chercher ici, car il n’est pas d’emplacement, ici, ot I’habitant n’aurait
déja laissé sa trace: sur les corniches par des bibelots, sur le fauteuil
rembourré par des napperons, aux fenétres par des transparents, ou encore
devant la cheminée par I’écran du poéle. Un beau mot de Brecht aide
ici & aller loin, plus loin: «Efface les traces!» (Verwisch die Spuren),
dit le refrain du premier poéme de I’« Anthologie pour les habitants des
villes». [...] Mais Scheerbart et son verre, et le Bauhaus et son acier ont
ouvert la voie: ils ont créé des espaces dans lesquels il est difficile de
laisser des traces. « Apres tout ce qui a été dit, déclare Scheerbart il y
a de cela vingt ans, nous pouvons bien parler d’une “culture du verre”
(“Glaskultur’’). Le nouveau milieu de verre changera 'homme compléte-
ment. Et il ne reste plus maintenant qu’a souhaiter que la nouvelle cul-
ture du verre ne rencontrera pas trop d’opposants*. »

Que pensez-vous de ces propositions? Et de la culture du verre? Seriez-
vous un «opposant», un partisan? Ou, comme je le suppose, mais peut-
étre a tort, ni I'un ni "autre? Dans tous les cas, vous sauriez sans doute
leur dire, a Irvine, en quoi et pourquoi.

Ce texte de Benjamin parle littéralement, vous le savez, de « nouvelle pau-
vreté» (’homonyme, sinon le synonyme d’une nouvelle expression, d’un
nouveau concept frangais, pour désigner un ensemble errant de pauvres,
voire de «bhomeless», de SDF — «Sans Domicile Fixe » — irréductible aux
catégorisations, aux classifications et aux localisations anciennes de la mar-
ginalité, de I’échelle sociale ou de la productivité : les bas revenus, le prolé-
tariat comme classe, les chdmeurs, les non-travailleurs qui ne sont méme
plus des chomeurs, les improductifs qui ne sont méme plus des non-
travailleurs, etc. Il y va d’un nouveau concept de travail ou de non-travail).
Et la nouvelle pauvreté, celle dont parle Benjamin, non l'autre, serait « notre »
avenir, déja notre présent. Déja ce qui vient. De ce texte fascinant, texte
télescopique et politiquement ambigu, texte qu’il ne faudrait pas trop frag-
menter, j’extrais encore ceci qui lie la question du nouveau, du plus-que-
nouveau ou de ’hypermoderne, a celle de la survie de ’humanité, d’une
humanité se survivant 2 elleméme en survivant a la culture — d’un pas-
sage entre deux barbaries. Benjamin avait auparavant défini « une sorte de
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nouvelle barbarie », «afin, dit-il, d’introduire un concept nouveau et posi-
tif de la barbarie» (0p. cit., p.72):

[...] Scheerbart s’est intéressé a la question de savoir ce que nos télesco-
pes, nos avions et nos fusées font des hommes d’autrefois en les transfor-
mant en créatures entierement nouvelles, dignes d’étre remarquées et aimées.
D’ailleurs, également, ces créatures parlent déja dans une langue entiére-
ment nouvelle. Et ce qui dans cette langue est décisif (das Entscheidende),
c’est la tendance & I’ Arbitraire-Constructif (zum willkiirlichen Konstrukti-
ven); tendance qui s’oppose nommément a I’Organique. C’est par cette ten-
dance que la langue des hommes ou plut6t des gens de Scheerbart ne peut
&tre confondue avec aucune autre; car ces gens récusent la ressemblance
aux humains — ce principe de ’humanisme. Jusque dans leurs noms pro-
pres [...] Pauvreté d’expérience (Erfabrungsarmut) : on ne doit pas compren-
dre par 14 que les hommes aient un désir d’Expérience nouvelle. Non, ils
désirent se libérer des expériences, ils désirent un monde dans lequel ils
puissent faire reconnaitre leur pauvreté — I'extérieure et finalement aussi
Iintérieure — de fagon si pure et distincte qu’il en sorte quelque chose de
convenable. Et ils ne sont pas toujours ignorants et inexpérimentés. On
peut dire le contraire : ils ont «bouffé» (gefressen) tout cela, la «culture»
et I’«homme », jusqu’a en étre rassasiés et fatigués. [...] Pauvres nous som-
mes devenus. De I'héritage de ’humanité, nous avons abandonné une part
aprés l'autre, et nous avons di souvent I’engager au Mont-de-Piété au cen-
titme de sa valeur, pour recevoir comme avance la petite monnaie de
I« Actuel » (des « Aktuellen »). Dans 'embrasure de la porte se tient la crise
économique, derriére elle, une ombre, la guerre qui vient. S’accrocher est
aujourd’hui devenu 'affaire du petit nombre des puissants, et Dieu sait s’ils
ne sont pas plus humains que le plus grand nombre; en majorité plus bar-
bares, mais pas de la bonne maniére (nich auf die gute Art). Les autres, cepen-
dant, doivent emménager une nouvelle fois et avec Peu. Ils s’en rapportent
aux hommes qui ont fait du Fondamentalement Nouveau (das von Grund
auf Neue zu ihrer Sache gemacht), et qui I’ont fondé sur la compréhension
et le renoncement. Dans leurs batiments (Bauten), leurs tableaux et leurs
histoires, ’humanité se prépare 2 survivre (iiberleben), s’il le faut, a la cul-
ture. Bt le principal, c’est qu’elle le fait en riant. Peut-étre ce rire ici et la
sonne-t-il barbare. Bien (Gut). Puisse donc celui qui est un seul (der Ein-
zelne) donner parfois un peu d’humanité a cette masse qui, un jour, le lui
rendra avec usure (op. cit., p. 73-75).

Voila une pauvreté qui ne devrait pas en faire oublier une autre. Deux
barbaries qu’il ne faut pas confondre, et autant que possible — est-ce jamais
possible ? — ne pas laisser trop se contaminer entre elles. Que pensez-vous
de ce que Benjamin appelait alors I’«actuel» et sa «monnaie»? Je me
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demande ce que serait la «bonne» barbarie, pour vous, en architecture et
ailleurs. Et ’«actuel ». Je sais qu’il y a une actualité dont vous ne voudriez
pas. Mais qu’est-ce qui rompt le mieux (aujourd’hui? demain?) avec cette
actualité ? Avec cette artefactualité, avec cette actualité que les médias con-
fectionnent, filtrent, sélectionnent, qu’ils instituent a travers leurs fibres
optiques et sur leurs écrans télévisuels (dont la surface de verre va bient6t
disparaitre, le saviez-vous ? nous n’en aurons plus besoin, I'image sera pro-
jetée au fond de notre cerveau sans passer par ’écran commun).

Et vous qui voulez soustraire ’architecture a la mesure de ’homme, 3
son échelle méme, j’aimerais tant savoir comment vous entendez ce dis-
cours «destructeur », au sens de Benjamin, dans la bouche de «ces gens qui
récusent la ressemblance aux humains — ce principe de ’humanisme. Jus-
que dans leurs noms propres...»

Vos auditeurs a Irvine souhaiteront peut-étre que vous parliez alors au
passage des rapports entre ’architecture, aujourd’hui, et la pauvreté, tou-
tes les pauvretés, celle que nomme Benjamin et 'autre, entre I'architecture
et le capital (avec ’équivalent aujourd’hui de la «crise économique » qui
se tenait en 1933 «in der Tiir», dans I'«embrasure de la porte »), entre 'archi-
tecture et la guerre, ’équivalent aujourd’hui de '«ombre» et de ce qui
«vient» sans qu’on le voie venir en elle, les scandales des logements sociaux,
le «housing» en général (non sans rappeler ce que nous avons dit, 'un et
Pautre, et qui fut un peu trop compliqué pour une lettre, de ’habitable
et de 'inhabitable en architecture), et les « homeless », la « homelessness », le
Un-zubause et la Unbeimlichkeit, ’étre-sans-abri au sens ontologico-existential
(Heidegger) ou en un sens hélas plus commun (et le rapport entre les deux
sens, voild ce qu’il faudra bien repenser). Aujourd’hui, aux Etats-Unis et
ailleurs.

Cette lettre est déja trop longue. J’accélére un peu [...] J7al cité ce texte
de Benjamin, entre autres raisons, pour vous conduire a la ruine et a la
destruction. Comme vous le savez, ce qu’il dit du «secret», des «traces»,
de «aura» détruite par le verre (et par la technique, en général) s’articule
dans un discours difficile sur la « destruction ». D’autre part, dans le Trauer-
spiel (et sans doute ailleurs, je ne me rappelle plus), Benjamin parle de la
ruine, notamment du «culte baroque de la ruine », «la matiére la plus noble
de la création baroque ». Dans les pages dont je vous envoie la photocopie,
il déclare que pour les baroques, «I’héritage antique est comparable, dans
chacune de ses parties, aux éléments a partir desquels ils concoctent la totalité
nouvelle. Non : ils la construisent. Car la vision achevée de cette chose
nouvelle, c’était cela : la ruine. [...] I’ceuvre s’affirme comme ruine. Dans
Iédifice allégorique du Trauerspiel, ces formes ruinées de I’ceuvre d’art sauvée
se détachent clairement depuis toujours®». Je ne sais pas jusqu’ou, au-dela
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de la catégorie historique du baroque, on pourrait étendre ce concept ben-
jaminien de la ruine. Il y va, je crois, d’un certain deuil dans I'affirmation,
yoire dans le salut de I’ceuvre. Mais ce n’est pas lieu d’en discuter, j’en pren-
drai seulement prétexte pour vous demander deux choses :

1. Que vous décriviez le rapport entre votre écriture du palimpseste, votre
expérience architecturale de la mémoire (par exemple dans Choral Work,
mais aussi partout ailleurs) et «quelque chose» comme la ruine qui n’est
plus une chose. Diriez-vous que votre calcul de la mémoire n’est pas baro-
que en ce sens benjaminien, malgré quelques apparences ? Et quoi, dés lors,
de la ruine et de la répétition en histoire?

2. Si toute architecture est finie; si donc elle porte en elle, selon des modes
chaque fois originaux, les traces de sa destruction a venir; si elle décrit le
futur antérieur de sa ruine, si elle est hantée, voire signée par la silhouette
spectrale de ce reste qui reste & peine, de cet effondrement ou de cet effrite-
ment, de cette finitude & I’ceuvre dans le socle méme de sa pierre, dans son
métal ou dans son verre, alors qu’est-ce qui rapporterait encore a la ruine
Parchitecture de «ce temps-ci» (juste hier, aujourd’hui, demain : servez-
vous des mots que vous voudrez, « moderne », « post-moderne », « post-post-
moderne », «hyper-moderne », «ultra-moderne » ou «a-moderne », etc.), voire
3 Pexpérience de «sa propre» ruine, si quelque chose de tel est pensable?

Dans le passé, les grandes inventions architecturales organisaient leur des-
tructibilité essentielle, leur fragilité méme, comme une résistance a la des-
truction ou comme une monumentalisation de la ruine méme (le baroque,
encore, n’est-ce pas, selon Benjamin). Une nouvelle figure, une autre rythmi-
que de la ruine 3 venir se dessine-t-elle dés maintenant dans le dessein de
Parchitecture que nous voudrions reconnaitre comme celle de notre pré-
sent, de notre avenir, si on peut encore dire cela, dans le dessein de votre
architecture, dans le futur antérieur de sa mémoire tel qu’il se dessine ou
se calcule déj3, tel qu’il dépose une trace d’avenir dans vos projets, sur le
papier ou 4 I’écran, dans I’archive numérique de nos mémoires de demain?
Compte tenu de ce que nous disions plus haut avec aplomb de 'Homme
(et de Dieu), pourra-t-on parler encore pour cette architecture de «mémoire
d’homme », comme on dit en frangais? A propos de la ruine, de la fragi-
lité, de la destructibilité, donc de I’avenir, rappelez-vous ce que nous disions
I’autre matin & New York de excés et de la «faiblesse » (« weakness »). Cha-
que fois que I’excés s’annonce (mais il ne se présente jamais qu’au-dela des
oppositions ontologiques), j’hésite pour ma part 2 me servir des mots de
force ou de faiblesse. Mais ¢’est sans doute inévitable dés lors qu’il y a de
Pannonce. Ceci n’est qu’un prétexte pour que vous en parliez [...].

Enfin de la fragilité, et de la dure vulnérabilité du verre, je passe a la cen-
dre, Uautre nom ou le surnom pour moi de 'essence (non essentielle) du
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pas, de la trace ou de I’écriture, le lieu sans lieu de la déconstruction. La
ou elle s’écrit. (Dans Feu la cendre, pardonnez-moi cette référence a ce qui
remonte a pres de 20 ans, cette pensée de la cendre, comme la trace méme,
était nommément destinée ou plutdt livrée au «brile-tout» et a '«holo-
causte ».) Pour revenir sur nos pas, et réentendre les mots fragiles de «fra-
gilité», de (bris de) «verre», de «cendre», d’«absence», d’«invisibilité »,
d’« espace — «juif» ou pas — de I’architecture», que pensez-vous de The
Berlin Museum Competition dont nous avions aussi parlé ’autre matin 2
New York? Je relisais en particulier ces mots de Libeskind, le « gagnant »
de la «compétition», comme dit le journal de ’école d’architecture de
Columbia qui vient de publier une interview de lui:

And in turn, the void materializes itself in the space outside as something
that has been ruined, or rather as the solid remainder of an independant struc-
ture, which is a voided void. Then there is a fragmentation and a splintering,
marking the lack of coberence of the museum as a whole, showing that it has
come undone, in order to become accessible, functionally and intellectually [...]
It’s conceived as a musuem for all Berliners, for all citizens. Not only those
of the present, but those of the future and the past who must find their beritage
and hope in this particular form, which is to transcend passive involvement
and become participation. With its special emphasis on housing the Jewish
Museum, 1t is an attempt to give a voice to a common fate — to the contradic-
tions of the ordered and the disordered, the chosen and the not chosen, the vocal
and the silent. In that sense, the particular urban condition of Lindenstrasse,
of this area of the city, becomes the spiritual site, the nexus, where Berlin’s pre-
carious destiny is mirrored. It is fractured and displaced, but also transformed
and transgressed. The past fatality of the German Jewish cultural relation to
Berlin is enacted now in the realm of the invisible. It is this invisibility which
I have tried to bring to visibility. So the new extension is conceived as an
emblem, where the invisible, the void, makes itself apparent as such. [...] It’s
not a collage or a collision or a dialectic simply, but a new type of organiza-
tion which is really organized around a void, around what is not visible. And
what is not visible is the collection of this Jewish Museum, which is redu-
cible to archival material, since the physicality of it has disappeared. The pro-
blem of the Jewish Museum is taken as the problem of Jewish culture itself —
let’s put it this way, as the problem of an avant-garde of humanity, an avant-
garde that has been incinerated in its own bistory, in the Holocaust. In this
sense, I believe this scheme joins architecture to questions that are now rele-
vant to all bumanity. What Ive tried to say is that the Jewish bistory of Berlin
is not separable from the history of modernity, from the destiny of this incine-
ration of bistory; they are bound together. But bound not through any obvious
forms, but rather through a negativity; through an absence of meaning and
an absence of artifacts. Absence, therefore, serves as a way of binding in depth,
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and in a totally different manner, the shared hopes of people. It is a conception
that is absolutely opposed to reducing the museum to a detached memorial®.

Encore le vide, 'absence, la négativité : chez Libeskind comme chez vous.
Je vous laisse vous débrouiller tout seul avec ces mots [...] je vous dirai
ce que jen pense une autre fois, mais je I'al suggéré en commengant.

J’ai encore trop parlé, et naturellement, j’abuse de mon absence.
Pardonnez-moi [...] et dites & nos amis, & vos auditeurs, comme je me sens
coupable. Comme ils vous le diront eux-mémes, j’aurais préféré ne pas me
faire ainsi remplacer par ces automates irresponsables. J’aurai préféré étre
[z, 1-bas, pour parler avec eux et avec vous, pour vous écouter surtout.

P.S.1. — Cette cassette était enregistrée et cette transcription achevée quand
i’ai lu 4 la fin d’une interview (dans le numéro spécial de la revue espa-
gnole Arquitectura (270) consacré a « Deconstruccion» — c’est le titre de
PIntroduction) ces lignes de vous qui allaient déja a la rencontre de mes
questions :

I never talk about Deconstruction. Other people use that word because they
are not architects. It is very difficult to talk about architecture in terms of Decons-
truction, because we are not talking about ruins or fragments. The term is too
metaphorical and too literal for architecture. Deconstruction is dealing with
architecture as a metaphor, and we are dealing with architecture as a reality...

I believe Post-Structuralism is basically what I mean by Post-Modernism. In
other words, Post-Modernism is Post-Structuralism in the widest sense of the
word’ .

Je crois bien que je ne souscrirais & aucun de ces statements, a aucune de
ces 7 phrases, ni 2 1, ni 32, nia 3, nia4 n a5,nia6,nia7. Maisje
ne peux pas I'expliquer ici, et moi, vraiment, je ne parle jamais beaucoup
de la déconstruction. Pas spontanément et moins que beaucoup d’autres
en tout cas. Si vous le souhaitiez, vous pourriez démontrer 1, 2, 3, 4, 5,
6, 7 devant les auditeurs, essayer de les convaincre en réfutant les proposi-
tions contraires — ou laisser tomber ce post-scriptum.

P.§.2. — J’oubliais la question fondamentale, bien slir. Autrement dit celle
du fondement, de ce que vous faites au fond du fondement ou de la fonda-
tion dans votre dessein architectural. Parlons au fond de la Terre méme.
Je vous ai interrogé sans détour sur Dieu et sur 'Homme. Je pensais au
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Ciel et a la Terre. Qu’est-ce que I'architecture, et d’abord la vbtre, aurait
a voir et a faire avec I'expérience, c’est-3-dire avec le voyage frayant sa voie,
avec ou sans fibres optiques, hors de la Terre? Si on ne renonce pas alors
a l'architecture, et je crois qu’on n’y renonce jamais, quels sont les effets,
dans le «design» méme de Parchitecture terrestre, aujourd’hui, de cette pos-
sibilité ? De cette possibilité désormais assurée de quitter le sol terrestre?
Dira-t-on de l'architecture d’une fusée et de I'astronautique en général
(annoncée déja par la littérature, au moins, bien avant de devenir «effec-
tive») qu’elles se passent de fondations et donc de I'aplomb du «tenir-
debout», du «standing up», de la station verticale de ’homme ou du buil-
ding en général? ou bien qu’elles les calculent encore et que le calcul reste
une différance terrestre — ce dont je doute un peu? Que serait une archi-
tecture qui, sans tenir et sans tenir debout, d’aplomb, 4 la verticale, ne tombe
pas encore en ruine? Comment toutes ces possibilités et méme ces ques-
tions (celles du holding up, holding together, standing — or not) s’enregistrent-
elles, si vous pensez qu’elles le font? Je songe aux traces qu’elles laissent
déja, polies ou non, dans ce que vous construisez en ce moment sur terre,
en Espagne ou au Japon, en Ohio, a Berlin, a Paris, et demain, je 'espére,
a Irvine,

Jacques Derrida
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un vide évidé. Car il y a 1d une fragmentation et I'éclat d’un bris, qui marque I’absence
de cohérence du musée en tant que tout, montrant qu’il a été défait [déconstruit], afin de
devenir accessible, fonctionnellement et intellectuellement [...] Il est congu comme un musée
pour tous les Berlinois, pour tous les citoyens. Non seulement ceux du présent, mais ceux
de I'avenir et du passé qui doivent trouver leur héritage et leur espérance dans cette forme
singuliére, c’est-a-dire en allant au-deld de I'implication passive et en devenant participa-
tion. En insistant précisément sur ce dessein, 4 savoir ’accueil du Musée Juif, c’est un essai
pour préter une voix 4 un destin commun — aux contradictions de "ordre et du désordre,
du choix et du non-choix, de la voix et du silence. En ce sens, la situation urbaine si singu-
liere de la Lindenstrasse, de ce quartier de la ville, devient le site spirituel, le nexus qui
réfléchit la destinée précaire de Berlin. Il se trouve fracturé et déplacé, mais aussi trans-
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formé et transgressé. Le passé fatal de la relation culturelle du judaisme allemand & Berlin
se voit maintenant arrété dans le royaume de Pinvisible. C’est cette invisibilité méme que
j’ai essayé de porter vers le visible. Cette nouvelle extension est ainsi congue comme un
embléme : Iinvisible, le vide se manifeste comme tel. [...] Ce n’est pas simplement un col-
lage, une collision ou une dialectique, mais un nouveau type d’organisation qui est réelle-
ment organisé autour d’un vide, autour de ce qui n’est pas visible. Et ce qui n’est pas visible
Cest cette collection du Musée juif, qui est réductible au matériau de I'archive, puisque
sa physicalité a disparu. Le probléme du Musée juif est ici considéré comme le probléme
de [ia culture juive elle-méme — disons, comme le probléme d’une avant-garde de I’huma-
nité, une avant-garde qui a été incinérée dans sa propre histoire, dans ’holocauste. En ce
sens, je crois que ce schéme ajointe architecture aux questions qui concernent aujourd’hui
toute ’humanité. Ce que j'ai essayé de dire, c’est que Phistoire juive de Berlin nest pas
séparable de I'histoire de la modernité, de la destinée de cette incinération de I’histoire;
elles sont liées 'une 4 P"autre. Mais liées non pas a travers P’évidence de telle forme, mais
plutét & travers une négativité; & travers une absence de sens et une absence d’artefacts.
L’absence, donc, donne ici le moyen de lier en profondeur, et d’une maniére totalement
différente les espoirs Partagés des peu Ples. Cette conception est absolument opposée a celle
d’un musée quon réduirait 3 un mémorial dissocié. »

7. «Je ne parle jamais de la déconstruction. D’autres utilisent ce mot parce que ce ne
sont pas des architectes. Il est trés difficile de parler de P’architecture en termes de décons-
truction, parce que nous ne parlons pas de ruines ou de fragments. Ce terme est trop méta-
phorique et trop littéral pour I'architecture. La déconstruction traite de architecture comme
d’une métaphore, et nous traitons de l'architecture comme d’une réalité... Je crois que le
post-structuralisme, c’est fondamentalement ce que j entends par post-modernisme. Autre-
ment dit, le post-modernisme est le post-structuralisme au sens le plus large du mot.»



