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Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit de mort fait
croire a ses enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. Ils n’ont qu’a chercher. Les enfants
creusent, mais nulle trace de trésor. Quand vient I’automne, cependant, la vigne donne comme
aucune autre dans tout le pays. Ils comprennent alors que leur pere a voulu leur 1éguer le fruit
de son expérience : la vraie richesse n’est pas dans I’or, mais dans le travail. Ce sont des
expériences de ce type qu'on nous a opposées, en guise de menace ou d’apaisement, tout au
long de notre adolescence : « C’est encore morveux et ¢a veut donner son avis. » « Tu en as
encore beaucoup a apprendre. » L’expérience, on savait exactement ce que c’était : toujours
les anciens 1’avaient apportée aux plus jeunes. Brievement, avec I’autorité de 1’age, sous
forme de proverbes ; longuement, avec sa fagon de, sous forme d’histoires ; parfois dans des
récits de pays lointains, au coin du feu, devant les enfants et les petits-enfants. - Ou tout cela
est-il pass¢ ? Trouve-t-on encore des gens capables de raconter une histoire ? Ou les mourants
prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se transmettent de génération en
génération comme un anneau ancestral ? Qui, aujourd’hui, sait dénicher le proverbe qui va le
tirer d’embarras ? Qui chercherait a clouer le bec a la jeunesse en invoquant son expérience
passée ?

Non, une chose est claire : le cours de I’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit
en 1914-1918 I'une des expériences les plus effroyables de I’histoire universelle. Le fait,
pourtant, n’est peut-étre pas aussi étonnant qu’il y parait. N’a-t-on pas alors constaté que les
gens revenaient muets du champ de bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en
expérience communicable. Ce qui s’est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de
guerre n’avait rien a voir avec une expérience quelconque, car 1’expérience se transmet de
bouche a oreille. Non, cette dévalorisation n’avait rien d’étonnant. Car jamais expériences
acquises n’ont été aussi radicalement démenties que 1’expérience stratégique par la guerre de
position, I’expérience économique par 1’inflation, 1’expérience corporelle par 1I’épreuve de la
faim, 1’expérience morale par les manceuvres des gouvernants. Une génération qui était
encore allée a I’école en tramway hippomobile se retrouvait a découvert dans un paysage ou
plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et au milieu, dans un champ de forces
traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et fragile corps humain.

Cet effroyable déploiement de la technique plongea les hommes dans une pauvreté tout a fait
nouvelle. Et celle-ci avait pour revers I’oppressante profusion d’idées que suscita parmi les
gens — ou plutdt : que répandit sur eux — la reviviscence de ’astrologie et du yoga, de la
science chrétienne et de la chiromancie, du végétarisme et de la gnose, de la scolastique et du
spiritisme. Car ce n’est pas tant une authentique reviviscence qu’une galvanisation qui s’opere
ici. Pensons aux magnifiques peintures d’Ensor, montrant des rues de grandes villes pleines
de tumulte, ou se déverse a perte de vue une cohorte de petits bourgeois en costume de
carnaval, des masques grimacants et poudrés au front orné¢ de couronnes de paillettes. Ces
tableaux illustrent peut-étre au premier chef I’effrayante et chaotique renaissance en laquelle
tant de gens placent leurs espérances. Mais nous voyons ici, de la maniére la plus claire, que
notre pauvreté en expérience n’est qu'un aspect de cette grande pauvreté qui a de nouveau
trouvé un visage - un visage aussi net et distinct que celui du mendiant au Moyen Age. Que
vaut en effet tout notre patrimoine culturel, si nous n’y tenons pas, justement, par les liens de
I’expérience ? A quoi I’on aboutit en simulant ou en détournant une telle expérience,
I’effroyable méli-mélo des styles et des conceptions du monde qui régnait au siecle dernier



nous 1’a trop clairement montré pour que nous ne tenions pas pour honorable de confesser
notre pauvreté. Avouons-le : cette pauvreté ne porte pas seulement sur nos expériences
privées, mais aussi sur les expériences de ’humanité tout entiere. Et c’est donc une nouvelle
espece de barbarie.

De barbarie ? Mais oui. Nous le disons pour introduire une conception nouvelle, positive, de
la barbarie. Car a quoi sa pauvreté en expérience amene-t-elle le barbare ? Elle ’laméne a
recommencer au début, a reprendre a zéro, a se débrouiller avec peu, a construire avec
presque rien, sans tourner la téte de droite ni de gauche. Parmi les grands créateurs, il y a
toujours eu de ces esprits impitoyables, qui commencaient par faire table rase. Il leur fallait en
effet une planche a dessin, ils étaient des constructeurs. Descartes fut un de ces constructeurs,
qui ne voulut d’abord pour toute philosophie que cette unique certitude : « Je pense, donc je
suis », et qui partit de 1a. Einstein aussi était un tel constructeur, qui soudain n’eut plus
d’yeux, dans tout le vaste univers de la physique, que pour une infime divergence entre les
équations de Newton et les résultats de I’observation astronomique. Cette méme volonté de
recommencer a z€éro animait les artistes qui, comme les cubistes, adoptérent la méthode des
mathématiciens et entreprirent de construire le monde a partir de formes stéréométriques, ou
qui, comme Klee, s’inspirérent du travail des ingénieurs. Car les figures de Klee ont été pour
ainsi dire congues sur la planche a dessin, et, a I’instar d’une bonne voiture dont méme la
carrosserie répond avant tout aux impératifs de la mécanique, elles obéissent dans
I’expression des visages avant tout a leur structure intérieure. A leur structure plus qu’a leur
vie intérieure : c’est ce qui les rend barbares.

Ici et 14, les meilleurs esprits ont depuis longtemps commencé a se faire une idée sur ces
questions. Ils se caractérisent a la fois par un manque total d’illusions sur leur époque et par
une adhésion sans réserve a celle-ci. C’est la méme attitude que 1’on retrouve quand le poéte
Bert Brecht note que le communisme consiste dans la juste répartition, non pas de la richesse,
mais de la pauvreté, et quand le précurseur de 1’architecture moderne, Adolf Loos, déclare : «
J’écris pour des hommes dotés d’une sensibilit¢ moderne. [...] Je n’écris pas pour des hommes
qui se consument de nostalgie pour la Renaissance ou le rococo. » Un artiste aussi complexe
que le peintre Paul Klee, un artiste aussi programmatique qu’Adolf Loos - tous deux
repoussent I’image traditionnelle, noble, solennelle, d’un homme paré de toutes les offrandes
sacrificatoires du passé, pour se tourner vers leur contemporain qui, dépouillé de ces oripeaux,
crie comme un nouveau-né dans les langes sales de cette époque. Personne ne lui a réservé un
accueil aussi joyeux, aussi riant, que Paul Scheerbart. Il existe des romans de lui qui de loin
ressemblent a un Jules Verne, mais a la différence de Verne, chez qui les véhicules les plus
extravagants ne transportent a travers l’espace que de petits rentiers francais ou anglais,
Scheerbart s’est demandé¢ en quelles créatures tout a fait nouvelles, aimables et curieuses, nos
téléscopes, nos avions et nos fusées transformeront ’homme d’hier. Ces créatures, du reste,
parlent déja une langue tout a fait nouvelle. L’¢lément décisif dans cette langue est 1’attrait
pour tout ce qui reléve d’un projet délibéré de construction, par opposition notamment a la
réalité organique. Ce trait est le signe infaillible du langage des hommes - disons plutot : des
gens - chez Scheerbart. Car ils récusent précisément toute ressemblance avec 1’homme,
principe de I’humanisme. Jusque dans leurs noms propres : dans le livre intitulé Lesabéndio,
d’aprés le nom du héros, les gens s’appellent Peka, Labu ou Sofanti. Les Russes aussi aiment
donner a leurs enfants des noms « déshumanisés » : ils les appellent « Octobre », d’apres le
mois de la Révolution, « Piatilietka », d’apres le plan quinquennal, ou « Aviakhim », d’apres
le nom d’une compagnie d’aviation. La langue ne subit aucun renouvellement technique, mais
se trouve mobilisée au service de la lutte ou du travail ; au service, en tout cas, de la
transformation de la réalité, plutdt que de sa description.



Scheerbart, pour en revenir a lui, accorde la plus grande importance a installer ses
personnages - et, sur leur mode¢le, ses concitoyens - dans des logements dignes de leur rang :
dans des maisons de verre mobiles, telles que Loos et Le Corbusier les ont entre-temps
réalisées. Le verre, ce n’est pas un hasard, est un matériau dur et lisse sur lequel rien n’a prise.
Un matériau froid et sobre, également. Les objets de verre n’ont pas d’« aura ». Le verre,
d’une maniére générale, est ’ennemi du mystére. Il est aussi ’ennemi de la propriété. Le
grand écrivain André Gide a dit un jour : chaque objet que je veux posséder me devient
opaque. Si des gens comme Scheerbart révent de constructions en verre, serait-ce parce qu’ils
sont les apotres d’une nouvelle pauvreté ? Mais peut-&tre une comparaison nous en dira-t-elle
plus a ce sujet que la théorie. Lorsqu’on pénétre dans le salon bourgeois des années 1880,
quelle que soit I’atmosphére de douillette intimité qui s’en dégage, I’impression dominante est
: « Tun’as rien a faire ici ». Tu n’as rien a y faire, parce qu’il n’est pas de recoin ou 1’habitant
n’ait déja laissé sa trace : sur les corniches avec ses bibelots, sur le fauteuil capitonné avec ses
napperons, sur les fenétres avec ses transparents, devant la cheminée avec son pare-étincelles.
Un joli mot de Brecht nous aide a sortir de 13, loin de 1a : « Efface tes traces ! » dit le refrain
du premier poéme du Manuel pour les habitants des villes. Ici, dans le salon bourgeois, c’est
I’attitude contraire qui est passée en habitude. Inversement, I’« intérieur » oblige I’habitant a
adopter autant d’habitudes que possible, des habitudes qui traduisent moins le souci de sa
propre personne que celui de son cadre domestique. Il suffit pour s’en convaincre de se
rappeler I’état absurde dans lequel se mettaient les habitants de tels cocons, lorsque quelque
chose venait a se briser dans le ménage. Méme leur maniére de se mettre en colere - et ils
savaient jouer en virtuoses de cet affect, qui tend aujourd’hui a dépérir - était avant tout la
réaction d’une personne a qui ’on a effacé « la trace de son séjour terrestre ». De cela,
Scheerbart avec son verre, le Bauhaus avec son fer, sont venus a bout : ils ont créé des espaces
dans lesquels il est difficile de laisser des traces. « Tout ce qui a été dit dans cet ouvrage, disait
Scheerbart il y a maintenant vingt ans, nous autorise assurément a parler d’une "civilisation
du verre". Le nouveau milieu qu’elle créera transformera complétement ’homme. Et il n’y a
maintenant plus qu’a souhaiter que la nouvelle civilisation du verre ne rencontre pas trop
d’adversaires. »

La pauvreté en expérience : cela ne signifie pas que les hommes aspirent & une expérience
nouvelle. Non, ils aspirent a se libérer de toute expérience quelle qu’elle soit, ils aspirent a un
environnement dans lequel ils puissent faire valoir leur pauvreté, extérieure et finalement
aussi intérieure, a I’affirmer si clairement et si nettement qu’il en sorte quelque chose de
décent. Ils ne sont du reste pas toujours ignorants ou inexpérimentés. On peut souvent dire le
contraire : ils ont « ingurgité » tout cela, la « culture » et I’« homme », ils en sont dégoltés et
fatigués. Personne ne se sent plus concerné qu’eux par ces mots de Scheerbart : « Vous étes
tous si fatigués - pour cette seule raison que vous ne concentrez pas toutes vos pensées autour
d’un plan trés simple, mais vraiment grandiose. » A la fatigue succéde le sommeil, et il n’est
alors pas rare que le réve nous dédommage de la tristesse et du découragement de la journée,
en réalisant 1’existence trés simple, mais vraiment grandiose, que nous n’avons pas la force de
construire dans 1’état de veille. L’existence de Mickey Mouse est un de ces réves des hommes
d’aujourd’hui. Cette existence est pleine de prodiges qui non seulement dépassent ceux de la
technique, mais tournent ceux-ci en dérision. Car ce qu’ils offrent de plus remarquable, c’est
qu’ils ne mettent en jeu aucune machinerie, qu’ils surgissent a 1’'improviste du corps de
Mickey, de ses partisans et de ses persécuteurs, des meubles les plus quotidiens aussi bien que
des arbres, des nuages ou des flots. La nature et la technique, le primitivisme et le confort se
confondent ici parfaitement, et sous les yeux de gens fatigués par les complications sans fin
de la vie quotidienne, de gens pour qui le but de la vie n’apparait plus que comme [’ultime
point de fuite dans une perspective infinie de moyens, surgit I’image libératrice d’une



existence qui en toute circonstance se suffit a elle-méme de la facon la plus simple et en
méme temps la plus confortable, une existence dans laquelle une automobile ne pese pas plus
lourd qu’un chapeau de paille, et ou le fruit sur I’arbre s’arrondit aussi vite que la nacelle d’un
ballon. Mais gardons nos distances, reculons d’un pas.

Pauvres, voila bien ce que nous sommes devenus. Piéce par piece, nous avons dispersé
I’héritage de I’humanité, nous avons di laisser ce trésor au mont de piété, souvent pour un
centiéme de sa valeur, en échange de la piécette de 1’« actuel ». A la porte se tient la crise
¢conomique, derriére elle une ombre, la guerre qui s’appréte. Tenir bon, c’est devenu
aujourd’hui I’affaire d’une poignée de puissants qui, Dieu le sait, ne sont pas plus humains
que le grand nombre souvent plus barbares, mais pas au bon sens du terme. Les autres doivent
s’arranger comme ils peuvent, repartir sur un autre pied et avec peu de chose. Ceux-ci font
cause commune avec les hommes qui ont pris a tdche d’explorer des possibilités radicalement
nouvelles, fondées sur le discernement et le renoncement. Dans leurs batiments, leurs tableaux
et leurs récits, I’humanité s’appréte a survivre, s’il le faut, a la disparition de la culture. Et,
surtout, elle le fait en riant. Ce rire peut parfois sembler barbare. Admettons. Il n’empéche que
I’individu peut de temps a autre donner un peu d’humanité a cette masse qui la lui rendra un
jour avec usure.



