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LES FLEURS DU MAL

A LA MÉMOIRE DE ChARLES BAUDELAIRE

Paris, 9 avril 1821 — 31 août 1837.

Au moment où les Fleurs du Mal vont tomber

dans le domaine public, nous ne croyons pas

inutile, avant que s'en empare la librairie à

quatre-vingt-quinze centimes, d'en publier une

édition typographiquement soignée, tirée à petit

nombre, et dont le texte a été l'objet d'une

révision attentive.

Nous n'avons pas ici à retracer la vie de Baude-

laire ni à faire l'éloge de ses poèmes. Il nous

appartient seulement de dire, bibliographiquc-

ment, comment ils furent, de l'édition originale

de 1867 à l'édition Grès, présentés au public et

d'expliquer, en cherchant à les légitimer, les

innovations introduites dans cette réimpression.
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Au dire des amis de jeunesse du poète, les

Fleurs du Mal, dont le titre n'avait pas encore

été trouvé, — ou tout au moins la plus grande

partie d'entre elles — étaient déjà composées dès

1842 ou 1843 (i). Baudelaire, note Champfleury,

resta près de quinze ans sans oser publier ses

poésies, tant il comprenait combien peu d'esprits

en eussent alors goûté les « acres parfums » (2)

et, en écrivant sa vie, Charles Asselineau se

souvenait avoir vu, dès i85o, « le manuscrit de

ses poésies magnifiquement copié par un calli-

graphe, et qui formait deux volumes in-4°

cartonnés et dorés » (3).

(i) Charles Baudelaire : Œuvres posthumes et Correspon-

dances inédites, précédées d'une Etude biographique par

Eugène Crépet. Paris, Maison Quantin, 1S87 ; in-S, de
civ-333 p. Portrait et fac-similé de Cliarles Baudelaire,

p. XXX-XXXI.

M. Jacques Crépet a publié une seconde édition de l'étudf

biographique formant la première partie de ce volume :

Charles Baudelaire. — Elude biographique d'Eugène Cré-

pet revue et mise à jour par Jacques Crépet, suivie des

Bûudelairiana d'Asselincau, recueil d'anecdotes publié pour
la première fois in-exlenso, et de nombreuses lettres

adressées à Ch. Baudelaire. Paris, A. Messcin, 1906; in-12,

de X11-/166 p. Portrait de Charles Baudelaire, Jeanne Duval,

M°° Sabafier.

(a) Champfleury : Souvenirs et Portraits de Ji'unesse.

Paris, E. Dcntu, 1872 ; in-12. de 34o p. (Rencontre de Baude-

laire, p. 137).

(3) Charles Baudelaire : Sa Vie et son Œuvre ; par

Charles Asselineau. Paris, Alphonse Lcmerro, 1869; in-ia,

de 109 p., plus la table. (Avec portraits.)
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Baudelaire, cependant, n'avait eu à se louer,

ni du relieur, ni du copiste : on avait fait payer

L M. Ancelle plus du double du prix convenu la

reliure du manuscrit, dont la table des matières

contenait des âneries comme celles-ci : Le Tom-

bant vivant et La Vitesse de la lune, pour

le Tombeau vivant et Tristesses de la lune (i).

Dès i846, le recueil des poésies avait été

annoncé au dos du second Salon de Baude-

laire (2), sous le titre un peu compromettant

des Lesbiennes. C'était risquer d'effaroucher le

public — ce que désirait sans doute l'auteur —
et ce titre avait, en outre, le tort de ne s'appli-

quer qu'à quelques pièces d'un volume qui

devait en comprendre une centaine.

(Portrait de De Roy, i844 ; Baudefaire dessiné par lui-

même ;
(Caricature en pied et buste de trois quarts) ; Bau-

delaire peint par Courbet; peint et gravé par Manet, i865.

Sauf les deux derniers, tous ces portraits gravés par Brac-

quemond.) — P. 87.

(i) Charles Baudelaire: Lettres, i84i-i866. Paris, Mer-

cure de France, 1906; in-8, de 555 p. plus deux folios non
paginés. (84 exemplaires sur hollande numérotés à la

presse.) Portrait en héliogravure. Lettre du 10 janvier i85o;

p. 17-18.

(2) Salon de d8i6, par Baudelaire Dufays. Paris, Lévy,

iS'jG ; in-i2, de 182 p.

Les Lesbiennes, ainsi que le Cathéchisme de la femme
aimée, dont il n'a jamais paru qu'im fragment, sont égale-

ment annoncés sur la couverture de la seconde édition des

Stalactites (1847).
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Aussi, ne tarda-t-il pas à être abandonné : les

Limbes succédèrent aux Lesbiennes, et c'est ce

nouveau titre qu'annoncèrent, en i85o et en

i85i, le Messager de l'Assemblée, puis le Musée

des Familles.

Dans ce dernier, cette note était jointe au

Châtiment de Vorgueil et au Vin des honnêtes^

gens, devenu plus tard l'Ame du vin, dont le

magazine avait la primeur :

(( Ces deux pièces sont tirées d'un livre inti-

tulé les Limbes, qui paraîtra très prochainement

et qui est destiné à reproduire les agitations et

les mélancolies de la jeunesse moderne » (i).

Enfin, un soir, au café Lemblin, en présence

de Charles Monselet, qui devait consigner ce

souvenir, le titre des Fleurs du Mal avait été

indiqué par le critique Hippolyte Babou à Bau-

delaire, qui définitivement l'adopta (2).

Sous ce titre furent réunies les dix-huit pièces

que publia la Revue des Deux Mondes, le

i" juin i855. Effrayée de son audace, la direc-

tion avait cru devoir y joindre cette note

dont l'allure solennelle fait aujourd'hui sourire.

Elle fut généralement attribuée à Técritoire de

(1) Le Musée des Familles, n° 10, juin i85o.

(2) Jules Le Petit: Notes sur Baudelaire. La Plume,
i" juillet 1893; p. 285-288.
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M. Emile Montégut et le poète devait l'avoir

longtemps sur le cœur :

« En publiant les vers qu'on va lire, nous

croyons montrer une fois de plus combien

l'esprit qui nous anime est favorable aux essais,

aux tentatives dans les sens les plus divers. Ce

qui nous paraît ici mériter l'intérêt, c'est

l'expression vive et curieuse même dans sa

violence de quelques défaillances, de quelques

douleurs morales que sans les partager, ni les

discuter, on doit tenir à connaître comme un

des signes de notre temps. Il nous semble, d'ail-

leurs, qu'il est des cas oii la publicité n'est pas

seulement un encouragement, où elle peut avoir

l'influence d'un conseil utile, et appeler le vrai

talent à se dégager, à se fortifier, en élargissant

ses voies, en étendant son horizon. »

Enfin un éditeur se présenta sous la forme

d'Auguste Poulet-Malassis. Ancien élève de

l'Ecole des Chartes, bien plus littéraire, certes,

que commerçant, Poulet-Malassis, après avoir

repris à Alençon l'imprimerie séculaire de son

père, achevait en ce moment la jolie édition

anonyme des Odes funambulesques (i), aujour-

(i) Odes funambulesques, avec un frontispice gravé à

l'eau-forte par Bracquemond, d'après un dessin de Charles

Voilcmot. Alençon, Poulet-Malassis et de Broise, impri-

meurs-éditeurs, 1867; in-i2, de 2^3 p.
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d'hui recherchée comme toutes ses impressions,

qui allait le faire connaître.

L'éditeur n'offrait pas à l'auteur un pont d'or :

vingt-cinq centimes par exemplaire, pour un
tirage de mille exemplaires, cela représentait 25o

francs. C'étaient, ou peu s'en faut, les prix de

l'époque, si l'on veut bien se souvenir que

Madame Bovary avait été payée /ioo francs à

Gustave Flaubert par Michel Lévy (i). Baude-

laire, à qui le luxe typographique n'était pas

indifférent, avait au moins la satisfaction de voir

son œuvre imprimée avec goût et avec soin, au

lieu des têtes de clous généralement réservées

aux poètes.

M. Jules Le Petit a publié dans la Plume, à

laquelle nous l'empruntons, le texte, également

reproduit en fac-similé dans le Tombeau de

Charles Baudelaire (2), du traité, entièrement

écrit de la main de l'auteur qui le liait à l'édi-

teur :

(i) Lire à ce sujet la lettre de Poulet-Malassis du 28 octo-

bre 1857, (Intermédiaire des Chercheurs et Curieux, lvii,

3o mars iqoS c. ^QÔ-^gO).

(2) Le Tombeau de Charles Baudelaire, précédé d'une
Etude sur les textes de Les Fleurs du Mal, Commentaire
et Variantes, par le prince Alexandre Ourousof. Paris,

Bibliothèque artistique et littéraire, (la Plume), i8g6 ;

in-8, de i25 p. Tirage à 2/16 exemplaires numérotés, dont
3o sur japon et i5 sur chine; plus 5 exemplaires de presse

sur hollande.
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« Entre MM. Poulet Malassis et Eugène De
Broize, imprimeurs libraires à Alençon, d'une

part, et M. Charles Baudelaire, littérateur,

d'autre part,

<( a été convenu ce qui suit :

« M. Gh. Baudelaire vend à MM. Poulet Malas-

sis et Eugène De Broize, deux ouvrages, l'un Les

Fleurs du Mal, l'autre Bric à Brac esthétique.

M. Ch. Baudelaire livrera les fleurs du mal le

vingt janvier prochain et le bric à brac esthéti-

que à la fin de février.

« Chaque tirage sera de mille exemplaires.

Pour prix de cette vente, M. Ch. Baudelaire tou-

chera par chaque volume tiré, vendu ou non
vendu, vingt-cinq centimes, soit un huitième

du prix marqué sur les catalogues de MM. Çoulet

Malassis et Eugène De Broize.

M. Ch. Baudelaire s'interdit la reproduction,

sous quelque forme que ce soit, de tout ou partie

de la matière contenue dans ces deux volumes.

M. Ch. Baudelaire ne pourra offrir ces ouvrages

ou l'un de ces ouvrages à un autre libraire qu'au

cas où MM. Poulet Malassis et Eugène De Broize

n'ayant plus en magasin qu'un très petit

nombre d'exemplaires se refuseraient à les réim-

primer.



XU LES FLEURS DU MAL

« Fait double à Paris, ce trente décembre

mille huit cent cinquante six. »

AuG. Poulet Malassis.

Ch. Baudelaire (i).

Remis le k février 1857 à Madame Dupuy, le

manuscrit ne parvenait qu'avec un léger retard

à Poulet-Malassis (2) et aussitôt commençaient

l'impression du volume et la correction des

épreuves.

Le soin qu'y apporta Baudelaire est attesté par

sa correspondance, par les souvenirs d'Asseli-

neau et par celte note de l'imprimeur sur la

garde de l'exemplaire d'épreuves qu'il conserva

longtemps dans sa bibliothèque : (( On trouvera

dans ma bibliothèque un exemplaire d'épreuves

des Fleurs du mal, qui fera connaître le désir de

perfection et les scrupules de l'auteur, et don-

nera une bonne idée de la patience de l'impri-

meur » (3).

Le 10 février 1867, c'étaient ces premières

recommandations :

Ci) La Plume, 1" juillet 1893.

(2) Lettres, p. 99.

(3) Eugène Ghépet : op. cit. p. lix-lx.
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« Je VOUS recommande seulement, lors de la

mise en pages, de ne pas être avare de blancs,

et puis de composer la dédicace dans un certain

style solennel que vous saurez trouver, grâce à

votre excellent goût. Cependant, il serait peut-

être bon de ne pas donner à un manuscrit

moderne les archaïsmes et les gentillesses du

rouge. Pas de coquetterie (i).

Des pièces avaient été « sacrifiées » que le

poète priait l'éditeur de lui rapporter, d'autre

part la terreur de la plaquette le hantait, car

Poulet-Mal assis avait le tort d'employer, pour les

exemplaires ordinaires, un papier d'une minceur

qui l'effrayait :

(( Avant le tirage de la première feuille, je

voudrais bien voir votre papier. Vous ne sauriez

croire combien votre papier transparent vous

nuit ». (7 mars 1857.)

11 comptait profiter de ce que Théophile

Gautier venait le dimanche au Moniteur, pour

lui montrer le lendemain la dédicace avant de

l'envoyer à Alençon (2).

(i) Lettres, p. 100.

(2) Lettres, p. 102.
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M. Eugène Crépet a publié le texte resté inédit

de cette première dédicace. Le voici :

A mon très cher et vénéré maître et ami,

Théophile Gautier.

(( Bien que je te prie de servir de parrain aux

Fleurs du mal, ne crois pas que je sois assez

perdu, assez indigne du nom de poète, pour

m'imaginer que ces fleurs maladives méritent

ton noble patronage. Je sais que, dans les régions

éthérées de la véritable poésie, le mal n'est pas,

non plus que le bien, et que ce misérable diction-

naire de mélancolie et de crime peut légitimer

les réactions de la morale, comme le blasphéma-

teur confirme la religion. Mais j'ai voulu, autant

qu'il était en moi, en espérant mieux peut-être,

rendre un hommage profond à l'auteur [de]

VAlbertus, de la Comédie de la Mort et â'Espana,

au jioète impeccable, au magicien es langue

française, dont je me déclare, avec autant

d'orgueil que d'humilité, le plus dévoué, le plus

respectueux et le plus jaloux des disciples. »

Chabt.es Baudelaire (i).

Cette dédicace ne satisfît pas Gautier, toujours

(i) KucÙNE Cr.Érr.T: op. '•'/. p. i,\.
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de bon conseil et Baudelaire en rédigea une

nouvelle, celle même qui ligure en tête des

Fleurs du Mal :

<( La nouvelle dédicace, discutée, convenue et

consentie avec le magicien qui m'a très bien

expliqué qu'une dédicace ne devait pas être une

profession de foi, laquelle d'ailleurs avait pour

défaut d'attirer les yeux sur le côté scabreux du

volume et de le dénoncer » (i).

L'impression marchait doucement, les correc-

tions étaient mal faites et les épreuves « tor-

chées ». Baudelaire écnvit une lettre très vive,

pour lui reprocher sa négligence et répondre à

son perpétuel reproche, <( les surcharges de

M. Baudelaire », à M. de Broise, le beau-frère et

l'associé de Poulet-Malassis. Celui-ci l'intercepta.

Faute grave, d'ailleurs, on avait tiré la pre-

mière feuille, sans avoir le « bon à tirer » du

poète. La composition do la dédicace ne lui

plaisait pas; des fautes avaient subsisté, des

caractères étaient mauvais : la feuille était à tirer

à nouveau et c'était, très généreuse, l'offre à

l'imprimeur de lui rembourser le prix du papier

et du tirage.

(i) Lettres, p. io3-io4.
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Puis ces dernières recommandations :

« Pour le nouveau tirage, rectifiez toutes les

fautes marquées sur l'épreuve (feuille impri-

mée) renvoyée par moi (sauf poète [i] et vos

guillemets, si vous y tenez). (Quant à m,a ponc-

tuation, rappelez-vous qu'elle sert à noter non

seulement le sens, mais la déclamation) » (2).

Poulet-Malassis voulait substituer des « car-

tons » à un nouveau tirage, mais dut s'exécuter.

Cahin-caha, l'impression avançait, non sans

qu'il n'y eut de nouvelles fautes à signaler, ou,

de loin en loin, un mot à changer, correction

puérile en apparence qui avait, cependant, son

importance (3).

Ou c'était la note sur Révolte, disparue de la

seconde édition, que Baudelaire jugeait « détes-

table » et qu'il fallait refaire (i/î mai 1857) ;

enfin, la table des matières était composée non

sans peine (6 juin 1857), le volume était donné

au brochage et, le 11 juillet, les Fleurs du Mal

(i) Il est à remarquer que poète est toujours orthographié
dans la première édition avec un accent grave. L'archaïsme
du tréma n'apparaît que dans la seconde.

(2) Lettres, p. 119.

(3) Lettres, p. 119.
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étaient annoncées dans le Journal de la Librairie:

« 6067 — Les Fleurs du mal, par Charles Bau-

delaire, in-i2, 256 p. Alcnçon, imp. et lith.

Poulet-Malassis et de Broise, Paris, même
maison. 3 fr. »

Le papier, sans être transparent, manquait

vraiment d'épaisseur. En plus des i,3oo exem-

plaires sur ce « vélin », 20 exemplaires sur papier

vergé avaient été tirés qui furent presque tous,

distribués par Baudelaire. Deux ou trois furent

vendus à des libraires et trouvèrent amateurs, en

1867 et i858, à vingt, trente et môme quarante

francs (i).

Nous reproduisons au verso de cette page, le

titre, dont nous respectons la composition.

Le faux-titre était répété après la dédicace et

les poèmes suivaient, chaque série portant le

titre au recto, le verso blanc. L'édition originale

est devenue assez rare pour qu'il puisse ne pas

paraître inutile d'en reproduire la table des

matières. C'est la meilleure façon de donner la

liste des cent poèmes qui la composaient et l'on

verra ainsi combien ce bijou bibliographique est

incomplet, puisqu'il ne contient ni l'Albatros,

ajouté seulement à la seconde édition, ni Eccueil-

(i) Note manuscrite de Poulet-Malassis ; Eugène Crépet ;

op. cit. p. LXI.
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On dit qu'il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de l'oubli et au sepulchre encloses.

Et que par les esprits le mal ressuscite

Infectera les mœurs de la postérité;

Mais le vire n'a point pour mère la science,

Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance.

Théodore Agrippa d'Aubigné.
ile» Tragique», Uv. II).

PARIS
POULET-MALASSIS ET DE BRQISE

LIBRAIRES-KDITEDRS

4, rue <le Buci

1857
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lement qui ne fut joint au recueil que dans

l'édition posthume.

Dédicace i

Au Lectcui- 5-7

SPLEEN ET IDEAL

I — Bénédiction ii-i4

II — Le Soleil i5-i6

III — Elévation 17-18

IV — Correspondances 19-20

V — J'aime le souvenir de ces époques

nues 21-22

VI — Les Phares 23-25

VII — La Muse malade 26-27

VIII — La Musc vénale 28-29

IX — Le mauvais Moine 3o-3i

X — L'Ennemi , 32-33

XI — Le Guignon 34-35

XII — La Vie antérieure 36-37

XIII — Bohémiens en voyage 38-39

XIV — L'Homme et la Mer 4o-/ii

XV — Don Juan aux enfers ^2-43

XVI — Châtiment de l'orgueil 43-45

XVII — La Beauté 46-4?

XVIII — Idéal 48-49

XIX — La Géante 5o-5i

XX — Les Bijoux 5r>-53

XXI — Pai funi exotique 54-55

XXII — Je Vadore à Végal de la voûte noc-

turne 56

XXIII — Tu mettrais l'univers entier dans ta

ruelle 57-08

XXIV — Sed non satiala 59-6a

XXV — Avec ses vêtements ondoyants et

nacrés 61-62

XXVI — Le Serpent qui danse 63-65

XXVII — Une Charogne 66-68

XXVIII — De profundis clama\i 69-70
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XXIX — Le Vampire 71-72
XXX — Le Léthé 73-74
XXXI — Une nuit que j'étais près d'une

affreuse juive 75-76
XXXII —• Remords posthume 77-78
XXXIII — Le Chat (Viens, mon beau chat, sur

mon cœur amoureux ) 79-80
XXXIV — Le Balcon 1 81-82

XXXXV — Je te donne ces vers afin que si mon
nom 83-84

XXXVI — Tout entière 85-86

XXXVII — Que diras-tu ce soir, pauvre âme
solitaire 87-88

XXXVIII — Le Flambeau vivant 89-90
XXXIX — A Celle qui est trop gaie 91-93

XL — Réversibilité 94-95
XLI — Confession 96-98
XLII — L'Aube spirituelle 99-100
XLIII — Harmonie du soir loi-ioa

XLIV — Le Flacon io3-io4
XLV — Le Poison io5-io6
XLVI — Ciel brouillé 107-108
XLVII — Le Chat (Dans ma cervelle se pro-

mène) 109-111

XLVIII — Le beau Navire ii2-ii4
XLIX — L'Invitation au voyage 11 5- 117

L — L'Irréparable 1 18-120

LI — Causerie 121-122

LU — L'Héautontimouroménos i23-ia4
LUI —- Franciscae meœ laudes 126-127
LIV — A une Dame créole 128-129

LV — Mœsta et errabunda i3o-i3i

LVI — Les Chats i32-i33

LVII — Les Hiboux i34-i35

LVHI — La Cloche fêlée ï36-i37

LIX — Spleen (Pluviôse irrité contre la ville

entière) iSS-iSq

LX — Spleen (J'ai plus de souvenirs que si

j'avais mille ans) i4o-i4i

LXI — Spleen (Je suis comme le roi d'an
pays pluvieuse) i42-i43

LXII — Spleen (Quand le ciel bas et lourd
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pèse comme un couvercle) i44-i45

LXIII — Brumes et Pluies i46-i47

LXIV — L'Irrémédiable i48-i5o
LXV — A une Mendiante rousse i5i-i53

XLVI — Le Jeu i54-i55
LXVII — Le Crépuscule du soir i56-i57

LXVIII — Le Crépuscule du malin i58-i59

LXIX — La servante au grand cœur dont
vous étiez jalouse 160-161

LXX — Je n^ai pas oublié, voisine de la ville 162-163

LXXI — Le Tonneau de la haine i64-i65

LXXII — Le Revenant 166-167

LXXIII — Le Mort joyeux 168-169

LXXIV — Sépulture 170-171

LXXV — Tristesses de la lune 172-178
LXXVI — La Musique 174-175
LXXVII — La Pipe 176-177

FLEURS DU MAL

LXXVIII — La Destruction 181-182

LXXIX — Une Martyre i83-i86

LXXX — Lesbos 187-190

LXXXI — Femmes damnées (Delphine et Hippo-
lyte) 191-195

LXXXII —• Femmes damnées (Comme un bétail

pensif sur le sable couché) 196-197
LXXXIII — Les deux bonnes Sœurs 198-199

LXXXIV — La Fontaine de sanp 200-201

LXXXV — Allégorie 202-208

LXXXVI — La Béatrice 2o4-2o5

LXXXVII — Les Métamorphoses du vampire .

.

206-207

LXXXVIII — Un voyage à Cythère 208-211

LXXXIX — L'Amour et le Crâne 212-218

REVOLTE

XC — Le reniement de saint Pierre 217-218

XCI — Abel et Caïn 219-221

XCII — Les Litanies de Satan 222-225
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LE VIN

XCIII — L'Ame du vin aag-aSo
XCIV — Le Vin des chiffonniers 23i-232
XCV — Le Vin de l'assassin 233-235
XCVl — Le Vin du solitaire 236-237
XCVIl — Le Vin des amants 238-239

LA MORT

XGViri — La Mort des amants 243-2M
XCIX — La Mort des pauvres 245-246

C — La Mort des artistes 2/17-24^

Un grand vent de moralité soufflait alors, —
ce sont des crises que nous connaissons. Pour

faire oublier ses rigueurs vis à vis de la presse

jiolitique, le gouvernement s'en prenait volon-

tiers à la chose littéraire. Madame Bovary avait

été, celle même année, poursuivie et acquittée.

C'était une revanche à prendre pour le ministre

de l'intérieur et n'ayant pu obtenir la tête d'un

romancier, il allait demander celle d'un poète.

Ce malencontreux article du Figaro y prêta,

allant, après avoir loué l'élégance de l'édition,

jusqu'à désigner les pièces qu'il convenait d'in-

criminer :

CECI ET CELA

<( M. Charles Baudelaire est, depuis une quin-

zfiine d'années, un poète immense pour un petit
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cercle d'individus dont la vanité, en le saluant

dieu OU à peu près, faisait une assez bonne spécu-

lation ; ils se reconnaissaient inférieurs à lui,

c'est vrai ; mais, en même temps, ils se procla-

maient supérieurs à tous les gens qui niaient ce

messie. Il fallait entendre ces messieurs appré-

cier les génies auxquels nous avons voué notre

culte et notre admiration : Hugo était un cancre,

Réranger un cuistre, Alfred de Musset un idiot

et M""" Sand une folle. — Lassailly avait bien

dit : Christ va-nu-pieds, Mahomet vagabond et

Napoléon crétin. — Mais on ne choisit ni ses

amis ni ses admirateurs, et il serait par trop

injuste d'imputer à M. Baudelaire des extrava-

gances qui ont dû plus d'une fois lui faire lever

les épaules. Il n'a eu qu'un tort à nos yeux, celui

de rester trop longtemps inédit. Il n'avait encore

publié qu'un compte rendu de salon très vanté

par les docteurs en esthétique, et une traduction

d'Edgar Poe, Depuis trois fois cinq ans, on

attendait donc ce volume de poésies ; on l'a

attendu si longtemps, qu'il pourrait arriver

quelque chose de semblable à ce qui se produit

quand un dîner tarde trop à être servi ; ceux qui

étaient les plus affamés sont les plus vite repus :

— l'heure de leur estomac est passée.

'( Il n'en est pas de même de votre serviteur.

Pendant que les convives attendaient avec une
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si vive impatience, il dînait ailleurs tranquille-

ment et sainement, — et il arrivait l'estomac

bien garni pour juger seulement du coup d'œil.

Ce serait à recommencer que j'en ferais autant.

(( J'ai lu le volume, je n'ai pas de jugement à

prononcer, pas d'arrêt à rendre ; mais voici une

opinion que je n'ai la prétention d'imposer à

personne.

(( On ne vit jamais gâter si follement d'aussi

brillantes qualités. Il y a des moments où l'on

doute de l'état mental de M. Baudelaire ; il y en

a où l'on n'en doute plus : — c'est la plupart du

temps, la répétition monotone et préméditée des

mêmes mots, des mêmes pensées. — L'odieux y

coudoie l'ignoble ;
— le repoussant s'y allie à

l'infect. Jamais on ne vit mordre ni même
mâcher autant de seins dans si peu de pages ;

jamais on n'assista à une semblable revue de

démons, de fœtus, de diables, de chlorose, de

chats et de vermine. — Ce livre est un hôpital

ouvert à toutes les démences de l'esprit, à toutes

les putridités du cœur ; encore si c'était pour

les guérir, mais elles sont incurables.

« Un vers de M. Baudelaire résume admira-

blement sa manière ;
pourquoi n'en a-t-il pas

fait l'épigraphe des Fleurs du mal ?

« Je suis un cimetière abhorré de la lune.

« Et au milieu de tout cela, quatre pièces, le



IiMRODUCTION BIBLIOGRAPHIQUE XXV

Reniement de saint Pierre, puis Lesbos, et deux

qui ont pour titre Femmes damnées, quatre

chefs-d'œuvres de passion, d'art et de poésie :

mais on peut le dire, — il le faut, on le doit :
—

si l'on comprend qu'à vingt ans l'imagination

d'un poète puisse se laisser entraîner à traiter de

semblables sujets, rien ne peut justifier un
homme de plus de trente, d'avoir donné la publi-

cité du livre à de semblables monstruosités. »

« Gustave Bourdin » (i).

(( Ce Baudelaire est une pierre de touche —
avait pu dire assez justement un de ses contem-

porains — il déplait invariablement à tous les

imbéciles » (2).

(i) Le Figaro, 5 juillet 1857.
L'année suivante Baudelaire adressait une lettre très digne

au Figaro, au sujet de ses prétendues attaques contre Victor
Hugo (i3 juin i858), et le Figaro n'a jamais manqué,
depuis, de célébrer dignement la mémoire et le génie du
poète.

(2) Charles Baudelaire — Souvenirs — Correspondances— Bibliographie suivie de pièces inédites. (Par A. Poulet-

Malassis, Charles Cousin et le vicomte de Spoelberch de
Lovenjoul.) Paris, René Pincebourde, 1872; in-8, de 208 p.

p. 2. (Il a été tiré des exemplaires sur papier vergé et 6

exemplaires sur Chine.)
René Pinrebourde, dont le magasin était situé i4, rue

de Reaime, avait été le commis de Poulef-Malassis. Son nom
revient souvent dans la correspondance de Baudelaire, lors

de la seconde édition.

En vertu de cette définition, sans doute, un journaliste de
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Gustave Bourdin dont la signature couvre

cet étrange article et qui fut un des gendres de

Villemessant, ne passait pas pour un sot, et il

fut nombre de gens pour croire avec Baudelaire

que l'article était arrivé tout rédigé du minis-

tère et que le Figaro n'avait eu qu'à y joindre

une signature et à l'insérer (i).

Que cela fût ou non, c'était compenser l'effet

déplorable, aux yeux du gouvernement, de

l'article élogieux, paru dans le Moniteur même,
d'Edouard Thierry. Les poursuites dont on s'en-

tretenait déjà à voix basse furent décidées,

cependant que, épeurés, la Revue française et le

Pays n'osaient pas publier les comptes rendus

laudatifs de Charles Asselineau et de Barbey

d'Aurevillv.

répoquf, nxort depuis sénateur de la République, M. Alcidc

Dusolier, avait consacré à Baudelaire un article inquali-

fiable intitulé: Un Boileau hystérique...

Ce « papier », pour qu'il ne soit pas ignoré de tous, a

été recueilli dans un volume de M. Dusolier publié, en
18O/1, chez A. Faure, sous le titre de : Nos Gens de lettres,

leur caractère et leurs œuvres; (in-i8, de xi-292 p.).

Il en existe une deuxième édition: Paris, Dreyfous, 1S78,

in-i2 de vnT-324 p.

M. Dusolier était un « pur » que devait inquiéter le « cléri-

calisme » de Baudelaire !

(i) Baudelaire — Recueil d'anecdotes par Charles Asseli-

nean ; publié pour la première fois in-extenso, par Jacques

Crépct : op. cil. p. 3oo.
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Prévenu de ces poursuites, Baudelaire écrivait

aussitôt ù Poulet-Malassis :

« II Juillet 1867.

« Vite, cachez, mais cachez bien, toute l'édi-

tion ; vous devez en avoir neuf cents exemplaires

en feuilles. Il y en avait encore chez L ; ces

messieurs ont paru fort étonnés que je voulusse

en sauver cinquante. Je les ai mis en lieu sûr,

et j'ai signé un reçu. Restent donc cinquante

pour nourrir le cerbère Justice.

« Voilà ce que c'est que d'envoyer des exem-

plaires au Figaro ! Voilà ce que c'est que de ne

pas vouloir lancer sérieusement un livre. Au
moins nous aurions la consolation, si vous aviez

fait tout ce qu'il fallait faire, d'avoir vendu

l'édition en trois semaines, et nous n'aurions

plus que la gloire d'un procès, duquel il est

facile de se tirer.

(( Vous recevrez cette lettre à temps, je

l'espère : elle partira cette nuit, vous l'aurez

demain à li heures. La saisie n'a pas encore eu

lieu. Le renseignement m'est venu par M. Wat-

teville, à travers le canal de Leconte de Lisie,

qui malheureusement a laisse s'écouler cinq

jours.

« Je suis persuadé que cette mésaventure

n'arrive que par suite de l'article du Figaro et



XXVIII LES FLEUKS DU MAL

de bavardages absurdes. La peur a fait le mal.

« Ne bavardez pas, n'effrayez pas Madame
votre mère, non plus que de Broise et venez vite

pour nous entendre.

<( Je vais vous écrire une lettre officielle, anti-

datée dont vous déchirerez l'enveloppe.

« Je viens de voir L et V
,
plus c que

Is lune ; ils ont poussé la platitude jusqu'à faire

la remise de librairie à M. l'inspecteur général

de la presse, pour le séduire.

« Bien à vous. »

« Charles Baudelaire. »

« P. S. — J'ai dit à M. L que, puisque l'on

pouvait considérer les cinquante exemplaires

que je lui laissais comme sacrifiés, il fallait au

moins les répandre au plus vite chez les divers

débitants qui n'en avaient pas encore reçu. Mais

il s'y est refusé, il croit que M. l'inspecteur, en

achetant son exemplaire, a vérifié le nombre
restant avec un coup d'œil d'aigle » (i).

Du 20 juillet, ce court billet également adressé

h Poulet-Malassis :

(i) Lettres, p. 128-129.
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(( Sérieusement, j'ai besoin de savoir tout de

suite quel jour vous serez à Paris.

« Ici, pas de saisie. — Qu'est-ce que c'est que

la saisie d'Alençon ?

(( Ici, conflit entre les deux ministres, Moni-

teur et Intérieur. M. Abatucci a dit : « Vous

voulez donc entraver l'attaque ? »

(( Je vous supplie de ne pas bouger et de ne

faire aucune démarche sans moi ; vous pourriez

me contrecarrer. Je vous en veux beaucoup.

Toute l'édition devrait être vendue. Gardez tout

cela pour vous » (i).

Baudelaire, à qui Sainte-Beuve avait fourni

des « petits moyens de défense » (2) qui ne furent

pas employés, avait clioisi pour avocat M" Chaix

d'Est-Ange fils. La défense ne semble pas avoir

été brillante, malgré les notes du poète qui per-

mettent de juger comment il entendait répondre

aux accusations dont il était l'objet. Il s'offrait

même à seconder l'avocat dans la recherche des

obscénités qu'il n'était pas difficile de trouver

dans Lamartine et dans Béranger :

(i) Lettres, p. i3i-i3a.

(2) Eugène Crépet : op. cit. p. 286-286. Ces « petits

moyens » sont suivis des « Notes et documents pour mon
avocat », rédigés par Baudelaire lui-même, p. 286-289.
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<( Je VOUS supplie, cher Monsieur, de ne pas

négliger les monstruosités de La Chute d'un

ange. Si vous voulez, je chercherai avec vous les

passages.

(( Décidément, citez (avec dégoût et horreur)

les bonnes ordures de Déranger : Le Bon Dieu,

Margot, Jeanneton (ou Jeannette).

<( Bien à vous. »

Charles Baudelaire (i).

Le jour de l'audience fixée au 20 août appro-

chait et, le 18, Baudelaire adressait à madam»!

Sabatier (2) une longue lettre, la première qu'il

(i) Lettres, p. 182.

Baudelaire n'aurait guère été plus tendre pour Musset.

Sa sympattiic pour « ce maître des gandins » était des

plus médiocres :

« Excepté à l'âge de la première communion, c'est à

dire à l'âge où tout ce qui a trait aux filles publiques et

aux éclicllop de soie fait l'effet d'une religion, je n'ai jamais

pu souffrir ce maître des gandins, son impudence d'enfant

gâté qui invoque le ciel et l'enfer pour des aventures de
table d'hôfe, son torrent bourbeux de fautes de grammaire
et de prosodie, enfin son impuissance totale h comprendre
le travail par lequel ime rêverie devient un objet d'art. »

(Lettre à Armand Frnisse. — Lettres, p. i^o.)

(9.) Sur l'aimable femme — la femme piquée par un
serpent, de Clésinger — qui inspira h Baudelaire quelques-

uns de ses plus beaux poèmes, consulter :

LÉON Séctik; Iji Présidente. Mercure de France, i.xxxviii

(iÇ(io), p. 218-233.

Max T)at'vii.t.e : Le Vicomte de f^poelherch de LovenjonL
Merrure de France, i.xx (1907), p. 658-65q.
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lui écrivit de sa vraie écriture, dont quelques

passages sont particulièrement intéressants au

point de vue de son procès.

Il avait vu ses juges et je serais au-dessous de

la vérité en disant qu'ils ne l'avaient pas séduit :

« J'ai vu mes juges, jeudi dernier. Je ne dirai

pas qu'ils ne sont pas beaux, ils sont abomina-

blement laids, et leur âme doit ressembler à

leur visage. »

Il est bon de conserver leurs noms ; ils appar-

tiennent à l'histoire... littéraire :

(( L'audience est pour après-demain matin,

jeudi. Les monstres se nomment :

Président Dup\ty.

Procureur impérial Pin\hd (redoutable).

Juges Delesvaux.

— DE Ponton d'Amécourt.

— Nacquabt.

JiiDiTii Gautier : Le Second rang du Collier. Paris, Félix

Jnven, s. d., de 336 p. — P. i8o-i84.

Consulter aussi, mais avec circonspection :

Kknf.st Feydeau : Théophile Gautier, souvenirs intimes.

Paris, E. Pion et C*», i'87'i; in-15, de 353 p. — P. i53-i74.

Nul n'était moins fait que l'autour de Fanny pour corn-

prendre Baudelaire. Il était dupe de ses paradoxes et ses

souvenirs sur lui témoignent d'une véritable animosité

(p. t55-i58 ; i5o-i62 ; i63-i6/().

Il a été enraiement question à diverses reprises de madame
Sabatior (la Présidente), dans Vlntcrmédinîre des Cher-
cheurs et Curieux : T. G : 736 ; xxv : 67 ; xli : 669 ;

xLiv : 8o2 ; lh : 39^ ; 479 ; 539 î ^"' • 83.
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<( Sixième Chambre correctionnelle. »

(( Je veux laisser toutes ces trivialités de côté,

— ajoute le poète, et jamais homme ne fut plus

souverainement exempt de toute trivialité :

« Rappelez-vous que quelqu'un pense à vous,

que sa pensée n'a jamais rien de trivial, et qu'il

vous en veut un peu de votre malicieuse gaieté.»

Puis, ce sont de précieuses indications révé-

lant en partie 1' « architecture secrète des Fleurs

du Mal » (i) et indiquant, avec une certitude

plus grande que les suppositions généralement

très sensées du prince Ourousof, le cycle de

M™* Sabatier dans le recueil.

(i) Pour cette « architecture secrète », se reporter, en
dehors de l'article de Barbey d'Aurevilly, destiné au Pays,

où il ne parut pas, mais reproduit dans l'appendice de
l'édition posthume, et de l'étude du prince Ourousof :

GfLBERT Maire : Un essai de classification des a Fleurs

du Mal n et son utilité pour la critique. Mercure de France,
Lxv (1907), p. 260-280.

Gilbert Maire : La personnalité de Baudelaire et la criti-

que biologique des « Fleurs du Mal ». Mercure de France,
Lxxxni (1910), p. 281-248; 4oo-4i7.
Gilbert Maire : La psychologie amoureuse des >( Fleurs

du Mal ». Mercure de France, lxxxvi (1910), p. aSS-a^a.
La métrique même des Fleurs du Mal a fait l'objet d'une

thèse intéressante :

Albert Cassac.ne, docteur ès-lettres : Versification et

métrique de Baudelaire. Paris, Hachette et G'*, 1906 ; in-8,

de 126 p., plus la table.
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<( Croiriez-vous que les misérables (je parle du

juge d'instruction, du procureur, etc..) ont osé

incriminer, entre autres morceaux, deux des

pièces composées pour ma chère idole (Tout

entière et A Celle qui est trop gaie) ? Cette der-

nière est celle que le vénérable Sainte-Beuve

déclare la meilleure du volume. »

Et il ajoute, en fin de sa lettre :

(( Tous les vers compris entre la page 84 et la

page io5 vous appartiennent » (i).

En se reportant à l'édition originale, ou à la

table que nous en avons donnée, ces pièces sont :

Tout entière. — Que diras-tu ce soir, pauvre

âme solitaire. . .
— Le Flambeau vivant. —

A Celle qui est trop gaie. — Réversibilité. —
Confession. — L'Aube spirituelle. — Harmonie

du soir. — Le Flacon.

Pour sa défense, Baudelaire avait composé un
mémoire intitulé :

(( Articles justificatifs pour Charles Bau-

delaire, auteur des Fleurs du mal. »

(i) Lettres, p. i32-i35.
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Ce Mémoire contenait quatre articles de

MM. Edouard Thierry, dans le Moniteur uni-

versel, Frédéric Dulamon, dans le Présent,

J. Barbey d'Aurevilly et Charles Asselineau. Ces

deux derniers inédits. Le premier destiné au

Pays et le deuxième à la Revue française,

n'avaient pu paraître, comme il a été dit (i).

Cette note, signée des initiales du poète le pré-

cédait :

(( Les quatre articles suivants qui représentent

la pensée de quatre esprits délicats et sévères,

n'ont pas été composés en vue de servir de plai-

doirie. Personne, non plus que moi, ne pouvait

supposer qu'un livre empreint d'une spiritualité

aussi ardente, aussi éclatante que les Fleurs du

Mal, dût être l'objet d'une poursuite, ou plutôt

l'occasion d'un malentendu.

u Deux de ces morceaux ont été imprimés ;

les deux derniers n'ont pas pu paraître.

« Je laisse maintenant parler pour moi

MM. Edouard Thierry, Frédéric Dulamon, J. B.

d'Aurevilly et Charles Asselineau. »

C. B. (2).

(1) Ces quatre articles sont reproduits, ainsi que la note

qui suit, dans l'appendice de l'édition posthume, p. SSS-Sg'i.

(2) (Paris, Veuve Dondey-Dnpr<^). s. d.
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(( Un malentendu », ce lut toujours là le mot

qu'il employa en parlant de son procès". Un délit

littéraire — s'il existe des délits littéraires —
jugé comme une affaire de vol ou de coups et

blessures par des gens de justice, lui paraissait

à juste titre une monstruosité. L'incompétence

du tribunal en ces matières liîi paraissait flagrante

et il entendait être jugé par ses pairs.

Ceux-ci l'ont en effet acquitté et l'ont depuis

largement glorifié. Les juges de la 6® Chambre

par contre, le condamnèrent, alors qu'il se ligu-

rait marcher à un acquittement et qu'il s'atten-

dait presque à (( une réparation d'honneur » (i).

Le réquisitoire du ministère public avait pour-

tant été modéré, presque gêné, M. Pinard

concluait à un avertissement, plutôt qu'à une

condamnation.

Le tribunal répondit par un jugement d'une

sévérité excessive, si excessive, qu'on n'osa

exiger de l'auteur et des éditeurs l'amende à

laquelle ils avaient été condamnés.

Poulet-Malassis prit philosophiquement son

parti et la note qu'il rédigea, si elle n'est pas

exacte, est empreinte d'un doux scepticisme :

« L'auteur et les éditeurs et imprimeurs des

(l) ClIAHLES ASSELINEAU : Op. Cit. p. 63.
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Fleurs du mal furent prévenus d'offense à la

morale publique et religieuse. On écarta le délit

d'offense à la morale publique et aux bonnes

mœurs. Baudelaire fut condamné à trois cents

francs d'amende, et moi et mon beau-frère

chacun à cent francs et à la suppression des

pièces portant les numéros xx, xxx, xxxrx,

Lxxx, Lxxxi et Lxxxvii. Les considérants du

jugement furent d'ailleurs flatteurs pour Bau-

delaire, et le ministère public, par l'organe

de M. Pinard, conclut à la modération de la

peine » (i).

Il y a une grosse erreur dans cette note. Ce

fut précisément le délit d'outrage à la morale

religieuse qui fut écarté — le Reniement de saint

Pierre n'a jamais cessé de figurer dans les Fleurs

du Mal — et celui d'offense à la morale publique

et aux bonnes mœurs qui fut retenu, ainsi qu'il

appert du texte même du jugement :

« En ce qui touche le délit d'offense à la

morale religieuse :

« Attendu que la prévention n'est pas établie,

renvoie les prévenus des lins des poursuites ;

(i) EuGÈNB Crépbt : op. cit. p. ixn.
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H En ce qui touche la prévention d'offenses à

lo morale publique et aux bonnes mœurs :

(( Attendu que l'intention du poète, dans le

but qu'il voulait atteindre et dans la route qu'il

a suivie, quelque effort de style qu'il ait pu faire,

quel que soit le blâme qui précède ou qui suit

ses peintures, ne saurait détruire l'effet funeste

des tableaux qu'il présente au lecteur, et qui,

dans les pièces incriminées, conduisent néces-

sairement à l'excitation des sens par un réalisme

grossier et offensant pour la pudeur ;

« Attendu que Baudelaire, Poulet-Malassis et

de Broise ont Cvommis le délit d'outrage à la

morale publique et aux bonnes mœurs, savoir :

Baudelaire, en publiant, Poulet-Malassis et de

Broise, en publiant, vendant et mettant en

vente, à Paris et à Alençon, l'ouvrage intitulé :

les Fleurs du mal, lequel contient des passages

et expressions obscènes et immorales (sic)
;

« Que lesdits passages sont contenus dans les

pièces portant les numéros 20, 3o, 89, 80, 81 et

87 du recueil
;

« Vu l'art. 8 de la loi du 17 mai 1819, l'art. 26

de la loi du 26 mai 1819 ;

« Vu également l'art. 463 du Code Pénal
;

« Condamne Baudelaire à 3oo francs d'amende;

« Poulet-Malassis et de Broise, chacun à 100

francs d'amende ;
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(( Ordonne la suppression des pièces portant

les numéros 20, 3o, 89, 80, Si et 87 du recueil ;

<( Et condamne les prévenus solidairement

aux frais » (i).

Etaient donc supprimées, comme contraires

à la morale publique les pièces suivantes :

XX, les Bijoux ; — xxx, le Léthé ; — xxxix, A
Celle qui est trop gaie ; — lxxx, Lesbos ;

—
Lxxxi, Femmes damnées (Delphine et Hippo-

lytc) et Lxxxvii, Les Métamorphoses du vampire.

Un tel jugement laisse rêveur et il est sans

doute bon d'ajouter que pour l'une des pièces,

— un chef-d'œuvre, au dire même de M. Gustave

Bourdin — il y avait prescription. Lesbos avait

paru, sept ans plus tôt dans l'anthologie Les

Poètes de Vamour, de Julien Lemer (?/) sans

avoir éveille la susceptibilité de qui que ce fût,

et, si elle en disparut, dans un tirage, pour la

forme, elle ne tarda pas à y reprendre sa place,

et le parquet qui laissait vendre librement les

ordures de Bérangcr et de quelques autres, eut,

cette fois, le bon goût de ne pas sourciller.

(ï) Le Livre, to mars 1881.

(r>) Les Portes de l'Amour; rcnieil de vers françnis des

XV", XVI®, XVII®, xviii' et xix* siècles, précédé d'iinc intro-

duction par M. Julien T emer. Paris, Garnier frères, i85o;
în-Sa, de 552 p. — P. ^69-472.
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Poulet-Malassis, qui avait décidément la mala-

die des cartons, s'empressa d'obtempérer aux

ordres de la 6* Chambre, et défigura une cen-

taine d'exemplaires qui n'avaient pas été saisis,

en les amputant des pièces condamnées.

Baudelaire protesta, comme il convenait,

contre cette « ridicule opération chirurgicale » :

« 9 Octobre 1807.

(( Je tardais, mon cher ami, à vous envoyer

ce billet, parce que je voulais en même temps

vous écrire une longue lettre sur tous mes griefs

contre vous. Vous l'aurez, cette lettre, aussitôt

que j'aurai deux heures à moi. Mon intérêt et

le vôtre ! Vous vous moquez de moi, mon cher

ami. Vous usez surtout contre vos victimes de

votre déplorable faculté d'impertinence.

« Si vous pouviez comprendre quel tort vous

vous êtes fait avec votre ridicule opération

chirurgicale ! Les plaintes ont tardé quelque

temps. Enfin, elles ont fait explosion. Naturelle-

ment, comme j'en avais le droit, j'ai tout rejeté

sur Malassis.

« Tout ce que je vous demande, pour le

rhoment, mais avec insistance, une espèce de

prière (car quelle formule employer avec un

tempérament aussi léger que le vôtre ?), c'est de
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ne pas faire de nouveaux cartons, avant de nous

être entendus tous les deux sur la manière de les

faire. Il sera peut-être nécessaire d'indemniser

avec un exemplaire raisonnable quelques-uns

des cent imbéciles qui sont tombés dans le piège.

« Bien à vous.

« Mes respects à votre mère, et mes amitiés à

nos amis. »

Charles BAUDELAmE (i).

Trois ans plus tard, en 1860, d'accord avec

Baudelaire, Poulet-Malassis songeait à établir

une seconde édition des Fleurs du Mal, allégée

des six pièces condamnées et augmentée de

poèmes sacrifiés dans la première en 1807 ou

publiés depuis dans diverses revues, telles que

te Présent, VArtiste, la Revue française, la Revue

contemporaine ou la Causerie.

Absorbé par de gros soucis d'argent et cher-

chant à vendre son imprimerie d'Alençon, où

s'achevait la composition de VHisioire politique

et littéraire de la Presse en France d'Eugène

Hatin, Poulet-Malassis ne devait pas imprimer

lui-même cette seconde édition, mais la confier

à un de ses confrères parisiens, Simon Raçon

(i) Lettres, p. i45-i46.
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et C'*, dont les ateliers étaient situés au n° i de

la rue d'Erfurth.

Elle tient donc moins de place que la première

dans la correspondance de Baudelaire. On en

trouve cependant des traces qui permettent de se

rendre compte du soin avec lequel il allait en

suivre l'impression. Puis, divers projets sont

ainsi révélés, qui n'eurent point de suite : un

épilogue en vers, une préface et un frontispice,

dont on avait fourni l'idée au dessinateur Brac-

quemond, qui ne devait pas en tirer parti et que,

devait plus tard reprendre et mener à bien

Félicien Rops.

« Je travaille aux Fleurs du Mal — écrivait

Baudelaire en mai 1860. Dans peu de jours vous

aurez votre paquet, et le dernier morceau ou

épilogue, adressé à la ville de Paris, vous éton-

nera vous-même, si toutefois je le mène à bonne

fin (en tercets ronflants) » (i).

Il ne le mena pas à bonne fin, le canevas et

des vers isolés en furent seuls écrits, que l'on

trouvera dans l'appendice joint à ce volume.

Pour dissiper le fameux « malentendu » qui

(i) Lettres, p. 265.
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semblait l'avoir classé parmi les auteurs et

fournisseurs du Parnasse satyrique, le poète

avait composé une préface dont il s'était em-

pressé de communiquer le texte à Poulet-

Malassis, sans prendre la peine d'en conserver le

double (i).

Un nouveau projet suivit, dont le texte ne

nous est pas parvenu : « vingt ligne? d'un majes-

tueux dédain (2), puis ce furent deux autres

préfaces, la dernière à peine ébauchée :

« J'ai fait trois essais de préface. Nous verrons

cela ensemble » (3).

Loin de dissiper le malentendu, ces trois pré-

faces, d'un bel orgueil et d'un fier dédain pour

le public, semblaient plutôt appelées à l'accen-

tuer. Poulet-Malassis crut plus sage de n'en

publier aucune. Le volume d'Eugène Crépet

nous les a révélées ; la première, en vérité, si elle

eût indisposé les sots, eût cependant bien fait

en tête de la nouvelle édition des Fleurs. La

r) Lettres, p. 269.

(2) Lettres, p. 278 '12 juillet 1860).

(3) Lettres, p. 278 fi4 juillet i86n). Ces dntes proiivent
l'erreur que conn.mctliiit As?plinfau en croyant que ces
projets f'faient destin/'s à la troisième édilion projetée par
Baudelaire et Poulot-Malassis.
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pensée du poète s'y affirmait, plus hautaine et

plus libre que jamais.

(( Ce n'est pas pour mes femmes, mes filles ou

mes sœurs que ce livre est écrit ; non plus que

pour les femmes, les filles ou les sœurs de mon
voisin. Je laisse cette fonction à ceux qui ont

intérêt à confondre les bonnes actions avec le

beau langage.

« Je sais que l'amant passionné du beau style

s'expose à la haine des multitudes ; mais aucun

respect humain, aucune fausse pudeur, aucune

coalition, aucun suffrage universel ne me con-

traindront à parler le patois incomparable de

ce siècle, ni à confondre l'encre avec la vertu.

« Des poètes illustres s'étaient partagé depuis

longtemps les provinces les plus fleuries du

domaine poétique. Il m'a paru plaisant, et d'au-

tant plus agréable que la tâche était plus diffi-

cile, d'extraire la beauté du mal. Ce livre, essen-

tiellement inutile et absolument innocent, n'a

pas été fait dans un autre but que de me divertir

et d'exercer mon goût passionné de l'obstacle.

(( Quelques-uns m'ont dit que ces poésies pou-

vaient faire du mal ; je ne m'en suis pas réjoui.

D'autres, de bonnes âmes, qu'elles pouvaient

faire du bien ; et cela ne m'a pas affligé. La

crainte des uns et l'espérance des autres m'ont
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également étonné, et n'ont servi qu'à me prou-

ver une fois de plus que ce siècle avait désappris

toutes les notions classiques relatives à la litté-

rature.

<( Malgré les secours que quelques cuistres

célèbres ont apportés à la sottise naturelle de

l'homme, je n'aurais jamais cru que notre patrie

pût marcher avec une telle vélocité dans la voie

du progrès (i). Ce monde a acquis une épaisseur

de vulgarité qui donne au mépris de l'homme

spirituel la violence d'une passion. Mais il est

des carapaces heureuses que le poison lui-même

n'entamerait pas.

(( J'avais primitivement l'intention de répon-

dre à de nombreuses critiques, et en même
temps, d'expliquer quelques questions très sim-

ples, totalement obscurcies par la lumière

moderne : Qu'est-ce que la poésie ? Quel est son

but ? De la distinction du Bien d'avec le Beau ;

de la Beauté dans le Mal ; que le rythme et la

rime répondent dans l'homme aux immortels

besoins de monotonie, de symétrie et de sur-

prise ; de l'adaptation du style au sujet ; de la

vanité et du danger de l'inspiration, etc., etc. ;

(i) L'on sait ce que Baudelaire pensait du progrès, « ce

papranisme des imbéciles ». Bien avant Edmond de Gon-
court il eût pu écrire: A bas le Progrèsl — Voir: Fusées,
Eiig. Crépet : op. cit. p. 88, 90.



INTRODUCTION BIBLIOGRAPHIQUE XLV

mais j'ai eu l'imprudence de lire ce matin quel-

ques feuilles publiques ; soudain, une indolence,

du poids de vingt atmosphères, s'est abattue sur

moi, et je me suis arrêté devant l'épouvantable

inutilité d'expliquer quoi que ce soit à qui que

ce soit. Ceux qui savent me devinent, et pour

ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas me com-

prendre, j'amoncellerais sans fruit les explica-

tions, »

C. B. (i).

(( Mon goût diaboliquement passionné de la

bêtise — écrivait Baudelaire dans son second

projet de préface — me fait trouver des plaisirs

particuliers dans les travestissements de la calom-

nie. Chaste comme le papier (2), sobre comme

fi) Eugène Crépet : op. cit. p. 3-4.

(2) Non, chasteté relative, tout au plus... La légende du
poète vierge, si amusante qu'elle soit, n'est qu'une légende.

Il y a malheureusement des conseils de santé, donnés par

Baudelaire à Poulet-Malassis, qui n'en laissent rien sub-

sister.

Le volume de Nadar n'en est pas moins précieux par les

souvenirs qu'il évoque :

Nadar : Charles Baudelaire intime. — Le Poète vierge. —
Déposition — Documents — Notes — .\necdotes — Corro<-

pondanccs — Autographes et Dessins — Le Cénacle — La

Fin. — Paris, A. Blaizot, 191 1 ; in-8, de ifiS p. Tirage à 271

exemplaires, numérotés à la presse, dont i sur chine, 20 sur

japon vt le roste sur vélin d'Arches.

L( s études suivantes en forment la contre-partie :

M*' Daruty DR Grandpré : Baudelaire et Jeanne Duval.
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l'eau, porté à la dévotion comme une commu-
niante, inoffensif comme une victime, il ne me
déplairait pas de passer pour un débauché, un

ivrogne, un impie et un assassin.

« Mon éditeur prétend qu'il y aurait quelque

utilité pour moi, comme pour lui, à expliquer

pourquoi et comment j'ai fait ce livre, quels ont

été mon but et mes moyens, mon desseiii et ma
méthode. Un tel travail de critique aurait sans

doute quelques chances d'amuser les esprits

amoureux de la rhétorique profonde. Pour ceux-

là peut-être, l'écrirai-je plus lard et le ferai tirer

à une dizaine d'exemplaires. Mais, à un meilleur

examen, ne paraît-il pas évident que ce serait là

une besogne tout à fait superflue, pour les uns

comme pour les autres, puisque les uns savent

ou devinent et que les autres ne comprendront

jamais ? Pour insuffler au peuple l'intelligence

d'un objet d'art, j'ai une trop grande peur du

La Plume, i»' août 1898 ; p. 320-333 ; i5 août i8o3 ;

p. 354-357.

FÉLi Gautier : La vie amoureuse de Baudelaire. Mercure
de France, xlv (1903), p. 46-8C.

(Baudelaire) : Pages de carnet. Publiées par Féli Gautier.

Mercure de France, lxxxviii (1910), p. C07-620. Ces Pages
de carnet ont en outre élé publiées à Paris cher, Clievrel

191 1, in-8. (Tirage à 100 exemplaires numéroté» sur

hollande).

ArrnoNSK Si'cm' cl î,oins Beixtault : Baudelaire, les

femmes, l'amour. — La Grande Bévue, 10 février 1910.
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ridicule, et je craindrais en celle matière, d'éga-

ler CCS utopistes qui veulent, par un décret,

rendre tous les Français riches et vertueux d'un

seul coup » (i).

Le troisième projet est demeuré à l'étal d'une

ébauche informe. Je me contenterai d'en déta-

cher les deux dernières lignes. Elles constituent

une jolie réponse aux Tartuffes que les hnrdicsses

des Fleurs du Mal avaient scandalisés et qui les

avaient signalées aux rigueurs de la loi :

(( .l'avais mis quelques ordures pour plaire

à MM. les journalistes. Ils se sont montrés

ingrats. » (?.).

On n'est pas plus méprisent. Ces coups de

patte que Baudelaire ne ménageait pas aux

Loyson-Bridcf du bas journalisme expliquent

l'acharnement qu'ils mirent à échafauder et à

répandre sa légende. Il devait en êlre de même,
de nos jours, vis-à-vis d'un autre écrivain qui,

lui aussi, avait été le premier à rire, pour en

souffrir plus lard, de l'abominable légende qu'il

avait fait naître autour de lui, pour se débar-

rasser des sots et faire parler les imbéciles.

(i) EunèNK CnÉPLT : np. rit. p. [y-f).

(a) Eugène Crépet : op. cU. p. 8.
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Quant au frontispice, la correspondance de

Baudelaire nous révèle un détail curieux, l'idée

de cette planche dont Rops devait tirer un si

grand effet, appartenait au poète lui-même, il

conçut la planche que Rops exécuta plus tard.

Mais pour la comprendve et la rendre cette

idée, pour dessiner ce squelette arborescent for-

mant l'arbre de la science du bien et du mal, à

l'ombre duquel fleurissent les sept péchés capi-

taux, sous la forme de plantes allégoriques, il

fallait être Félicien Rops. L'idée était digne de

lui et il sut la faire sienne.

Bon graveur, habile, sans doute, à manier la

pointe, Félix Bracquemond, à qui s'était adressé

Poulet-Malassis, était parfaitement incapable de

composer le dessin dont on lui fournissait les

éléments, et même, semble-t-il, de comprendre

ce qu'on demandait de lui.

Dès le ik juillet 1860, Baudelaire s'inquiétait,

en présence do l'épreuve qui lui avait été sou-

mise :

<( Mon squelette m'inquiète, confessait-il, et

même les fleurs. Je veux que tout le squelette

soit clairement visible » (i).

(i) Lettres, p. y.'jii.
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Le mois suivant, il revenait longuement sur

celte question du frontispice. L'incompréhen-

sion de Bracquemond lui paraissait évidente et

sans remède. On n'était pas parvenu à lui faire

saisir ce que c'était qu'un squelette arborescent :

mieux valait lui faire copier servilement, calquer

et décalquer presque, un frontispice passe-par-

tout, pouvant s'adapter à n'importe quel livre —
toute littérature dérivant du péché — sinon aux

Fleurs du Mal en particulier.

(( Voilà encore le frontispice à l'horizon. Je

suis perdu. Comment pouvez-vous avoir confiance

dans une interprétation d'une idée quelconque

par un artiste quelconque ? Bracquemond va

s'acharner à conserver ce qu'il pourra de sa

planche. Ces fleurs étaient absurdes. Encore

aurait-il fallu consulter les livres sur les ana-

logies, le langage symbolique des fleurs, etc..

Voulez-vous accepter un bon conseil, sérieuse-

ment ? Si vous tenez absolument à un fron-

tispice, coupez proprement avec des ciseaux

l'image de Langlois, et demandez à Bracque-

mond un fac-similé, strictement, rien de moins,

rien de plus : le squelette, les branches, le

serpent, Adam et Eve, tout. Seulement par ce

moyen, vous arriverez à quelque chose. Qu'il

ne se permette pas d'ajouter quoi que ce soit.
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Ce frontispice n'est plus le nôtre, mais il va au

livre d'une façon telle quelle, il a ce privilège de

pouvoir s'adapter à n'importe quel livre, puis-

que toute littérature dérive du péché. — Je parle

très sérieusement.

« Si vous ne faites pas cela, vous n'obtiendrez

que des absurdités.

<( Au lieu de cela, que faites-vous ?

« Vous offrez à l'esprit de Bracquemond une

combinaison qui restera toujours obscure pour

lui ; vous vous exposez de nouveau au même
danger, le danger de n'être pas compris ; il ne

sait pas ce que veut dire : squelette arborescent,

puisqu'il n'a pas même voulu s'astreindre à votre

croquis. Jamais, il ne pourra représenter les

péchés sous la forme de fleurs.

<( Croyez-moi, coupez la page de votre livre,

et vous la recollerez délicatement, plus tard.

Insistez vivement sur ceci : qu'il faut copier

strictement toute l'image, et ne rien ajouter, et

ne rien changer.

u II voudra conserver une partie de son

squelette, dont les proportions sont détestables,

dont les jambes marchent (pourquoi ?), et dont

le bassin est, en partie, caché par les fleurs.

Enfin, il ne pourra jamais adapter des branches

aux bras, puisque les mains arrivent à l'extrême

limite de la page.
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« Croyez-moi, rien ou la copie servile de

l'image de Langlois.

(( Je suis convaincu qu'au moment présent,

Bracquemond n'a paa encore pu réussir à vous

comprendre » (i).

Ce frontispice et l'incompréhension dont

témoigne l'artiste préoccupent singulièrement

Baudelaire, car cette lettre ne se termine pas sans

qu'il y revienne :

u Je reviens aux Fleurs. Un caractère plus

gros que l'ancien, je vous prie, et je reviens au

terrible Bracquemond.

(( Je lui ai laissé carte blanche, dans ces limi-

tes : un squelette arborescent, l'arbre de la

Science du Bien et du Mal, à l'ombre duquel

fleurissent les sept péchés capitaux, sous la

forme de plantes allégoriques.

« On lui a déjà expliqué ce que c'était qu'un

squelette arborescent, et vous voyez comme il

l'a compris. Arbre de la Science du Bien et du

Mal ne contient pas pour lui un sens plastîque-

ment clair.

« Vous l'avez et nous l'avons déjà engagé à

(i) Lettres, p. 285-287,
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se reporter à l'excellente gravure que nous con-

naissons ; à quoi cela a-t-il servi ?

« Il faut qu'il la décalque, qu'il l'imite,

qu'il la copie, daus sa totalité et dans ses minu-

ties » (i).

Bracquemond, cependant, s'obstinait à ne pas

comprendre et à ne point vouloir se résoudre

au rôle de copiste auquel on voulait le rabaisser :

« J'ai rencontré, hier, Bracquemond. Je lui

ai demandé si vous lui aviez écrit de nouveau.

Il m'a dit que non. Alors j'ai pris la liberté de

l'informer moi-même que je le débarrasserais de

l'ennui de penser à des fleurs et qu'il était prié,

simplement de copier, dans sa totalité, l'estampe

en question. Donc, il vous attendra. D'ailleurs,

on a refusé de lui prêter le livre, dans l'endroit

que vous lui avez indiqué » (2).

Finalement, il fallut renoncer à ce frontispice,

dont il existe quelques épreuves devenues rares.

On lui substitua un portrait de Baudelaire, des-

siné et gravé par le môme Bracquemond. C'est

bien un des plus médiocres qui soient.

(i) Lettres, p. 288-389.

(?) Lettres, 293.
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L'impression du volume avait entre temps

commencé. Je ne sais si Simon Raçon eut à se

plaindre, comme M. de Broise, des u scrupules

de M. Baudelaire». Peu d'échos ont subsisté de

la correction d'épreuves, laissant, comme toutes

les épreuves, souvent à désirer : coquilles, lettres

tombées et lettres cassées, tous les petits riens

contre lesquels il faut se battre et qui prennent

pour l'auteur une importance que semble ne pas

soupçonner le prote.

« Je viens de renvoyer au correcteur de Simon

Bacon toutes les pages où il y avait des fautes :

lettres tombées, lettres cassées, fautes d'ortho-

graphe ; il y en avait bien d'autres, particulière-

ment celle-ci : xi au lieu de xxi » (i).

La correction touchait à sa fin. Le 5 jan-

vier 1861 il retournait la dernière feuille.

« Je reçois votre lettre au moment où j'allais

vous écrire. Je reçois, en même temps, la der-

nière feuille de Bacon, titre, faux-titres, etc.,

dédicace, mais pas de couverture. Le titre est

complètement en noir. Je présume qu'il ne sera

pas ainsi. Au fait, cela est évident. Je suis si

(i) Lettres, p. 297.
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préoccupé que je déraisonne (trente-cinq mor-

ceaux nouveaux). On vous a envoyé les épreuves,

m'a-t-on dit. Que vos corrections ne contredisent

pas les miennes » (i).

Et c'était la table des matières dont il venait

de retourner l'épreuve qui ne le satisfaisait pas :

« Avez-vous reçu ma dernière feuille, le titre,

faux titre, et la table des matières ?

« De cette dernière je ne suis pas content.

Pourquoi, je ne sais pas. Elle ressemble à la

table des matières d'un autre livre. De plus, la

pagination de la table se confond avec les chiffres

relatifs aux matières.

« Le tout, en petits caractères (soit petits carac-

tères, soit capitales) qui me paraissent bizarres

et trop petits, mais j'en réfère à vous » (2).

L'observation de Baudelaire est exacte, notam-

ment au verso 817, où le numéro de la page

semble appartenir à la colonne indiquant les

pages où figurent ses poèmes ; mais, il est typo-

graphiquement une erreur plus grave — à

moins qu'il n'ait pas été tenu compte de sa

(i) Lettres, p. 3o5.

(2) Lettres, p. Sog (7 janvier 1861).
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correction ou qu'un chiffre ne soit sauté, lors du

serrage des formes — la page Sig de la table des

matières est foliotée 3g.

C'est un volume in-12, de 820 p. dont le titre

ainsi libellé, est reproduit à la page ci-contre.

Le tirage fut de i5oo exemplaires, plus quel-

ques exemplaires sur papier vergé et sur papier

de Chine. Vingt exemplaires en furent remis

à Baudelaire, dont quelques-uns sur beau

papier (i).

Nous avons en main l'un de ceux-ci qui nous

a servi à établir le texte et les variantes do In

seconde édition. Il porte sur le faux-titre cette

dédicace au crayon qui lui donne pour nous une
valeur incomparable :

A M. le Comte Alfred de Vigny.

Témoignage d'admiration et de

sympathie. »

C. B.

Ci) Lettres, p. 812.

Esxais de Bibliographie contemporaine. — Charles Bau-
delaire, par MM. A. de la Fizclière et Gcorpcs Dccaux.
Paris, Académie des Bibliophiles, 1868 ; in-12, do 70 p.
Tirajre à 36o exemplaires, dont 10 sur chine, les autres sur
papier vcTgé.
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C'est, en effet, l'exemplaire que Baudelaire,

candidat à l'Académie française, adressa à Alfred

de Vigny, vers décembre 1861, le soir de la visite

qu'il lui avait faite.

Cette lettre l'accompagnait :

« Monsieur,

« Je suis rentré chez moi tout étourdi de votre

bonté, et comme je tiens vivement à être

connu de vous, je vous envoie quelque chose de

plus que ce que vous ne m'avez demandé.

(c Dans les deux brochures (Richard Wagner,

Théophile Gautier), vous trouverez quelques

pages qui vous plairont.

« Voici les Paradis (i), auxquels j'ai la fai-

blesse d'attribuer quelque importance. La pre-

mière partie est entièrement de moi. La seconde

est l'analyse du livre de de Quinccy, auquel j'ai

t) Les Paradis artificiels. — Opium et Haschisch, par

Charl.s Batidolairc. Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 18G0;

in-i2, de 3o6 p.

Poulet-Malassis avait, alors, la propriété des Fleurs et des

Paradis, •t c'étaient, au point de vue de l'évaluation de sa

valeur, ces lignes prophétiques de Baudelaire :

« Vous n'avez aucune certitude que la propriété des

Fleurs et des Paradis vaille 5.ooo fr.

« Elle ne vaut peut-être pas cela, actuellement ;
et elle

peut valoir, plus tard, beaucoup plus. »

(Lettres, p. 817 : 1861).
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ajouté par-ci par-là quelques idées qui me sont

personnelles ; mais avec une grande modestie.

« Voici les Fleurs, le dernier exemplaire sur

bon papier. La vérité est qu'il vous était destiné

depuis très-longtemps. Tous les anciens poëmcs

sont remaniés. Tous les nouveaux, je les marque

au crayon à la table des matières. Le seul éloge

que je sollicite pour ce livre est qu'on recon-

naisse qu'il n'est pas un pur album et qu'il a un

commencement et une lin. Tous les poëmcs nou-

veaux ont été faits pour être adaptés à un cadre

singulier que j'avais choisi.

« J'ajoute un vieux numéro de revue et où

vouj trouverez un commencement de tentative

nouvelle, qui peut-être vous intéressera. Jules

Janin et Sainte-Beuve y ont trouvé quelque

ragoût. Quant aux nrticlcs sur les beaux-arts et

la littérature, je n'en ai pas un seul sous la main.

« Si je peux dénicher un exemplaire de la

vieille édition des Fleurs, je vous l'enverrai.

<( Enfin, voici les poésies de Poe. Je ne votis

recommande rien ; tout est également intéres-

sant. Ne me rendez pas ce volume
; je possède un

second exemplaire.

« Monsieur, je vous remercie de nouveau

pour la manière charmante dont vous m'avez

accueilli. Quelque grande que fût l'idée que je

m'étais faite de vous, je ne m'y attendais pas.
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Vous êtes une preuve nouvelle qu'un vaste talent

implique toujours une grande bonté et une

exquise indulgence. »

Charles Baudelaire.

« 22, rue d'Amsterdam » (t).

Un tirage à i5oo exemplaires, c'était là, pour

la seconde édition d'un volume de poésies, un

véritable succès, et l'année qui suivit la mort de

Baudelaire, MM. A. de la Fizelière et Georges

Decaux pouvaient écrire, avec raison, dans leur

excellent essai de bibliographie :

« Ce grand succès poétique représente donc,

si on rapproche de ces i.5oo exemplaires le

tirage de i.ooo augmenté des feuilles de passe

6\\ la première édition, le nombre total de 9.750

exemplaires — maximum en circulation. Quel

poëtc actuel, sauf Victor Hugo, pourrait s'enor-

gueillir d'un pareil débit ? » (2).

(i) A. de Vigny et Charles Baudelaire candidats à VAca-
demie française. — Elude par Etienne Charavny. Paris,

Charavay frères, 1879 ; in-8, de xii-i52 p., plus un folio

non p.Tpiné. Portrait de Baudelaire en 1S61, m liéliopra-

vure, p. 85-87. Cette lettre a été reproduite vingt-sept ans
plus tard, comme « inédite », par le comte Flcury, dans le

Gaulois du Dimanche (3i mars-i®"" avril 1906).
Baudelaire, sur le conseil de Sainte-Beuve, devait retirer

RI candidature, par tme lettre ires di^ne, h laquelle l'Acadé-

mie se montra sensible.

(2) Op. cit. p. 36.
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Les six pièces supprimées par l'arrêt du

20 août 1867 avaient été remplacées par trente-

cinq poèmes nouveaux, dont quelques-uns comp-

tent parmi les plus beaux. C'étaient :

L'Albatros, le Masque, Hymne à la Beauté, la

Chevelure, Duellum, le Possédé, un Fantôme : i,

les Ténèbres, n, le Parfum, m, le Cadre, iv, le

Portrait, Semper eadem. Chant d'automne, A

une Madone, Chanson d'après-midi, Sisîna,

Sonnet d'automne, une Gravure fantastique,

Obsession, le Goût du Néant, Alchimie de

la Douleur, Horreur sympathique, l'Horloge,

Paysage, le Cygne, les sept Vieillards, les petites

Vieilles, les Aveugles, A une passante, le Sque-

lette laboureur, Danse macabre, l'Amour du

mensonge. Rêve parisien, la Fin de la journée,

le Rêve d'un curieux et le Voyage.

Le classement des pièces dans le volume avait

été remanié et une nouvelle division avait été

créée : les Tableaux parisiens.

Le succès de cette seconde édition fut grand.

Elle ne tarda pas à être épuisée, et, sans avoir la

valeur et la rareté de l'édition originale, elle est

devenue aujourd'hui peu commune.

Ce succès ne conduisit cependant pas Poulet-

Malassis à la fortune. Ses affaires périclitaient de

plus en plus ; les jolies éditions qu'il avait éta-

blies ruinent un libraire plutôt qu'elles ne l'enri-
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chissent. Bientôt il lui fallut recourir à l'hospi-

talité de la Belgique, pour y prendre la succession

de Pierre Marteau, et demander, sans succès, au

commerce des livres imprimés et vendus sous le

manteau, les profits que les rimes des poètes et

que les aimables évocations de Monselet n'avaient

pu lui procurer (i).

Soyons-lui indulgents : l'homme valait mieux

que la notoriété un peu équivoque dont les grin-

cheux lui font un reproche. Il avait une excuse,

son amour du xviii^ siècle qui devait l'amener à

en rééditer les fantaisies les plus décolletées et les

moins louables. Puis, il convient de ne pas

oublier que c'est, à défaut du manuscrit, à son

édition du Recueil de Maurepas (2) qu'il faut

(i) Cf: Auguste Poulet-Malassis (par le C** G. de Con-
tades) ; Le Livre, i884

; p. 78-86 (portrait).

Auguste Poulet-Malassis ; notes et souvenirs intimes, (par

Maurice Tourncux) ; L'Artiste, septembre 1892 ; p. i55-

170 ; décembre 1892 ; p. 4o8-420. (Portrait gravé par
J. Courboin, d'après A. Lcgros). Il existe de cette étude
un tirage à part à 5o exemplaires. (Aux bureaux do
l'Artiste, 1898; in-8.)

Auguste Poulet-Malassis. — Bibliographie descriptive et

anecdotique des ouvrages écrits ou publics par lui
;
par un

Bibliophile ornais (le comte G. de Contades ?) — Paris.

Ronquelle, 1888 ; in-8, de /16 p. (Tirage à 100 exemplaires
numéroté» à la presse).

(2) Uecneil de Maurepas — Pièces libres, chansons,
épigrammes et autres vers satiriques sur divers personnages
des siècles de Louis XIV et de Louis XV. Leyde (Bruxelles,

Poulet-Malassis), i865 ; 6 vol. in-i6, tirés à 116 exemplaires.
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toujours se reporter. L'édition française, publiée

treize ans plus tard, n'a-t-elle pas cru devoir

en exclure les pièces libres? Un recueil de Maure-

pas expurgé et « pour jeunes filles », allez donc

y chercher les couplets qui couraient la cour et

la ville et n'épargnaient pas plus Louis XIV et

Madame de Maintenon vieillis, que Louis XV,

les sœurs de Mailly et tous les représentants,

hommes et femmes, d'une société dont la chan-

son a, au jour le jour, écrit l'histoire et dit les

faiblesses ?

A Bruxelles, Poulet-Malassis rotrouva Baude-

laire déjà malade (i), qu'y avait attiré le mirage

(i) Sur la maladie de Baudelaire, voir une intéressante

lettre d'Albert Glatigny, publiée dnns ]'Intermédiaire des

Chercheurs et Curieux, lxvii (igiS), c. 876, 59a.

Sur la première conférence de Baudelaire à Bruxelles, se

reporter au non moins intéressant article de Camille
Lemonnier: Baudelaire à Bruxelles, reproduit par M. Jac-

ques Crépct (op. rit, p. 25o-253).
Consulter, en outre, les ouvrages suivants :

Charles Baurielaire, par Féli Gautier. Bruxelles. E. Deman,
190^ ; in-8, de op p. Orné de 26 portraits différent* du
poète et de 28 gravures et reproductions. Dessins de Bau-
delaire, fac-similés d'autoffrnphes, ttc. Tirage à i5o exem-
plaires numérotés.
Alphowsb SÉrnÉ et Jules Bertault : La Vie anccdotique

et pittoresque des grands écrivains. — Charles Baudelaire.

Pari», Loiiis-Michaud, s. d., in-ia de 19a p. ào portraits et

documents.
Louis Thomas : Curiosités sur Baudelaire. Paris, Albert

Messein, 191a ; in-ia, de 66 p., plus h folios non paginés.
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(le conférences qui furent un traquenard et qui

y demeurait [)ri3onnicr de la terrible « impécu-

niosilc » dont il souffrait.

De cette dernière rencontre du poète et de son

premier éditeur naquit une plaquette à laquelle

Félicien Rops prêta le magique concours de son

burin et oii devaient puiser les éditeurs de l'édi-

tion posthume.

Les Epaves de Charles Baudelaire (Pièces con-

damnées — Galanteries — Epigraphes — Pièces

diverses — Bouffonneries), parurent, précédées

d'une eau-forte de Félicien Rops, à Amsterdam

(lire : Bruxelles), à l'enseigne du Coq, en 1866,

en un volume in-12, de n-i64 p., tiré à aBo

exemplaires sur papier vergé de Hollande, plus

dix exemplaires sur papier de Chine.

Le frontispice était, enfin, la réalisation du

squelette arborescent dont l'idée avait toujours

échappe à Rracquemond. En regard do la plan-

che, Poulrt-Malassis en donnait, anonymement,

l'explication :

Tii-affe h fioo cxomplaircs, nuinérolés à la presse, dont 25
sur chine. le» nnfrcs sur papier d'Arches.

T.e CnlJirr (les Jniirx, de madame Judith Gaiilier contient,

enfin, de pri^cif'ux souvenirs sur Bandelnire, p. :i3p-3Ja

ainsi >}up le Second rnnrj du Collier, p. 177-178. Madame
Judith Caiifier, jeune fille, avait rendu compte, dans le

Moniteur, de la traduction d^Etirfika. et ce premier article

lui avait valu une jolie lettre de Baudolaire dont elle donne
le texte, p. f»7-68.
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« Sous le Pommier fatal, dont le tronc sque-

lette rappelle la déchéance de la race humaine,

s'épanouissent les Sept Péchés Capitaux, figurés

par des plantes aux formes et aux attitudes sym-

boliques. Le Serpent, enroulé au bassin du sque-

lette, rampe vers ces Fleurs du Mal, parmi les-

quelles se vautre le Pégase macabre, qui ne doit

se réveiller, avec ses chevaucheurs, que dans la

vallée de Josaphat.

« Cependant une Chimère noire enlève au-delà

des airs le médaillon du poète, autour duquel des

Anges et des Chérubins font retentir le Gloria in

excelsis.

« L'Autruche en camée, qui avale un fer à

cheval, au premier plan de la composition, est

l'emblème de la Vertu, se faisant un devoir de

se nourrir des aliments les plus révoltants :

(( VIRTUS DURISSIMA COQUIT »

Un second tirage suivit, à 5oo exemplaires, sur

papier vélin, même nombre de pages ; ne conte-

nant ni le frontispice, ni la préface. L'enseigne

fantaisiste du Coq avait disparu, remplacée par

cette indication plus exacte : Bruxelles, chez tous

les libraires, 1866 ;
(Bruxelles — Imprimerie de

J. H. Briard).

Outre les six pièces condamnées, les Epaves

comprenaient les suivantes :
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Le Coucher du soleil romantique. — Le Jet

d'eau. — Les Yeux de Berihe. — Hymne. — Pro-

messes d'un visage. — Le Monstre. — Franciscœ

meœ laudes (i). — Vers pour le portrait de

M. Honoré Daumier. — Lola de Valence. — Sur

le Tasse en prison d'Eugène Delacroix. — La

Voix. — L'Imprévu. — La Rançon. — A une

Malabraise. — Sur les débuts de mademoiselle

Amina Boschetti. — A propos d'un importun. —

-

Un Cabaret folâtre.

Poulel-Malassis publia, en iS68, une nouvelle

édition des Epaves (Amsterdam, à l'enseigne du
Coq, in-8 ; tirage à 260 exemp.) à laquelle la

Bibliographie Gay reproche, non sans raison,

d'avoir « trop de marges et de papier blanc » (2).

La première édition avait le même défaut.

Pris d'un beau zèle, le Tribunal correctionnel'

de Lille condamna, le 6 mai 1868, cette nouvelle

édition à la destruction, comme contenant des-

outrages à la morale publique et religieuse et aux

bonnes mœurs (3).

(i) L'on peut, à juste titre, s'étonner de la présence de
cette pièce dans les Epaves : elle avait figuré dans les

deux éditions dos Fleurs du Mal.

(2) Bibliographie des Ouvrages relatifs à /'amour, au.r

femtnes et au ryiariage..., par le C. d'I.... 4* édition, tomo II.

Lille, Stéphane Becour. 1897 ; in-S, col. 120.

(3) Catalogue des ouvrages, écrits et dessins de toute

nature, poursuivis, supprimés et condamnés, depuis le
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C'était renchérir sur le jugement du Tribunal

de la Seine, qui avait écurie le délit d'offense à

la morale religieuse, la prévention n'étant pas

établie.

Le Reniemenl de saint Pierre n'a donc point

figuré parmi les pièces supprimées et n'a jamais

pris place dans les Epaves.

Nouvelle édition, en 1S74 (Bruxelles, chez tous

les libraires), in-18. Hollande. Elle est également

précédée du frontispice de Félicien Uops.

Dans l'intervalle, à la suite de la publication

de l'édition posthume, une contrefaçon des

Epaves avait été tirée sous ce litre :

Complément aux Eleurs du Mal de Charles

Baudelaire, édition définitive, pour faire suite à

L'édition Lévy ; (Bruxelles, chez tous les libraires,

inipr. Briard 1869), in-18, de 3o p.

En 1890, la librairie Lemerre, après avoir ter-

miné son édition des Œuvres complètes de

Baudelaire, identique comme contenu à colle de

la maison Lévy, y joignit, en plaquette, les

Epaves, confornie aux éditions anciennes,

augmentées, toutefois, de VEpiloguc des Petits

Poèmes en prose, de la Vénus belga, de l'Opinion

2f octobre iStU jusqu'au 3i juillet 1877... par Fernaud
Drujon. Paris, Edouard Houveyre, 1879 ; iii-8, p. 146-147.

Il est à remarquer que les Fleurs du Mal ne Ogurent pas

stir ce catalogue.



INTRODUCTION BIBLiOCUAPHlQUlî LXVII

de M. Hetzel sur le faro et des Belges et la lune,

ces trois pièces, que l'on trouvera dans l'appen-

dice de cette édition, empruntées au Charles

liaudelaire de MM. Poulet-Malassis, Charles

Cousin et de Lovenjoul. (In-12, de /i6 p.)-

Les Epaves ont enfin été reproduites par la

Plume, (i), le Tombeau de Charles Baudelaire,

et, en y joignant des pièces sinon inédites, du

moins peu connues ou ne figurant que dans

le Nouveau Parnasse Satyrique du X/X* Siècle,

dans les Œuvres posthumes de Baudelaire. (2),

L'on arrive ainsi à l'édition posthume, dite

définitive, la plus commune et la plus connue

des éditions des Fleurs du Mal — hélas 1 et la

moins pure :

Les Fleurs du Mal, par Charles Baudelaire ;

précédées d'une notice par Théophile Gautier.

Paris, Michel Lévy, 1868 ; imp. Claye, in-12,

de 4ii P- (Portrait gravé par A Nargeot) (3).

Vingt-cinq pièces — dont onze empruntées

aux Epaves : leurs titres sont composés en carac-

tères romains — furent jointes à cette édition :

A Théodore de Banville. — Vers pour le

(ï) i5 mars 1890, i5 avril 1890. i5 novembre 1891.

(2) CoAfiLEs Baudelaikf : Œuvres posthumes. Paris,

Mercure de France, 1908 ; in-8, de ^lO p. (87 exemplaires
sur hollande numérotés à la presse.) Portrait gravé sur bois.

(3) Journal de la Librairie, ig décembre 1868.
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portrait d'Honoré Daumier. — Le Calumet de

paix. — La Prière d'un païen. — Le Couvercle.

— L'Imprévu. — L'Examen de minuit. —
Madrigal triste. — L'Avertisseur. — A une Mala-

braise. — La Voix. — Hymne. — Le Rebelle. —
Les Yeux de Berthe. — Le Jet d'eau. — La Pian-

çon, — Bien loin d'ici. — Le Coucher du soleil

romantique. — Sur le Tasse en prison d'Eugène

Delacroix. — Le Gouffre. — Les Plaintes d'un

Icare. — Recueillement. — Lola de Valence. —
La lune offensée. — Epigraphe d'un livre

condamné.

Les tirages faits par la maison Calmann-Lévy

de cette édition sont innombrables : ils se sont

succédé, sans qu'une faute ou un non sens ait

été corrigé. Le texte de la septième édition

(1880), que nous avons suivi, est identique à

celui de 1868 et pas une correction n'a été appor-

tée aux derniers tirages, dont seul le titre a été

modifié : Charles Baudelaire : Les Fleurs du

Mal, précédées d'une notice par Théophile Gau-

tier. Paris, Calmann-Lévy, s. d. ; in-i:>, de

4ii p.

Certaines fautes de cette édition constituent de

véritables non sens et avec une légèreté singu-

lière, on s'est parfois permis de modifier le texte

du poète mort, alors que l'on sait avec quel soin

il avait revu, lui-même, les épreuves de l'édition

oriffinale et de la deuxième édition.
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La première pièce adressée Au Lecteur :

— Hypocrite lecteur,— mon semblable,— mon frère!

a ainsi été affublée du titre de Préface, auquel

Baudelaire n'avait jamais songé.

Des titres sont mal orthographiés : Tristesse

de la Lune, au lieu de Tristesses de la Lune,

d'autres ont été modifiés : Sépulture d'un poète

maudit, alors que les deux premières éditions

portaient simplement : Sépulture.

Les coquilles ne sont pas moins graves et défi-

gurent non seulement le texte, mais la pensée

de l'auteur.

Pour ne citer que les principales, le premier

Spleen est défiguré par ce vers :

Pluviôse, irrité contre la vie entière
;

alors qu'il faudrait lire : contre la ville entière ;

le dernier quatrain de la Danse macabre, débute

par ce non sens :

En tout climat, soiu ton soleil, la Mort t'admire

<( sous tout soleil » pouvait-on lire dans la

seconde édition, à laquelle ce poème avait été

ajouté : il suffisait, cette fois de lire et de

corriger des épreuves.
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Le Vin de l'Assassin contient, à lui seul, trois

coquilles, ce qui peut sembler exagéré pour une

seule pièce : une d'elles est devenue légendaire,

c'est, à la fin de l'avant-dernière strophe, le

fameux u wagon enrayé », au lieu du « wagon

enragé )>; enfin, on ne voit guère des <( sculpteurs

damnés et marqués d'un affront », allant « te

martelant la poitrine et le front », tandis qu'il

semble tout naturel de les voir « se martelant

la poitrine et le front».

Nul n'est à l'abri des fautes d'impression.

L'édition Grès, elle-même, si soignée et si bien

présentée, en a laissé passer et j'ignore celles

que me réserve cette nouvelle édition des Fleurs

du Mal ?

Mais quand ces coquilles se répètent durant

(in<juante ans, non par ignorance : on les a

signalées à diverses reprises à la maison Lévy,

mais par indifférence, et, plus encore, peut-être,

par économie, pour éviter des frais de correction

sur les galvanos d'un ouvrage qui a été cliché,

c'est là une grosse faute... d'impression. Nul

plus que Baudelaire ne se montrait friand de la

correction et de la netteté typographiques. Les

successeurs de Michel Lévy auraient pu, semble-

t-il, consentir ce léger sacrifice, en faveur de la

pureté du texte d'un poète dont l'œuvre était

leur propriété.
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C'est d'autant plus grave que leur édition a

été longtemps prise pour type par ceux de leurs

confrères qui ont voulu mieux présenter les

poèmes de Baudelaire. Que ce soit Lemerre, ou

que ce soit Ferroud : ils se sont fiés à elle et ont

négligé de se reporter aux deux éditions données

[)ar Poulet-Malassis et dans des volumes très

supérieurs comme exécution typographique, les

luômes fautes ont demeuré et subsistent.

Tout d'abord, l'édition Lemerre :

OEuvres complètes de Ch. Baudelaire. — Les

Fleurs du Mal. Paris, Alphonse Lemerre, 1888 ;

in-1'2 elz. de SSj p. Portrait peint par Emile

de Roy (i8/|/i), et gravé à l'eau-forle par Brac-

qucmond.

Le titre de la première pièce : Au Lecteur est

bien rétabli, sans quoi, le texte de Lévy — y

compris la notice de Théophile Gautier — est

reproduit mot pour mot, avec ses incorrections

et ses coquilles.

Seuls, les articles et les lettres formant l'ap-

pendice ont été supprimés.

D'une façon générale, l'ordre suivi est le

même, i\ part quelques pièces détachées pour

former deux nouvelles divisions.

La maison Lemerre qui avait édité, en 1866,

le Parnasse Contemporain, où sous le titre de

Nouvelles Fleurs du Mal, avaient paru un cer-
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tain nombre de poèmes postérieurs à la seconde

édition — ou négligés par elle (i) — conserve

ce titre et fait suivre les Fleurs, des Nouvelles

Fleurs du Mal.

Et ce fut une dernière division : les Epaves,

dans laquelle le nouvel éditeur faisait entrer les

pièces par trop étrangères aux Fleurs du Mal,

telles que le Calumet de paix ou les Vers sur le

portrait de M. Honoré Daumier, que nous avons

cru, nous-mêmes, devoir rejeter dans l'appen-

dice (2),

Puis vint l'une des plus luxueuses éditions des

Fleurs du Mal. La pureté de son texte ne répond

malheureusement pas à sa beauté typographi-

que :

Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mal.

Vingt-sept compositions par Georges Roche-

grosse, gravées à l'eau-forte par Eugène Decisy.

Paris, Librairie des Amateurs (A. Ferroud),

(i) Ces pièces étaient les siiivantcs : Epigraphe pour un
livre condamné. — UExamen de minuit. — Madrigal
triste. — A une Malabraise. — UAvertisseur. — Hymne. —
La Voix. — Le Rebelle. — Le Jet d'eau. — Les Yeux de

Berthe. — La Rançon. — Bien loin d'ici. — Recueillement,
— Le Gouffre. — Les Plaintes d'un Icare. — Le Couvercle.

(1) Forment les Epaves : Le Coucher du soleil romantique.
— A Théodore de Banville. — Vers pour un portrait

d'Honoré Daumier. — Lola de Valence. — Sur le Tasse en
prison d'Eugène Delacroix. — Le Calumet de paix. —
La Prière d'un païen, — L'Imprévu. — La lune offensée.
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1910; in-8, de 292 p. Tirage à 1200 exemplaires

numérotés, dont 180 sur japon, les autres sur

vélin d'Arches.

On a suivi, pièce par pièce et mot pour mot,

le texte de l'édition Lévy, amputé de la notice de

Gautier et des lettres et articles qui en forment

l'appendice. Pas une faute n'a été corrigée, sauf

le titre fautif de <( Préface ». Les pièces suppri-

mées ont été insérées à la place qu'elles devraient

occuper dans l'édition définitive : encore le texte

semble-t-il en avoir été établi bien plus d'après

celui des Epaves, que d'après celui publié en

1857.

Enfin, en 1911, l'éditeur Georges Crès inau-

gurait, ou peu s'en faut (i) sa belle collection

des Maîtres du Livre par une édition des Fleurs

du Mal qui, rapidement épuisée, fait prime

aujourd'hui :

Charles Baudelaire : Les Fleurs du Mni.

(i) Les Fleurs du Mal étaient, en réalité, le troisième
volume de la collection. Ad. Van Bever, toujours bien avisé,

leur a joint depuis une édilion des Petits Poèmes en prose,

également épuisée et non moins recherchée, quoique moins
rare :

Charles Baudelaire: Petits Poèmes en prose, publiés
d'après les textes originaux. Portrait de l'auteur {rravé sur
bois par P.-Eug. Vibert. Paris, Georges Crès et C'*, ioi4 ;

in-i2, de n-268 p. Tirage à 1029 exemplaires, dont 5 sur
vieux japon, 8 sur chine, 56 sur japon ; les 960 autres sur

papier de Rives.



LXXIV LES FLEUBS DU MAL

Texte intégral, suivi de variantes, portrait de

l'auteur, gravé sur bois par P.-E. Vibert. Paris,

Georges Grès et G", iqti ; in-12, de vin-3/ii p.

lirage à 680 exemplaires, numérotés à la presse,

dont 3o sur japon, les autres sur papier d'Arches.

M. Féli Gautier, déjà connu par ses intéres-

santes et lumineuses études sur Baudelaire (t),

avait établi avec un soin scrupuleux le texte de

cette édition.

« La présente édition des Fleurs du Mnl n'est

plus l'édition définitivp et n'est pas encore l'édi-

tion critique, elle est l'édition intégrale, c'est-à-

dire totale, c'est-à-dire surtout pure», écrivait

M. Féli Gautier, en tête de VAvertissement q\ii

la précède.

M. Jean de Gourmont a pu ajouter justement

dans le Mercure de France :

(( Depuis longtemps déjà les littérateurs, les

poètes et les dévots de Baudelaire désiraient cette

édition intégrale : ils ne l'espéraient ni si belle

ni si pure (2).

Bcnonçant, en effet, aux errements anciens,

l'éditeur s'est bien gardé de copier à nouveau

(1) A Joimlrc ;iiix ii'ft'Tcnccs dé.j?i fournies :

FnM fîATTrKn : Documents sur Bauilf.lnire. Mercure tir

France, i,iii (iO"!>). P- I90-5!o/i ; ."^ao-S/ifi. — i.x (lO"^).

p. Ti-iM ; ?n-jt-7ir) ; 367-38i.

(3) hferrure de Fronce, xoii iQn); p. r»fj'Ji.
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l'édition posthume, se bornant à en signaler, en

appendice, les variantes et les erreurs, mais est

allé demander aux deux éditions de Poulet-

Malassis de lui fournir, dans sa pureté, le texte

intégral.

Les Fleurs apparaissent ainsi dans leur

radieuse beauté, sans avoir subi le dol et les

ingrédients chimiques d'on ne sait quelle

officine.

Le texte reproduit est le texte original, les

variantes ne viennent qu'après, rejetées, qu'elles

îippartirnnnnt h la seconde édition ou à l'édition

posthume, à la fin du volume.

M. Féli Gautier — c'est le seul point sur lequel

je me permettrai de faire quelques timides

réserves — loin de suivre le classement des

Fleurs du Mal auquel nous sommes habitués,

en a instauré un nouveau.

Après avoir reproduit l'édition originale, il

donne chaque série avec son classement spécial :

1rs pièces ajoutées dans la seconde édition, 1861;

les pièces extraites des Epaves, 1866 ; et les

pièces extraites de l'édition définitive, 1868.

Scientifiquement, le procédé peut être excel-

lent, et c'est moins un recueil formant un tout

qu'une publication de texte. L'édition Grès

forme ainsi un livre de travail de tout premier

ordre, dans lequel les baudelairiens sauront se

reconnaître à l'aise.
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Mais, ceux auxquels l'œuvre du poète est

moins familière, — il faut bien un peu penser

à eux — ne laisseront-ils pas d'être un peu

déconcertés par ces subdivisions.

Beaucoup n'ont jamais eu en main ni l'édition

originale, ni la seconde édition
;
par d'autres, les

Epaves ne sont connues que de nom : la plupart

ne connaissent les Fleurs du Mal que par l'édi-

tion Lévy, oii ils savent se retrouver, plus ou

moins gauches. Est-il sage de les dérouter en

changeant du tout au tout Tordre dans lequel le

génie de Baudelaire s'est révélé à eux ?

Si fautive soit-elle, son classement était, peut-

être, à conserver, sauf pour les pièces qui s'y

trouvent par trop dépaysées et dont la place

semble plus indiquée dans un appendice permet-

tant de les isoler des Fleurs du Mal, où elles

n'ont que faire.

C'est ce que nous avons cru et c'est ce que

nous avons fait.

Comme M. Féli Gautier, nous avons établi le

texte de cette édition d'après le texte même de

l'édition originale, de la seconde édition, des

Epaves et, quand il l'a fallu, de l'édition

posthume.

Nous avons choisi le texte de l'édition origi-

nale, parce que, le plus communément, il nous

a paru supérieur aux variantes introduites plus
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tard par Baudelaire, pour parfaire son œuvre.

Puis, il nous a semblé plus logique de donner

cette première version, quitte à donner en note,

nous n'y avons pas manqué, les variantes posté-

rieures.

Ces variantes, nous avons cru bien faire en

les donnant à la fin de chaque poème. Beaucoup,

déjà, ne lisent pas les notes qui forment le rez-

de-chaussée de la page, combien moins encore

songent à interrompre leur lecture pour aller les

chercher à la fin du volume, quand elles y ont

été rejetées.

Mettant à profit l'excellente Bibliographie de

MM. de la Fizelière et Georges Decaux, ainsi que

celle du vicomte de Spoelberch de Lovenjoul (i)

et que VEtiide du prince Ourousof ().), nous

(i) Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul : Les Lundis
d'un Chercheur. Edition augmentée de nombreux docu-
ments fac-similés relatifs aux œuvres de Théophile Gautier.

Paris, Galmann-Lévy, 189/1 ; in-8, de iii-362 p. (100 exem-
plaires sur hollande tirés pour la librairie Deman, à

Bruxelles.)

VIII. — Etude bibliographique sur les œuvres de Charles
Baudelaire ; p. r>4f)-3o3. Snuf l'appendice, le texte de cette

étude est conforme à celui de sa première édition, parue.

dans le volume collectif, publié en 1872, chez R. Pince-

bourdo.

(2) Le Tombeau de Charles Baudelaire.

L'étude du prince Ourousof est des plus intéressantes et

des plus fouillées. Personne, avant lui, ne s'était attaché à

rechercher avec un tel soin les variantes qui différencient

les premières éditions des Fleurs du Mal.
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avons pour chaque pièce indiqué son origine,

quand elle avait paru dans une revue, avant de

figurer dans les Fleurs du Mal ; et son numéro

d'ordre dans les trois premières éditions du

recueil et dans l'édition originale des Epaves.

Enfin, quelques renvois ont été joints aux

Petits Poèmes en prose. La môme idée revient

parfois dans les poèmes de Baudelaire, quelle

que soit la forme qu'il leur ait donnée. Il nous

a semblé intéressant d'indiquer aux lecteurs les

deux termes de la comparaison, sans qu'il ait à

feuilleter un volume, qui, très injustement, d'ail-

leurs, lui est moins familier que les Fleurs du

Mal.

Egalement pour permettre aux lecteurs de s'y

retrouver plus facilement, la table des matières

a été classée par ordre alphabétique. C'est une

petite innovation de peu d'importance et certains

pourront m'en savoir gré.

J'en aurais fini avec cette longue introduction,

— mais je ne l'ai [ as crue tout à fait inutile, —

Malheureusement, dans son tableau de concordance des

tables, le prince Ourousof a commis une lépère erreur qui,

après le numéro Lxrv rend faux le numérotage des pièces

dans l'édition originale. Les numéros lxv et lxvi ont été

saules.

De même, une note indique par erreur Une gravure
fantastique comme ajoutée à l'édition posthume. Cette

pièce date de la seconde édition, ainsi que l'indique d'ail-

leurs, le tableau.
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s'il ne me restait un mot à dire de quelques

pièces, empruntées aux Amœnitates belgicœ, for-

mant la dernière partie de l'appendice joint à ce

volume.

Resté inédit, quoiqu'en ait dit Poulet-Malassis,

pour taquiner le vicomte de Spoelberch de

Lovenjoul, qui ne lui pardonna pas cette plai-

santerie d'un goût douteux (i), le recueil ma-

nuscrit était demeuré entre les mains du premier

éditeur de Baudelaire.

A sa vente après décès et, plus tard, à celle de

M. J. Noilly, où il reparut (i5-20 mars 1886), on

put lire sur un feuillet de garde cette note auto-

graphe de Poulet-Malassis, mettant fin à la

légende qu'il avait lui-même créée, d'un exem-

plaire sur vélin échappé au pilon qui avait

détruit les neuf exemplaires formant le reste de

l'édition (2).

« Ce recueil n'a jamais été imprimé, bien que

j'aie dit le contraire dans le livre de Charles Bau-

delaire (page i84). C'était pour faire de la peine

au bibliophile belge, le vicomte de Spoelberg

(sic), et lui faire désirer en vain ma vente après

décès. » (3).

(i) Les Lundis d'un Chercheur, p. 294.

(2) Charles Baudelaire — Souvenirs — Correspondances
- Biblioçjraphie — p. i85, 191.

(3) Les Lundis d'un Chercheur, p. 292.
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Acheté, sous le n° 5ii du catalogue, par

M. Martin, ce manuscrit a depuis disparu de la

circulation et l'on ne sait ce qu'il ect devenu. Son

heureux propriétaire ne se fera-t-il pas quelque

jour connaître, pour laisser à quelque baude-

lairien le temps d'en prendre copie, car sur

vingt-trois épigrammes qu'il contenait, neuf

seulement ont été publiées ; les quatorze autres

sont restées entièrement inédites (i).

De ces neuf pièces, une seule, Vénus belga,

avait paru, en 1866, dans la première édition du

Nom^eau Parnasse Satyrique du X/X* siècle (2) ;

i866 ; les huit autres sont empruntées à la

seconde édition de 1881 (3). Pris de scrupule,

fi) Voir à ce sujet, dans VIntermédiaire des Chercheurs
el Curieux, la question de M. Jacques Crépet, à I.iquelle il

n'a pas été répondu, lvi (1907), c. 83i.

(2) Nouveau Parnasse satyrique du xrx® siècle, suivi d'un
appendice au Parnasse satyrique. Ereutliéropolis, aux
devantures dos libraires (Bruxelles, Poulet-Malassis), 1866 ;

in-i2 ; frontispice de Félicien Rops.
La Venus belga a été reproduite dans le Charles Baude-

laire de chez Pincebourde, oîi l'on trouve également le

premier qtiatrain de ]'Opinion de M. Hetzel sur le faro et

les Belges ci la lune; p. igi-igS.

(3) Le I^ouveau Parnasse Satyrique du dix-neuvième
siècle, pour faire suite au Parnasse Satyrique. — Edition

revue, corripféc, complétée et augmentée de nombreuses
pièces noiivellcs et inédites. A Bruxelles, avec l'autorisation

des compromis fBruxelles, H. Kislmaeckers), 1881 ; in-8,

de 284 p. — Fronstispice de Félicien Rops. en sanguine

et en noir. Tiré à 176 exemplaires sur pap'cr vergé.
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l'éditeur Kistemaeckers avait cru bon d'accompa-

gner leur publication de cette glose que nous

nous faisons un devoir de reproduire :

(( Toutes ces pièces sont datées de Bruxelles

et sont des satires contre la Belgique,

« Il est permis de croire que lors de son séjour

en Belgique, Baudelaire n'est jamais sorti de

Bruxelles, et qu'il entend désigner par « Belges »,

ce qu'il aurait dû nommer tout simplement

(( Bruxellois ».

(( Le Bruxellois, en effet, fait tache en Belgi-

que, et on trouve rarement chez lui les nom-
breuses qualités qui font l'ornement de ce petit

pays. — Le Bruxellois est paresseux, ignorant,

insolent, ivrogne, royaliste et militariste ; c'est

une ville relativement pauvre, et ce qu'on y voit

étalé n'est que du clinquant comparé au bien-

être et aux richesses solides des autres villes

belges. Ce qu'écrit donc Baudelaire est partiel-

lement vrai, en tant que ses écrits s'adaptent à

Bruxelles bien entendu, et en tenant compte de

l'exagération inhérente acceptée pour tout ce qui

est satire. Pourtant, l'écrivain a dû écrire ces

pièces sous l'inspiration d'un esprit chagrin et

aigri par la proscription, le tout mêlé à une dose

passablement forte de chauvinisme ; sinon il

n'aurait pas parlé de la propreté douteuse (?) des
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demoiselles belges. Car il est de fait qu'en géné-

ral, ces dames peuvent rendre des points à la

propreté française. On conseille aux nationaux

français de venir s'en convaincre en Belgique.

Même observation concernant la beauté physi-

que des Vénus belges — les belles flamandes et

les jolies liégeoises ont une renommée qui

dépasse les frontières françaises, et les peintres

de Paris ne sont pas dégoûtés d'y venir chercher

leurs modèles. Les Vénus de Parot sont brossées

d'après une belge. C'est une flamande qui a posé

pour la Vérité de Lefebvre, etc., etc.

« Ce qui nous confirme dans l'idée que Bau-

delaire n'a eu devant les yeux que des Bruxel-

lois, c'est qu'il parle de Faro. Or, cette bière

indigeste et malsaine ne se brasse et ne se boit

qu'à Bruxelles. Nulle part ailleurs dans le pays

elle se débite.

« Il est regrettable que le poète n'ait point eu

l'occasion de visiter la véritable Belgique, ses

satires n'auraient ou qu'à y gagner et la réputa-

tion des Belges de même. — Il aurait, n'en dou-

tons pas, retracé les côtés typiques de l'activité

fébrile des Anversois, de la sobriété et de la per-

sévérance des Gantois, du caractère loyal et

travailleur du Wallon et du Borain, et enfin de

l'amabilité et de l'intelligence de cette bonne

ville de Liège qui peut revendiquer (de) posséder
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en son sein toutes les qualités du Français —
sans en avoir les défauts. » (i).

Que nos amis belges se montrent aussi larges

que leur compatriote H. Kistemaeckers, qui

avait recueilli dans son Nouveau Parnasse Saty-

rique, ces pièces exemptes d'aménité, qui ne

sauraient faire suspecter en rien l'affection que

nous leur portons.

Surtout, qu'ils n'en veuillent pas à Baudelaire,

qui n'avait connu que la petite Belgique et ne

soupçonnait pas la (( grande Belgique )>, de ces

épigrammes, plus amusantes que méchantes,

écrites par un malade que tout crispait et dont

la solitude et la gène exacerbaient les nerfs.

La ville de Bruxelles ne lui avait pas été hospi-

talière et il y avait cruellement souffert.

Ces vers n'ajoutent rien à sa gloire. Mais,

maintenant qu'il est permis de publier un texte

intégral des Fleurs du Mal, une édition serait

incomplète qui ne ferait point connaître, en

marge des plus beaux poèmes de Baudelaire,

l'ironiste parfois cruel et souvent injuste,

comme tous les ironistes, que laissait deviner

l'amertume de sa bouche.

L'éditeur de ce volume avait songé à y joindre

des illustrations : je l'en ai dissuadé. Félicien

(i) Le Nouveau Parnasse Satyrique (1881), p. 59-Ci.
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Rops était le seul homme qui eût pu songer à

illustrer les Fleurs du Mal.

Je ne vois guère qui pourrait le remplacer.

PlKfiP.E DfFW.

Paris, i" novembre 1916.



AU POETE IMPECCABLE

Au parfait Magicien es leilres françaises (1>

A mon très cher et très vénéré

MAITRE ET AMI

THÉOPHILE GAUTIER

Avec les sentiments

DE LA PLUS PROFONDE HUMILITÉ

Je dédie

CES FLEURS MALADIVES

C. B.

(1) L'édition originale portait «es langue française». Nou»
avons cru devoir lui substituer la correction de la seconde
édition.
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Lu sottise, l'erreur, le péché, la lésine

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

El nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;,

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

Co premier jjoème adressé au Lecteur -- ce n'était pas
une préface, étiquette que crut pouvoir lui coller la maison
Lévy, dans son édition posthiime — parut, pour la pre-

mière fois, dans la Revue des Deux Mondes du i" juin
i855, en tête de dix-sept pièces de Baudelaire, réunies sous
le titre de Fleurs du Mal.

C'étaient: Béversihilité, le Tonneau de la haine, la

Confession, VAube spirituelle, la Volupté {La Destruction),

le Voyage à Cythère, la Belle aux cheveux d'or (L'irré-

parable), VInvitation au voyage, Mœsta et errabunda, la
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C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !

Aux objets répugnants nous trouvons des appas
;

Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d'une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Dans nos cerveaux malsains, comme un million d'helminthes,

Grouille, chante et ripaille un peuple de Démons,

Et quand nous respirons, la Mort dans nos poumons

S'engouffre, comme un fleuve, avec de sourdes plaintes (i).

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie.

N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins.

C'est que notre âme, hélas I n'est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lyces.

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents.

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants

Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Cloche (La Cloche fêlée), VEnnemi, la Vie antérieure, le

Spleen (De profundis clamavi), Remords posthume, le

Guignon, la Béatrice et VAmour et le Crâne.

Variantes de la seconde édition :

(i) Serré, fourmillant, comme un million d'hrlminthcs.

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,
Et quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plainte».
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Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde I

Quoiqu'il ne fasse ni grands gestes ni grands cris (i),

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde
;

C'est l'Ennui I — L'œil chargé d'un pleur involontaire,

Il rêve d'échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère 1

(i) Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris.
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POUR UN LIVRE CONDAMNÉ

Lecteur paisible et bucolique,

Sobre et naïf homme de bien,

Jette ce livre saturnien,

Orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique

Chez Satan, le rusé doyen,

Jette I tu n'y comprendrais rien,

Ou tu me croirais hystérique.

La Bévue Européenne, i5 septembre 1861. — Le Boule-
vard, 12 janvier 186?. — Le Parnasse Contemporain, 1866,

p. 65. Joint à l'édition posthume : cxxxni.

Sous le titre de Nouvelles Fleurs du Mal, le Parnasse
Contemporain, recueil de vers nouveaujc, (Paris, A. Le-
merre, 1866; in-8), avait réuni et publié les pièces sui-

vantes r

Epigraphe pour un livre condamné, VExamen de minuit.
Madrigal triste, à une Malabraise, VAvertisseur, Hymne,
la Voix, le Bebelle, le Jet d'eau, les Yeux de Berthe, la

Rançon, Bien loin d'Ici, Recueillement, le Gouffre, les

Plaintes d'un Icare et le Couvercle.
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Mais si, sans se laisser charmer,

Ton œil sait plonger dans les gouffres,

Lis-moi, pour apprendre à m'aimer
;

Ame curieuse qui souffres

Et vas cherchant Ion paradis,

Plains-moi ! ...Sinon je te maudis !
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BÉNÉDICTION

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :

« Ah I que n'ai-je mis bas tout un nœud de vipères,

Plutôt que de nourrir cette dérision !

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation 1

Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes

Pour être le dégoût de mon triste mari.

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,

Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable

Sur l'instrument maudit de tes méchancetés.

Et je tordrai si bien cet arbre misérable.

Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés !

Elle ravale ainsi l'écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels.

))

Edition originale, l. — Seconde édilion, L — Edition

posthume, I.
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Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,

L'enfant déshérité s'enivre de soleil,

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange
Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage,

Et s'enivre en chantant du chemin de la croix
;

Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte,

Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité,

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,

Et font sur lui l'essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche

Ils mêlent de la cendre avec d'impurs crachats
;

Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il louche.

Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques :

— « Puisqu'il me trouve belle et qu'il veut m'adorer,

Je ferai le métier des idoles antiques.

Que souvent il fallait repeindre et redorer (i) ;

Elle-même prépare au fond de la Géhenne

Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

Variantes de la seconde édition :

(i) Puisqu'il me trouve assez belle pour m'adorer,

Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer;
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Et je veux me soûler de nard, d'encens, de myrrhe (i),

De génuflexions, de viandes et de vins.

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admire

Usurper en riant les hommages divins I

Et, quand je m'ennuierai de ces farces impies.

Je poserai sur lui ma fr^le et forte main
;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies.

Sauront jusqu'à son coeur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,

J'arracherai ce cœur tout rouge de son sein,

Et pour rassasier ma bête favorite.

Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »

Vers le Ciel oii son œil voit un trône splendide,

Le poète serein lève ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l'aspect des peuples furieux :

— « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme im divin remède à nos impuretés,

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés !

Je sais que vous gardez une place au Poète

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,

Et que vous l'invitez i\ l'éfernelle fête

Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

(i) Et je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe...
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Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer.

Montés par votre main, ne pourraient pas suffire (i)

A ce beau diadème éblouissant et clair
;

Car il ne sera fait que de pure lumière.

Puisée au foyer saint des rayons primitifs.

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs I »

(i) Par votre main montés ne pourraient pas suffire.
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L'ALBATROS

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule î

Lui naguère si beau, qu'il est comique et laid !

L'un agace son bec avec un brûle-gueule,

L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait !

Le Poète est semblable au prince des nuées

Qui hante la tempête et se rit de l'archer
;

Exilé sur le sol au milieu des huées.

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.

19

La Revue Française, 10 avril iSSg. — Ajouté à la seconde

édition, IL — Edition posthume, IL
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ELEVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par-delà le soleil, par-delà les éthers,

Par-delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde»

Tu sillonnes gaîment l'immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.

Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides
;

Va te purifier dans l'air supérieur.

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les sombres chagrins (i)

Qui chargent de leur poids l'existence lirumeuse.

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse

S'élancer vers les champs lumineux et sereins
;

Celui dont les pensera, comme des alouettes.

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,

— Qui plane sur la vie et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes 1

Edition originale, IIL — 2° édition et édition pos-

thume, in.

Variantes de la seconde édition :

(i) Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Suppression des traits d'union dans « par-delà ».
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CORRESPONDANCES

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles
;

L'homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent,

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,

Doux comme le hautbois, verts comme les prairies,

— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies,

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens.

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

Edition originale IV. — 2® édition et ôdilion pos-

thume, IV.
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J'aime le souvenir de ces époques nues,

Dont le soleil se plaît à dorer les statues (i).

Alors l'homme et la femme en leur agilité

Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,

Et, le ciel amoureux leur caressant l'échiné,

Exerçaient la santé de leur noble machine.

Cybèle alors, fertile en produits généreux.

Ne trouvait pas ses fils d'un poids trop onéreux,

Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes.
Abreuvait l'univers à ses tétines brunes.

L'homme élégant, robuste et fort, avait le droit

D'être fier des beautés dont il était le roi (2) ;

Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures,

Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures î

Le poète aujourd'hui, quand il veut concevoir

Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir

La nudité de l'homme et celle de la femme.

Sent un froid ténébreux envelopper son âme
A l'aspect du tableau plein d'épouvantement

Des monstruosités que voile un vêtement
;

Edition originale : V. — 2® édition et édition pos-

thume, V.
Variantes de la seconde édition :

(i) Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues...

(2) D'ôtre fier des beautés gui le nommaient leur roi...
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D€s visages manques et plus laids que des masques
;

De tous ces pauvres corps, maigres, ventrus ou flasques,

Que le Dieu de l'utile, implacable et serein,

Enfants, emmaillota dans ses langes d'airain,

De ces femmes, hélas ! pâles comme des cierges.

Que ronge et que nourrit la honte et de ces vierges (i)

Du vice maternel traînant l'hérédité

Et toutes les hldeurs de la fécondité I

Nous avons, il est vrai, nations corrompues,
^

Aux peuples anciens des beautés inconnues :

Des visages rongés par les chancres du coeur.

Et comme qui dirait des beautés de langueur
;

Mais ces inventions de nos muses tardives

N'empêcheront jamais les races maladives

De rendre à la jeunesse un hommage profond,

— A la sainte jeunesse, à l'air simple, au doux front,

A l'œil limpide et clair ainsi qu'une eau courante.

Et qui va répandant sur tout, insouciante

Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs.

Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs !

(i) Devant ce noir tableau plein d'épouvantement.
monstruosités pleurant leur vêtement !

O ridicules troncsl torses dignes des masques I

O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,

Que le dieu de l'utile, implacable et serein,

Enfants, emmaillota dans ses langes d'airain !

Et vous, femmes, hélas 1 pâles comme des cierges,

Que ronge et que nourrit la débauclie, et vous, vierges.
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LES PHARES

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,

Oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer.

Mais oii la vie afflue et s'agite sans cesse,

Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer
;

Léonard de Vinci, — miroir profond et sombre.

Où des anges charmants, avec un doux souris

Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre

Des glaciers et des pins qui ferment leur pays
;

Rembrandt, — triste hôpital tout rempli de murmures,

Et d'un grand crucifix décoré seulement,

Oîi la prière en pleurs s'exhale des ordures,

Et d'un rayon d'hiver traversé brusquement
;

Michel-Ange, — lieu vague où l'on voit des Hercules

Se mêler à des Christs, et se lever tout droits

Des fantômes puissants, qui dans les crépuscules

Déchirent leur suaire en étirant leurs doifîts ;

Edition originale, VI. — 2® édition et édition pos-

thume, VI.
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Colères de boxeur, impudences de faune,

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats

Grand cœur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune,

Puget, mélancolique empereur des forçats
;

Watteau, — ce carnaval, oii bien des cœurs illustres,

Comme des papillons, errent en flamboyant.

Décors frais et légers éclairés par des lustres,

Qui versent la folie à ce bal tournoyant
;

Goya, — cauchemar plein de choses inconnues,

De fœtus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,

De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,

Pour tenter les Démons ajustant bien leurs bas
;

Delacroix, — lac de sang hanté des mauvais anges.

Ombragé par un bois de sapins toujours vert.

Où, sous le ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent, comme un soupir étouffé de Weber
;

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,

Sont un écho redit par mille labyrinthes
;

C'est pour les cœurs mortels un divin opium !

C'est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte-voix
;

C'est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !

8
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Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que ce long hurlement qui roule d'âge en âge (i),

Et vient mourir au bord de votre éternité !

Variantes de la seconde édition :

(i) Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge...

Les tirets sont supprimés après les noms des peintres.
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LA MUSE MALADE

Ma pauvre mu8€, hélas ! qu'as-tu donc ce matin ?

Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,

Et je vois tour à tour réfléchies sur ton teint (i)

La folie et l'horreur, froides et taciturnes.

Le succube verdâtre et le rose lutin

T'ont-ils versé la peur et l'amour de leurs urnes ?

Le cauchemar, d'un poing despotique et mutin,

T'a-t-il noyée au fond d'un fabuleux Minturnes ?

Je voudrais qu'exhalant l'odeur de la santé

Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,

Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques,

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,

Où régnent tour à tour le père des chansons,

Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.

Edition originale, VII. — 2" édition cl édition pos-

thume, VII.

Variante de l'édition posthume:
(i) Et je vois tour à tour s'ë/a/er sur ton teint...
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LA MUSE VÉNALE

muse de mon cœur, amante des palais,

Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées,

Durant les longs ennuis des neigeuses soirées,

Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?

Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées

Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?

Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,

Récolteras-tu l'or des voûtes azurées ?

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,

Comme un enfant de chœur, jouer de l'encensoir,

Chanter des Te Deum auxquels lu ne crois guère (i),

Ou, saltimbanque à jeun, étaler les appas

Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas,

Pour faire épanouir la rate du vulgaire.

Edition originale, VIII. — 2° édition et édition pos-

thume, VIII.

(i) Baudelaire signala Irop tard à Pcuict-Malassis, dans

sa lettre du ù avril iSb-j, la coquille qui, sur les éprouves

en pages, f.iisait limer gn^res avec vulgaire. Il ne fui tenu

compte de son observalirn que dans la seconde édition.
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LE MAUVAIS MOINE

Les cloîtres anciens sur leurs grandes murailles

Etalaient en tableau la sainte Vérité,

Dont l'effet réchauffant les pieuses entrailles,

Tempérait la froideur de leur austérité.

En ces temps où du Christ florissaient les semailles,

Plus d'un illustre moine, aujourd'hui peu cité,

Prenant pour atelier le champ des funérailles.

Glorifiait la Mort avec simplicité.

— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite.

Depuis l'éternité je parcours et j'habite
;

Rien n'embellit les murs de ce cloître odieux.

O moine fainéant 1 quand saurai-je donc faire

Du spectacle vivant de ma triste misère

Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux !

Le Messager de l'Assemblée publia en feuilleton, à la

date du 9 avril i85i, sous ce litre général: aies Limbes,
poésies par Charles Baudelaire», les pièces suivantes:

Le Spleen, le mauvais Moine, l'Idéal, le Spleen, les

Chats, la Mort des artistes, la Mort des amants, le Ton-
neau de la haine, la Béatrix (De profundis clamavi), le

Spleen et les Hiboux.
Le mauvais Moine porte le n** IX dans l'édition originale

des Fleurs du Mal, dans la seconde et dans l'édition pos-

thume où l'on relève cette coquille:

Les cloîtres anciens sur les grandes murailles...

Au sujet de ce litre des Limbes, se reporter à Vlntroduc-
tien.
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L'ENNEMI

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,

Traversé çà et là par de brillants soleils
;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeil?.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,

Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées,

Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

— O douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,

Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie !

La Revue des Deux Mondes, i*"" juin i855. — Edition ori-

ginale, 2° édition et édition posthume, X.
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LE GUIGNON

Pour soulever un poids si lourd,

Sisyphe, il faudrait ton courage I

Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage,

L'Art est long et le Temps est court.

Loin des sépultures célèbres,

Vers un cimetière isolé,

Mon cœur, comme un tambour voilé,

Va battant des marches funèbres.

— Maint joyau dort enseveli

Dans les ténèbres et l'oubli.

Bien loin des pioches et des sondes ;

Mainte fleur épanche à regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes.

La Revue des Deux Mondes, i" juin i855. — Edition
originale, 2® édition et édition posthume, XI.
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LA VIE ANTERIEURE

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux.

Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des cieux.

Mêlaient d'une façon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes.

Au milieu de l'azur, des flots et des splendeurs (i),

Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs.

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes.

Et dont l'unique soin était d'approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.

La Revue des Deux Mondes, i" juin i855. — Edition

originale, o." édition et édition posthiime, XTI.

(i) Variante de la seconde édition :

Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs
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BOHÉMIENS EN VOYAGE

La tribu prophétique aux prunelles ardentes

Hier s'est mise en route, emportant ses petits

Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits

Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes

Le long des chariots où les leurs sont blottis.

Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimères absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon.

Les regardant passer, redouble sa chanson
;

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures.

Fait couler le rocher et fleurir le désert

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

L'empire familier des ténèbres futures.

Edition oripinalo, XIH. — 2® édition et édition pos-

tliume, XIII.
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L'HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu chériras la mer I

La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image ;

Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cœur

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets ;

Homme, nul ne connaît le fond de tes abîmes (i),

O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !

Et cependant voilà des siècles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni remord,

Tellement vous aimez le carnage et la mort,

O lutteurs éternels, ô frères implacables !

La Bévue de Paris, octobre iSBa. — Edition originale,

2' édition et édition posthume, XIV.

(i) Variante de la seconde édition :

Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes,...

Cf: Petits Poèmes en prose; Déjà!
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DON JUAN AUX ENFERS

Quand Don Juan descendit vers l'ombre souterraine,

Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon,

Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène,

D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,

Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et comme un grand troupeau de victimes offertes.

Derrière lui traînaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages.

Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant

Montrait à tous les morts errants sur le rivage (i)

Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,

Près de l'époux perfide et qui fut son amant,

Semblait lui réclamer un suprême sourire

Où brillât la douceur de son premier serment.

Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir
;

Mais le calme héros courbé sur sa rapière

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Ce poème avait paru, sous le litre de rimpcnitent, dans

l'Artiste du 6 décembre iS/jfi. II en changea en passant

dans les Fleurs du Mal; édition originale, 2* édition cl

édition posthume, XV.

(i) Variante de la seconde édition :

Montrait à tous les morts errant sur les rivages...
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CHATIMENT DE L'ORGUEIL

En ces temps merveilleux où la Théologie

Fleurit avec le plus de sève et d'énergie,

On raconte qu'un jour un docteur des plus grands,

— Après avoir forcé les cœurs indifférents,

Les avoir remués dans leurs profondeurs noires.

Après avoir franchi vers les célestes gloires

Des chemins singuliers à lui-même inconnus,

Oîji les purs Esprits seuls peut-être étaient venus,

— Comme un homme monté trop haut, pris de panique,

S'écria, transporté d'un orgueil satanique :

(( Jésus, petit Jésus ! je l'ai porté bien haut ! (i)

Mais, si j'avais voulu t'attaquer au défaut

De l'armure, la honte égalerait ta gloire,

Et tu ne serais plus qu'un fœtus dérisoire ! »

Immédiatement sa raison s'en alla.

L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila
;

Le Châtiment de Vorgueil parut en i85o, ainsi qtie le

Vin des Honnêtes gens, appelé à devenir l'Ame du Vin dans
le n° lo du Musée des Familles.

Voir dans Vlntroduction la note dont étaient accompa-
gnés ces deux poèmes.

Edition oriprinale, 2* édition et édition posthume, XVL
(i) Variante de la seconde édition :

« Jésus, petit Jésus I je t'ai poussé bien haut ! »
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Tout le chaos roula dans cette intelligence,

Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence,

Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.

Le silence et la nuit s'installèrent en lui,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue.

Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,

Et, quand il s'en allait, sans rien voir, à travers

Les champs, sans distinguer les étés des hivers.

Sale, inutile et laid comme une chose usée,

Il faisait des enfants la joie et la risée.
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LA BEAUTE

Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre,

Et mon sein où chacun s'est meurtri tour à tour,

Est fait pour inspirer au poète un amour
Eternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris ;

J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poètes devant mes grandes attitudes.

Qu'on dirait que j'emprunte aux plus fiers monuments (ij,

Consumeront leurs jours en d'austères études
;

Car j'ai pour fasciner ces dociles amants

De purs miroirs qui font les étoiles plus belles : (2)

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles I

La Revue Française, 20 avril 1867. — Edition originale

et 2* édition XVII. — Edition posthume, XVIII.

Variantes de la seconde édition :

(i) Que j^ai Vnir d^empriinier aux plus fiers monuments..,

(2) De purs miroirs qui font toutes choses plus belles...
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L'IDÉAL

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,

Produits avariés, nés d'un siècle vaurien,

Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,

Qui sauront satisfaire un coeur comme le mien.

Je laisse à Gavarni, poète des chloroses,

Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital ;

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses

Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme.

C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,

Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans
;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas façonnés aux bouches des Titans !

Le Messager de l'Assemblée, g avril i85i. — Edition
originale et 2* édition, XVIII. — Edition posthume, XIX.
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LA GEANTE

Du temps que la Nature en sa verve puissante

Concevait chaque jour des enfants monstrueux,

J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante,

Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux.

J'eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement dans ses terribles jeux,

Deviner si son cœur couve une sombre flamme

Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux.

Parcourir à loisir ses magnifiques formes,

Ramper sur le versant de ses genoux énormes.

Et parfois en été quand les soleils malsains,

Lasse, la font s'étendre à travers la campagne,

Dormir nonchalamment h l'ombre de ses seins.

Comme un hameau paisible au pied d'une montagne.

La lievue Française, 20 avril 1857. — Edition originale

et 2* édilion, XIX. — Edition posthume, XX.
Variantes de ponctuation dans la seconde édition.
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LES BIJOUX

La très chère était nue, et, connaissant mon cœur,

Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur

Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures (i).

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur.

Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j'aime avec fureur

Les choses où le son se mêle à la lumière.

Elle était donc couchée, et se laissait aimer,

Et du haut du divan elle souriait d'aise

A mon amour profond et doux comme la mer
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Edition originale, XX. — Les Epaves, VL
La première des six pièces supprimées par l'arrêt du

20 août 1867.

Recueillies dans les différentes éditions du Parnasse Saly-

rique du XIX^ siècle et des Epaves (1866-1890), elles paru-
rent dans la Plume (i5 mars et i5 avril 1890), sans que
leur publication ait donné lieu à la moindre difficulté et

furent jointes en appendice au Tombeau de Charles Bau-
delaire (1896).

Elles figurent, également, dans les Œuvres posthu-
mes et les derniers éditeurs des Fleurs du Mal leur ont avec
raison, rendu, comme nous le faisons, leur place dans
l'œuvre du poète.

Variantes des Epaves (1866) :

(i) Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves dos Mores.
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Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,

D'un air vague et rêveur elle essayait des poses,

Et la candeur unie à la lubricité

Donnait un charme neuf à ses métamorphoses.

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,

Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne.

Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins
;

Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S'avançaient plus câlins que les anges du mal (i),

Pour troubler le repos où mon âme était mise,

Et pour la déranger du rocher de cristal,

Où calme et solitaire elle s'était assise.

Je croyais voir unis par un nouveau dessin

Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe.

Tant sa taille faisait ressortir son bassin.

Sur ce ton fauve et brun le fard était superbe 1

— Et la lampe s'étant résignée à mourir.

Comme le foyer seul illuminait la chambre.

Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir,

Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre 1

(i) S'avançaient plus câlins que les i4ngc8 du Mai.
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LE MASQUE
Slalue Allégorique dans le goûl

de la Renaissance

à ERNEST CHRISTOPHE, statuaiic

Contemplons ce trésor de grâces florentines ;

Dans l'ondulation de ce corps musculeux

L'Elégance et la Force abondent, sœurs divines.

Cette femme, morceau vraiment miraculeux,

Divinement robuste, adorablement mince.

Est faite pour trôner sur des lits somptueux,

Et charmer les loisirs d'un pontife ou d'un prince.

— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux

Où la Fatuité promène son extase ;

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur
;

Ce visage mignard, tout encadré de gaze.

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :

(( La Volupté m'appelle et l'Amour me couronne I » (i)

A cet être doué de tant de majesté

Vois quel charme excitant la gentillesse donne !

Approchons, et tournons autour de sa beauté.

La Revue Contemporaine, 3o novembre iSSg. — Ajouté
à la seconde édition, XX, pour remplacer les Bijoux. —
Edition posthume, XXL

( ï) Le prand A d'Amour est une correction de la main
de Baudelaire sur l'exemplaire d'Alfred de Vigny.
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blasphème de l'art 1 ô surprise fatale !

La femme au corps divin, promettant le bonheur,

Par le haut se termine en monstre bicéphale !

— Mais non 1 ce n'est qu'un masque, un décor suborneur,

Ce visage éclairé d'une exquise grimace,

Et regarde, voici, crispée atrocement,

La véritable tête, et la sincère face

Renversée à l'abri de la face qui ment.

Pauvre grande beauté ! le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon coeur soucieux :

Ton mensonge m'enivre et mon âme s'abreuve

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux !

— Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite

Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu,

Quel mal mystérieux ronge son flanc d'athlète ?

— Elle pleure, insensé, parce qu'elle a vécu

Et parce qu'elle vit I Mais ce qu'elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux.

C'est que demain, hélas I il faudra vivre encore !

Demain, après-demain et toujours ! — comme nous !
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HYxMNE A LA BEAUTE

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme,

O Beauté ? ton regard infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et l'on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton œil le couchant et l'aurore ;

Tu répands des parfums comme un soir orageux
;

Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore

Qui font le héros lâche et l'enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres i^

Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien
;

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,

2t tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques
;

De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusemenl.

UArtiste, i5 octobre 1860. — Ajouté à la seconde édition,

XXI. — Edition posthume, XXIT.
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L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,

Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau !

L'amoureux pantelant incliné sur sa belle

A l'air d'un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe,

O Beauté I monstre énorme, effrayant, ingénu 1

Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte

D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu ?

De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirène,

Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine !
—

L'univers moins hideux et les instants moins lourds ?
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PARFUM EXOTIQUE

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne,

Je respire l'odeur de ton sein chaleureux.

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone :

Une île paresseuse où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,

Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,

Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Encor tout fatigués par la vague marine.

Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans l'air et m'enfle la narine.

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.

Edition originale, XXI. — 2" édition XXII. — Edition
posthume, XXIII.

Cf : Petits Poèmes en prose; Un Hémisphère dans une
chevelure.
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LA CHEVELURE

toison, moutonnant jusque sur l'encolure !

O boucles ! O parfum chargé de nonchaloir !

Extase 1 Pour peupler ce soir l'alcôve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir !

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt.

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique I

Comme d'autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, ô mon amour 1 nage sur ton parfum.

J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève.

Se pâment longuement sous l'ardeur des climats
;

Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève !

Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve

De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts :

Un port retentissant où mon âme peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur
;

La Rcrue Française, 20 mai iSôg. — Ajouté à la second •

édition, XXIIL — Edition posthume, XXIV.
Cf: Petits Poèmes en prose; Un Hémisphère dans une

chevelure.



SPLEEN ET IDEAL ^9

Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire,

Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire

D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur.

Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse

Dans ce noir océan où l'autre est enfermé
;

Et mon esprit subtil que le roulis caresse

Saura vous retrouver, ô féconde paresse,

Infinis bercements du loisir embaumé 1

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues.

Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond
;

Sur les bords duvetés de vos mèches tordues

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues

De l'huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps 1 toujours ! ma main dans ta crinière lourde

Sèmera le rubis, la perle et le saphir,

ACn qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde !

N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde

Où je hume à longs traits le vin du souvenir ?
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Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,

O vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme après un cadavre un choeur de vermisseaux,

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle.

Jusqu'à cette froideur par où fu m'os plus belle !

Edition ori^'inalc, XXII. — 2' édition XXIV. — Edition
posthume, XXV.



SPLEEN ET IDÉAL 5l

Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle,

Femme impure I L'ennui rend ton âme cruelle.

Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,

Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.

Tes yeux illuminés ainsi que des boutiques

Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques

Usent insolemment d'un pouvoir emprunté,

Sans connaître jamais la loi de leur beauté.

Machine aveugle et sourde en cruautés féconde I

Salutaire instrument buveur du sang du monde,

Comment n'as-tu pas honte, et comment n'as-tu pas

Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas ?

La grandeur de ce mal où tu te crois savante

Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés,

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie ?

fangeuse grandeur, sublime ignominie I

Edition originale, XXIIL — 2* édition, XXV. — Edition

posthume, XXVI.
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SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits.

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,

Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits,

Je préfère au constance, à l'opium, au nuit?,

L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane
;

Quand vers toi mes désirs partent en caravane,

Tes yeux sont la citerne oii boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,

démon sans pitié ! verse-moi moins de flamme ;

Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois,

Hélas ! et je ne puis. Mégère libertine.

Pour briser ton courage et te mettre aux abois,

Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine 1

Edition originale, XXIV. — 2« édition, XXVI. — Edition

posthume, XXVII.
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Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,

Même quand elle marche on croirait qu'elle danse,

Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés

Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.

Comme le sable morne et l'azur des déserts.

Insensibles tous deux à l'humaine souffrance,

Comme les longs réseaux de la houle des mers,

Elle se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants.

Et dans cette nature étrange et symbolique

Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique,

Ofi tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants,

Resplendit à jamais, comme un astre inutile,

La froide majesté de la femme stérile.

La Revue Française, 20 avril 1857. — Edition originale,

XXV. — 2» édition, XXVII. — Edition posthume, XXVIII.
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LE SERPENT QUI DANSE

Que j'aime voir, chère indolente,

De ton corps si beau.

Comme une étoile vacillante,

Miroiter la peau I

Sur ta chevelure profonde

Aux acres parfums,

Mer odorante et vagabonde

Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s'éveille

Au vent du matin.

Mon âme rêveuse- appareille

Pour un ciel lointain.

Tes yeux, où rien ne se révèle

De doux ni d'amer.

Sont deux bijoux froids où se mêle

L'or avec le fer.

Edition originale, XXVI. — 2» ('•dilion, XXVIII. — E<li-

lion posthume, XXIX.
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A le voir marcher en cadence,

Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui danse

Au bout d'un bâton.

Sous le fardeau de ta paresse

Ta tête d'enfant

Se balance avec la mollesse

D'un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s'allonge

Gomme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge

Ses vergues dans l'eau.

Comme un flot grossi par la fonte

Des glaciers grondants,

Quand ta salive exquise monte (i)

Au bord de tes dents,

Je crois boire un vin de Bohême,

Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parsème

D'étoiles mon cœur.

(i) Variante de la seconde édition :

Quand Veau de ta bouche remonte.
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UNE CHAROGNE

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,

Ce beau matin d'été si doux :

Au détour d'un sentier une charogne infâme

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,

Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique

Son ventre plein d'exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur celte pourriture.

Comme afln de la cuire à point,

Et de rendre au centuple à la grande Nature

Tout ce qu'ensemble elle avait joint.

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur s'épanouir
;

— La puanteur était si forte, que sur l'herbe

Vous crûtes vous évanouir ;
—

Edition orifrinale, XXVIL — a* édition, XXIX. — Edition

posthume, XXX.
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Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride

D'où sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,

Ou s'élançait en pétillant
;

On eut dit que le corps, enflé d'un souffle vague,

Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique,

Comme l'eau courante et le vent,

Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique

Agite et tourne dans son van.

Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rève^

Une ébauche lente à venir.

Sur la toile oubliée, et qiie l'artiste achève

Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète

Nous regardait d'un œil fâché,

Epiant le moment de reprendre au squelette

Le morceau qu'elle avait lâché.

— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,

A retle horrible infection.

Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,

Vous, mon ange et ma passion !
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Oui 1 telle vous serez, ô la reine des grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,

Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté, dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine

De mes amours décomposés !
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DE PROFUNDIS GLAMAVI

J'implore ta pitié, Toi, l'unique que j'aime,

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombe''

C'est un univers morne à l'horizon plombé,

Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème ;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,

Et les six autres mois la nuit couvre la terre
;

C'est un pays plus nu que la terre polaire
;

— Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !

Or il n'est pas d'horreur au monde qui surpasse

La froide cruauté de ce soleil de glace

Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos
;

Je jalouse le sort des plus vils animaux

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupidc,

Tant l'écheveau du temps lentement se dévide !

Ce sonnet parut d'abord, sous le litre de la Béalrix,

(Messager de l'Assemblée, 9 .ivril i85i), puis, de Spleen,

(Revue des Deux Mondes, i^' juin i855).

L'édition originale des Fleurs du Mal (XXVIII) lui

donna, en 1857, le titre sous lequel il est universellement
connu. — 2* édition, XXX. — Edition posthume, XXXI.

Cf: Petits Poèmes en prose: Laquelle est la vraie?
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LE VAMPIRE

Toi qui, comme un coup de couteau,

Dans mon cœur plaintif es entrée
;

Toi qui, comme un hideux troupeau (i)

De démons, vins, folle et parée,

De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine,

— Infâme à qui je suis lié

Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtu.

Comme à la bouteille l'ivrogne,

Comme aux vermines la charogne,

— Maudite, maudite sois-tu !

J'ai prié le glaive rapide

De conquérir ma liberté

Et j'ai dit au poison perfide

De secourir ma lâcheté.

Edition originale. XXTX. — 2* édition. XXXT. — Edition

posthume, XXXII.

(i) Variante de la seconde édition :

Toi qui, forte comme un troupeau...
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Hélas ! le poison et le glaive

M'ont pris en dédain et m'ont dit :

« Tu n'es pas digne qu'on t'enlève

A ton esclavage maudit,

Imbécile ! — de son empire

Si nos efforts te délivraient.

Tes baisers ressusciteraient

Le cadavre de ton vampire I »
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LE LÉTHÉ

Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,

Tigre adoré, monstre aux airs indolents
;

Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants

Dans l'épaisseur de ta crinière lourde
;

Dans tes jupons remplis de ton parfum

Ensevelir ma tête endolorie.

Et respirer, comme une fleur flétrie,

Le doux relent de mon amour défunt.

Je veux dormir 1 dormir plutôt que vivre 1

Dans un sommeil, douteux comme la mort (i).

J'étalerai mes baisers sans remord

Sur ton beau corps poli comme le cuivre.

Pour engloutir mes sanglots apaisés

Rien ne me vaut l'abîme de ta couche
;

L'oubli puissant habite sur ta bouche,

Et le Léthé coule dans tes baisers.

Edition originale, XXX. — Les Epaves, IV.

Pièce supprimée par l'arrêt du 20 août 1867. Voir la note

qui accompagne les Bijoux, p. 4i.

(i) Variante des Epaves (1866):

Dans un sommeil aussi doux que la mort.
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A mon destin, désormais mon délice,

J'obéirai comme un prédestiné
;

Martyr docile, innocent condamné,

Dont la ferveur attise le supplice,

Je sucerai, pour noyer ma rancoeur,

Le népenthès et la bonne cigiie

Aux bouts charmants de cette gorge aigûe

Qui n'a jamais emprisonné de cœur.
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Une nuit que j'étais près d'une affreuse juive,

Comme au long d'un cadavre un cadavre étendu,

Je me pris à songer près de ce corps vendu

A la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,

Son regard de vigueur et de grâces armé,

Ses cheveux qui lui font un casque parfumé.

Et dont le souvenir pour l'amour me ravive.

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps,

Et depuis tes pieds frais jusqu'à tes noires tresses

Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles,

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

Edition oriffinalc, XXXI. — 2« édition XXXII. — Edition

posthume, XXXIII.
Baudelaire n'avait pas toujours pensé autant de mal de

cette « affreuse juive », qtii avait précédé Jeanne Duval et

son voyage à Maurice. Elle s'appelait Sarah et il l'avait

surnommée « Louchette ».

Voir, dans l'Appendice, la pièce très romantique et pres-

que byronnicnne d'allure qu'il lui consacrait alors.
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REMORDS POSTHUME

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d'un monument construit en marbre noir.

Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir

Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse
;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse

Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir,

Empêchera ton cœur de battre et de vouloir.

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon rêve infini,

— Car le tombeau toujours comprendra le poète, -

Durant ces longues nuits d'où le somme est banni,

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »

— Et le ver rongera la peau comme un remord?.

La Bévue des Deux Mondes, i*" juin i855. — Edition

originale, XXXII. — 2* édition, XXXIII. — Edition pos-

thume, XXXTV.
Seconde édition : les tirets remplacés, dans le premier

tercet, par des parenthèses.
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LE CHAT

Viens, mon beau chat, sur mon coeur amoureux
;

Retiens les griffes de ta patte,

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux,

Mêlés de métal et d'agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir

Ta tête et ton dos élastique, *

Et que ma main s'enivre du plaisir

De palper ton corps électrique.

Je vois ma femme en esprit ; son regard,

Comme le tien, aimable bête.

Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques à la tête.

Un air subtil, un dangereux parfum.

Nagent autour de son corps brun.

Edition originale, XXXIII. — 2« édition, XXXIV.
Edition posthume, XXXV.
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DUELLUM

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre ; leurs armes

Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes

D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.

Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse,

Ma chère I Mais les dents, les ongles acérés,

Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse.

— fureur des coeurs mûrs par l'amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces

Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé

Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.

— Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé !

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,

Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine I

L'Artiste, 19 septembre i858. — Ajouté à la seconde
édition, XXXV. — Edition posthume, XXXVI.
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LE BALCON

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,

— O toi, tous mes plaisirs, ô toi, tous mes devoirs !
—

•

Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs.

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses
;

Que ton sein m'était doux ! que ton cœur m'était bon !

Nous avons dit souvent d'impérissables choses

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !

Que l'espace est profond I que le cœur est puissant !

En me penchant vers toi, reine des adorées.

Je croyais respirer le parfum de ton sang.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées 1

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison,

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,

Et je buvais ton souffle, ô douceur, ô poison !

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles
;

La nuit s'épaississait ainsi qu'ime cloison.

Edition originale. XXXTV. — 2» édition, XXXVL —
Edition posthume, XXXVIL

Varinntn»; dn ponctuation d.ins la seconde édition.
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Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses

Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux ?

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses !

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis.

Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes,

Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Après s'être lavés au fond des mers profondes P

— serments î ô parfums ! ô baisers infinis î
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LE POSSEDE

Le soleil s'est couvert d'un crêpe. Comme lui,

Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d'ombre (i)
;

Dors ou fume à ton gré ; sois muette, sois sombre,

Et plonge tout entière au gouffre de l'Ennui ;

Je t'aime ainsi ! Pourtant, si lu veux aujourd'hui,

Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,

Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,

C'est bien 1 Charmant poignard, jaillis de ton étui !

Allume ta prunelle à la flamme des lustres !

Allume le désir dans les regards des rustres !

Tout de toi m'est plaisir, morbide ou pétulant ;

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore :

Il n'est pas une fibre en tout mon corps tremblant

Qui ne crie : mon cher Belzébuth, je t'adore !

La Revue Française, v.o janvior 1869. — Ajouté à la

deuxième édition, XXXVII. — Edition posthume", XXXVIIÏ.
M. Jules Le Petit a publié, dans la Plume du i'^"' juillet

1893, le texte autographe de ce sonnet.
Baudelaire corrigea lors de la publication de la seconde

édition des Fleurs du Mal, le second vers, en substituant
la lune de sa vie au soleil de son Ame :

(i) soleil de mon âme, emmitoufle-loi d'ombre...
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UN FANTOME

Les Ténèbres

Dans les caveaux d'insondable tristesse

Où le Destin m'a déjà relégué ;

Où jamais n'entre un rayon rose et gai
;

Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,

Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur

Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ;

Où, cuisinier aux appétits funèbres,

Je fais bouillir et je mange mon cœur,

Par instants brille, et s'allonge, €t s'étale

Un spectre fait de grâce et de splendeur.

A sa rêveuse allure orientale,

Publiés dans VAHisle du i5 octobre 1860, ces quatre

sonnets furent ajoutés à la seconde édition dos Fleurs du
Mal, XXXVIII. — Edition posthume, XXXIX.
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Quand il atteint sa totale grandeur,

Je reconnais ma belle visiteuse :

C'est Elle ! noire et pourtant lumineuse (i).

II

Le Parfum

Lecteur, as-tu quelquefois respiré

Avec ivresse et lente gourmandise

Ce grain d'encens qui remplit une église.

Ou d'un sachet le musc invétéré ?

Charme profond, magique, dont nous grise

Dans le présent le passé restauré I

Ainsi l'amant sur un corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,

Vivant sachet, encensoir de l'alcôve,

Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours.

Tout imprégnés de sa jeunesse pure,

Se dégageait un parfum de fourrure.

(i) Variante de l'édition posthume:
C'est elle ! sombre oi pourtant lumineuse
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III

Le Cadre

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,

Bien qu'elle soit d'un pinceau très-vanté,

Je ne sais quoi d'étrange et d'enchanté

En l'isolant de l'immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,

S'adaptaient juste à sa rare beauté
;

Rien n'offusquait sa parfaite clarté,

Et tout semblait lui servir de bordure.

Même on eût dit parfois qu'elle croyait

Que tout voulait l'aimer ; elle noyait

Dans les baisers du satin et du linge

Son beau corps nu, plein de frissonnements.

Et, lenLe ou brusque, en tous ses mouvements,

Montrait la grâce enfantine du singe.

IV

Le Portrait

La Maladie et la Mort font des cendres

De tout le feu qui pour nous flamboya.

De ses grands yeux si fervents et si tendres.

De cette bouche où mon cœur se noya,
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De ses baisers puissants comme un dictamo,

De ses transports plus vifs que des rayons,

Que reste-t-il ? C'est affreux, ô mon âme !

Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons,

Qui, comme moi, meurt dans la solitude,

Et que le Temps, injurieux vieillard,

Chaque jour frotte avec son aile rude...

Noir assassin de la Vie et de l'Art,

Tu ne tueras jamais dans ma mémoire

Celle qui fut mon plaisir et ma gloire !
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Je te donne ces vers afin que, si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,

Et, navire poussé par un grand aquilon (i),

Fait travailler un soir les cervelles humaines,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines.

Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon.

Et par un fraternel et mystique chaînon

Reste comme pendue à mes rimes hautaines
;

Etre maudit à qui, de l'abîme profond

Jusqu'au plus haut du ciel, rien hors moi, ne répond
;

— toi, qui comme une ombre à la trace éphémère,

Foules d'un pied léger et d'un regard serein

Les stupides mortels qui t'ont jugée amcre,

Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain !

La Revue Française, 20 avril 1857. — Edition originale,
XXXV. — 2« édition, XXXIX. — Edition posthume, XL.

(i) Variante de la seconde édition :

Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par un grand aquilon,...
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SEMPER EADEM

« D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,

Montant comme la mer sur le roc noir et nu ? »

— Quand notre cœur a fait une fois sa vendange,

Mvre est un mal ! C'est un secret de tous connu,

Une douleur très-simple et non mystérieuse.

Et, comme votre joie, éclatante pour tous.

Cessez donc de chercher, ô bjelle curieuse !

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous !

Taisez-vous, ignorante 1 âme toujours ravie !

Bouche au rire enfantin ! Plus encor que la Vie,

La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d'un mensonge,

Plonger dans vos heaux yeux comme dans un beau songe.

Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils !

La Revue Contemporaine, i5 mni 1860. — Ajouté à la

seconde édition, XL. — Edition posthume, XLL
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TOUT ENTIÈRE

Le Démon dans ma chambre haute,

Ce matin est venu me voir,

Et tâchant de me prendre en faute (i),

M'a dit : « Je voudrais bien savoir,

Parmi toutes les belles choses

Dont est fait son enchantement,

Parmi les objets noirs ou roses

Qui composent son corps charmant,

Quel est le plus doux ?» — mon âmo,

Tu répondis à l'Abhorré :

Puisqu'en elle tout est dictame,

Rien ne peut être préféré.

Lorsque tout me ravit, j'ignore

Si quelque chose me séduit.

Elle éblouit comme l'Aurore

Et console comme la Nuit ;

La Revue Française, 20 avril 1867. — Edition originale,

XXXVL — a' édition, XLI. — Edition posthume, XLH.

(i) Variante de la seconde édition :

Et tâchant à me prendre en faute...
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Et l'harmonie est trop exquise,

Qui gouverne lout son beau corps.

Pour que l'impuissante analyse

En note les nombreux accords.

métamorphose mystique

De tous mes sens fondus en un !

Son haleine fait la musique,

Comme sa voix fait le parfum.
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Que (liras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,

A la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère,

Dont le regard divin t'a soudain refleuri ?

— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges

Rien ne vaut la douceur de son autorité
;

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,

Et son œil nous revêt d'un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,

Que ce soit dans la rue et dans la multitude.

Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit : « Je suis belle et j'ordonne

Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau.

Je suis l'Ange Gardien, la Muse et la Madone. »

Edition originale, XXXVIII. — 2« édition. XLII.
Edition posthume, XLIII.
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LE FLAMBEAU VIVANT

Ils marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières.

Qu'un Ange très-savant a sans doute aimantés
;

Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,

Suspendant mon regard à leurs feux diamantcs (i).

Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,

Ils conduisent mes pas dans la route du Beau
;

lis 5ont mes serviteurs et je suis leur esclave
;

Tout mon être obéit à ce divin flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique

Qu'ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil

Rougit, mais n'éteint pas leur flamme fantastique ,

Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil
;

Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,

Astres dont le soleil ne peut flétrir la flamme (a) !

La Hevue Française, 20 avril 1857. — Edition originale,

"XWVIII. — 2" édition, XLIII. — Edition posthume, XLIV.

Variantes de !a seconde édition :

(i) Secouant dans rites yeux leurs feux diainantés.

(2) Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme !
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A CELLE QUI EST TROP GAIE

Ta tête, ton geste, ton air

Sont beaux comme un beau paysage ;

Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair.

Le passant chagrin que tu frôles

Est ébloui par la santé

Qui jaillit comme une clarté

De tes bras et de tes épaules.

Les retentissantes couleurs

Dont tu parsèmes tes toilettes

Jettent dans l'esprit des poètes

L'image d'un ballet de fleurs.

Ces robes folles sont l'emblème

De ton esprit bariolé
;

Folle dont je suis affolé,

Je te hais autant que je t'aime !

Edition originale, XXXIX. — Les Epaves, V.
Pièce supprimée par l'arrêt du 20 août 1867. — Voir la

note qui accompagne les Bijoux, p. 4i.
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Quelquefois dans un beau jardin,

Oii je traînais mon atonie,

J'ai senti conune une ironie

Le soleil déchirer mon sein
;

Et le printemps et la verdure

Ont tant humilié mon cœur

Que j'ai puni sur une fleur

L'insolence de la nature (i).

Ainsi, je voudrais, une nuit,

Quand l'heure des voluptés sonne,

Vers les trésors de ta personne

Comme un lâche ramper sans bruit,

Pour châtier ta chair joyeuse,

Pour meurtrir Ion sein pardonné.

Et faire à ton flanc étonné

Une blessure large et creuse,

Et, vertigineuse douceur !

A travers ces lèvres nouvelles.

Plus éclatantes et plus belles,

T'infuser mon venin, ma sœur !

(i) Variante des Epaves (1866) :

L'insolence de la ^Vature.
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RÉVERSIBILITÉ

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis.

Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits

Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froisse ?

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans l'ombre et les larmes de fiel,

Quand la Vengeance bat son infernal rappel.

Et de nos facultés se fait le capitaine ?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,

Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard,

Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard,

Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides.

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

La Revue des Deux Mondes, i®' juin i855. — Edition
originale, XL. — 2" édition XLTV. — Edition posthume,
XLV.
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De lire la secrète horreur du dévouement

Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières.

David mourant aurait demandé la santé

Aux émanations de ton corps enchanté !

Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières,

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières !
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CONFESSION

Une fois, une seule, aimable et douce femme,

A mon bras votre bras poli

S'appuya ;
—

- sur le fond ténébreux de mon âme

Ce souvenir n'est point pâli.

Il était tard ; ainsi qu'une médaille neuve

La pleine lune s'étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,

Sur Paris dormant ruisselait.

Et le long des maisons, sous les portes cochères,

Des chats [)assaient furtivement.

L'oreille au guet ;
— ou bien, comme des ombres chères,

Nous accompagnaient lentement.

Tout h coup, au milieu de l'intimité libre

Eclose îi la pâle clarté,

De vous, — riche et sonore instrument où ne vibre

Que la radieuse gaîté,

De \ous, claire et joyeuse ainsi qu'xme fanfare

Dans le matin élincelant,

— Une note plaintive, une note bizarre

S'échappa, — tout en chancelant

Revue des Deux Mondes, i" juin i855. — Edition origi-

nale, XLL — 2® édition, XLV. — Edition posthume, XLVL
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Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde

Dont sa famille rougirait,

Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au mondf,

Dans un caveau mise au secret.

Pauvre ange, elle chantait votre note criarde :

« Que rien ici-bas n'est certain,

Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde,

Se trahit l'égoïsme humain
;

Que c'est un dur métier que d'être belle femme,

— Qu'il ressemble au travail banal (i)

De la danseuse folle et froide qui se pâme

Dans un sourire machinal ;

Que bâtir sur les coeurs est une chose sotte,

— Que tout craque, amour et beauté,

Jusqu'à ce que l'Oubli les jette dans sa hotte

Pour les rendre à l'Eternité 1 »

J'ai souvent évoqué cette lune enchantée.

Ce silence et cette langueur (2),

Et cette confidence horrible chuchotée

Au confessionnal du cœur.

(i) Variantes de la seconde édition :

Et que c^est le travail banal...

Suppression des tirets.

(2) Coquille de l'édition posthume:
Ce silence et cette longueur...



SPLEEN ET IDÉAL 87

L'AUBE SPIRITUELLE

Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille

Entre en société de l'Idéal rongeur,

Par l'opéralion d'un mystère vengeur,

Dans la brute assoupie un ange se réveille ;

— Des Cieux Spirituels l'inaccessible azur,

Pour l'homme terrassé qui rêve encore et souffre,

S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre.

Ainsi, chère Déesse, Etre lucide et pur.

Sur les débris fumeux des stupides orgies,

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,

A mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirci les flammes des bougies
;

— Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,

Ame resplendissante, à l'immortel soleil !

La Revue des Deux Mondes, i" juin i855. — Edition

originale, XLII. — 2° édition, XLVI. — Edition posthume,
XLVII.
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HARMONIE DU SOIR

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ;

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir,

— Valse mélancolique et langoureux vertige !
—

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir ;

Le violon frémit comme un coeur qu'on afflige :

— Valse mélancolique et langoureux vertige !
—

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir
;

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige ;

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir

— Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige.

Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir

Du passé lumineux recueille tout vestige
;

— Le soleil s'est couché dans son sang qui se fige
;

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

La Revue Française, 20 avril 1867. — Edition originale,

XLIII. — 2« édition, XLVII. — Edition poslhume, XLVIIL
Variantes de ponctuation, suppression des tirets dans la

seconde édition.
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LE FLACON

Il est de forts parfums pour qui toute matière

Est poreuse ;
— on dirait qu'ils pénètrent le verre

Quelquefois en ouvrant un coffre d'Orient (i)

Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire,

Sentant l'odeur d'un siècle, arachnéenne et noire,

On trouve un vieux flacon jauni qui se souvient (2),

D'où jaillit toute vive une âme qui revient.

Mille pensers dormaient, — chrysalides funèbres,

Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres. —
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,

Teintés d'azur, glacés de rose, — lamés d'or.

Voilà le souvenir enivrant qui voltige

Dans l'air troublé ;
— les yeux se ferment ; le vertige

Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains

Vers un gouffre oij l'air est plein de parfums humain? (3).

La Revue. Française, 20 avril 1857. — Edition originale,

XLIV. — 2« édition, XLVIIT. — Edition posthume, XLIX.

Varinntes de la seconde édition :

(i) En ouvrant un coffret venu de l'orient...

(2) Pleine de l'acre odeur des temps poudreuse et noire
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvionl....

(3) Vers un gouffre obscurci de miasmes humains ;

Suppression des tirets et variantes dans la ponctuation.
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Il la terrasse au bord d'un gouffre séculaire,

Où, — Lazare odorant déchirant son suaire, —
Se meut dans son réveil le cadavre spectral

D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire

Des hommes, — dans le coin d'une sinistre armoire

Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé,

Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence !

Le témoin de ta force et de ta virulence,

Cher poison préparé par les anges I liqueur

Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur 1
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LE POISON

Le vin sait revêtir le plus sordide bouge

D'un luxe miraculeux,

Et fait sortir plus d'un portique fabuleux

Dans l'or de sa vapeur rouge,

Gomme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,

Projette l'illimité (i),

Approfondit le temps, creuse la volupté,

Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit l'àme au delà de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle

De tes yeux, de les yeux verts.

Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers
;

— Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer à ces gouffres amers.

Tout cela ne vaut pas le terrible prodige

De ta salive qui mord,

Qui plonge dans l'oubli mon âme sans remord,

Et, charriant le vertige,

La roule défaillante aux rives de la mort I

La Revue Française, 20 avril 1867. — Edition originale,

XLV. — 2® édition, XLIX. — Edition posthume, L.

(i) Variante de la seconde édition :

L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes.

Allonge l'illimifé,.,.
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CIEL BROUILLÉ

'On dirait ton regard d'une vapeur couvert
;

Ton œil mystérieux, — est-il bleu, gris ou vert ? —
Alternativement tendre, doux et cruel (i),

«•Réfléchit l'indolence et la pâleur du ciel.

Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,

Qui font ?e fondre en pleurs les cœurs ensorcelés,

Quand, agités d'un mal inconnu qui les tord,

Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort.

Tu ressembles parfois à ces beaux horizons

Qu'allument les soleils des brumeuses saisons
;

— Comme tu resplendis, paysage mouillé

Qu'enflamment les rayons tombant d'un ciel brouillé I

'0 femme dangereuse ! ô séduisants climats !

Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,

Et saurai-je tirer de l'implacable hiver

De? plaisirs plus aigus que la glace et le fer ?

Edition originale, XLVT. — 2" édition, L. — Edition pos-
tliumc, LI.

(I^ Variante de la seconde «édition:

Alternativement tendre, rêveur, cruel,...
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LE CHAT

Dans ma cervelle se promène,

Ainsi qu'en son appartement,

Un beau chat, fort, doux et charmant

Quand il miaule, on l'entend à peine.

Tant son timbre est tendre et discret
;

Mais que sa voix s'apaise ou gronde,

Elle est toujours suave et profonde.

C'est là son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre

Dans mon fonds le plus ténébreux,

Me remplit comme un vers nombreux
Et me pénètre comme un philtre.

Elle endort les plus cruels maux
Et contient toutes les extases

;

Pour dire les plus longues phrases,

Elle n'a pas besoin de mots.

Edition orifrinale, XLVII. — 2« Mition LT. — lidition

posthume, LII.
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Non, il n'est pas d'archet qui morde

Sur mon cœur, parfait instrument.

Et fasse plus royalement

Chanter sa plus vibrante corde

Que ta voix, chat mystérieux.

Chat séraphique, chat étrange,

En qui tout est, comme en un ange,

Aussi subtil qu'harmonieux.

— De sa fourrure blonde et brune (i)

Sort un parfum si doux, qu'un soir

J'en fus embaumé, pour l'avoir

Caressée une fois, rien qu'une.

C'est l'esprit familier du lieu
;

Il juge, il préside, il inspire

Toutes choses dans son empire
;

Peut-être est-il fée, est-il dieu ?

Quand mes yeux vers ce chat que j'aime,

Tirés comme par un aimant.

Se retournent docilement,

Et que je regarde en moi-même.

Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pâles,

Clairs fanaux, vivantes opales.

Qui me contemplent fixement.

(i) Seconde édition: suppression du tiret, le poème

étant divisé en deux partios.
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LE BEAU NAVIRE

Je \eux te raconter, ô molle enchanteresse,

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;

Je veux te peindre ta beauté.

Où l'enfance s'allie à la maturité.

Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,

Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large.

Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses.

Ta tête se pavane avec d'étranges grâces
;

D'un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse.

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse
;

Je veux te peindre ta beauté

Où l'enfance s'allie à la maturité.

Edition originale, XLVIIL — 2* édition LII. — Edition
posthume, LIIL

Cf: Petits Poèmes en prose; La belle Dorothée.
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Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire,

Ta gorge triomphante est une belle armoire

Dont les panneaux bombés et clairs

Comme les boucliers accrochent des éclairs ;

Boucliers provoquants, armés de pointes roses,

Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses,

De vins, de parfums, de liqueurs

Qui feraient délirer les cerveaux et les coeurs !

Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,

Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large,

Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

Tes nobles jambes sous les volants qu'elles chassent

Tourmentent les désirs obscurs et les agacent,

Comme deux sorcières qui font

Tourner un philtre noir dans un vase profond.

Tes bras qui se joueraient des précoces hercules

Sont des boas luisants les solides émules.

Faits pour serrer obstinément,

Comme pour l'imprimer dans ton cœur, ton amant.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasse?,

Ta tête se pavane avec d'étranges grâces
;

D'un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.
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L'INVITATION AU VOYAGE

Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D'aller là-bas vivre ensemble
;

— Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble !

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.

Là tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans.

Décoreraient notre chambre ;

Les plus rares fleurs

La Revue des Deux Mondes, i" juin i855. — Edition

originale, XLIX. — 2" édition, LUI. — Edition posthume,
LIV.

Cf : Petits Poèmes en prose; L'Invitation au Voyage.
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Mêlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de l'ambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A l'âme en secret

Sa douce langue natale.

Là tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l'humeur est vagabonde
;

C'est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu'ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants

Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière,

D'hyacinthe et d'or ;

— Le monde s'endort

Dans une chaude lumi^re.

Là tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.
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L'IRREPARABLE

r'ouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,

Qui vit, s'agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,

Comme du chêne la chenille ?

Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords ?

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane

Noierons-nous ce vieil ennemi.

Destructeur et gourmand comme la courtisane,

Patient comme la fourmi ?

Dans quel philtre ? — dans quel vin ? — dans quelle tisane ?

Dis-le, belle sorcière, oh I dis, si tu le sais,

A cet esprit comblé d'angoisse.

Et pareil au mourant qu'écrasent les blessés,

Que le sabot du cheval froisse,

— Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,

A cet agonisant que déjà le loup flaire

Et que surveille le corbeau,

Ce poème portait dans la Revue des Deux Mondes du
i^"" juin i855, oh il parut pour la première fois, le titre-

balzacien de : A la Belle aux cheveux d'or. Il devint l'Irré-

parable en prenant place dans l'édition originale des Fleurs

du Mal, (L). — 2^ édition, LIV. — Edition posthume, LV.
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— A ce soldat brisé, — s'il faut qu'il désespère

D'avoir sa croix et son tombeau ;

Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire (i) !

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?

Peut-on déchirer des ténèbres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir.

Sans astres, sans éclairs funèbres ?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?

L'Espérance qui brille aux carreaux de l'Auberge

Est soufflée, est morte à jamais !

Sans lune et sans rayons trouver où l'on héberge

Les martyrs d'un chemin mauvais !

— Le Diable a tout éteint aux carreaux de l'Auberge.

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?

Dis, connais-tu l'irrémissible ?

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,

A qui notre cœur sert de cible ?

Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?

L'Irréparable ronge avec sa dent maudite

Notre âme, — honteux monument, (2) —
Et souvent il attaque, ainsi que le termite,

Par la base le bâtiment.

L'Irréparable ronge avec sa dent maudite !

Variantes de la seconde édition :

(i) A cet agonisant que le loup déjà flaire

(•>) Notre âme, piteux monument.
Suppression des tirets.
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— J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal

Qu'enflammait l'orchestre sonore,

Une fée allumer dans un ciel infernal

Une miraculeuse aurore ;

J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal,

Un être qui n'était que lumière, or et gaze,

Terrasser l'énorme Satan
;

Mais mon cœur que jamais ne visite l'extase

Est un théâtre où l'on attend

Toujours, — toujours en vain, — l'Etre aux ailes de gaze !
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CAUSERIE

Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose !

Mais la tristesse en moi monte comme la mer,

Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer.

— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme
;

Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saccagé

Par la griffe et la dent féroce de la femme. —
Ne cherchez plus mon cœur ; des monstres l'ont mangé (i).

Mon cœur est un palais flétri par la cohue ;

On s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux
— Un parfum joue autour de votre gorge nue !

—

Beauté, dur fléau des âmes ! tu le veux 1

Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes.

Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtes.

Edition originale, LI. — 2^ édition, LV. — Edition pos-
thume, LVI.

(i) Va/ianle de la seconde édition :

Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l'ont mangé.
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CHANT D'AUTOMNE

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres
;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout l'hiver va rentrer dans mon être ; colère,

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé.

J'entends en frémissant chaque bûche qui tombe
;

L'échafaud qu'on bâtit n'a pas d'écho plus sourd.

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

Il me semble, bercé par ce choc monotone.

Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.

Pour qui ? — C'était hier l'été ; voici l'automne î

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

La Revue Contemporaine, 3o novembre 1869. — Ajouté à

la seconde édition, LVT. — Edition posthume, LVIT.
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II

J'ain e de vos longs yeux la lumière verdâtre,

Douce beauté, mais tout aujourd'hui m'est amer.

Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'âlro,

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant aimez-moi, tendre cœur ! soyez mrix'.

Même pour un ingrat, même pour un méchani
;

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère

D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant.

Courte tâche ! La tombe attend ; elle est avide I

Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,

Goûter, en regrettant l'été blanc et torride,

De l'arrière-saison le rayon jaune et doux !
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A UNE MADONE

Ex-voto dans le goût espagnol.

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,

Un autel souterrain au fond de ma détresse,

Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur,

Loin du désir mondain et du regard moqueur.

Une niche, d'azur et d'or tout émaillée.

Où tu te dresseras, Statue émerveillée,

Avec mes Vers polis, treillis d'un dur métal

Savamment constellé de rimes de cristal,

Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ;

Et dans ma Jalousie, ô mortelle Madone,

Je saurai te tailler un Manteau, de façon

Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon

Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes
;

Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes !

Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant,

Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend,

Aux pointes se balance, aux vallons se repose.

Et revêt d'un baiser tout ton corps blanc et rose.

Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers

De satin, par tes pieds divins humiliés,

La Causerie, aa janvier 1860. — Ajouté à la seconde
édition, LVIL — Edition posthume, LVIII.

i3
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Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte,

Gomme un moule fidèle en garderont l'empreinte.

Si je ne puis, malgré tout mon art diligent,

Pour Marchepied tailler une Lune d'argent,

Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles

Sous tes talons, afin que lu foules et railles.

Reine victorieuse et féconde en rachats

Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.

Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges

Devant l'autel fleuri de la Reine des Vierges,

Etoilant de reflets le plafond peint en bleu,

Te regarder toujours avec des yeux de feu
;

Et comme tout en moi te chérit et t'admire,

Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe,

Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux,

En Vapeurs montera mon Esprit orageux.

Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,

Et pour mêler l'amour avec la barbarie.

Volupté noire ! des sept Péchés capitaux.

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux

Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,

Prenant le plus profond de ton amour pour cible.

Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,

Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant !
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CHANSON D'APRÈS-MIDI

Quoique tes sourcils méchants

Te donnent un air étrange

Qui n'est pas celui d'un ange,

Sorcière aux yeux alléchants,

Je t'adore, ô ma frivole,

Ma terrible passion !

Avec la dévotion

Du prêtre pour son idole.

Le désert et la forêt

Embaument tes tresses rudes,

Ta tête a les attitudes

De l'énigme et du secret.

Sur ta chair le parfum rôde

Comme autour d'un encensoir

Tu charmes comme le soir.

Nymphe ténébreuse et chaude.

L'Artiste, i5 octobre 1860. — Ajouté à la seconde édition,

LVIII. — Edition posthume, LIX.
Cf: Petits Poèmes en prose; Le Désir de peindre.
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Ah ! les philtres les plus forts

Ne valent pas ta paresse,

Et tu connais la caresse

Qui fait revivre les morts !

Tes hanches sont amoureuses

De ton dos et de tes seins,

Et tu ravis les coussins

Par tes poses langoureuses.

Quelquefois, pour apaiser

Ta rage mystérieuse,

Tu prodigues, sérieuse,

La morsure et le baiser
;

Tu me déchires, ma brune,

Avec un rire moqueur.

Et puis tu mets sur mon cœur

Ton œil doux comme la lune.

Sous tes souliers de satin.

Sous tes charmants pieds de soie,

Moi, je mels ma grande joie,

Mon génie et mon destin.

Mon âme par toi guérie,

Par toi, lumière et couleur !

Explosion de chaleur

Dans ma noire Sibérie !
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SISINA

Imaginez Diane en galant équipage,

Parcourant les forêts ou battant les halliers,

Cheveux et gorge au vent, s'enivrant de tapage,

Superbe et défiant les meilleurs cavaliers !

Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage,

Excitant à l'assaut un peuple sans souliers,

La joue et l'œil en feu, jouant son personnage.

Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers ?

Telle la Sisina ! Mais la douce guerrière

A l'âme charitable autant que meurtrière
;

Son courage, affolé de poudre et de tambours,

Devant les suppliants sait mettre bas les armes,

Et son cœur ravagé par la flamme, a toujours,

Pour qui s'en montre digne, un réservoir de larmes.

La Revue Française, lo avril iSSg. — Ajouté à la seconde
édition, LIX. — Edition posthume, LX.
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FRANCISCO ME^ LAUDES

Vers composés pour une Modiste éruditc et dévote

Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la

dernière décadence latine, — suprême soupir d'une

personne robuste déjà transformée et préparée pour la

vie spirituelle, — est singulièrement propre à expri-

mer la passion telle que l'a comprise et sentie le

monde poétique moderne ? La mysticité est l'autre

pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes

brutaux et purement épidermiques, n'ont connu que

le pôle sensualité. Dans cette merveilleuse langue, le

solécisme et le barbarisme me paraissent rendre les

négligences forcées d'une passion qui s'oublie et se

moque des règles. Les mots, pris dans une acception

nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare

du nord agenouillé devant la beauté romaine. Le

calembour lui-même, quand il traverse ces pédantes-

ques bégaiements, ne joue-t-il pas la grâce sauvage et

baroque de l'enfance ?

DJiiion originale, LUI. — 2* édition LX. — Les Epaves,
XIII. — Edition posthume, LXII.

La glose qui précède cette prose a disparu de la seconde
«édition et l'édition posthume n'a eu garde de la rétablir.
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Novis te cantabo chordis,

novelletum quod ludis

In solitudine cordis.

Esto sertis implicata,

O femina delicata (i),

Per quam solvuntur peccata I

Sicut beneficum Lethe,

Hauriam oscula de te,

Quae imbuta es magnete.

Quum vitiorum tempestas

Turbabat omnes semitas,

Apparuisti, Deitas,

Velut Stella salutaris

In naufragiis amaris (2).

— Suspendam cor tuis aris (3)

Piscina plena virtutis,

Fons aîternae juventutis,

Labris vocem redde mutis I

Variantes de l'édition posthume:

(i) jœmina delicata,

(2) In naufragiis amaris...

(3) Suppression du tiret.
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Quod erat spurcum, cremasti

Quod rudius, exœquasti ;

Quod débile, confirmasti.

In famé mea taberna,

In nocte mea lucerna,

Recte me semper guberna.

Adde nunc vires viribus,

Dulce balneum suavibus,

Unguentatum odoribus !

Meos circa lumbos mica,

castitatis lorica,

Aqua tincta seraphica
;

Paiera gemmis corusca,

Panis salsus, mollis esca,

Divinum vinum, Fransciaca !
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A UNE DAME CRÉOLE

Au pays parfumé que le soleil caresse,

J'ai connu sous un dais d'arbres verts et dorés

Et de palmiers, d'où pleut sur les yeux la paresse,

Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse

A dans le cou des airs noblement maniérés ;

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

L'Artiste: A une Créole, (2/i mai i8/j5).

C'était la première pièce imprimée de Baudelaire, qui

n'avait encore publié que son « Salon de i845, par Baude-

laire-Dufays », (Paris, Jules Labitte, 2 feuilles in- 18).

Le marquis Daruty de Grandpré a donné dans la Plume
du i5 août 1893, le texte primitif de ce sonnet qui avait été

composé par Baudelaire, au cours de son voyage forcé à

Maurice, pour madame Autard de Bragard.

Sous son nouveau titre, il prit place, LFV, dans l'édition

originale des Fleurs du Mal. — 2* édition, LXI. — Edition

posthume, LXIII.

La seconde édition comporte cette variante :

J'ai connu sous im dais d'arbres tout empourprés
et l'édition posthume en a ajouté une nouvelle qui ne
semble pas imputable au poète :

A dans le col des airs noblement maniérés
;

Cf: Petits Poèmes en prose; La belle Dorothée.
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Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,

Sur les bords de la Seine, ou de la verte Loire,

Belle digne d'orner les antiques manoirs,

Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites.

Germer mille sonnets dans le cœur des poètes

Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noir?.
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MŒSTA ET ERRABUNDA

Dis-moi, ton cœur parfois s'envole-t-il, Agathe,

Loin du noir océan de l'immonde cité.

Vers un autre océan où la splendeur éclate,

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?

Dis-moi, ton coeur parfois s'envole-t-il, Agathe ?

La mer, la vaste mer console nos labeurs !

— Quel démon a doté la mer, — rauque chanteuse

Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs,

De cette fonction sublime de berceuse ?

La mer, la vaste mer console nos labeurs !

Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate !

Loin I — loin I ici la boue est faite de nos pleurs 1

— Est-il vrai que parfois le triste cœur d'Agalhe

Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs.

Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ?

Comme vous êtes loin, paradis parfumé,

Oii sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie,

La Revue des Deux Mondes, i®' juin i855. — Edition
originale, LV. — 2' édition, LXIL — Edition posthume.
LXIV.
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Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé,

Où dans la volupté pure le cœur se noie !

Comme vous êtes loin, paradis parfumé !

Mais le vert paradis des amours enfantines.

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,

Les violons mourant derrière les collines (i),

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,

— Mais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,

Est-il déjà plus loin que l'Inde et que la Chine (2) ?

— Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs

Et l'animer encor d'une voix argentine,

L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?

(i) Variantes de la seconde édition:

Les violons vibrant derrière les collines.

Suppression des tirets.

(2) Edition posthume :

L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs,

Est-il déjà plus loin que l'Inde ou que la Chine ?
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LE REVENANT

Gomme les anges à l'œil fauve,

Je reviendrai dans ton alcôve

Et vers toi glisserai sans bruit

Avec les ombres de la nuit
;

Et je te donnerai, ma brune,

Des baisers froids comme la lune

Et des caresses de serpent

Autour d'une fosse rampant.

Quand viendra le matin livide,

Tu trouveras ma place vide,

05 jusqu'au soir il fera froid.

Comme d'autres par la tendresse,

Sur ta vie et sur ta jeunesse.

Moi, je veux régner par l'effroi.

Edition oriffinalc, LXXII. — 2« édition. LXIII. — Edition

posthume, LXV.
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SONNET D'AUTOMNE

Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal :

« Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite ? »

— Sois charmante et tais-toi ! Mon cœur, que tout irrite,

Excepté la candeur de l'antique animal,

Ne veut pas te montrer son secret infernal,

Berceuse dont la main aux longs sommeils m'invite.

Ni sa noire légende avec la flamme écrite,

Je hais la passion et l'esprit me fait mal !

Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guérite.

Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.

Je connais les engins de son vieil arsenal :

Crime, horreur et folie ! — O pâle marguerite I

Comme moi n'es-tu pas un soleil automnal,

O ma si blanche, ô ma si froide Marguerite ?

La Hevue Contemporaine, 3o novembre 1869. — Ajouté
à la seconde édition, LXIV. — Edition posthume, LXVI.
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TRISTESSES DE LA LUNE

Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse
;

Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux coussins,

Qui d'une main distraite et légère caresse,

Avant de s'endormir, le contour de ses seins.

Sur le dos satiné des molles avalanches,

Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons.

Et promène ses yeux sur les visions blanche*

Qui montent dans l'azur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,

Elle laisse filer une larme furtive,

Un poète pieux, ennemi du sommeil.

Dans le creux de sa main prend cette larme pâle.

Aux reflets irisés comme un fragment d'opale,

Et la met dans son coeur loin des yeux du soleil.

Edition originale, LXXV. — 2° édition, LXV. — Edition
posthume, LXVII.

Cf : Petits Poèmes en prose; Les Bienfaits de la Lune.
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LES CHATS

Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également dans leur mûre saison

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté.

Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ;

L'Erèhe les eût pris pour ses coursiers funèbres.

S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

Qui semblent s'endormir dans nn rêve sans fin
;

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques.

Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

Le Messager de l'Assemblée, 9 avril iS5i. — Edition

originale, LVI. — 2® édition, LXVL — Edition posthume,
LXVIII.
Champfleury avait, dans nn feuilleton du Corsaire, du

i/t novembre iS'iy, reproduit le sonnet des Chats, sans en

nommer l'auteur; puis, il lui donna place dans les Aventures

de Mademoiselle Mariette (i856).
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LES HIBOUX

Sous les ifs noirs qui les abritent,

Les hiboux se tiennent rangés,

Ainsi que des dieux étrangers.

Dardant leur œil rouge. Ils méditent.

Sans remuer ils se tiendront

Jusqu'à l'heure mélancolique

Oh, poussant le soleil oblique,

Les ténèbres s'établiront.

Leur attitude au sage enseigne

Qu'il faut en ce monde qu'il craigne

Le tumulte et le mouvement
;

L'homme ivre d'une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment

D'avoir voulu changer de place.

Le Messager de VAssemblée, 9 avril i&5i. — Edition

orifïinale, LVII. — 2® édition, LXVIL — Edition postlnime.

LXIX.

i4
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LA PIPE

Je suis la pipe d'un auteur
;

On voit à contempler ma mine

D'abyssinienne ou de cafrine,

Que mon maître est un grand fumeur.

Quand il est comblé de douleur,

Je fume comme la chaumine

Où se prépare la cuisine

Pour le retour du laboureur.

J'enlace et je berce son âme
Dans le réseau mobile et bleu

Qui monte de ma bouche en feu,

Et je roule un puissant dictame

Qui charme son cœur et guérit

De ses fatigues son esprit.

Edition originale LXXVII. — 2« édition, LWIÎl.
Edition posthume, I.XX.
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LA MUSIQUE

La musique parfois me prend comme une mer !

Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un pur éther,

Je mets à la voile ;

La poitrine en avant et gonflant mes poumons

De toile pesante,

Je monte et je descends sur le dos des grands monts

D'eau retentissante
;

Edition oripinale, LXXVI. — a* édition, LXIX. — Edition
posthume. LXXI.

Cette pièce a été tellement remaniée que ce ne sont pas
des variantes, mais bien un texte nouveau qu'en fournit la

seconde édition :

La musique parfois me prend comme une mer !

Vers une pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou sous un vaste élhcr.

Je mets à la voile
;

La poitrine en avant et les poumons gonflés

Comme de la toile,

J'escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile ;
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Je sens vibrer en moi toutes les passions

D'un vaisseau qui souffre :

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur le sombre gouffre

-Me bercent, et parfois le calme, — grand miroir

De mon désespoir !

Je sons vibrer en moi toutes les passions

D'un vaisseau qui souffre ;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l'immense gouffre

Mf l>ercent. — D'autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir I
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SÉPULTURE

Si par une nuit lourde et sombre

Un bon chrétien, par charité,

Derrière quelque vieux décombre

Enterre votre corps vanté,

A l'heure où les chastes étoiles

Ferment leurs yeux appesantis,

L'araignée y fera ses toiles.

Et la vipère ses petits ;

Vous entendrez toute l'année

Sur votre tête condamnée

Les cris lamentables des loups

Et des sorcières faméliques.

Les ébats des vieillards lubriques

Et les complots des noirs filous.

Edition originale, LXXIV. — 2" édition, LXX. — Edition

posthume, LXXIL
L'édition posthume a cru devoir ajouter au titre de

Sépulture les mots d'un poète maudit ( ?)
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UNE GRAVURE FANTASTIQUE

Ce spectre singulier n'a pour toute toilette,

Grotesquement campé sur son front de squelette,

Qu'un diadème affreux sentant le carnaval.

Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval.

Fantôme comme lui, rosse apocalyptique.

Qui bave des naseaux comme un épileptique.

Au travers de l'espace ils s'enfoncent tous deux,

Et foulent l'infini d'un sabot hasardeux.

Le cavalier promène un sabre qui flamboie

Sur les foules sans nom que sa monture broie.

Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison,

Le cimetière immense et froid, sans horizon,

Où gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne.

Les peuples de l'histoire ancienne et moderne.

Parue d'ahord dans le Présent du i5 novembre 1857,

80U8 le titre de Une gravure de Mortinier. cette pièce fut

ajoutée à la seconde édition. LXXI, sous son nouveau liln-.

— Edition posthume, LXXIIL



SPLEEN ET IDEAL I27

LE MORT JOYEUX

Dans une terre grasse et pleine d'escargots

Je veux creuser moi-même une fosse profonde,

Où je puisse à loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l'onde.

Je hais les testaments et je hais les tombeaux
;

Plutôt que d'implorer une larme du monde,

Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux

A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.

— vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux.

Voyez venir à vous un mort libre et joyeux
;

Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords,

Et dites-moi s'il est encor quelque torture

Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts ?

Edition originale, LXXIII. — 2^ édition, LXXII. — Edition

posthume, LXXIV.
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LE TONNEAU DE LA HALNE

La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes
;

La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts

A beau précipiter dans ses ténèbres vides

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,

Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes,

Par où fuiraient mille ans de sueurs et d'efforts,

Quand même elle saurait allonger ses victimes,

Et pour les resaigner galvaniser leurs corps (i).

La Haine est un ivrogne au fond d'une taverne,

Qui sent toujours la soif naître de la liqueur

Et se multiplier comme l'hydre de Lerne.

— Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur

Et la Haine est vouée à ce sort lamentable

De ne pouvoir jamais s'endormir sous la table.

Le Messager d" VAssemblée, 9 avril i85i. — La Revue dfs

Deux Mondes, i" juin i855. — Edition originale, LXXI. —
2« édition, LXXIIL — Edition posthume, LXXV.

(i) Variantes de la seconde édition :

Quand nirme elle saurait ranimer ses victimes,

Et pour les pressurer ressusciter leurs corps.
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LA CLOCHE FELEE

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,

D'écouter près du feu qui palpite et qui fume

Les souvenirs lointains lentement s'élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante.

Jette fidèlement son cri religieux,

Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous là tente !

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennuis

Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,

Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie

Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,

Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts.

Publié d'abord sous le titre de Spleen dans le Messager de
VAssemblée (9 avril i85i), ce sonnet devint la Cloche dana
la Revue des Deux Mondes du i®' juin i855, et, enfin, la

Cloche têlée, dans l'édition orig:inale des Fleurs du Mal,
LVIII. — a» édition, LXXIV. — Edition posthume, LXXVI.
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SPLEEN

Pluviôse irrité contre la ville entière (i)

De son urne à grands flots verse un froid ténébreux

Aux pâles habitants du voisin cimetière

Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.

Mon chat sur le carreau cherchant une litière

Agite sans repos son corps maigre et galeux ;

L'ombre d'un vieux poète erre dans la gouttière (2)

Avec la triste voix d'un fantôme frileux.

Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée

Accompagne en fausset la pendule enrhumée,

Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums,

Héritage fatal d'une vieille hydropique,

Le beau valet de cœur et la dame de pique

Causent sinistrement de leurs amours défunts.

Le Messager de l'Assemblée, 9 avril i85i. — Edition origi-

nale, LIX. — 2° édition, LXXV. — Edition posthume,
LXXVII.

(i) Coquille de l'édition posthume:
Pluviôse irrité contre la vie entière

{?.) Variante de la seconde édition :

L'âme d'un vieux poète erre dans la gouttière
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SPLEEN

J'ai plus de souvenirs que si j'avais raille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procès, de romances.

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C'est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetière abhorré de la lune,

Oii comme des remords se traînent de longs vers

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées.

Où gît tout un fouillis de modes surannées.

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher

Hument le vieux parfum d'un flacon débouché (i).

Le Messager de VAssemblée, 9 avril i85i. — Edition origi-

nale, LX. — 2® édition, LXXVI. — Edition posthume,
LXXVIII.

(i) Variante de la seconde édition:

Seuls, respirent l'odeur d'un ilacon débouché.
Des blancs coupent la pièce après les septième et dix-

huitième vers.
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Rien n'égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années

L'ennui, fruit de la morne incuriosité (i),

Prend les proportions de l'immortalité.

— Désormais tu n'es plus, ô matière vivante,

Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,

Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux,
— Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche

Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche.

(i) Baudelaire avait d'abord écrit :

L'ennui, fils de la morne incuriosité

et ne corrigea ce vers que sur l'épreuve. — Voir sa lettre à

Poulct-Maiassis du 25 avril 1867.
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SPLEEN

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux.

Qui de ses précepteurs méprisant les courbettes,

S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres bêtes.

Rien ne peut l'égayer, ni gibier, ni faucon,

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade
;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau.

Et les dames d'atour, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d'impudique toilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette. *

Le savant qui lui fait de l'or n'a jamais pu

De son être extirper l'élément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,

Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,

Il n'a pas réchauffé ce cadavre hébété (i)

Où coule au lieu de sang l'eau verte du Léthé.

Le Messager de l'Assemblée, 9 avril i85i. — Edition ori-

ginale, LXI. — 2^ édition, LXXVII. — Edition posthume.

LXXIX.

(ï) Variante de la seconde édition :

Il n'a su réchauffer ce cadavre hébété
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SPLEEN

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle

Il nous fait un jour noir plus triste que les nuits (i)
;

Quand la terre est changée en un cachot humide,

Où l'Espérance, comme une chauve-souris,

S'en A a battant les murs de son aile timide,

Et se cognant la tête à des plafonds pourris
;

Quand la pluie étalant ses immense traînées

D'une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d'horribles araignées (2)

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux.

Des cloches tout-à-coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent à geindre opiniâtrement.

Le Messarjer de ^Assemblée, 9 avril i85i. — Fflition

originale, LXII.. — 2« édition, LXXVIII. — Edition pos-

thume, LXXX.

Variantes de la seconde édition :

(i) Il non«! vprse un jour noir plus triste que li^s nuits;

(2) Et qu'un peuple muet (Vlnfâmes araignées...
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—
• Et d'anciens corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon âme ; et l'Espoir

Pleurant comme un vaincu, l'Angoisse despotique (i)

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

(i) Et de longs corbillards, sans tambours ni musique
Défilent lentement dims mon âme ; l'Espoir

Vaincu, pleure, et VAngoisse, atroce, despotique...
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OBSESSION

Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales
;

Vous hurlez comme l'orgue ; et dans nos cœurs maudil

Chambres d'éternel deuil où vibrent de vieux râles,

Répondent les échos de vos De profundi!f.

Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui ; ce rire amer

De l'homme vaincu, plein de sanglots et d'insullcs,

Je l'entends dans le rire énorme de la mer.

Comme lu me plairais, ô imit I sans ces étoiles

Dont la lumière parle un langage connu !

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles

Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers

Des ctres disparus aux regards familiers.

La Revue Contemporaine, i5 mai 1860. — Ajoute A la

seconde édition, LXXIX. — Edition posthume, LXXM.
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LE GOUT DU NÉANT

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,

L'Espoir, dont l'éperon attisait ton ardeur,

Ne veut plus t'enfourcher I Couche-toi sans pudeur,

Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte.

Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute.

Esprit vaincu, fourbu 1 Pour toi, vieux maraudeur,

L'amour n'a plus de goût, non plus que la dispute
;

Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte !

Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur !

Le Printemps adorable a perdu son odeur !

Et le Temps m'engloutit minute par minute,

Comme la neige immense im corps pris de roideur
;

Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur

Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute.

Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute ?

La Revue Française, 20 janvier 1869.— Ajouté à la seconde
édition, LXXX. — Edition posttiume, LXXXIL

i5
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ALCHIMIE DE LA DOULEUR

L'un t'éclaire avec son ardeur,

L'autre en toi met son deuil, Nature !

Ce qui dit à l'un : Sépulture !

Dit à l'autre: Vie et splendeur I

iJermès inconnu qui m'assistes

Et qui toujours m'intimidas,

Tu me rends l'égal de Afidas,

Le plus triste des alchimistes
;

Par toi je change l'or en fer

Et le paradis en enfer
;

Dans le suaire des nuages

Je découvre un cadavre cher.

Et sur les célestes rivages

Je hâtis de grands sarcophages.

UArtiste, i5 octobre 1860. — Ajouté à la seconde édition,

I.XXXT. — Edition posthume, LXXXIII
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HORREUR SYMPATHIQUE

De ce ciel bizarre et livide,

Tourmenté comme ton destin,

Quels pensers dans ton âme vide

Descendent ? réponds, libertin.

— Insatiablement avide

De l'obscur et de l'incertain,

Je ne geindrai pas comme Ovide

Chassé du paradis latin.

Cieux déchirés comme des grèves,

En vous se mire mon orgueil
;

Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rêves.

Et vos lueurs sont le reflet

De l'Enfer où mon cœur se plaît.

L'Artiste, i5 octobre 1860. — Ajouté à la seconde édition,

LXXXII. — Edition posthume, LXXXIV.
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L'HEAUTONTIMOROUMENOS

Je te frapperai sans colère

Et sans haine, — comme un boucher !

Comme Moïse le rocher,

— Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Saharah,

Jaillir les eaux de la souffrance ;

Mon désir gonflé d'espérance

Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large,

Et dans mon coeur qu'ils soûleront

Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge

Ne suis-je pas un faux accord

Dans la divine symphonie,

Grâce à la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord ?

Edition originale, UT. — 2» édition, LXXXIIT. — Edition

posthume, CV.
La dédicace

« A J. C. F. »

ne fipurait pas dans l'édition originale et n'appanit que dans
la seconde.
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Elle est dans ma voix, la criarde !

C'est tout mon sang, ce poison noir !

Je suis le sinistre miroir

Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue

Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cœur le vampire,

— Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire I
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L'IRRÉMÉDIABLE

Une Idée, une Forme, un Etre

Parti de l'azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé

Où nul oeil du Ciel ne pénètre
;

Un Ange, imprudent voyageur

Qu'a tenté l'amour du difforme.

Au fond d'un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses funèbres

Contre un gigantesque remous

Qui va chantant comme les fous

Et pirouettant dans les ténèbres
;

Un malheureux ensorcelé

Dans ses tâtonnements futiles,

Pour fuir d'un lieu plein de reptiles,

Cherchant la lumière et la clé ;

UArtiste, lo mai 1857. — Edition originale, I.MV. —
a» édition, I,XXXIV. — Edition posthume, CVI.

Viirînnte de la seconde édition : division du poi^me en deux
parties, les deux dernières strophes formant la seconde.
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Un damné descendant sans lampe,

Au bord d'un gouffre dont l'odeur

Trahit l'humide profondeur

D'éternels escaliers sans rampe,

Où veillent des monstres visqueux

Dont les larges yeux de phosphore

Font une nuit plus noire encore

Et ne rendent visibles qu'eux ;

Un navire pris dans le pôle,

Comme en un piège de cristal,

Cherchant par quel détroit fatal

Il est tombé dans celte geôle
;

— Emblèmes nets, tableau parfait

Dune fortune irrémédiable,

Qui donne à penser que le Diable

Fait toujours bien tout ce qu'il fa il !

Tête-à-tête sombre et limpide

Qu'un coeur devenu son miroir !

Puits de Vérité, clair et noir.

Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal.

Flambeau des ^'•râces sataniques.

Soulagement et gloire uniques,

— La conscience dans le Mal !
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L'HORLOGE

H aloge I dieu sinistre, effrayant, impassible,

Dont le doigt nous menace et nous dit : Souviens-toi !

Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d'effroi

Se planteront bientôt comme dans une cible
;

Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon

Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse
;

Chaque instant te dévore un morceau du délice

A chaque homme accordé pour toute sa saison.

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde

Chuchote : Souviens-toi ! — Rapide, avec sa voix

D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,

Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde !

Rememher I Souviens-toi, prodigue I Esto memor !

(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)

Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues

Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or.

L'Artiste, i5 octobre 1860. — Ajouté h la seconde édition,

I.XXXV. — Edition posthume, CVII.

Cf : Petits Poèmes en prose ; La Chambre double. —
L'Horloge.
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Souviens-toi ! que le Temps est un joueur avide

Qui gagne sans tricher, à tout coup ! c'est la loi,

Le jour décroît ; la nuit augmente ; souviens-loi !

Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide.

Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard,

Où l'Auguste Vertu, ton épouse encor vierge,

Où le Repentir même (oh ! la dernière auberge !)

Où tout te dira : (c Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! »
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LA PRIÈRE D'UN PAÏEN

Ah I ne ralentis pas les flammes ;

Réchauffe mon cœur engourdi,

Volupté, torture des âmes !

Diva ! supplicem exaudi !

Déesse dans l'air répandue.

Flamme dans notre souterrain !

Exauce une âme morfondue,

Qui te consacre un chant d'airain !

Volupté, sois toujours ma reine !

Prends le masque d'une sirène

Faite de chair et de velours.

Ou verse-moi tes sommeils lourds

Dans le vin informe et mystique,

Volupté, fantôme élastique I

I.a lierme Européenne, i5 septembre 1861. — Le Boule-
vard, 12 janvier 1862. — Joint à IV-dition posthume.
LXXXVI.
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LE COUVERCLE

En quelque lieu qu'il aille, ou sur mer ou sur terre,

Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc.

Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère,

Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,

Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire.

Que son petit cerveau soit actif ou soit lent,

Partout l'homme subit la terreur du mystère.

Et ne regarde en haut qu'avec un œil tremblant.

En haut, le Ciel ! ce mur de caveau qui l'étouffé,

Plafond illuminé pour un opéra bouffe

Où chaque histrion foule un sol ensanglanté ;

Terreur du libertin, espoir du fol ermite
;

Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite

Où bout l'imperceptible et vaste Humanité.

Le Parnasse Contemporain, 1866: p. 278. — Joint à l'éiii

lion posthume, LXXXVII.
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L'IMPRÉVU

Harpagon, qui veillait son père agonisant,

Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches :

« Nous avons au grenier un nombre suffisant,

Ce me semble, de vieilles planches ;' »

Célimène roucoule et dit : ce Mon cœur est bon,

Et naturellement. Dieu m'a faite très-belle. »

— Son cœur ! cœur racorni, fumé comme un jambon.

Recuit à la flamme éternelle I

Un gazetier fameux, qui se croit un flambeau.

Dit au pauvre, qu'il a noyé dans les ténèbres :

« Où donc l'aperçois-tu, ce créateur du Beau,

Ce Redresseur que tu célèbres ? »

Mieux que tous, je connais certain voluptueux

Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure,

Répétant, l'impuissant et le fat : « Oui, je veux

Etre vertueux, dans une heure ! »

Le Boulevard, 26 janvier i863. — Les Epaves, XVIII.

Joint à l'édition posthume, LXXXVITI,
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L'horloge, à son tour, dit à voix basse : « Il est mûr.

Le damné I J'avertis en vain la chair infecte,

L'homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur

Qu'habite et que ronge un insecte ! »

Et puis, Quelqu'un paraît, que tous avaient nié.

Et qui leur dit, railleur et Cer : « Dans mon ciboire.

Vous avez, que je crois, assez communié,

A la joyeuse Messe noire ?

Chacun de vous m'a fait un temple dans son cœur
;

Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde !

Reconnaissez Satan à son rire vainqueur.

Enorme et laid comme le monde !

Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris.

Qu'on se moque du maître, et qu'avec lui l'on triche.

Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix,

D'aller au Ciel et d'être riche ?

Il faut que le gibier paye le vieux chasseur

Qui se morfond longtemps à l'affût de la proie,

Je vais vous emporter ;\ travers l'épaisseur.

Compagnons de ma triste joie,

A travers l'épaisseur de la terre et du roc,

A travers les amas confus de votre cendre,

Dans un palais aussi grand que moi, d'un seul bloc.

Et qui n'est pas de pierre tendre ;



IDO LES FLEURS DU MAL

Car il est fait avec l'universel Péché,

Et contient mon orgueil, ma douleur et ma gloire ! »

— Cependant, tout en haut de l'univers juché,

Un Ange sonne la victoire

De ceux dont le cœur dit : « Que béni soit ton fouet,

Seigneur 1 que la douleur, ô Père, soit bénie !

Mon âme dans tes mains n'est pas un vain jouet,

Et la prudence est infinie. »

Le son de la trompette est si délicieux,

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,

Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux

Dont elle chante les louanges.
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L'EXAMEN DE MINUIT

La pendule, sonnant minuit,

Ironiquement nous engage

A nous rappeler quel usage

Nous fîmes du jour qui s'enfuit :

— Aujourd'hui, date fatidique.

Vendredi, treize, nous avons,

Malgré tout ce que nous savons,

Mené le train d'un hérétique.

Nous avons blasphémé Jésus,

Des Dieux le plus incontestable !

Comme un parasite à la table

De quelque monstrueux Crésus,

Nous avons, pour plaire à la brute.

Digne vassale des Démons,

Insulté ce que nous aimons

Et flatté ce qui nous rebute (;)

Le Boulevard, i" février i863. — Le Parnasse Contempo-
rain, 1866; p. 66. — Joint à l'édition posthume, LXXXIX.

Cf : Petits Poèmes en prose; A une heure du matin.
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Contristé, servile bourreau,

Le faible qu'à tort on méprise
;

Salué l'énorme Pêtise,

La Bêtise au front de taureau
;

Baisé la stupide Matière

Avec grande dévotion,

Et de la putréfaction

Béni la blafarde lumière.

Enfin, nous avons, pour noyer

Le vertige dans le délire,

Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre,

Dont la gloire est de déployer
'

L'ivresse dos choses funèbres,

Bu sans soif et mangé sans faim !...

— Vite soufflons la lampe, afin

De nous cacher dans les ténèbres !
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MADRIGAL TRISTE

Que m'importe que tu sois sage ?

Sois belle ! et sois triste ! Les pleurs

Ajoutent un charme au visage,

Comme le fleuve au paysage
;

L'orage rajeunit les ileurs.

Je t'aime surtout quand ia joie

S'enfuit de ton front terrassé ;

Quand ton cœur dans l'horreur se noie
;

Quand sur ton présent se déploie

Le nuage affreux du passé.

Je t'aime quand ton grand œil verse

Une eau chaude comme le sang ;

Quand, malgré ma main qui te berce,

Ton angoisse, trop lourde, perce

Comme un râle d'agonisant.

J'aspire, voluplé divine I

Hymne profond, délicieux !

Tous les sanglots de ta poitrine,

Et crois que ton cœur s'illumine

Des perles que versent tes yeux !

La Revue Fantaisiste . i5 mai 1861.— Le Pomnsfe Contem-
porain, 18C6

; p. 67. — Joint à l'édition posthume, XC.

16
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Je sais que ton cœur, qui regorge

De vieux amours déracinés,

Flamboie encor comme une forge.

Et que tu couves sous ta gorge

Un peu de l'orgueil des damnés ;

Mais tant, ma chère, que tes rêves

N'auront pas reflété l'Enfer,

Et qu'en un cauchemar sans trêves,

Songeant de poisons et de glaives.

Eprise de poudre et de fer.

N'ouvrant à chacun qu'avec crainte,

Déchiffrant le malheur partout,

Te convulsant quand l'heure tinte,

Tu n'auras pas senti l'étreinte

De l'irrésistible Dégoût,

Tu ne pourras, esclave reine

Qui ne m'aimes qu'avec effroi,

Dans l'horreur de la nuit malsaine

Me dire, l'âme de cris pleine :

« Je suis ton égale, ô mon Roi ! »

Cvmr rj
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L'AVERTISSEUR

i55

Tout homme digne de ce nom
A dans le cœur un Serpent jaune,

Installé comme sur un trône,

Qui, s'il dit : « Je veux 1 » répond : « Non ! »

Plonge tes yeux dans les yeux fixes

Des Satyresses ou des Nixes,

La Dent dit : « Pense à ton devoir ! »

Fais des enfants, plante des arbres.

Polis des vers, sculpte des marbres,

La Dent dit : « Vivras-tu ce soir ? »

Quoiqu'il ébauche ou qu'il espère.

L'homme ne vit pas un moment
Sans subir l'averlissement

De l'insupportable Vipère.

La Revue Européenne i5 septembre 1861.— Le Boulevnrd,
12 janvier 1862. — Le Parnasse Contemporain, 1866; p. 70.

Joint à l'édition posthume, XCI (une coquille a laissé

passer: CXI),
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A UNE MALABRAISE

T'es pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche

Est large à faire envie à la plus belle blanche ;

•À l'artiste pensif ton corps est doux et cher
;

"Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair.

Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t'a fait naître,

Ta tâche est d'allumer la pipe de ton maître,

De pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d'odeurs.

De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs.

Et, dès que le matin fait chanter les platanes.

D'acheter au bazar ananas et bananes.

La première version de ce poème, publié le i3 décembre
i846, clans VArliste, sous \a signature de Pierre de Fayis, le

nom de la mère de Baudelaire légèrement modifié, portail

comme titre: « A une Indienne ».

Cette première version contenait ces six derniers vers,

qui, par la suite, ont disparu de toutes les réimpressions du
poème :

\mour de l'inconnu, jus de l'antique pomme,
Vii'ille perdition de la femme et de l'homme,
O curiosité, toujours tu leur feras

Déserter, comme font les oiseaux, ces ingrats.

Pour un lointain mirajre et des cioux moins prospères

Le toit qu'ont parfumé les cercueils de leurs pères.

Tir-produite d^ns le Présent du i5 novembre 1S57 et dans
In Petile Revue du li octobre iSfiîi. cetto pièce r.épngéo dans
1rs deux premières éditions des Fleurs du Mal. fut recueilli"'

<3r>ns le» Epaves (X\) cl jointe à l'édition posthume. XCIL
Cf : Petits Poèmes en prose; La Belle DoroOu'e.
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Tous les jours, où tu veux, tu mènes tes pieds nus,

Et fredonnes tout bas de vieux airs inconnus
;

Et quand descend le soir au manteau d'écarlate,

Tu poses doucement ton corps sur une natte.

Où tes rêves flottants sont pleins de colibris.

Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.

Pourquoi, l'heureuse enfant, vcux-tu voir notre France,

Ce pays trop peuplé que fauche la souffrance,

Et, confiant ta vie aux bras forts des marins.

Faire de grands adieux à tes chers tamarins P

Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles.

Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles,

Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs.

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,

11 te fallait glaner ton souper dans nos fanges

Et vendre le parfum de tes charmes étranges,

L'œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards,

Des cocotiers absents les fantômes épars.

i84o.
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LA VOIX

Mon berceau s'adossait à la bibliothèque,

Babel sombre, où roman, science, fabliau.

Tout, la cendre latine et la poussière grecque.

Se mêlaient. J'étais haut comme un in-folio.

Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme,

Disait : a La Terre est un gâteau plein de douceur
;

Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme !)

Te faire un appétit d'une égale grosseur. »

Et l'autre : « Viens I oh ! viens voyager dans les rêves,

Au delà du possible, au delà du connu I »

Et celle-là chantait comme le vent des grèves,

Fantôme vagissant, on ne sait d'où venu,

Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie.

Je te répondis : « Oui ! douce voix ! » C'est d'alors

Que date ce qu'on peut, hélas 1 nommer ma plaie

Et ma fatalité. Derrière les décors

De l'existence immense, au plus noir de l'abîme.

Je vois distinctement des mondes singuliers.

Et, de ma clairvoyance extatique victime.

La Pevue Contemporaine, 58 février 1861. — L'Artiste,

i" mars 1862. — Le Parnasse Contemporain, 1866; p. 72.— Les Epaves, XVII. — Joint à l'édition posthume, XCIII.
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Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.

Et c'est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,

J'aime si tendrement le désert et la mer
;

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,

Et trouve un goût suave au vin le plus amer
;

Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,

Et que, les veux au ciel, je tombe dans des trous.

Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes
;

Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous ! »
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HYMXE

A la très-chère, à la très-belle

Qui remplit mon cœur de clarté,

A l'ange, à l'idole immortelle,

Salut en immortalité !

Elle se répand dans ma vie

Comme un air imprégné de sel,

Et dans mon âme inassouvie

Verse le goût de l'éternel.

Sachet toujours frais qui parfume

L'atn^osphère d'un cher réduit,

Encensoir oublié qui fume

En secret à travers la nuit,

Comment, amour incorruptible,

T'exprimer avec vérité ?

Grain de musc qui gis, invisible,

Au fond de mon éternité !

A la très-bonne, à la très-belle,

Qui fait ma joie et ma santé,

A l'ange, à l'idole immortelle.

Salut en immortalité !

Le Présent, i5 novembre 1857. — Le Parnasse Contempo-
rain, 1866; p. 71. — Les Epaves, \. — Joint à l'cdilion

posthume, XCIV.



SPLEEN ET IDEAL

LE REBELLE

i6i

Un Ange furieux fond du ciel comme un ai^'le,

Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,

Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle !

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu ?) Je le veux I

Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,

Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété,

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,

Un tapis triomphal avec ta charité.

Tel est l'Amour ! Avant que ton cœur ne se blase,

A la gloire de Dieu rallume ton extase
;

C'est la Volupté vraie aux durables appas ! »

Et l'Ange, châtiant autant ma foi ! qu'il aime.

De ses poings de géant torture l'anathème
;

Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! »

La Uevue Fjurop('<nne, i5 septombre 1861. — Le Boule-
vard, 12 janvier 1862. — Le Parnasse Contemporain, 1S66;

p. 73.

Joint à l'édition posthume, XCV.
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LES YEUX DE BERTHE

Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres,

Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s'enfuit

Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit !

Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres

Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,

Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques

Oij, derrière l'amas des ombres léthargiques,

Scintillent vaguement des trésors ignorés 1

Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes.

Comme toi. Nuit immense, éclairés comme toi !

Leurs feux sont ses pensers d'Amour, mêlés de Foi,

Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.

La Revue Nouvelle, i" mars 186A. — Le Parnasse Contem-
porain, 1866, p. 67. — Le» Epaves, IX.

Joint à l'édition posthume, XCVI.
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LE JET D'EAU

Tes beaux yeux sont las, pauvre amante !

Reste longtemps, sans les rouvrir,

Dans cette pose nonchalante

Où t'a surprise le plaisir.

Dans la cour le jet d'eau qui jase

Et ne se tait ni nuit ni jour,

Entretient doucement l'extase

Où ce soir m'a plongé l'amour.

La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Où Phoebé réjouie

Met ses couleurs,

Tombe comme une pluie

De larges pleurs.

La Petite Revue, 8 juillet i865. — Elle fournit cette

variante du refrain :

La gerbe d'eau qui verse

Ses mille fleurs

Que la lune traverse

De ses lueurs

Tombe comme une averse

De larfjes pleurs.

Le Parnasse Contemporain, i866
; p. 7^. — Les Epaves,

Vin. — Joint à l'édition posthume, XCVIL



l64 LES FLEURS DU MAI.

Ainsi ton âme qu'incendie

L'éclair brûlant des voluptés

S'élance, rapide et hardie,

Vers les vastes cieux enchantés.

Puis elle s'épanche, mourante,

En un flot de triste langueur.

Qui par une invisiMe pente

Descend jusqu'au fond de mon cœur.

La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Oti Phœbé réjouie

Met ses couleurs,

Tombe comme une pluie

De larges pleurs.

O toi, que la nuit rend si belle,

Qu'il m'est doux, penché Aers tes seins.

D'écouter la plainte éternelle

Qui sanglote dans les bassins !

Lune, eau sonore, nuit bénie,

Arbres qui frissonnez autour,

Votre pure mélancolie

Est le miroir de mon amour.

La gerbe épanouie

En mille fleurs.

Où Phœbé réjouie

Met ses couleurs.

Tombe comme une pluie

De larges pleurs.
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LA RANÇON

L'homme a pour payer sa rançon,

Deux champs au tuf profond et riche,

Qu'il faut qu'il remue et défriche

Avec le fer de la raison ;

Pour obtenir la moindre rose,

Pour extorquer quelques épis,

Des pleurs salés de son front gris

Sans cesse il faut qu'il les arrose.

L'un est l'Art, et l'autre l'Amour.

— Pour rendre le juge propice,

Lorsque de la stricte justice

Paraîtra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges

Pleines de moissons, et des fleurs

Dont les formes et les couleurs

Gagnent le suffrage des Anges.

Le Présent, i5 iiovcmbn> 1867. — Le Parnasse Contempo-
rain, 186G; p. 76. — Les Epaves, XIX. — Joint à l'édition

posthume, XCVITI.
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BIEN LOIN D'ICI

C'est ici la case sacrée

Où cette fille très parée,

Tranquille et toujours préparée,

D'une main éventant ses seins,

Et son coude dans les coussins,

Ecoute pleurer les bassins :

C'est la chambre de Dorothée.

— La brise et l'eau chantent au loin

Leur chanson de sanglots heurtée

Pour bercer cette enfant gâtée.

Du haut en bas, avec grand soin,

Sa peau délicate est frottée

D'huile odorante et de benjoin,

— Des fleurs se pâment dans un coin.

La Bévue Nouvelle, i*' mars i864. — Le Parnasse Contmn
porain, tR66 ; p. 77.

Joint à l'édition posthume, XCIX.
Cf: Petits Poèmes en prose; Les Projets. — La Belle

Dorothée.
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LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE

Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève,

Comme une explosion nous lançant son bonjour !

— Bienheureux celui-là qui peut avec amour

Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve !

Je me souviens !... J'ai vu tout, fleur, source, sillon,

Se pâmer sous son oeil comme un cœur qui palpite...

— Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite,

Pour attraper au moins un oblique rayon !

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire
;

L'irrésistible Nuit établit son empire.

Noire, humide, funeste et pleine de frissons
;

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage.

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,

Des crapauds imprévus et de froids limaçons.

Le Boulevard, 12 jnnvîcr 1862. — Les Epaves, T. — Joint

à l'édition posthume, C.

Avait clé publié on épilogue des Mélanges firds d'une

petite bibliothèque romantique, de Charles As?elinoau (Paris,

Pincebourde, 1867), sous le litre de Soleil couché.
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LE GOUFFRE

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvanl.

— Hélas ! tout est abîme, — action, désir, rêve,

Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève

Maintes fois de la Peur je sens passer le vent.

ïïn haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,

Le silence, l'espace affreux et captivant...

Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant

Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ;

Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres,

Et mon esprit, toujours du vertige hanté,

Jalouse du néant l'insensibilité.

— Ah ! ne jamais sortir dos Nombres et des Etre? !

UArliste, i" mars 1862. — La Hrvue ^'oln'elle, i®»" mar«
1864. — Le Parnasse Contemporain, 1866

; p. 79.
Joint à l'c'dition posthume, Cil.
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LES PLAINTES D'UN ICARE

Les amants des prostituées

Sont heureux, dispos et repus ;

Quant à moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.

C'est grâce aux astres non pareils,

Qui tout au fond du ciel flamboient,

Que mes yeux consumés ne voient

Que des souvenirs de soleils.

En vain j'ai voulu de l'espace

Trouver la fin et le milieu
;

Sous je ne sais quel œil de feu

Je sens mon aile qui se casse
;

Et brûlé par l'amour du beau.

Je n'aurai pas l'honneur sublime

De donner mon nom à l'abîme

Qui me servira de tombeau.

Le Boulevard, 28 dt-ccmbrc 1862. — Le Parnasse Contem-
porain, 1866 ; p. 79.

Joint à l'rdition posthume, CIII.

17
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RECUEILLEMENT

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la .paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci.

Va cueillir des remords dans la fête servile.

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici.

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées
;

Surgir du fond des eaux le Regret Souriant
;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,

Et, comme un long linceul traînant à l'Orient,

Entends, ma chère, entends la douce nuit qui marche.

La Revue Européenne, i*' novembre 1861. — Le Boule-
vard, 12 janvier 1862. — Le Parnasse Contemporain, 1866:

p. 78.

Joint à l'édilion posthume, CIV.
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PAYSAGE

Je veux, pour composer chastement mes égloguc>,

Coucher auprès du ciel, comme les astrologues.

Et, voisin des clochers, écouter en rêvant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,

Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde
;

Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la ci le.

Et les grands ciels qui font rêver d'éternité.

Il est doux, à travers Ils brumes, de voir naître

L'étoile dans l'azur, la lampe à la fenêtre,

Les fleuves de charbon monter au firmament

Et la lune verser son pâle enchantement.

Je verrai les printemps, les étés, les automnes ;

Et quand viendra l'hiver aux neiges monotone?,

Je fermerai partout portières et volets

Pour bâtir dans 'a nuit mes féeriques palais.

Alors je rêverai des horizons bleuâtres,

Des jardins, des jets d'eau pleurant dans les albâtres,

Le Présent, i5 novembre 1867 (Paysage parisien). —
Ajouté à la seconde édition, LXXXVL — Edition posthume,
CVIII.
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Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,

Et tout ce que l'Idylle a de plus enfantin.

L'Emeute, tempêtant vainement à ma vitre,

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre
;

Car je serai plongé dans cette volupté

D'évoquer le Printemps avec ma volonté.

De tirer un soleil de mon cœur, et de faire

De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.
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LE SOLEIL

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures

Les persiennes, abri des secrètes luxures,

Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais m 'exercer seul à ma fantasque escrime.

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime.

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

Ce père nourricier, ennemi des chloroses.

Eveille dans les champs les vers comme les roses
;

Il fait s'évaporer les soucis vers le ciel,

Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.

C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,

Et commande aux moissons de croître et de mûrir

Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir !

Quand, ainsi qu'un poète, il descend dans les villes,

Il ennoblit le sort des choses les plus viles.

Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets.

Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.

Edition orijîinale, II. — a» édition, LXXXVII. — Edition

posthume, CIX.
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LA LUNE OFFENSEE

Lune qu'adoraient discrètement nos pères,

Du haut des pays bleus où, radieux sérail.

Les astres vont te suivre en pimpant attirail,

Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires.

Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères.

De leur bouche en dormant montrer le frais émail ?

Le poète buter du front sur son travail ?

Ou sous les gazons secs s'accoupler les vipères ?

Sous ton domino jaune, et d'un pied clandestin.

Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu'au matin.

Baiser d'Endyniion les grâces surannées ?

— « Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri,

Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années

Et plâtre artistement le sein qui t'a nourri ! »

L' \rHsle, 1" mars 18G2. — Joint à IV'dition posthume,
CXI.
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A UNE MENDIANTE ROUSSE

Ma blanchette aux cheveux roux (i),

Dont la robe par ses trous

Laisse voir la pauvreté

Et la beauté,

Pour moi, poète chétif,

Ton jeune corps maladif

Plein de taches de rousseur

A sa douceur
;

Tu portes plus oalamment

Qu'une pipeuse d'amant

Ses brodequins de velours (2)

Tes sabots lourds.

Au lieu d'un haillon trop court,

Qu'un superbe habit de cour

Traîne à plis bruyants et longs

Sur tes talons ;

Edition ori-inale. T,XV. — 5" édition, I.XXXVIIT. — Edi-

tion posthume, CXTI.

Variantes de la seconde édition :

(i) Blanche fille aux cheveux loux,...

(2) Qu'une reine de roman
Ses cothurnes de velours...
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En place de bas troués,

Que pour les yeux des roués

Sur ta jambe un poignard d'or

Reluise encor ;

Que des nœuds mal attachés

Dévoilent pour nos péchés

Ton sein plus blanc que du lait

Tout nouvelet (i)
;

Que pour te déshabiller

Tes bras se fassent prier

Et chassent à coups mutins

Les doigts lutins ;

— Perles de la plus belle eau,

Sonnets de maître Belleau

Par tes galants mis aux fers

Sans cesse offerts,

Valetaille de rimeurs

Te dédiant leuis primeurs

Et reluquant ton soulier (2)

Sous l'escalier,

(i) Tes deux beaux seins radieux

Comme des yeux.

(2) Et contemplant ton soulier...
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Maint page ami du hasard (i),

Maint seigneur et maint Ronsard

Epieraient pour le déduit

Ton frais réduit.

Tu compterais dans les lits

Plus de baisers que de lis,

Et rangerais sous tes lois

Plus d'un Valois !

— Cependant lu vas gueusant

Quelques vieux débris gisant

A.U seuil de quelque Véfour

De carrefour
;

Tu vas lorgnant en dessous

Des bijoux de vingt-neuf sous

Dont je ne puis, oh ! pardon I

Te faire don
;

Va donc, sans autre ornement,

Parfums, perles, diamant,

Que ta maigre nudité,

O ma beauté !

(i) Maint page épris du hasard,.



l5o LES FLEURS DU MAL

LE CYGNE

A Victor Hugo

I

Andromaquc, je pense à vous ! Ce petit fleuve,

Pauvre et triste miroir où jadis resplendit

L'immense majesté de vos douleurs de veuve,

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandi!,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

[ e vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville

Change plus vite, hélas I que le cœur d'un mortel ' ;

Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques.

Ces las de chapiteaux ébauchés et de fûts,

Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques

El, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.

Là, s'étalait jadis une ménagerie ;

Là je vis un matin, à l'heure où sous les cieux

La Causerie, 25 janvier 1860. — Ajouté à la seconde

Odition, LXXXIX. — F.dition posthume, CXIII.
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Froids et clairs (i) le Travail s'éveille, oCi la voirie

Pousse un sombre ouragan dans l'air silencieux,

Un cygne qui s'était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage.

Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,

Et disait, le cœur plein de son beau lac natal :

« Eau, quand donc pleuvras-tu ? quand tonneras-tu, foudio? "

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide,

Vers le ciel ironique et cruellement bleu.

Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,

Gomme s'il adressait des reproches à Dieu !

II

Paris change I mais rien dans ma mélancolie

N'a bougé I palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

(i) Variante de l'édition posthume
...où sous les cieux
Clairs et froids...
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Aussi devant ce Louvre une image m'opprime :

Je pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous.

Comme les exilés, ridicule et sublime,

Lt rongé d'un désir sans trêve ! et puis à vous,

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée.

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,

Auprès d'un tombeau vide en extase courbée ;

Veuve d'Hector, hélas ! et femme d'Hélénus !

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,

Piétinant dans la boue, et cherchant, l'œil hagard.

Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derrière la muraille immense du brouillard
;

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

Jamais, jamais ! à ceux qui s'abreuvent de pleurs

Et lettent la Douleur comme une bonne louve !

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs F

Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor !

Je pense aux matelots oubliés dans une île,

Aux captifs, aux vaincus !... à bien d'autres encor F
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LES SEPT VIEILLARDS

A Victor Hugo

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

Où le spectre en plein jour raccroche le passant !

Les mystères partout coulent comme des sèves

Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur.

Simulaient les deux quais d'une rivière accrue,

Et que, décor semblable à l'âme de l'acteur.

Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace,

Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros

Et discutant avec mon âme déjà lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes

Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux.

Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes.

Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

La Revue Contemporaine, i6 septembre i85g. — L'Ar-
liste, i5 janvier 1861. — Pièce ajoutée à la seconde édi-

tion, XC. Edition posthume, CXIV.
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M'apparut. On eut dit sa prunelle trempée

Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,

Se projetait, pareille à celle de Judas.

Il n'était pas voûté, mais cassé, son échine

Faisant avec sa jambe un parfait angle droit.

Si bien que son bâton, parachevant sa mine,

Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D'un quadrupède infirme ou d'un juif à trois pattes.

Dans la neige et la boue il allait s'empêtrant,

Comme s'il écrasait des morts sous ses savates,

Hostile à l'univers plutôt qu'indifférent.

Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques.

Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,

Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroque?

Marchaient du même pas vers un but inconnu.

A quel complot infâme étais-je donc en 1)mIIo,

Ou quel méchant hasard ainsi m'humiliait ?

Car je comptai sept fois, de minute en niinulo,

Ce sinistre vieillard qui se multipliait !

Que celui-là qui rit de mon inquiétude,

Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel,

Songe bien que malgré tant de décrépitude

Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel !
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Aurai-je, sans mourir contemplé le huitième,

Sosie inexorable, ironique et fatal,

Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même ?

— Mais je tournai le clos au cortège infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,

Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble,

Blessé par le mystère et par l'absurdité !

Vainement ma raison voulait prendre la barre
;

La tempête en jouant déroutait ses efforts,

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre

Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords !

18
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LES PETITES VIEILLES

A Victor Hugo

I

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Oii tout, même l'horreur, tourne aux enchantements,

Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,

Des êtres singuliers, décrépils et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,

Eponine ou Lais I Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les 1 ce sont encor des âmes.

Sous des jupons troués et sous de froids tissus

Ils rampent, flagellés par les brises iniques,

Frémissant au fracas roulant des omnibus,

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques,

Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus
;

Ils trottent, tout pareils à des marionnettes
;

Se traînent, comme font les animaux blessés.

Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes

Où se pend un Démon sans pitié I Tout cassés

La Revue Contemporaine, i5 septembre 1869. — Ajoute* à

la seconde édition, XCT. — Edition posthume, CXV.
Cf : Petits Poèmes en prose; Les Veuves.
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Qu'ils sont, ils ont des yeux perçants comme une vrille,

Luisants comme ces trous où l'eau dort dans la nuit
;

Ils ont les yeux divins de la petite fille

Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.

— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles

Sont presque aussi petits que celui d'un enfant ?

La Mort savante met dans ces bières pareilles

Un symbole d'un goût bizarre et captivant,

Et lorsque j'entrevois un fantôme dé"bile

Traversant de Paris le fourmillant tableau,

Il me semble toujours que cet être fragile

S'en va tout doucement vers un nouveau berceau ;

A moins que, méditant sur la géométrie,

Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords,

Combien de fois il faut que l'ouvrier varie

La forme de la boîte où l'on met tous ces corps.

— Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,

Des creusets qu'un métal refroidi pailleta...

Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes

Pour celui que l'austère Infortune allaita !

II

De Frascati défunt Vestale énamourée
;

Prêtresse de Thalie, hélas I dont le souffleur
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Enterré sait le nom (i) ; célèbre évaporée

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m'enivrent ! mais parmi ces êtres frêles

II en est qui, faisant de la douleur un miel,

Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes :

Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel !

L'une, par sa patrie au malheur exercée,

L'autre, que son époux surchargea de douleurs,

L'autre, par son enfant Madone transpercée.

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs !

III

Ah ! que j'en ai suivi de ces petites vieilles !

Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant

Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,

Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,

Et qui, dans ces soirs d'or oii l'on se sent revivre.

Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.

Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle,

Humait avidement ce chant vif et guerrier
;

Son œil parfois s'ouvrait comme l'oeil d'un vieil aigle

Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier !

(i) Variante de rédition posthume:

Prêtresse de Tlialie, hélas ! dont le souffleur

Défunt, seul, sait le nom...
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IV

Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,

A travers le chaos des vivantes cités,

Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,

Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire,

Nul ne vous reconnaît 1 un ivrogne incivil

Vous insulte en passant d'un amour dérisoire ;

Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.

Honteuses d'exister, ombres ratatinées.

Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs
;

Et nul ne vous salue, étranges destinées !

Débris d'humanité pour l'éternité mûrs !

Mais moi, moi, qui de loin tendrement vous surveille.

L'oeil inquiet, fixé sur vos pas incertains,

Tout comme si j'étais votre père, ô merveille !

Je goûte à votre insu des plaisirs clandestins :

Je vois s'épanouir vos passions novices ;

Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdu? ;

Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices !

Mon âme resplendit de toutes vos vertus !

Ruines I ma famille ! ô cerveaux congénères !

Je vous fais chaque soir un solennel adieu !

Où serez-vous demain, Eves octogénaires.

Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu ?
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LES AVEUGLES

Contemple-les, mon àme ; ils sont vraiment affreux I

Pareils aux mannequins ; vaguement ridicules
;

Terribles, singuliers comme les somnambules ;

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d'oii la divine étincelle est partie,

Comme s'ils regardaient au loin, restent levés

Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés

Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,

C? frère du silence éternel. cité 1

Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Eprise du plaisir jusqu'à l'atrocité.

Vois 1 je me traîne aussi I mais, plus qu'eux hébété.

Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ?

L'Artiste, i5 octobre i86o. — Ajouté à la seconde édition,

XCII. — Edition posthume, CXVI.
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A UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan,

Li douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaître,

Ne le verrai-je plus que dans l'éternité ?

Ailleurs, bien loin d'ici I trop tard ! jamais peut-être I

Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,

toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais I

L'Artiste, i5 octobre 1860. — Ajouté à la seconde édition,

XCin. — Edition posthume, CXVIL
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LE SQUELETTE LABOUREUR

I

Dans les planches d'anatomie

Qui traînent sur ces quais poudreux

Où maint livre cadavéreux

Dort comme une antique momie,

Dessins auxquels la gravité

Et le savoir d'un vieil artiste,

Bien que le sujet en soit triste,

Ont communiqué la Beauté,

On voit, ce qui rend plus complètes

Ces mystérieuses horreurs,

Bêchant comme des laboureurs,

Des Ecorchés et des Squelettes.

II

De ce terrain que vous fouillez.

Manants résignés et funèbres,

De tout l'effort de vos vertèbres,

Ou de vos muscles dépouillés,

La Cauifrie, 22 janvier 18G0. — L'Almanach Parisien,

1861. Ajoiité à la seconde édition, XCIV. — Edition pos-

thume, CXVIII.
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Dites, quelle moisson étrange,

Forçats arrachés au charnier,

Tirez-vous, et de quel fermier

Avez-vous à remplir la grange ?

Voulez-vous (d'un destin trop dur

Epouvantable et clair emblème !)

Montrer que dans la fosse même
Le sommeil promis n'est pas sûr

;

Qu'envers nous le Néant est traître
;

Que tout, mcme la Mort, nous ment.

Et que sempiternellement,

Hélas I il nous faudra peut-être

Dans quelque pays inconnu

Ecorcher la terre revêche

Et pousser une lourde bêche

Sous notre pied sanglant et nu ?
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LE CRÉPUSCULE DU SOIR

Voici le soir charmant, ami du criminel
;

Il vient comme un complice, à pas de loup ;
— le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve,

Et l'homme impatient se change en bète fauve.

O soir, aimable soir, désiré par celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd'hui

Nous avons travaillé ! — C'est le soir qui soulage

Les esprits que dévore une douleur sauvage.

Le savant obstiné dont le front s'alourdit,

Et l'ouvrier courbé qui regagne son lit.

Cependant les démons malsains dans l'atmosphère

S'éveillent lourdement, comme des gens d'affaire,

Et cognent en volant les volets et l'auvent.

A travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s'allume dans les rues ;

Gomme une fourmilière elle ouvre ses issues
;

Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main
;

La Semaine Théâtrale, i" février iSSa; (Les deux Crépus-

cules. — Le Soir). — Fontainebleau: Paysages, légendes,

fantaisies (par divers), Paris, i855. — Edition originale,

LXVn. — 2» édition, XCV. — Edition posthume, CXIX. —
Cf : Petits Poèmes en prose; Le Crépuscule du Soir.
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Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe à l'Homme ce qu'il mange.

On entend çà et là les cuisines siffler,

Les théâtres glapir, les orchestres ronfler ;

Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices,

S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices.

Et les voleurs, qui n'ont ni trêve ni merci,

Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer doucement les portes et les caisses

Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.

Réveille-toi, mon âme, en ce grave moment.

Et ferme ton oreille à ce rugissement.

C'est l'heure où les douleurs des malades s'aigrissent !

La sombre Nuit les prend à la gorge ;
— ils finissent

Leur destinée et vont vers le gouffre commun
;

L'hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d'un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimée.

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu

La douceur du foyer et n'ont jamais vécu !
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LE JEU

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,

— Fronts poudrés, sourcils peints sur des regards d'acier,

Qui s'en vont brimbalant à leurs maigres oreilles

Un cruel et blessant tic-tac de balancier (i)
;

Autour des verts tapis des visages sans lèvre,

Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,

Et des doigts convulsés d'uno infernale fièvre,

Fouillant la poche vide ou le sein palpitant
;

Sous un sale plafond un rang de pâles lustres

Et d'énormes quinquets projetant leurs lueurs

Sur des fronts ténébreux de poètes illustres

Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs :

— Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne

Je vis ?e dérouler sous mon œil clairvoyant
;

Moi-même, dans un coin de l'antre taciturne.

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Edition originale, LXVI. — 2« édition, XCVI. — Edition

posthume, CXX.

Variantes de la seconde édition :

(i) Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,

Pâles, le sourcil peint, Vœil câlin et fatal.

Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles

Tomber un cliquetis de pierre et de métal;
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Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vieilles putains la funèbre gaîté,

Et tous gaillardement trafiquant à ma face,

L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beauté !

Et mon cœur s'effraya d'envier le pauvre homme
Qui court avec ferveur à l'abîme béant,

Et, soûlé de son sang, préférerait en somme
La douleur à la mort et l'enfer au néant (i) !

(i) Et mon cœur s'effraya d'envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur à l'abîme béant
Et qui soûl de son sang préférerait en somme
La douleur à la mort et l'enfer au néant
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DANSE MACABRE

A Ernest Christophe

Fière, autant qu'un vivant, de sa noble stature,

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,

Elle a la nonchalance et la désinvolture

D'une coquette maigre aux airs extravagants.

Vil-on jamais au bal une taille plus mince ?

Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,

S'écroule abondamment sur un pied sec que pince

Un soulier pomponné, joli comme une fleur.

La ruche qui se joue au bord des clavicules.

Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,

Défend pudiquement des lazzi ridicules

Les funèbres appas qu'elle tient à cacher.

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres.

Et son crâne, de fleurs artistement coiffé,

Oscille mollement sur sos frêles vertèbres.

O charme d'un néant follement attifé !

La Revue Contemporaine, mars 1859. — Ajouté à la

seconde édition, XCVIL — Edition posthume, CXXI.
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Aucuns t'appelleront une caricature,

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair.

L'élégance sans nom de l'humaine armature.

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher !

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,

La fête de la Vie ? ou quelque vieux désir,

Eperonnant encor ta vivante carcasse.

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir ?

Au chant des violons, aux flammes des bougies.

Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,

Et viens-tu demander au torrent des orgies

De rafraîchir l'enfer allumé dans ton cœur ?

Inépuisable puits de sottise et de fautes !

De l'antique douleur éternel alambic !

A travers le treillis recourbé de tes côtes

Je vois, errant encor, l'insatiable aspic.

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts
;

Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie ?

Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts f

Le gouffre de tes yeux, plein d'horribles pensées,

Exhale le vertige, et les danseurs prudents

Ne contempleront pas sans d'amères nausées

Le sourire éternel de tes trente-deux dents.
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Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette,

Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau ?

Qu'importe le parfum, l'habit ou la toilette ?

Qui fait le dégoûté montre (ju'il se croit beau.

Bayadère sans nez, irrésistible gouge.

Dis donc à ces danseurs qui l'ont les offusqué? :

« Fiers mignons, malgré l'art des poudres et du rouge,

Vous sentez tous la mort ! squelettes musqués,

Antinous flétris, dandys à face glabre.

Cadavres vernissés, lovelaces chenus,

Le branle universel de la danse macabre

Vous entraîne en des lieux qiii ne sont pas connus !

Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,

Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir

Dans un trou du plafond la trompette de l'Ange

Sinistrement béante ainsi qu'un tromblon noir.

En tout climat, sous tout soleil, la Mort t'admire (i)

En tes contorsions, risible Humanité,

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,

Mêle son ironie à ton insanité I »

(i) Coquille de l'édition posthume:
En tout climat, sous ion (ici, la Mort t'admirr
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L'AMOUR DU MENSONGE

Quand je te ^ois passer, ô ma chère indolente,

Au chant des instruments ({ui se brise au plafond

Suspendant Ion allure harmonieuse et lente,

Et promenant l'ennui de ton regard profond ;

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore.

Ton front pâle, embelli par un morbide attrait,

Où les torches du soir allument une aurore,

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait,

Je me dis : Qu'elle est belle ! et bizarrement fraîche I

Le souvenir massif, royale ei lourde tour,

La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche.

Est mûr, comme son corps, pour le savant amour.

Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines ?

Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs,

Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines,

Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs ?

La Uevue Contemporaine, i5 mai 1860. — Ajouté à In

seconde édition, XCVIII. — Edition posthume, CXXIL

10
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Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques,

Qui ne recèlent point de secrets précieux
;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques,

Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cienx 1

Mais ne sufDt-il pas que tu sois l'apparence,

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité ?

Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence ?

Masque ou décor, salut 1 J'adore ta beauté.
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Je n'ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille.

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus
;

— Et le soleil, le soir ruisselant et superbe.

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,

Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,

Contempler nos dîners longs et silencieux,

Et versait largement ses beaux reflets de cierge (i)

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

Edition originale, LXX, — a» édition, XCIX, — Edition
posthume, CXXIII.

(i) Variantes de la seconde édition :

Répandant largement ses beaux reflets de cierge...

Suppression du tiret.
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La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse

-— Dort-elle son sommeil sous une humble pelouse ? —
Nous aurions déjà dû lui porter quelques fleurs (i).

Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs,

Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,

Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres,

Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

A dormir, comme ils font (2\ chaudement dans leurs draps,

Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

Ils sentent s'égoutter les neiges de l'hiver.

Et l'éternité fuir sans qu'amis ni famille (3),

Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.

Lorscjue la bûche siffle et chante, si le soir,

Calme, dans le fauteuil elle venait s'asseoir ''4V

Edition originale, LXIX. — 2* édition, C. — Edition

posthume, CXXIV.

Variantes de la seconde édition :

(i) La servante au prand cœur dont vous étier jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs,...

(2) Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats

D« dormir comme ils font...

(3) Et le siècle couler sans qu'amis ni famille...

(4) Calme, dans le fauteuil, je la voyais s'asseoir,...
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Si par une nuit bleue et froide de décembre.

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,

Grave, et venant rlu fond de son lit éternel

Couver l'enfant grandi de son œil maternel,

Çue pourrais-je répondre à cette âme pieuse

Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?
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BRUMES ET PLUIES

O fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,

Endormeuses saisons 1 je vous aime et vous loue

D'envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau

D'un linceul vaporeux et d'un brumeux tombeau (i).

Dans cette grande plaine ovi l'autan froid se joue,

Oi!i par les longues nuits la girouette s'enroue,

Mon âme mieux qu'au temps du tiède renouveau

Ouvrira largement ses ailes de corbeau.

Rien n'est plus doux au cœur plein de choses funèbres,

Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,

O blafardes saisons, reines de nos climats !

Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres,

— Si ce n'est par un soir sans lune, deux à deux,

D'endormir la douleur sur un lit hasardeux.

Edition originale, LXIIT. — i" édition, CI. — Edition pos-

thume, CXXV,

(i) Variante de In seconde édition :

D'un linceul vaporeux et d'un vagut tombeau.
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RÊVE PARISIEN

A Constantin Guys

I

De ce terrible paysage,

Tel que jamais mortel n'en vit (i),

Ce matin encore l'image

Vague et lointaine me ravit.

Le sommeil est plein de miracles 1

Par un caprice singulier

J'avais banni de ces spectacles

Le végétal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau

L'enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de l'eau.

Babel d'escaliers et d'arcades,

C'était un palais infini.

Plein de bassins et de cascades

Tombant dans l'or mat ou bruni ;

La Revue Contemporaine, i5 mai 1860. — Ajouté à la

seconde édition, Cil. — Edition posthume, CXXVI.

Variantes (?) de l'édition posthume:
(i) De ce terrible paysage

Que jamais œil mortel ne vit...
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Et des cataractes pesantes,

Comme des rideaux de cristal,

Se suspendaient, éblouissantes,

A des murailles de métal.

Non d'arbres, mais de colonnades

Les étangs dormants s'entouraient,

Où de gigantesques naïades,

Comme des femmes, se miraient.

Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues,

Entre des quais roses et verts.

Pendant des millions de lieues.

Vers les confins de l'univers
;

C'étaient des pierres inouïes

Et des flots magiques ; c'étaient

D'immenses glaces éblouies

Par tout ce qu'elles reflétaient I

Insouciants et taciturnes,

Des Ganges, dans le firmament.

Versaient le trésor de leurs urnes

Daiis des gouffres de diamant.

Architecte de mes féeries,

Je faisais, à ma volonté,

Sous un timnel de pierreries

Passer un océan dompté
;
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Et tout, même la couleur noire,

Semblait fourbi, clair, irisé
;

Le liquide enchâssait sa gloire

Dans 'e rayon cristallisé.

Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges

De soleil, même au bas du ciel,

Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d'un feu personnel !

Et sur ces mouvantes merveilles

Planait (terrible nouveauté I

Tout pour l'œil, rien pour les oreilles !)

Un silence d'éternité.

II

En rouvrant mes yeux pleins de flamme
J'ai vu l'horreur de mon taudis.

Et senti, rentrant dans mon âme,

La pointe des soucis maudit?
;

La pendule aux accents funèbres

Sonnait brutalement midi,

Et le ciel versait des ténèbres

Sur le tripte monde engourdi (i).

(i) Et le ciel versait des ténèbres

Sur ce triste monde engourdi.
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LE CRÉPUSCULE DU MATIN

La diane chantait dans les cours des casernes,

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ;

Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,

La lampe sur le jour fait une tache rouge
;

Où l'âme, sous le poids du corps revêche et lourd,

Imite les combats de la lampe et du jour.

Comme un visage en pleurs que les brises essuient,

L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient,

Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Les maisons çà et là commençaient à fumer.

Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ;

Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids.

Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.

C'était l'heure r ù parmi le froid et la lésine

S'aggravent les douleurs des femmes en gésine
;

La Semaine Théâtrale, i*' février 1862. (Les deux Cré-

puscules; le Matin). — Fontainebleau: Paysages, légendes,

fantaisies, iS55. — Edition oripinalc, LXVIIL — a* édition,

Cin. — Edition posthume, CXXVIL
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Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux,

Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.

L'aurore grelottante en robe rose et verte

S'avançait lentement sur la Seine déserte,

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux.

Empoignait ses outils, — vieillard laborieux !





LE VIN





L'AME DU VIN

Un soir, 1 ame du vin chantait dans les bouteilles :

— « Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité.

Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,

Un chant plein de lumière et de fraternité !

Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,

De peine, de sueur et de soleil cuisant

Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme
;

Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

Car j'éprouve une joie immense quand je tombe

Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux.

Et sa chaude poitrine est une douce tombe

Oi!i je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.

Entends-tu retentir les refrains des dimanches

Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant ?

Les coudes sur la table et retroussant tes manches,

Tu me glorifieras et tu seras content :

Le Musée des Familles, juin i85o, (Le Vin des Honnêtes
gens). — La République du Peuple. 1862 : (L'Ame du Vin).

Édition originale, XCIII. — 2« édition, CIV. — Edition pos-
thume, CXXVIII.
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J'allumerai les yeux de ta femme ravie ;

A ton nis je rendrai sa force et ses couleurs

Et serai pour ce frêle athlète de la vie

L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

En toi je tomberai, végétale ambroisie,

Grain précieux jeté par l'éternel Semeur,

Pour que de notre amour naisse la poésie

Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »
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LE VIN DES CHIFFOxNNIERS

ifiii'. -j'.i'J rtUi- ioi .

Souvent, à la clarté rouge d'un réverbère

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,

Au cœur d'un ^ieux faubourg, labyrinthe fangeux,

Où l'humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,

Buttant, et se cognant aux murs comme un poète,

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,

Epanche tout son coeur en glorieux projets.

Il prête des serments, dicte des lois sublimes.

Terrasse les méchants, relève les victimes.

Et sous le firmament comme un dais suspendu

S'enivre des splendeurs de ?a propre vertu.

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,

Moulus par le travail et tourmentés par l'âge.

Le dos martyrisé sous de hideux débris,

Trouble vomissement du fastueux Paris (i).

Edition orisrinale, XCIV
;
(une coquille a fait composer

LCrV). — 2« édition, CV. — Edition posthume. CXXTX.

Variantes de la seconde édition :

(i) Ereintés et pliant sous un tas de débris.

Vomissement confus de Vénorme Paris....
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Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles,

Suivis de compagnons blanchis dans les batailles,

Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux
;

Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux

Se dressent devant eux, solennelle magie I

Et dans l'étourdissante et lumineuse orgie

Des clairons, du soleil, des cris et du tambour.

Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour I

C'est ainsi qu'à travers l'Humanité frivole

Le vin roule de l'or, éblouissant Pactole
;

Par le gosier de l'homme il chante ses exploits

Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la rancœur et bercer l'indolence

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,

Dieu, saisi de remords, avait fait le sommeil (i)
;

L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !

(i) Dieu, (ouche de remords, avait fait le sommeil;

1
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LE VIN DE L'ASSASSIN

Ma femme est morte, je suis libre I

Je puis donc boire tout mon saoul (i).

Lorsque je rentrais sans un sou,

Ses pleurs me déchiraient la fibre (2).

Autant qu'un roi je suis heureux
;

L'air est pur, le ciel admirable.

— Nous avions un été semblable

Lorsque j'en devins amoureux (3) I

— L'horrible soif qui me déchire

Aurait besoin pour s'assouvir

D'autant de vin qu'en peut tenir

Son tombeau ;
— ce n'est pas peu dire :

Je l'ai jetée au fond d'un puits,

Et j'ai même poussé sur elle

Tous les pavés de la margelle.

— Je l'oublierai si je le puis !

VEcho des Marchands de Vins, i848.— Edition originale,

XCV. — 2» édition, CVI. — Edition posthume, CXXX.

Variantes de la seconde édition :

(i) Je puis donc boire tout mon soûl.

(2) Ses cris me déchiraient la fibre.

Variante de l'édition posthume:
(3) Lorsque je devins amoureux.
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Au nùm des serments de tendresse,

Dont rien ne peut nous délier,

Et pour nous réconcilier

Comme au beau temps de notre ivresse.

J'implorai d'elle un rendez-vous.

Le soir, sur une route obscure,

Elle y vint ! folle créature 1

— Nous sommes tous plus ou moins fous !

Elle était encore jolie.

Quoique bien fatiguée ! et moi.

Je l'aimais trop ;
— voilà pourquoi (i)

Je lui dis : sors de cette vie !

Nul ne peut me comprendre. Un seul

Parmi ces ivrognes stupides

Songea-t-il dans ses nuits turpides (n)

A faire du vin un linceul ?

Cette crapule invulnérable

Comme les machines de fer

Jamais, ni l'été ni l'hiver,

N'a connu l'amour véritable,

Avec ses noirs enchantements.

Son cortège infernal d'alarmes,

Variante de l'édition posthume;
(i) Je l'aimai trop: voilà pourquoi...

Varinnfe de la seconde édition :

.(2) Songea-t-il dans ses nuits morbides
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Ses fioles de poison, ses larmes,

Ses bruits de chaîne et d'ossements !

— Me voilà libre et solitaire !

Je serai ce soir ivre-mort ;

Alors, sans peur et sans remord,

Je me coucherai sur la terre,

Et je dormirai comme un chien !

Le chariot aux lourdes roues

Chargé de pierres et de boues.

Le wagon enragé peut bien (i)

Ecraser ma tête coupable

Ou me couper par le milieu,

Je m'en moque comme de Dieu,

Du Diable ou de la Sainte-Table !

Coquille de l'édition posthume.
(i) Le wagon enrayé peut bien...
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LE VIN DU SOLITAIRE

Le regard singulier d'une femme galante

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc

Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant,

Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante,

Le dernier sac d'écus dans les doigts d'un joueur,

Un baiser libertin de la maigre Adeline,

Les sons d'une musique énervante et câline,

Semblable au cri lointain de l'humaine douleur.

Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,

Les baumes pénétrants que ta panse féconde

Garde au cœur altéré du poète pieux ;

Tu lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie,

— Et l'orgueil, ce trésor de toute gueuserie,

Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux !

Edition originale, XCVI. — 2" édition, CVIL — Edition

posthume, CXXXI.
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LE VIN DES AMANTS

Aujourd'hui l'espace est splendide I

Sans mors, sans éperons, sans bride,

Partons à cheval sur le vin

Pour un ciel féerique et divin !

Comme deux anges que torture

Une implacable calenture,

Dans le bleu cristal du matin

Suivons le mirage lointain 1

Mollement balancés sur l'aile

Du tourbillon intelligent,

Dans un délire parallèle,

Ma sœur, côte à côte nageant.

Nous fuirons sans repos ni trêves

Vers le paradis de mes rêves I

Edition oriffinale, XCVII. — 2" édition, CVIII. — Edition
posthume, CXXXII.
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LA DESTRUCTION

Sans cesse à mes côtés s'agite le Démon
;

Il nage autour de moi comme un air impalpable ;

Je l'avale et le sens qui brûle mon poumon,

Et l'emplit d'un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de l'Art,

La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard.

Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,

Haletant et brisé de fatigue, au milieu

Des plaines de l'Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion

Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,

Et l'appareil sanglant de la Destruction !

Ce sonnet portait dans la Bévue des Deux Mondes du
i^"" juin i855, où il fut d'abord publié le titre de : la Volupté.
Son nouveau titre date de l'édition originale des Fleurs du

Mal, LXXVIII. — 2« édition, CIX. — Edition posthume,
CXXXIV.
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UNE MARTYRE

Dessin d'un maître inconnu

Au milieu des flacons, des étoffes lamées

Et des meubles voluptueux,

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées

Qui traînent à plis paresseux (i).

Dans une chambre tiède où, comme en une serre,

L'air est dangereux et fatal,

Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre

Exhalent leur soupir final,

In cadavre sans tête épanche, comme un fleuve.

Sur l'oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s'abreuve

Avec l'avidité d'un pré.

Semblable aux vi?iors pâles qu'enfante l'ombre

Et qui nous enchaînent les yeux,

La tête, avec l'amas de sa crinière sombre

Et de ses bijoux précieux.

Edition on>inal(', LXXIX. — 2® édition, C\. — Edition

posthume, CXXXV.

Variantes de Ja seconde édition :

Ci) Qui traînent à plis somptueux,...
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Sur la table de nuit, comme une renoncule,

Repose et, vide de pensers,

Un regard vague et blanc comme le crépuscule

S'échappe des yeux révulsés.

Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale

Dans le plus complet abandon

La secrète splendeur et la beauté fatale

Dont la nature lui fit don
;

Un bas rosâtre, orné de coins d'or, à la jambe

Comme un souvenir est resté
;

La jarretière, ainsi qu'un oeil vigilant, flambe

Et darde un regard diamanté (i).

Le singulier aspect de cette solitude

Et d'un grand portrait langoureux.

Aux yeux provocateurs comme son attitude,

Révèle un amour ténébreux.

Une coupable joie et des fêtes étranges

Pleines de baisers infernaux,

Dont se réjouissait l'essaim des mauvais anges

Nageant dans les plis des rideaux
;

Et cependant, à voir la maigreur élégante

De l'épaule au contour heurté,

(i) La jarretière, ainsi qu'un œil secret qui flambe

Darde un reirard diamanté.
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La hanche un peu pointue et la taille fringante

Ainsi qu'un reptile irrité,

Elle est bien jeune encor ! — Son âme exaspérée

Et ses sens par l'ennui mordus

S'étaient-ils entr'ouverts à la meute altérée

Des désirs errants et perdus ?

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante.

Malgré tant d'amour, assouvir,

Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante

L'immensité de son désir P

Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses roides

Te soulevant d'un bras fiévreux,

Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides

Collé les suprêmes adieux ?

— Loin du monde railleur, loin de la foule impure,

Loin des magistrats curieux.

Dors en paix, dors en paix, étrange créature,

Dans ton tombeau mystérieux :

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle

Veille près de lui quand il dort
;

Autant que toi sans doute il te sera fidèle,

Et constant jusques à la mort.
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LESBOS

Mère des jeux latins et des voluptés grecques,

Lesbos, où les baisers languissants ou joyeux,

Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques.

Font l'ornement des nuits et des jours glorieux,

— Mère des jeux latins et des voluptés grecques,

Lesbos, 011 les baisers sont comme les cascades

Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds

Et courent, sanglotant et gloussant par saccades,

— Orageux et secrets, fourmillants et profonds
;

Lesbos, où les baisers sont comme les cascades !

Lesbos, où les Phrynés l'une l'autre s'attirent,

Où jamais un soupir ne resta sans écho,

A l'égal de Paphos les étoiles t'admirent,

Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho !

— Lesbos où les Phrynés l'une l'autre s'attirent,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Qui font qu'à leurs miroirs, stérile volupté,

Les filles aux yeux creux, de leurs corps amoureuses,

Les Poètes de VAmour (i85o) ; p. 469-^72. — Edition

originale, LXXX. — Les Epaves, IL
Pièce supprimée par l'arrêt du 20 août 1867. — Voir la

note qui accompagne les Bijoux, p. 4i-
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Caressent les fruits mûrs de leur nubilité,

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Laisse du vieux Platon se froncer l'œil austère ;

Tu tires ton pardon de l'excès des baisers,

Reine du doux empire, aimable et noble terre,

Et des raffinements toujours inépuisés.

Lais.^e du vieux Platon se froncer l'œil austère.

Tu tires ton pardon de Téternel martyre

Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux

Qu'attire loin de nous le radieux sourire

Entrevu vaguement au bord des autres cieux ;

Tu tires ton pardon de l'éternel martyre !

Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge.

Et condamner ton front pâli dans les travaux.

Si ses balances d'or n'ont pesé le déluge

De larmes qu'à la mer ont versé tes ruisseaux ?

Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge ?

Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste ?

Vierges au cœur sublime, honneur de l'archipel.

Votre religion comme une autre est auguste

Et l'amour se rira de l'enfer et du ciel (i) !

— Que nous veulent les lois du juste et de l'injuste ?

Variante des Epaves (1866) :

(i) Et l'amour se rira de l'Bnfor ol du Ciel!
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Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre,

Pour chanter le secret de ses vierges en fleur,

Et je fus dès l'enfance admis au noir mystère

Des rires effrénés mêlés au sombre pleur
;

Car Lesbos entre tous m'a choisi sur la terre,

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,

Comme une sentinelle, à l'oeil perçant et sûr,

Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate,

Dont les formes au loin frissonnent dans l'azur,

— Et depuis lors je veille au sommet de Leucate

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne.

Et parmi les sanglots dont le roc retentit

Un soir ramènera vers Lesbos ([ui pardonne

Le cadavre adoré de Sapho qui partit

Pour savoir si la mer est indulgente et bonne !

De la mâle Sapho, l'amante et le poMe,

Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs !

— L'œil d'azur est vaincu par l'œil noir que tacheté

Le cercle ténébreux tracé par les douleurs

De la grande Sapho, l'amante et le poète I

— Plus belle que Vénus se dressant sur le monde
Et versant les trésors de sa sérénité

Et le rayonnement de sa jeunesse blonde

Sur le vieil Océan de sa fille enchanté ;

Plus belle que Vénus se dressant sur le monde !
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— De Sapho qui mourut le jour de son blasphème,

Quand, insultant le rite et le culte inventé,

Elle fit son beau corps la pâture suprême

D'un brutal dont l'orgueil punit l'impiété

De Sapho qui mourut le jour de son blasphème (i).

Et c'est depuis ce temps que Lesbos se lamente,

Et, malgré les honneurs que lui rend l'univers,

S'enivre chaque nuit du cri de la tourmente

Que poussent vers les cieux ses rivages déserts.

Et c'est depuis ce temps que Lesbos se lamente !

Variante des Epaves :

(i) De celle qui mourut le jour di- son blasphème.
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FEMMES DAMNÉES

A la pâle clarté des lampes languissantes,

Sur de profonds coussins tout imprégnés d'odeur,

Hippolyte rêvait aux caresses puissantes

Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.

Elle cherchait d'un œil troublé par la tempête

De sa naïveté le ciel déjà lointain,

Ainsi qu'un voyageur qui retourne la tête

Vers les horizons bleus dépassés le malin.

De ses yeux amortis les paresseuses larmes,

L'air brisé, la stupeur, la morne volupté,

Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,

Tout servait, tout parait sa fragile beauté.

Etendue à ses pieds, calme et pleine de joie,

Delphine la couvait avec des yeux ardents.

Comme un animal fort qui surveille une proie,

Après l'avoir d'abord marquée avec les dents.

Beauté forte à genoux devant la beauté frêle.

Superbe, elle humait voluptueusement

Edition originale: LXXXI. — Les Epaves, III. — Pièce
supprimée par l'arrêt du 20 août 1857.

Se reporter à la note accompagnant les Bijoux, p. 4i-



236 LES FLEURS DU MAL

Le vin de son triomphe, et s'allongeait vers elle

Comme pour recueillir un doux remercîment.

Elle cherchait dans l'œil de sa pâle victime

Le cantique muet que chante le plaisir

Et cette gratitude infinie et sublime

Qui sort de la paupière ainsi qu'un long soupir.

— « Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses ?

Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir

L'holocauste sacré de tes premières roses

Aux souffles violents qui pourraient les flétrir ?

Mes baisers sont légers comme ces éphémères

Qui caressent le soir les grands lacs transparents,

Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières

Comme des chariots ou des socs déchirants ;

Ils passeront sur toi comme un lourd attelage

De chevaux ou de bœufs aux sabots sans pitié...

Hippolyte, ô ma sœur ! tourne donc ton visage.

Toi, mon àme et mon cœur, mon tout et ma moitié,

Tourne vers moi tes yeux pleins d'azur et d'étoiles

Pour un de ces regards charmants, baume divin,

Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles.

Et je t'endormirai dans un rêve sans fin ! »

Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête :

— (( Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,
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Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,

Comme après un nocturne et terrible repas.

Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes,

Et de noirs bataillons de fantômes épars.

Qui veulent me conduire en des routes mouvantes

Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts.

Avons-nous donc commis une action étrange ?

Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi :

Je frissonne de peur quand tu me dis : mon ange (i) 1"

Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.

Ne me regarde pas ainsi, loi, ma pensée,

Toi que j'aime à jamais, ma sœur d'élection,

Quand même tu serais une embûche dressée

Et le commencement de ma perdition ! »

Delphine secouant sa crinière tragique,

Et comme trépignant sur le trépied de fer,

L'œil fatal, répondit d'une voix despotique :

— « Qui donc devant l'amour ose parler d'enfer ?

Maudit soit à jamais le rêveur inutile.

Qui voulut le premier dans sa stupidité,

S'éprenant d'un problème insoluble et stérile.

Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté !

Variante des Epaves (1866) :

(i) Je frissonne de peur quand tu me dis : <( mon ange ! »
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Celui qui veut unir dans un accord mystique

L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,

Ne chauffera jamais son corps paralytique

A ce rouge soleil que l'on nomme l'amour !

Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ;

Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers
;

Et, pleine de remords et d'horreur, et livide,

Tu me rapporteras tes seins stigmatisés
;

On ne peut ici-bas contenter qu'un seul maître ! »

Mais l'enfant, épanchant une imnaense douleur.

Cria soudain : — a Je sens s'élargir dans mon être

Un abîme béant ; cet abîme est mon cœur.

Brûlant comme un volcan, profond comme le vide
;

Rien ne rassasiera ce monstre gémissant

Et ne rafraîchira la soif de l'Euménide,

Qui, la torche à la main, le brûle jusqu'au sang.

Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,

Et que la lassitude amène le repos !

Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde,

Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux. »

Descendez, descendez, lamentables victimes,

Descendez le chemin de l'enfer éternel (i)
;

Variante des Epaves:
(i) Descendez, descendez, KTinenfables victimes,

Descender le chemin de l'enfer éternel I
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Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes,

Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,

Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage
;

Ombres folles, courez au but de vos désirs
;

Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,

Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.

Jamais un rayon frais n'éclaira vos cavernes
;

Par les fentes des murs des miasmes fiévreux

Filent en s'enflammant ainsi que des lanternes

Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.

L'âpre stérilité de votre jouissance

Altère votre soif et roidit votre peau,

Et le vent furibond de la concupiscence

Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.

Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,

A travers les déserts courez comme les loups
;

Faites votre destin, âmes désordonnées.

Et fuyez l'infini que vous portez en vous.
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FEMMES DAMNÉES

Comme un bétail pensif sur le sable couchées,

Elles tournent leurs yeux vers l'horizon des mers,

Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées

Ont de douces langueurs et des frissons amers :

Les unes, cœurs épris des longues confidences,

Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux.

Vont épelant l'amour des craintives enfances

Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux ;

D'autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves

A travers les rochers pleins d'apparitions,

Où saint Antoine a vu surgir comme des laves

Les seins nus et pourprés de ses tentations ;

Il en est, aux lueurs des résines croulantes,

Qui dans le creux muet des vieux antres païens

T*ap;ellent au secours de leurs fièvres hurlantes,

Bacchus, endormeur des remords anciens !

Et d'autres, dont la gorge aime les scapulaires

Qui, recelant un fouet sous leurs longs vêtements,

Edition ori^nale, LXXXIL — 2* édition, CXL — Edition

posthume. CXXXVI.
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Mêlent, dans le bois sombre et les nuits solitaires,

L'écume du plaisir aux larmes des tourments.

vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs,

Chercheuses d'infini, dévotes et satyres,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,

Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,

Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains.

Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,

Et les urnes d'amour dont vos grands cœurs sont pleins
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LES DEUX BONNES SŒURS

La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,

Prodigues de baisers, robustes de santé (i),

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles

Sous l'éternel labeur n'a jamais enfante.

Au poète sinistre, ennemi des familles,

Favori de l'enfer, courtisan mal rente,

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles

Un lit que le remords n'a jamais fréquenté.

Et la bière et l'alcôve en caresses fécondes

Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs.

De terribles plaisirs et d'affreuses douceurs.

Quand veux-tu m'enterrer, Débauche aux bras immondes ?

Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,

Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès ?

Edition originale, LXXXIII. — 2* édition. CXII. — Edition

posthume, CXXXVII.

(i) Variante de la seconde édition :

Prodignes de baisers et riches de santé,
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LA FONTAINE DE SANG

Il me semble parfois que mon sang coule à flots,

Ainsi qu'une fontaine aux rythmiques sanglots.

Je l'entends bien qui coule avec un long murmure,

Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.

A travers la cité, comme dans un champ clos,

Il s'en va, transformant les pavés en îlots.

Désaltérant la soif de chaque créature,

Et partout colorant en rouge la nature.

J'ai demandé souvent à des vins captieux

D'endormir pour un jour la terreur qui me mine
;

Le vin rend l'œil plus clair et l'oreille plus fine !

J'ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux.

Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles

Fait pour donner à boire à ces cruelles filles !

Edition orifrinale, LXXXIV.— 2° édition, CXIII.— Edition

posthume, CXXXVIII.
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ALLEGORIE

C'est une femme belle et de riche encolure,

Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.

Les griffes de l'amour, les poisons du tripot,

Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau.

Elle rit à la mort et nargue la débauche,

Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,

Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté

De ce corps ferme et droit la rude majesté.

Elle marche en déesse et repose en sultane
;

Elle a dans le plaisir la foi mahométane
Et dans ses bras ouverts que remplissent ses seins,

Elle appelle des yeux la race des humains.

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde

Et pourtant nécessaire à la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon
;

Elle ignore l'enfer comme le purgatoire,

Et quand l'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire,

Elle regardera la face de la Mort,

Ainsi qu'un nouveau-né, — sans haine et sans remord.

Edition originale. LXXXV. — 2" édition. CXIV. — Edition

posthume. CXXXIX.

Variantes de la seconde édition :

Des majuscules ajoutées aux mots Débauche. Enfer et

Purgatoire.
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LA BEATRICE

Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure,

Comme je me plaignais un jour à la nature,

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,

J'aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,

Je vis en plein midi descendre sur ma tête

Un nuage funèbre ot gros d'une tempête.

Qui portait un troupeau de démons vicieux,

Sembltbles à des nains cruels et curieux.

A me considérer froidement ils se mirent,

Et, comme des passants sur un fou qu'ils admirent,

Je les entendis rire et chuchoter entre eux.

En échangeant maint signe et maint clignement d'yeux

— u Contemplons à loisir cette caricature

Et celte ombre d'Hamlet imitant sa posture,

Le regard indécis et les cheveux au vent.

N'est-ce pas grand pitié de voir ce bon vivant,

Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle.

Parce qu'il sait jouer arlistement son rôle.

Vouloir intéresser au chant de ses douleurs

Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,

Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques.

Réciter en hurlant ses tirades publiques ? »

La Fevne des Deux Mondes, i" juin i855. — Edition

originale, LXXWI. — 2® édition, CXV. — Edition pos-

thume, CXL.



246 LES FLEURS DU MAL

J'aurais pu — mon orgueil aussi haut que les monts

Recevrait sans bouger le choc de cent démons !
—

Détourner froidement ma tète souveraine (i),

Si je n'eusse pas vu parmi leur troupe obscène

— Crime qui n'a pas fait chanceler le soleil !
—

La reine de mon cœur au regard nonpareil,

Qui riait avec eux de ma sombre détresse

Et leur versait parfois quelque sale caresse.

(i) Variantes de la seconde édition :

J'aurais pu (mon orpucil aussi haut que les monts
Domine la nuée et le cri des démons)
Détourner simplement ma tête souveraine...

Les tirets supprimés.
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LES MÉTAMORPHOSES DU VAMPIRE

La femme cependant de sa Louche de fraise,

En se tordant ainsi qu'un serpent sur la braise,

Et pétrissant ses seins sur le fer de son buse,

Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc :

— (( Moi, j'ai la lèvre humide, et je sais la science

De perdre au fond d'un lit l'antique conscience.

Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants

Et fais rire les vieux du rire des enfants.

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,

La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,

Lorsque j'étouffe un homme en mes bras veloutés (i).

Ou, lorsque j'abandonne aux morsures mon buste,

Timide et libertine, et fragile et robuste,

Que sur ces matelas qui se pâment d'émoi

Les Anges impuissants se damneraient pour moi (2) ! »

Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,

Et que languissamment je me tournai vers elle

Edition originale, LXXXVH. — Les Epaves, VIL
Pièce supprimée par l'arrêt du 20 août 1857. — Voir la

note qui accompagne les Bijoux, p. 4i.

Variantes des Epaves (1866).

(i) Lorsque j'étouffe un liomme en mes bras redoutés,

(2) Les anges impuissants se damneraient pour moi ! »
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Pour lui rendre un baiser d'amour, je ne vis plus

Qu'une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus

Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante,

Et, quand je les rouvris à la clarté vivante,

A mes côtés, au lieu du mannequin puissant

Qui semblait avoir fait provision de sang,

Tremblaient confusément des débris de squelette.

Qui d'eux-mêmes rendaient le bruit d'ime girouette

Ou d'une enseigne au bout d'une tringle de fer.

Que balance le vent pendant les nuits d'hiver.
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UN VOYAGE A CYTHÈRE

jMon cœur se balançait comme un ange joyeux (i)

Et planait librement à l'entour des cordages
;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

Comme un ange enivré d'un soleil radieux (2).

Quelle est cette île triste et noire ? — C'est Cythère,

Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,

Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près

Regardez, après tout, c'est une pauvre terre.

— Ile des doux secrets et des fêtes du cœur !

De l'antique Vénus le superbe fantôme

Au-dessus de tes mers plane comme un arôme,

Et charge les esprits d'amour et de langueur.

Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses.

Vénérée à jamais par toute nation.

Où les soupirs des cœurs en adoration

Roulent comme l'encens sur un jardin de roses

La Revue des Deux Mondes, i*' juin i855. — Edition
originale, LXXXVIII. — 2« édition, CXVI. — Edition pos-

thume, CXLI.

Variantoi de la seconde édition :

(i) Mon cœur, comme un oiseau voltigeait tout joyeux...

(2 Comme un ange enivré du soleil radieux.



250 LES FLEURS DU MAL

Ou le roucoulement éternel d'un ramier 1

— Cythère n'était plus qu'un terrain des plus maigres,

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

J'entrevoyais pourtant un objet singulier :

Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères,

Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,

Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,

Entre-bâillant sa robe aux brises passagères :

Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches

Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches,

Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture

Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignants de cette pourriture ;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré

Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,

Et ses bourreaux gorgés de hideuses délices

L'avaient à coups de bec absolument châtré.

Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,

Le museau relevé, tournoyait et rôdait ;

Une plus grande bête au milieu s'agitait

Comme un exécuteur entouré de ses aides.



FLEURS DU MAL 201

Habitant de Cythère, enfant d'un ciel si beau,

Silencieusement tu souflrais ces insultes

En expiation de tes infâmes cultes

Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau.

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !

Je sentis à l'aspect de tes membres flottants,

Comme un vomissement, remonter vers mes dents

Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,

J'ai senti tous les becs et toutes les mâchoires

Des corbeaux lancinants et des panthères noires

Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.

— Le ciel était charmant, la mer était unie
;

Pour moi tout était noir et sanglant désormais,

Hélas I et j'avais, comme en un suaire épais,

Le cœur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton île, ô Vénus, je n'ai trouvé debout

Qu'un gibet symbolique où pendait mon image.

— Ah I Seigneur ! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût 1
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L'AMOUR ET LE CRANE

Vieux Cul-de-lampe

L'Amour est assis sur le crâne

De l'humanité,

Et sur ce trône le profane,

Au rire effronté,

Souffle gaîment des bulles rondes

Qui montent dans l'air,

Comme pour rejoindre les mondes

Au fond de l'étHer.

Le globe lumineux et frêle

Prend un grand essor.

Crève et crache son âme grêle

Comme un songe d'or.

J'entends le crâne à chaque bulle

Prier et gémir :

— « Ce jeu féroce et ridicule.

Quand doit-il finir ?

Car ce que ta bouche cruelle

Eparpille en l'air,

Monstre assassin, c'est ma cervelle.

Mon sang et ma chair I »

La Revue des Deux Mondes, i*"^ juin i855. — Edition ori-

ginale, LXXXIX. — 2® édition, CXVII. — Edition posthume,
CXLIL
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Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a

déjà paru dans un des principaux recueils littéraires

de Paris, où il n'a été considéré, du moins par les

gens d'esprit, que pour ce qu'il est réellement : le pas-

tiche des raisonnements de l'ignorance et de la fureur

Fidèle à son douloureux programme, l'auteur des

Fleurs du Mal a dû, en parfait comédien, façonner son

esprit à tous les sophismes comme à toutes les corrup-

tions. Cette déclaration candide n'empêchera pas sans

doute les critiques honnêtes de le ranger parmi les

théologiens de la populace, et de l'accuser d'avoir

regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Vic-

time éternelle et volontaire, le rôle d'un conquérant,

d'un Attila égalitaire et dévastateur. Plus d'un adres-

sera sans doute au ciel les actions de grâces habituelles

du Pharisien : « Merci, mon Dieu, qui n'avez pas

permis que je fusse semblable à ce poète infâme ! »



LE RENIEMENT DE SAINT-PIERRE

Qu'est-ce que Dieu fait donc de ce flot d'anathèmes

Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins ?

Comme un tyran gorgé de viandes et de vins (i),

Il s'endort au bruit doux de nos affreux blasphèmes.

Les sanglots des martyrs et des suppliciés

Sont ime symphonie enivrante sans doute,

Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,

Les Cieux n'en sont point encor rassasiés

— Ah 1 Jésus, souviens-toi du Jardin des Olives 1

Dans la simplicité tu priais à genoux

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous

Que d'ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives

Lorsque tu vis cracher sur ta divinité

La crapule du corps-de-garde et des cuisines,

Et lorsque tu sentis s'enfoncer les épines

Dans Ion crâne où vivait l'immense Humanité ;

La Revue de Paris, octobre i852. — Edition originale,
XC. — >« édition, CXVTTL — Edition posthume. CXLIIL

(i) Variante de la seconde édition :

Comme un tyran gorgé de viande et de vins...

2® édilii>n et édition posthume: suppression de la note
qui précise le poème.
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Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible

Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang

Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant,

Quand lu fus devant tous posé comme une cible,

Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux

Où lu \ins pour remplir l'éternelle promesse,

Oii tu foulais, monté sur une douce ânesse,

Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,

Où, le coeur tout gonflé d'eèpoir et de vaillance.

Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras

Où tu fus maître enfin ? Le remords n'a-t-il pas

Pénétré dans ton flanc plus avant qiie la lance ?

— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait

D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve
;

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !

Saint Pierre a renié Jésus... il a bien fait !
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ABEL ET GAIN

Race d'Abel, dors, bois et mange :

Dieu te sourit complaisarament,

Race de Caïn, dans la fange

Rampe et meurs misérablement.

Race d'Abel, ton sacrifice

Flatte le nez du Séraphin !

Race de Caïn, Ion supplice

Aura-t-il jamais une fin ?

Race d'Abel, vois tes semailles

Et Ion bétail venir à bien
;

Race de Caïn, tes entrailles

Hurlent la faim comme un vieux chien.

Race d'Abel, chauffe ton ventre

A ton foyer patriarcal
;

Race de Caïn, dans ton antre

Tremble de froid, pauvre chacal !

Edition originale, XCT. — 2® édition, CXIX. — Edition
posthume, CXLIV.
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Race d'Abel, sans peur pullule :

L'argent fait aussi ses petits (i)

Race de Caïn, ton cœur brûle
;

Eteins ces cruels appétits (2).

Race d'Abel, tu croîs et broutes

Comme les punaises des bois !

Race de Caïn, sur les routes

Traîne ta famille aux abois.

— Ah ! race d'Abel, la charojrne

Engraissera le sol fumant !

Race de Caïn, ta besogne

N'est pas faite suffisamment
;

Race d'Abel, voici ta honte :

Le fer est vaincu par l'épieu !

Race de Caïn, an ciel monte,

Et sur la terre jette Dieu !

Variantes dr la seconde édition :

(i) Race d'Abel, aime et pullule!

Ton or fait aussi des prtits

(2) hace de Caïn, ovur qui hrùie

Prends r,arde à ces grands appétits.

Division de la pièce en deux parties.
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LES LITANIES DE SATAN

toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

Satan, prends pitié de ma longue misère !

Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines.

Aimable médecin des angoisses humaines (i)

Satan, prends pitié de ma longue misère !

Qui même aux parias, ces animaux maudits (2),

Enseignes par l'amour le goût du Paradis,

Satan, prends pitié de ma longue misère !

toi, qui de la Mort, ta vieille et forte amante

Engendras l'Espérance, — une folle charmante !

Edition oriirinale, XCII. — 2® édition, CXX. — Edition

posthume, CXLV.
Variiintes de la seconde édition :

(i) Guéiisscur familier des angoisses humaines,...

(2) Toi qui mcme aux lépreux, aux parias maudits,
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Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui peux octroyer ce regard calme et haut (i)

Qui damne tout un peuple autour d'un échafaud,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui sais en quels coins des terres envieuses

Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi dont l'œil clair connaît les secrets arsenaux (2)

Où dort enseveli le peuple des métaux,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi dont la large main cache les précipices

Au somnambule errant au bord des édifices,

Satan, prends pitié de ma longue misère I

Toi qui frottes de baume et d'huile les vieux os (3)

De l'ivrogne attardé foulé par les chevaux,

Satan, prends pitié de ma longue misère I

Toi qui pour consoler l'homme frêle qui souffre,

Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,

(i) Toi qui fais tiu proscrit ce regard calme et haut

(2) Toi dont l'œil clair connaît les profonds arscnaiix

(3) Toi qui, magnifiquement assouplis les vieux os
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Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui mets ton paraphe, ô complice subtil.

Sur le front du banquier impitoyable et vil (i),

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles

Le culte de la plaie et l'amour des guenilles !

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Bâton des exilés, lampe des inventeurs,

Confesseur des pendus et des conspirateurs,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !

Père adoptif de ceux qu'en sa noire colère

Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,

O Satan, prends pitié de ma longue misère ! (2)

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel où tu régnas, et dans les profondeurs

De l'Enfer où, fécond, tu couves le silence (3) I

Fais que mon âme un jour, sous l'Arbre de Science,

Près de toi se repose, à l'heure où sur ton front

Comme un Temple nouveau ses rameaux s'épandront

(i) Toi qui poses ta marque, ô complice sublil,

Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

(a) (Indication de la « Prière )>, après les litanies.)

(3) De l'Enfer, où, vaincu, lu rêves en silence I
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LA MORT DES AMANTS

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d'étranges fleurs sur des étagères,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Usant à l'envi leurs chaleurs dernières,

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,

Qui réfléchiront leurs doubles lumières

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir plein de robC et de bleu mystique (i).

Nous échangerons un éclair unique,

Comme un long sanglot tout chargé d'adieux
;

Et bientôt un Ange, entr'ouvrant les portes (2),

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.

Le Messager de l'Assemblée, 9 avril i85x. — Edition ori-

ginale, XCVIfl. — 38 édition, CXXI. — Edition posthume,
CXLVI.

Variantes de la seconde édition :

(i) Un soir fait de rose et de Mou mystique,

(2) Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes,

23
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LA MORT DES PAUVRES

Cest la Mort qui console et la Mort qui fait vivre (i)

C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir

Qui, divin élixir, nous monte et nous enivre (2),

Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir.

A travers la tempête, et la neige, et le givre.

C'est la clarté vibrante à notre horizon noir ;

C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre.

Où l'on pourra manger, et dormir et s'asseoir (;)

C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques

Le sommeil et le don des rêves extatiques.

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus
;

C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique.

C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique,

C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus I

Edition orijïinale, XCIX. — 2* édition, CXXII. — Edition
posthume, CXLVII.

Variantes de la seconde édition:

(i) C'est la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre;

(2) Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
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LA MORT DES ARTISTES

Combien faut-il de fois secouer mes grelots

Et baiser ton front bas, morne caricature ?

Pour piquer dans le but, mystique quadrature (i),

Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?

Nous userons notre âme en de subtils complots,

Et nous démolirons mainte lourde armature,

Avant de contempler la grande Créature

Dont l'infernal désir nous remplit de sanglots !

Il en est qui jamais n'ont connu leur Idole,

Et ces sculpteurs damnés et marqués d'un affront,

Qui vont se martelant la poitrine et le front (2),

N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole !

C'est que la Mort, planant comme un Soleil nouveau,

Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau 1

Le Messager de VAssemblée, 9 avril i85i. — Edition origi-

nale, pièce C ot dernière. — 2^ édition, CXXIII. — Edition

posthume, CXLVIII.

(i) Variante de la seconde édition :

Pour piquer dans le but, de mystique nature,

(3) Coquille de l'édition posthume:
Qui vont te martelant la poitrine et le front.
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LA FIN DE LA JOURNÉE

Sous une lumière blafarde

Court, danse et se tord sans raison

La Vie, impudente et criarde.

Aussi, sitôt qu'à l'horizon

La nuit voluptueuse monte,

Apaisant tout, même la faim,

Effaçant tout, même la honte,

Le Poète se dit : « EnGn I

Mon esprit, comme mes vertèbres.

Invoque ardemment le repos
;

Le cœur plein de songes funèbres,

Je vais me coucher sur le dos

Et me rouler dans vos rideaux,

rafraîchissantes ténèbres ! »

Ajouté à la seconde édition, CXXIV. — Edition posthume,
GXLIX.
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LE RÊVE D'UN CURIEUX

A F. N.

Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,

Et de loi fais-tu dire : « Oh ! l'homme singulier I »

— J'allais mourir. C'était dans mon âme amoureuse.

Désir mêlé d'horreur, un mal particulier
;

Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.

Plus allait se vidant le fatal sablier.

Plus ma torture était âpre et délicieuse
;

Tout mon cœur s'arrachait au monde familier.

J'étais comme l'enfant avide du spectacle,

Haïssant le rideau comme on hait un obstacle...

Enfin la vérité froide se révéla :

J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore

M'enveloppait. — Eh quoi I n'est-ce donc que cela P

La toile était levée et j'attendais encore.

La Bévue Contemporaine, i5 mai iS6o. — Ajouté à la

seconde édition, CXXV. — Edition posthume, CL.



270 LES FLEUBS DU MAL

LE VOYAGE

A Maxime Du Camp

Pour l'enfant amoureux de cartes et d'estampes,

L'univers est égal à son vaste appétit.

Ah I que le monde est grand à la clarté des lampes !

Aux yeux des souvenirs que le monde est petit 1

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme.

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

£t nous allons, suivant le rythme de la lame.

Berçant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme
;

D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns.

Astrologues noyés dans les yeux d'une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent

D'espace et de lumière et de cieux embrasés
;

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,

Effacent lentement la marque des baisers.

La Revue Française, 10 avril 1869. — Ajouté à la seconde
«édition, CXXVI. — Edition posthume, CLI.
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Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons I

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,

Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon,

De vastes voluptés, changeantes, inconnues,

Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom 1

II

Nous imitons, horreur 1 la toupie et la boule

Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils

La Curiosité nous tourmente et nous roule.

Comme un Ange cruel qui fouette des soleils,

Singulière fortune où le but se déplace.

Et, n'étant nulle part, peut être n'importe où !

Où l'Homme, dont jamais l'espérance n'est lasse,

Pour trouver le repos court toujours comme un fou !

Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie
;

Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l'œil 1 »

Une voix de la hune, ardente et folle, crie :

« Amour... gloire... bonheur I » Enfer ! c'est un écueil I

Chaque îlot signalé par l'homme de vigie

Est un Eldorado promis par le Destin
;

L'imagination qui dresse son orgie

Ne trouve qu'un récif aux clartés du matin.
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le pauvre amoureux des pays chimériques 1

Faul-il le mettre aux fers, le jeter à la mer,

Ce matelot ivrogne, inventeur d'Amériques

Dont le mirage rend le souffle plus amer ?

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue,

Rêve, le nez en l'air, de brillants paradis
;

Son œil ensorcelé découvre une Capoue

Partout où la chandelle illumine un taudis.

III

Etonnants voyageurs I quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers 1

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires.

Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile !

Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons,

Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,

Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons.

Dites, qu'avez-vous vu ?

IV

Nous avons vu des astres

Et des flots ; nous avons vu des sables aussi
;

Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,

Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,

La gloire des cités dans le soleil couchant,



LA MORT 273

Allumaient dans nos cœurs une ardeur inquiète

De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

Les plus riches cités, les plus grands paysages,

Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages.

Et toujours le désir nous rendait soucieux !

— La jouissance ajoute au désir de la force.

Désir, vieil arhre à qui le plaisir sert d'engrais,

Cependant que grossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus près I

Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace

Que le cyprès ? — Pourtant nous avons, avec soin,

Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,

Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin !

Nous avons salué des idoles à trompe
;

Des trônes constellés de joyaux lumineux
;

Des palais ouvragés dont la féerique pompe
Serait pour vos banquiers un rêve ruineux

;

Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse
;

Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,

Et les jongleurs savants que le serpent caresse. »

Et puis, et puis encore ?
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VI

« cerveaux enfantins 1

Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout, et sans l'avoir cherché,

Du haut jusques en bas de l'échelle fatale.

Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide.

Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoût ;

L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,

Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égoût ;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;

La fête qu'assaisonne et parfume le sang
;

Le poison du pouvoir énervant et despote

Et 'e peuple amoureux du fouet abrutissant ;

Plusieurs religions semblables à la nôtre,

Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,

Comme en un lit de plume un délicat se vautre.

Dans les clous et le crin cherchant la volupté ;

L'humanité bavarde, ivre de •^on génie,

F.t folle maintenant comme elle était jadis.

Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :

(( mon semblable, ô mon maître, je te maudis ! »

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,

Fuyant le grand Iroupeau parqué par le Destin,

Et se réfugiant dans l'opium immense 1

— Tel est du trlobe entier l'étornel bulletin, h
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VII

Amer savoir, celui qu'on tire du voyage !

Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image :

U..e oasis d'horreur dans un désert d'ennui !

Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste
;

Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapit

Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste.

Le Temps ! Il est, hélas ! des coureurs sans répit.

Comme le Juif errant et comme les apôtres,

A qui rien ne suffît, ni wagon ni vaisseau.

Pour fuir ce rétiaire infâme ; il en est d'aulres

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Lorsqu'enfin il mettra le pied sur notre échine,

Nous pourrons espérer et crier : En avant !

De même qu'autrefois nous partions pour la Chine,

Les yeux fixés au large et les cheveux au vent.

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres

Avec le rœur joyeux d'un jeune passager.

Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres,

Qui chantent : « Par ici 1 vous qui voulez manger

Le Lotus parfumé I c'est ici qu'on vendange

Les fruits miraculeux dont votre coeur a faim ;

Venez vous enivrer de la douceur étrange

De cette après-midi qui n'a jamais de fin ? »
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A l'accent familier nous devinons le spectre ;

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous,

« Pour rafraîchir ton coeur nage vers ton Electre ! »

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.

VIII

O Mort, vieux capitaine, il est temps T levons l'ancre 1

Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre. Enfer ou Ciel, qu'importe ?

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau !
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EPITAPHE DE BAUDELAIRE

PAR LUI-MÊME ^^^

Ci-gît qui, pour avoir par trop aimé les gaupes,

Descendit jeune encore au royaume des taupes.

(i8/ii-i842).

(i) Publiée par M. Jacques Crépet {Charles Baudelaire;

étude biographique d'Eugène Crépet, revue et mise à jour

par Jacques Crépet) ; communiquée par M. Auguste Dozon,
un des amis de jeunesse du poète; p. 27, on note.

Reproduite dans les Œuvres posthumes, p. 54.
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A M. Hignard.

Tout à l'heure, je viens d'entendre,

Dehors résonner doucement

Un air monotone et si tendre

Qu'il bruit en moi vaguement,

Une de ces vielles plaintives,

Muse des pauvres Auvergnats,

Qui jadis aux heures oisives

Nous charmaient si souvent, hélas I

Et, son espérance détruite.

Le pauvre s'en fut tristement
;

Et moi, je pensai tout de suite

A mon ami que j'aime tant.

Qui me disait en promenade

Que pour lui c'était un plaisir

Qu'une semblable sérénade

Dans un long et morne loisir.

Le Midi Hit^ernal, 17 mars 1S02; pièce citée par
M, Ili^'iiard, ancien camarade de lîaudelaire au collège de
Lyon

.

Cf : Œuvres posthumes, p. 5i.
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Nous aimions cette humble musique

Si douce à nos esprits lassés,

Quand elle vint, mélancolique,

Répondre à de tristes pensers.

— Et j'ai laissé les vitres closes,

Ingrat, pour qui m'a fait ainsi

Rêver de si charmantes choses,

Et penser à mon cher Henri !

N'est-ce pas qu'il est doux, maintenant que nous sommes

Fatigués et flétris comme les autres hommes,

De chercher quelquefois à l'Orient lointain

Si nous voyons encor les rougeurs du matin,

Et, quand nous avançons dans la rude carrière.

D'écouter les échos qui chantent en arrière ^
Et les chuchotements de ces jeunes amours

Que le Seigneur a mis au début de nos jours ?...

Il aimait à la voir avec ses jupes blanches,

Courir tout au travers du feuillage et des branches.

Gauche et pleine de grâce, alors qu'elle cachait

Sa jambe, si la robe aux buissons s'accrochait...

Le Journal des Débats, i5 octobre i864. — Vers de jeu-

nesse cit6s par M. Emile DcschancI, qui avait été à Louis-

le-Grand le condisciple de Baudelaire.

Cf : Œuvres posthumes, p. ^Q.

a4
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INCOMPATIBILITÉ

Tout là-haut, tout là-haut, loin de la route sûre,

Des fermes, des vallons, par delà les coteaux,

Par delà les forêts, les lapis de verdure,

Loin des derniers gazons foulés par les troupeaux,

On rencontre un lac sombre encaissé dans l'abîme

Que forment quelques pics désolés et neigeux
;

L'eau, nuit et jour, y dort dans un repos sublime,

Et n'interrompt jamais son silence orageux.

Dans ce morne désert, à l'oreille incertaine

Arrivent par moments des bruits faibles et longs,

Et des échos plus morts que la cloche lointaine

D'une vache qui paît avx penchants des vallons.

Sur ces monts où le vent efface tout vestige,

Ces glaciers pailletés qu'allume le soleil.

Sur ces rochers altiers où guette le vertige.

Dans ce loc où le soir mire son teint vermeil,

Charles Baudelaire; — Soui'enirs — Correspondances,

p. i4.

Œuvres posthumes, p. 49.
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Sous mes pieds, sur ma tête et partout le silence,

Le silence qui fait qu'on voudrait se sauver,

Le silence éternel de la montagne immense.

Car l'air est immobile et tout semble rêver.

On dirait que le ciel, en cette solitude,

Se contemple dans l'onde, et que ces monts, là-bas.

Ecoutent, recueillis, dans leur grave attitude.

Un mystère divin que l'homme n'entend pas.

Et lorsque par hasard une nuée errante

Assombrit dans son vol le lac silencieux,

On croirait voir la robe ou l'ombre transparente

D'un esprit qui voyage et passe dans les cieux.



284 LES FLEURS DU MAL

-Je n'ai pas pour maîtresse une lionne illustre.

La gueuse, de mon âme, emprunte tout son lustre.

Insensible aux regards de l'univers moqueur,

Sa beauté ne fleurit que dans mon triste cœur.

Pour avoir des souliers elle a vendu son âme.

Mais le Bon Dieu rirait si, près de cette infâme,

Je tranchais du tartufe rt singeais la hauteur.

Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur.

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque,

Ce qui n'empêche pas les baisers amoureux

De pleuvoir sur son front plus pelé qu'un lépreux.

Ce poème qui figurait sur l'album de M. Buchon, fut

publié pour la première fois avec une coupure supprimant
la moitié de la cinquième strophe et la sixième, dans le

numéro du 17 octobre 1876 de Paris à l'eau-forte. La Jeune
France en reproduisit le texte complet, (janvier-février

i884)
;
puis ce fut le tour de M. Eugène Crépet, (op. cit.

p. XXI) — Œuvres posthumes, p. 52.

Sur cette Sarah qui en fait l'objet, voir dans les Fleurs

du Mal le sonnet:

Une nuit que j'étais près d'une affreuse juive

et la note qui l'accompagne, p. G4.

(
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Elle louche et l'effet de ce regard étrange,

Qu'ombragent des cils noirs plus longs que ceux d'un ange,

Est tel que tous les yeux, pour qui l'on s'est damné,

Ne valent pas pour moi son oeil juif et cerné.

Elle n'a que vingt ans ; la gorge déjà basse

Pend de chaque côté, comme une calebasse,

Et pourtant, me traînant chaque nuit sur son corps.

Ainsi qu'un nouveau-né, je la tette et la mords ;

Et bien qu'elle n'ait pas souvent même une obole

Pour se frotter la chair et pour s'oindre l'épaule.

Je la lèche en silence, avec plus de ferveur

Que Madeleine en feu les deux pieds du Sauveur.

La pauvre créature, au plaisir essoufflée,

A de rauques hoquets la poitrine gonflée,

Et je devine, au bruit de son souffle brutal,

Qu'elle a souvent mordu le pain de l'hôpital.

Ses grands yeux inquiets, durant la nuit cruelle.

Croient voir deux autres yeux au fond de la ruelle,

Car, ayant trop ouvert son cœur h tous venants,

Elle a peui' sans lumière et croit aux revenants.

Ce qui fait que, de suif, elle use plus de livres

Qu'un vieux savant couché jour et nuit sur ses livres,

Et redoute bien moins la faim et ses tourments

Que l'apparition de ses défunts amants.
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Si vous la rencontrez, bizarrement parée,

Se faufilant, au coin d'une rue égarée,

Et la tête et l'oeil bas, comme un pigeon blessé,

Traînant dans les ruisseaux un talon déchaussé,

Messieurs, ne crachez pas de jurons ni d'ordure

Au visage fardé de cette pauvre impure

Que déesse Famine a, par un soir d'hiver,

Contrainte à relever ses jupons en plein air.

Cette bohème-là, c'est mon tout, ma richesse,

Ma perle, mon bijou, ma reine, ma duchesse.

Celle qui m'a bercé sur son giron vainqueur,

Et qui dans ses deux mains a réchauffé mon coeur.
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A M. Antony Bruno.

Vous avez, compagnon, dont le coeur est poète,

Passé dans quelque bourg tout paré, tout vermeil,

Quand le ciel et la terre ont un bel air de fête,

Un dimanche éclairé par un joyeux soleil
;

Quand le clocher s'agite et qu'il chante à tue-tête.

Et tient dès le matin le village en éveil,

Quand tous pour entonner l'office qui s'apprête.

S'en vont, jeunes et vieux, en pimpant appareil.

Lors, s'élevant au fond de votre âme mondaine.

Des tons d'orgue mourant et de cloches lointaines

Vous ont-ils pas tiré malgré vous un soupir ?

Cette dévotion des champs, joyeuse et franche,

Ne vous a-t-elle pas, triste et doux souvenir,

Rappelé qu'autrefois vous aimiez le dimanche ?

(i84o).

Le Monde Illustré, 4 novembre 1871, communiqué par
M. Antony Bruno, à qui le poète avait donné ce sonnet
en i84o. — Œuvres posthumes, p. 62.
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A THEODORE DE BANVILLE

1842

Vous avez empoigné les crins de la Déesse

Avec un tel poignet, qu'on vous eût pris, à voir

Et cet air de maîtrise et ce beau nonchaloir,

Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.

L'œil clair et plein du feu de la précocité.

Vous avez prélassé votre orgueil d'architecte

Dans des constructions dont l'audace correcte

Fait voir quelle sera votre maturité.

Poète, notre sang nous fuit par chaque pore
;

Est-ce que par hasard la robe du Centaure,

Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau,

Etait teinte trois fois dans les baves subtiles

De ces vindicatifs et monstrueux reptiles

Que le petit Hercule étranglait au berceau ?

Joint ù l'édition posthume: XVI.
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(A SAINTE BEUVE)

« Ces vers ont été faits pour

vous et si naïvement que, lors-

qu'ils furent achevés, je me suis

demandé s'ils ne ressemblaient

pas à une impertinence, et si la

personne louée, n'avait pas le

droit de s'offenser de l'éloge. —
J'attenJs que vous daigniez m'en

dire votre avis. »

Baudelaire-Dufays

17, quai d'Anjou.

Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chêne,

Plus polis et luisants que des anneaux de chaîne.

Que, jour à jour, la peau des hommes a fourbis.

Nous traînions tristement nos ennuis, accroupis

Et voûtés sous le ciel carré des solitudes

Ori l'enfant boit dix ans l'âpre lait des études.

(i) La lettre et la pièce qui y était incluse n'étaient pas
datées, maïs la signature de Baudclaire-Dufays. à laquelle

le poète devait vile renoncer, après avoir ainsi signé ses

« Salons » de t8'i5 ( t de t84<i. ainsi que l'adresse, semble
donner une date h peu près certaine à cette lettre. C'est en
18^3 et en t844 que Baudelaire liabita, quai d'Anjou, un
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C'était dans ce vieux temps mémorable et marquant,

Où forcés d'élargir le classique carcan,

Les professeurs, encor rebelles à vos rimes,

Succombaient sous l'effort de nos folles escrimes

Et laissaient l'écolier, triomphant et mutin.

Faire à l'aise hurler Triboulet en latin, —

-

Qui de nous en ces temps d'adolescences pâles.

N'a connu la torpeur des fatigues claustrales,

— L'œil perdu dans l'azur morne d'un ciel d'été.

Ou l'éblouissement de la neige, — guetté,

L'oreille avide et droite, — et bu comme une meute,

L'écho lointain d'un livre, ou le cri d'une émeute ?

C'était surtout l'été, quand les plombs se fondaient.

Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient.

Lorsque la canicule ou le fumeux automne

Irradiait les cieux de son feu monotone,

Et faisait sommeiller, dans les sveltes donjons,

Les tiercelets criards, effroi des blancs pigeons
;

appartement de l'ancien hôtel I.auzun, devenu hôtel Pimo-
dan, que le baron Pichon avait acheté en 18^2, seulement,

et où il eut pour locataires en deliors de Baudelaire, le pein-

tre Fernand Boissard et Roger de Beauvoir, plus connu do
ses intimes sous le sobriquet de Coco du Belvédère.

D'autre part, la lettre semble antérieure au premier salon

du poète, car Baudelaire inconnu n'aurait pas manqué de

s'en faire un titre auprès de Sainte-Beuve s'il avait déjà été

publié.

Rcprudnite pour la première fcis par M. Kugène Crépct,

(Charles B.iudulaire : CÈuvres postliumes et Correspondances
inédites, p. 234-236), cette pièce a ensuite pris place dans les

Œuvres posthumes, p. 54-57).
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Saison de rêverie, où la Muse s'accroche

Pendant un jour entier au battant d'une cloche
;

Où la Mélancolie, à midi, quand tout dort.

Le menton dans la main, au fond du corridor, —
L'œil plus noir et plus bleu que la Religieuse

Dont chacun sait l'histoire obscène et douloureuse,

— Traîne un pied alourdi de précoces ennuis,

Et son front moite encor des longueurs (i) de ses nuits

— Et puis venaient les soirs malsains, les nuits flévreuses

Qui rendent de leur corps les filles amoureuses,

Et les font, aux miroirs, — stérile volupté, —
Contempler les fruits mûrs de leur nubilité (2), —
Les soirs italiens, de molle insouciance,

— Qui des plaisirs menteurs révèlent la science,

— Quand la sombre Vénus, du haut des balcons noirs.

Verse des ilôts de musc de ses frais encensoirs. —

Ce fut dans ce conflit de molles circonstances.

Mûri par vos sonnets, préparé par vos stances.

Qu'un soir, ayant flairé le livre et son esprit.

J'emportai sur mon cœur l'histoire d'Amaury.

(i) Des (( langueurs » a corrigé l'éditeur des Œui'res
posthumes.

(2) Baudeliiire devait se souvenir de ces trois vers, les

trois mieux venus, peut-ôtre. de tout le poème et les utiliser

sans à peine changer un mot dans le dernier :

Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,

Qui font qu'à leurs miroirs, stérile volupté,

Les fdles aux veux creux, i!e leurs corps amoureuses,
Caressent les fruits mûrs de leur n!d>ilité...

(Lesbos)



292 LES FLEURS DU MAL

Tout abîme mystique est à deux pas du doute. —
Le breuvage infiltré lentement, goutte à goutte,

En moi qui, dès quinze ans, vers le gouffre entraîné,

Déchiffrais couramment les soupirs de René

Et que de Tinconnu la soif bizarre altère (i).

— A travaillé le fond de la plus mince artère. —
J'en ai tout absorbé, les miasmes, les parfums,

Le doux chuchotement des souvenirs défunts.

Les longs enlacements des phrases symboliques,

— Chapelets murmurants de madrigaux mystiques

— Livre voluptueux, si jamais il en fut. —
Et depuis, soit au fond d'un asile touffu,

Soit que, sous les soleils des zones différentes,

L'éternel bercement des houles enivrantes.

Et l'aspect renaissant des horizons sans fin

Ramenassent ce cœur vers le songe divin, —
Soit dans les lourds loisirs d'un jour caniculaire,

Ou dans l'oisiveté frileuse de frimaire, —
Sous les flots du tabac qui masque le plafond,

J'ai partout feuilleté le mystère profond

De ce livre si cher aux âmes engourdies

Que leur destin marqua des mêmes maladies,

Et, devant le miroir, j'ai perfectionné

L'art cruel qu'un démon, en naissant, m'a donné,

— De la douleur pour faire une volupté vraie, —
D'ensanglanter son mal et de gratter sa plaie.

(i) Nous avons cm pouvoir rorricrer ici le l.npsus, res-

pecté par M. Crépct qui avait fait t'crirc « alfcrrc » par le

poète qui, évidemment, n'avait pas rolu des vers qu'il savait

par cœur.
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Poète, est-ce une injure ou bien un compliment ?

Car je suis vis à vis de vous comme un amant

En face du fantôme, au geste plein d'amorces,

Dont la main et dont l'œil ont pour pomper les forces,

Des charmes inconnus. — Tous les êtres aimés

Sont des vases de fiel qu'on boit les yeux fermés,

Et le cœur transpercé, que la douleur allèche.

Expire chaque jour en bénissant sa flèche.

SUR LE TASSE EN PRISON
d'Eugène Delacroix

Le poète au cachot, débraillé, maladif.

Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,

Mesure d'un regard que la terreur enflamme

L'escalier de vertige où s'abîme son âme.

Les rires enivrants dont s'emplit la prison

Vers l'étrange et l'absurde invite sa raison
;

Le Doute l'environne, et la Peur ridicule,

Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,

Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l'essaim

Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,

Ce rêveur que l'horreur de son logis réveille,

"Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs,

Que le Réel étouffe entre ses quatre murs I

La Revue Nouvelle, 1^' mars i864. — Les Epaves, \\l.
Joint à l'édition posthume, CL



29^ LES FLEUBS DU MAL

CHANSON

— Combien dureront nos amours ?

Dit la pucelle au clair de lune,

L'amoureux répond : — ma brune,

Toujours, toujours !

Quand tout sommeille aux alentours,

Hortense, se tortillant d'aise,

Parnasse satyrique du XIX® siècle; édition de 1881, I,

p. i4i. — Œuvres posthumes, p. 44-

Ces vers insérés, en 1847, par Alexandre Privât d'Angle-
mont, dans sa Closerie des Lilas (Paris, impr. Frey, 18^7 ;

in-Sa), passaient communément pour être de Baudelaire, et

Poulct-]\Ialassis, le premier éditeur du Parnasse Satyrique
du XIX° siècle, se montre à ce sujet on ne peut plus affir-

matif.

Les amis du bohème lui faisaient, paraît-il, volontiers

endosser la paternité des vers qu'ils n'osaient signer ou
dont le succès leur paraissait douteux.
Non seulement Baudelaire, mais Théodore de Banville et

Gérard de Nerval se seraient prêtés à ce jeu, et, toujours

d'après Poulet-Malassis, le fameux sonnet A Madame
Du liarry, joint au Paris-Inconnu de Privât d'Anglemont:

« Car vous seule étiez femme, en ce temps de héros I »

serait de Gérard de Nerval,

Ainsi, auprès de quelques naïfs, le mulâtre pouvait-il

passer pour être l'auteur u de ses délicieux sonnets, aux-

quels son orpane ajoutait un charme de plus ».

(Ch. Monselet : La Lorgnette littéraire; 2" édition, Paris,

Poulet-Malassis et De Broise, i85(); in-i?, p. 179).

Dans le sixième vers, le Parnasse Satyrique a substitué

Elise à Ilortcnsc. Cette Elise n'aurait été autre qu'Elise
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Dit qu'elle veut que je lui plaise (i)

Toujours, toujours !

Moi je dis : — Pour charmer mes jours

Et le souvenir de mes peines,

Bouteilles, que n etes-vous pleines

Toujours, toujours 1

Mais le plus chaste des amours,

L'amoureux le plus intrépide,

Comme un flacon s'use et se vide

Toujours, toujours !

Sergent, dite Pomaré, « cette brune étrange qui se condui-

sait si mal et dansait si bien », dont les pas osés consolaient

Auguste Romieu, dos soucis de la préfecture de la Haute-

Marne et des rigueurs de la vicomtesse Poiloiie de Saint-

Mars, plus sensible aux grâces de Roger de Beauvoir,

qu'aux soupirs du père du hannelonnage.
(Cf: Alfbed Mabquiset : Romiea et Courchamps; Paris,

Emile Paul, 1918 ; in-8).

Variantes du Parnasse Satyrique

(i) Elise se tortillant d'aise

Dit qu'elle veut que je la haise

Toujours, toujours !
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ÉLÉGIE REFUSÉE AUX JEUX FLORAUX

Mes bottes, pauvres fleurs, sur leurs tiges fanées,

Dans un coin, tristement, gisaient, abandonnées,

Veuves des soins du décrotteur.

Les jours étaient passés où mon âme ravie

Les voyait recouvrer leur éclat et leur vie,

Sous le pinceau réparateur.

Et moi je contemplais avec sollicitude.

Le spectacle émouvant de leur décrépitude

Puis un de ces soupirs qu'on ne peut étouffer

S'échappa malgré moi de ma gorge oppressée.

Et mon cœur, encor plein de leur grandeur passée,

Se mit à les apostropher.

bottes ! leur disais-je, ô bottes infidèles.

Vous êtes, vous aussi, comme les hirondelles.

Des oiseaux légers, inconstants !

Vous aimez le ciel pur et les brises amies
;

Aussi d'un vol léger, vous vous êtes enfuies,

Quand est venu le mauvais temps.

La Gironde littéraire, i5 avril 1888. — Œuvres posthu-
mes, p. 57-58,
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Ainsi, durant les jours pluvieux de novembre,

Me voilà donc contraint de rester dans ma chambre ;

Appelant, mais en vain, les beaux jours d'autrefois,

Car la dent des pavés en grosses ricalrices

A gravé sur vos fronts vos états de services ;

Et vous n'entendrez plus ma voix.

Le ciel dont la bonté s'étend sur la nature,

Refuse ses bienfaits à la littérature.

Peut-être, hélas ! l'hiver entier,

Traînant celte existence absurde et malheureuse.

J'attendrai vainement d'une âme généreuse

Un crédit chez quelque bottier.

Oh I si. pareil bienfait vient à tomber des nues.

Je jure de marcher au travers de nos rues

Avec un légitime orgueil.

Et vous, dont je n'ai plus qu'une triste mémoire,

mes bottes I rentrez au fond de cette armoire

Qui va vous servir de cercueil.

(i85i)

25
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Hélas I qui n'a gémi sur autrui, sur soi-même ?

Et qui n'a dit à Dieu : a Pardonnez-moi, Seigneur,

Si personne ne m'aime et si nul n'a mon cœur ?

Ils m'ont tous corrompu
;
personne ne vous aime I »

Alors lassé du monde et de ses vains discours,

Il faut lever les yeux aux voûtes sans nuages.

Et ne plus s'adresser qu'aux muettes images,

De ceux qui n'aiment rien consolantes amours.

Alors, alor?, il faut s'entourer de mystère,

Se fermer aux regards, et sans morgue et sans fiel,

Sans dire à vos voisins : « Je n'aime que le ciel »,

Dire à Dieu : « Consolez mon âme de la terre I »

Tel, fermé par son prêtre un pieux monument,

Quand sur nos sombres toits la nuit est descendue,

Quand la foule a laissé le pavé de la rue,

Se remplit de silence et de recueillement.

(i85i).

Le Midi hivernal, aA mars 1892. — Œuvres posthumes,

p. 59. — Poème remis pnr Bnurlolairc à M. Hipnard.
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Noble femme au bras fort, qui durant les longs jours,

Sans penser bien ni mal dors ou rêves toujours

Fièrement troussée à l'antique,

Toi que depuis dix ans qui pour moi se font lents

Ma bouche bien apprise aux baisers succulents

Choya d'un amour monastique.

Prêtresse de débauche et ma sœur de plaisir.

Qui toujours dédaignas de porter et nourrir

Un homme en tes cavités saintes,

Tant tu crains et tu fuis le stigmate alarmant

Que la vertu creusa de son poc infamant

Au flanc des matrones enceintes (i).

(i) La Henaissance latine, i5 décembre 1902. — Œuvres
posthumes, p. 57. — Ces vers écrits en i844 sur un nlbuni,

sous la sitrnatnre B. D. I.iisscnt présager déjà
(( La froide majesté de la femme stérile »

des Fleurs du Mal.
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(PROJET D'UN ÉPILOGUE
POUR LES FLEURS DU MAL)

Tranquille comme un sage et doux comme un maudit,

J'ai dit :

Je t'aime, ô ma très belle, ô ma charmante...

Que de fois...

Tes débauches sans soif et tes amours sans âme,

Ton goût de l'inflni

Qui partout, dans le mal lui-même, se proclame.

Tes boml)es, les poignards, les victoires, tes fêtes.

Tes faubourgs mélancoliques.

Tes hôtels garnis.

Tes jardins pleins de soupirs et d'intrigues,

Tes temples vomissant la prière en musique.

Tes désespoirs d'enfanl. les jeux de vieille folle.

Tes découragements
;

Et tes feux d'artifice, éruptions de joie

Qui font rire le Ciel, muet et ténébreux.

EroÈNE Chépf.t : Cltnrlcs Bniuldnirc; Œuvres posthumes,
et Correspondances inédites, p. lo-i?. — Œin^res posthu-

mes, p. tf).

Voir dnns l'Inirodurtinn, p. XLTII. In Irllrr à Poulct-

Malnspi'! on il est question de ces « lerccts ronflnnls ».

Nous croyons devoir rnpprorhpr do cclto éliaucho l'épilo-

gue en vors joint pnr Baudelaire nux Petits Poèmes en

prose.
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Ton vice vénérable étalé dans la soie,

Et ta vertu risiblc, au regard malheureux,

Douce, s'extasiant au luxe qu'il déploie.

Tes principes sauvés et tes lois conspuées,

Tes monuments hautains où s'accrochent les brumes,

Tes dômes de métal qu'enflamme le soleil,

Tes reines de théâtre aux voix enchanteresses.

Tes tocsins, tes canons, orchestre assourdissant.

Tes magiques pavés dressés en forteresses,

Tes petits orateurs, aux enflures baroques,

Prêchant l'amour, et puis tes égouts pleins de sang,

S'engouffrant dans l'Enfer comme des Orénoques,

Tes anges, tes bouffons neufs aux vieilles défroques.

Anges revêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe,

vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir

Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.

Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence.

Tu m'as donné fa boue et j'en ai fait de l'or.
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ÉPILOGUE

Le cœur content, je suis monté sur la montagne

D'où l'on peut contempler la ville en son ampleur,

Hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

0£i toute énormité fleurit comme une fleur.

Tu sais bien, ô Satan, patron de ma détresse.

Que je n'allais pas là pour répandre un vain pleur
;

Mais comme un vieux paillard d'une vieille maîtresse.

Je voulais m'enivrer de l'énorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.

Que tu dormes encor df ns les draps du matin,

Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes

Dans les voiles du soir passementés d'or Gn,

Je t'aime, ô capitale infâme ! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.

Petits Poèmes en prose.
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SONNET
(burlesque sur Auguste Vacquerie

ET Paul Meurice)

Vacquerie

A son Py-

Lade épi-

Que : — Qu'on rie

Ou qu'on crie,

Notre épi

Brave pi-

Aillerie.

Meuri-

Ce il mûri-

Ra momie.

Ce truc-là

Mène à l'A-

Cadémie.

La Silhouette, i" juin i845. — La Petite Revue, 24 juin

i865. — Le Parnasse Satyrique du X/.Y® siècle.

En réalité, cette fantaisie serait non de Baudelaire, mais
de Tliéodorc de Banville; « j'en suis sur, je l'ai vu écrire »,

affirmait, on i884, Auguste Vitu,

Cf: Jacques Crepet : op. cit., p. 3o4.
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Quant à moi, si j'avais un beau parc planté d'ifs,

Si, pour mettre à l'abri mon bonheur dans l'orage,

J'avais, comme ce riche, un parc au vaste ombrage.

Dédale s'égarant sous de sombres massifs
;

Si j'avais des bosquets, ô rossignols craintifs,

cygnes, vos bassins ; votre sentier sauvage,

Vers luisants qui, le soir, étoilez le feuillage
;

Vos prés au grand soleil, petits grillons plaintifs ;

Je sais qui je voudrais cacher sous mes feuillées.

Avec qui secouer dans les herbes mouillées

Les perles que la nuit y verse de ses doigts,

Avec qui respirer les odeurs des rivières.

Ou dormir à midi dans les chaudes clairières.

Et. tu le sais aussi, belle aux yeux trop adroits.

Le Monde illustré, 2 décembre 1871. — Œuvres posthu-
mes, p. 59. — f.e A/onde illustré qui avait déjà publié,

cependant, un premier sonnet inédit du maître, orthogra-

phiait « Beaudelaire ».
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Lorsque de volupté s'alanguissent tes yeux,

Tes yeux noirs flamboyants de panthère amoureuse,

Dans ta chair potelée, et chaude, et savoureuse,

J'enfonce à belles dents les baisers furieux.

Je suis saisi du rut sombre et mystérieux

Qui jadis transportait la Grèce langoureuse,

Quand elle contemplait, terre trois fois heureuse,

L'accouplement sacré des Hommes et des Dieux.

Puis, sur mon sein brûlant, je crois tenir serrée

Quelque idole terrible et de sang altérée,

A qui les longs sanglots des moribonds sont doux ;

Et j'éprouve au milieu des spasmes frénétiques.

L'atroce enivrement des vieux Fakirs Indous,

Les extases sans fin des Brahmes fanatiques.

Les frères Lionnet : Souvenirs et Anecdotes. Paris,

Ollendorff, iS88; in-ia, de 33i p.; p. 228-229. — Œuvres
posthumes, p. 60.
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LES PROiMESSES D'UN VISAGE

J'aime, 6 pâle beauté, tes sourcils surbaissés,

D'où sembjent couler des ténèbres
;

Tes yeux, quoique très noirs, m'inspirent des pensers

Qui ne sont pas du tout funèbres.

Tes yeux qui sont d'accord avec tes noirs cheveux.

Avec ta crinière élastique.

Tes yeux, languissamment, me disent : « Si tu veux,

Amant de la muse plastique,

Suivre l'espoir qu'en toi nous avons excité,

Et tous les goûts que tu professes,

Tu pourras constater notre véracité

Depuis le nombril jusqu'aux fesses
;

Tu trouveras au bas de deux beaux seins bien lourds,

Deux larges médailles de bronze.

Et sous un ventre uni, doux comme du velours.

Bistré comme la peau d'un bonze.

Une riche toison qui, vraiment, est la sœur

De cette énorme chevelure,

Souple et frisée, et qui t'égale en épaisseur,

Nuit sans étoiles, Nuit obscure ! »

Les Epaves, XI. — Le Nouveau Parnasse Satyrique du
A7/Y* siècle, p. io5. — Œuvres postlnimes, p. 33.
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LE MONSTRE

ou

LE Paranymphe d'une Nymphe macabre

I

Tu n'es certes pas, ma très chère,

Ce que Veuillot nomme un tendron.

Le jeu, l'amour, la bonne chère,

Bouillonnent en toi, vieux chaudron !

Tu n'es plus fraîche, ma très chère,

Ma vieille infante ! Et cependant

Tes caravanes insensées

T'ont donné ce lustre abondant

Des choses qui sont très usées.

Mais qui séduisent cependant.

Je ne trouve pas monotone

La verdeur de tes quarante ans
;

Je préfère tes fruits, Automne,

Aux fleurs banales du Printemps

Non I tu n'es jamais monotone !

Les Epaves, XII. — Œuvres posthumes, p. 34.
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Ta carcasse a des agréments

Et des grâces particulières ;

Je trouve d'étranges piments

Dans le creux de tes deux salières ;

Ta rarca8?e a des agréments 1

Nargue des amants ridicules

Du melon et du giraumont !

Je préfère tes clavicules

A celles du roi Salomon,

Et je plains ces gens ridicules !

Tes cheveux, ccmn'e un rasque bleu,

Ombragent ton front de guerrière.

Qui ne pen'^e et rougit que peu,

Et puis se sauvent par derrière

Comme les crins d'un casque bleu.

Tes yeux qui semblent de la boue,

Où scintille quelque fanal,

Ravivés au fard de ta joue,

Lancent un éclair infernal

Tes yeux sont noirs comme la boue !

Par sa luxure et son dédain

Ta lèvre amère nous provoque ;

Cette lèvre, c'est un Eden

Qui nous attire et qui nous choque,

Quelle luxure 1 et quel dédain !
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Ta jambe musculeuse et sèche

Sait gravir au haut des volcans,

Et maliiré la neige et la dèche

Danser les plus fougueux cancans.

Ta jambe est musculeuse et sèche ;

Ta peau brûlante et sans douceur,

Comme celle des vieux gendarmes,

Ne connaît pas plus la sueur

Que ton œil ne connaît les larmes.

(Et pourtant elle a sa douceur !)

II

Sotte, tu t'en vas droit au Diable !

Volontiers j'irais avec toi,

Si cette vitesse effroyable

Ne me causait pas quelque émoi.

Va-t-en donc, toute seule, au Diable !

Mon rein, mon poumon, mon jarret

Ne me laissent plus rendre hommage
A ce Seigneur, comme il faudrait.

« Hélas ! c'est vraiment bien dommage ! »

Disent mon rein et mon jarret.

Oh ! très-sincèrement je souffre

De ne pas aller aux sabbals.

Pour voir, quand il pète du soufre,

Comment fu lui liai'^es son cas I

Oh 1 très-sincèrement je souffre !
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Je suis diablement affligé

De ne pas être ta torchère,

Et de te demander congé,

Flambeau d'enfer ! Juge, ma chère,

Combien je dois être affligé,

Puisque depuis longtemps je t'aime,

Etant très logique ! En effet,

Voulant du Mal chercher la crème

Et n'aimer qu'un monstre parfait,

Vraiment oui ! vieux monstre, je t'aime I

VERS POUR LE PORTRAIT

DE M. HONORÉ DAUMIER

Celui dont nous t'offrons l'image.

Et dont l'art, sulitil entre tous.

Nous enseigne à rire de nous,

Celui-là, lecteur, est un sage.

C'est un satirique, un moqueur
;

Mais l'énergie avec laquelle

11 peint le Mal et sa séquelle,

Prouve la beauté de son cœur.

Les Epaves, XIII. — Edition posthume, LXI.
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Son rire n'est pas la grimace

De Melmoth ou de Méphisto

Sous la torche de l'Alecto

Qui les brûle, mais qui nous glace.

Leur rire, hélas ! de la gaîté

N'est que la douloureuse charge
;

Le sien rayonne, franc et large,

Comme un signe de ?a bonté I

Au milieu de la foule, errantes, confondues,

Gardant le souvenir précieux d'autrefois,

Elles cherchent l'écho de leurs voix éperdues

Tristes comme le soir deux colombes perdues

Et qui s'appellent dans les bois (i).

Je vis et ton bouquet est de l'architecture :

C'est donc lui la beauté, car c'est moi la nature
;

Si toujours la nature embellit la beauté.

Je fais valoir tes fleurs... me voilà trop flatté (2).

(i) Œuvres posllmmes, p. 61. — Cos vers avaient été

écrits sur l'album de madame Emile Chevalet.

(2) Œuvres posthuma:, p. 61. — A ce quatrain est jointe

cette référence.

« Collection Gustave Kahn. Ce quatrain est écrit de la
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LOLA DE VALENCE

Inscription pour le tableau d'Edouard Manet (1863)

Entre tant de beautés que partout en peut voir,

Je comprends bien, amis, que le désir balance
;

Mais on voit scintiller en Lola de Valence

Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.

main de Baudelaire au bas d'un billet à lui évidemment
adressé, et non siirné, dont voici le texte:

Mardi 3 novembre.
<f Vous m'avez envoyé des vers sans papillon, permettez-

moi de vous offrir des fli urs sans vers, et pour me prouver
que mon p:oût a su comprendre le vôtre, mettez les ce soir

à votre boutonnière.

« Car toujours la nature embellit la beauté. »

Les Epaves, XV. — Joint à l'édilion posthume, CX.
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LE CALUMET DE PALX

Imité de Longfellow

I

Or Gitche Manito (i), le Maître de la Vie

Le Puissant, descendit dans la verte prairie,

Dans l'immense prairie aux coteaux montueux
;

Et là, sur les rochers de la Rouge Carrière,

Dominant tout l'espace et baigné de lumière,

Il se tenait debout, vaste et majestueux.

Alors il convoqua les peuples innombrables.

Plus nombreux que ne sont les herbes et les sables.

Avec sa main terrible il rompit un morceau

Du rocher, dont il fit une pipe superbe,

Puis, au bord du ruisseau, dans une énorme gerbe,

Pour la bourrer il prit au saule son écorcc
;

Et lui, le Tout-Puissant, Créateur de la Force,

Debout, il alluma, comme un divin fanal,

La Pipe de la Paix. Debout sur la Carrière,

Il fumait, droit, superbe et baigné de lumière.

Or pour les nations c'était le grand signal.

La Revue Contemporaine, 28 février 1S61. — Joint à

l'édition posthume, LXXXV.

I. — Prononcez: Giiiichi Manilou.

a6
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Et lentement montait la divine fumée

Dans l'air doux du matin, onduleuse, embaumée.

Et d'abord ce ne fut qu'un sillon ténébreux
;

Puis la vapeur se fît plus bleue et plus épaisse,

Puis blanchit ; et montant, et grossissant sans cesse,

Elle alla se briser au dur plafond des cieux.

Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses,

Depuis les lacs du Nord aux ondes tapageuses.

Depuis Tawasentha, le vallon sans pareil.

Jusqu'à Tuscaloosa, la forêt parfumée,

Tous virent le signal et l'immense fumée

Montant paisiblement dans le matin vermeil.

Les Prophètes disaient : « Voyez-vous cette bande

De vapeur, qui, semblable à la main qui commande.

Oscille et se détache en noir sur le soleil ?

C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie,

Qui dit au quatre coins de l'immense prairie :

« Je vous convoque tous, guerriers, à mon conseil ! »

Par le chemin des eaux, par la route des plaines,

Par les quatre côtés d'où soufflent les haleines

Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous.

Comprenant le signal du nuage qui bouge,

Vinrent docilement à la Carrière Rouge

Où Gitche Manito leur donnait rendez-vous.

Les guerriers se tenaient sur la verte prairie,

Tous équipés en guerre et la mine aguerrie,

Rariolés ainsi qu'un feuillage automnal
;

Et la haine qui fait combattre tous les êtres,
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La haine qui brûlait les yeux de leurs ancêtres

Incendiait encor leurs yeux d'un feu fatal .

Et leurs yeux étaient pleins de haine héréditaire.

Or Gitche Manito, le Maître de la Terre.

Les considérait tous avec compassion,

Comme un père très bon, ennemi du désordre.

Qui voit ses chers petits batailler et se mordre :

Tel Gitche Manito pour toute nation.

Il étendit sur eux sa puissante main droite

Pour subjuguer leur cœur et leur nature étroite,

Pour rafraîchir leur fièvre à l'ombre de sa main ;

Puis il leur dit avec sa voix majestueuse.

Comparable à la voix d'une eau tumultueuse

Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain :

II

« ma postérité, déplorable et chérie I

mes fils I écoutez la divine raison.

C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie,

Qui vous parle I celui qui dans votre patrie

A mis l'ours, le castor, le renne et le bison.

Je vous ai fait la chasse et la pêche faciles ;

Pourquoi donc le chasseur devient-il assassin ?

Le marais fut par moi peuplé de volatiles
;

Pourquoi n'êtes-vous pas contents, fils indociles >

Pourquoi l'homme fait-il la chasse à son voisin ?

Je suis vraiment bien las de vos horribles guerres.

Vos prières, vos vœux mêmes sont des forfaits I
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Le péril est pour vous dans vos humeurs contraires

Et c'est dans l'union qu'est votre force. En frères

Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix.

Bientôt vous recevrez de ma main un Prophète

Qui viendra vous instruire et souffrir avec vous.

Sa parole fera de la vie une fête
;

Mais si vous méprisez sa sagesse parfaite,

Pauvres enfants maudits, vous disparaîtrez tous !

Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières.

Les roseaux sont nombreux et le roc est épais
;

Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres,

Plus de sang 1 Désormais vivez comme des frères,

Et tous, unis, fumez le Calumet de Paix ! »

III

Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre,

Lavent dans le ruisseau les couleurs de la guerre

Qui luisaient sur leurs fronts cruels et triomphants.

Chacun creuse une pipe et cueille sur la rive

Un long roseau qu'avec adresse il enjolive.

Et l'Esprit souriait à ses pauvres enfants,

Chacun s'en retourna l'âme calme et ravie,

Et Gitche Manito, le Maître de la Vie,

Remonta par la porte enlr'ouverte des cieux.

— A travers la vapeur splendide du nuage

Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage.

Immense, parfumé, sublime, radieux !
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AUTRE MONSELET PAILLARD

Vers destinés à son portrait

On me nomme le petit chat ;

Modernes petites-maîtresses,

J'unis à vos délicatesses

La force d'un jeune pacha.

La douceur de la voûte bleue

Est concentrée en mon regard
;

Si vous voulez me voir hagard,

Lectrices, mordez-moi la queue (i).

VERS LAISSÉS CHEZ UN AMI ABSENT

(Sur l'enveloppe) :

Monsieur Auguste Malassis

Rue du Mercélis,

Numéro trente-cinq bis,

Dans le faubourg d'Ixelles,

Bruxelles.

(Recommandé à l'Arioste

De la poste,

C'est-à-dire à quelque facteur

Versiflcateur) (2).

(i) (Parnasse Satyriqne du XIX« Siècle (1S81), II, p. /,9-5o.)

(2) La Petite Revue, dans un article intitulé : M. Baudelaire
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5 heures, à l'Hermitage.

Mon cher, je suis venu chez vous

Pour entendre une langue humaine,

Comme un qui, parmi les Papous,

Chercherait son ancienne Athène.

Puisque chez les Topinambous

Dieu me fait faire quarantaine,

Aux sots je préfère les fous,

Dont je suis, chose, hélas ! certaine.

Offrez à Mam'selle Fanny

(Qui ne répondra pas : ncnny,

Le salut n'étant pas d'un âne)

L'hommage d'un bon écrivain,

Ainsi qu'à l'ami Lécrivain

Et qu'à Mam'selle Jeanne.

poète de circonstance, avait publié, le 29 avril i865, les

deux premiers quatrains tie ce billot rimé.
Le tout, communiqué par M. Demau à l'éditeur du Tom-

btau de Chartes Bniulctaire, a été reproduit d.ins les Œuvrea
posthumes, p. 45-46, anxqnollcs nous l'empruntons.
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SONNET POUR S'EXCUSER

DE NE PAS ACCOMPAGNER UN AMI

A NAMUR

Puisque vous allez vers la ville

Qui, bien qu'un fort mur l'encastrât,

Défraya la verve servile

Du fameux poète castrat ;

Puisque vous allez en vacances

Goûter un plaisir recherché,

Usez toutes vos éloquences,

Mon bien cher Goco-Malperché,

(Comme je le ferais moi-même)

A dire là-bas combien j'aime

Ce tant folâtre monsieur Rops,

Qui n'est pas im grand prix de Rome,
Mais dont le talent est haut comme
La pyramide de Chéops !

La Petite Revue, 29 avril iS65. — Charles Baudelaire; —
Souvenirs — Correspondances, p. 190. — Œuvres posthu-
mes, p. 46.
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SUR LES DÉBUTS D'AMINA BOSCHETTI

AU Théâtre de la Monnaie, a Bruxelles

Amina bondit, fuit, — puis voltige et sourit
;

Le Welche dit : « Tout ça, pour moi, c'est du prâcrit
;

Je ne connais en fait de nymphes bocagères,

Que celles de Montagne-aux-Herbes-Potagères. »

Du bout de son pied fin et de son œil qui rit,

Amina verse à flots le délire et l'esprit
;

Le Welche dit : « Fuyez, délices mensongères

Mon épouse n'a pas ces allures légères. »

Vous iimorez, sylphide au jarret triomphant,

Qui voulez enseigner la valse à l'éléphant,

Au hibou la gaîté, le rire à la cigogne,

Que sur la grâce en feu le Welche dit : « Haro ! »

Et que le doux Bacchus lui versant du bourgogne,

Le monstre répondrait : J'aime mieux le faro ! »

i864.

La Petite Bévue, lo mai i865.

Les Epaves, XXL — Œuvres posthumes, p. 36.

Ce sonnrt était donc loin il'ètre im^dit, lorsque le Chat
^'oir le publia comme tel, dans «on numéro du 26 juin

1886.

Il ne fut pas plus heureux, quelques semaines plus tard,

f3i jnillot 1886) on donnant cette « chanson inédite de

Baudelaiif », la chanson du Scieur de long, destinée au

drame intitulé VIvrogne )>:
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CHANSON DU SCIEUR DE LONG

Rien n'est aussi-z-aimable

fanfru-cancru-lon-la-hira,

Rien n'est aussi-z-aimable

Que les scieurs de long, (bis)

Y a pas de gens plus aise,

fanfru-cancru-lon-la-hira

,

Y a pas de gens plus aise,

Que les scieurs de long, (bis)

Tant qu'ils sont sur la bille,

fanfru-cancru-lon-la-hira

,

Tant qu'ils sont sur la bille,

Sciant des cheverons. (bis)

C'était là une chanson populaire que le poète avait songé

à intercaler dans le drame dont, avant d'Alton Shée, le

canevas le hantait. En janvier i85ii, il en citait de mémoire
trois couplets, dans sa lettre à M. Tisserant, couplets

empruntés au recueil de Champfleury, dont, détail h noter,

la préface était précisément dédiée <( au poète Charles Bau-

delaire ».

Toutefois, ces couplets ne figurent pas dans le texte du

Chat A'oir et dans celui des Œiivrea posthumes. C'est là

une nouvelle version se rapprochant beaucoup plus à quel-

ques variantes près, de la version solognote que j'en ni moi-

même donnée, (Corresporulance Insioriqiie et archéoJogi-
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Aussi de la membrure,

fanfru-cancru-lon-la-hira

,

Aussi de la membrure.

De tout échantillon, (bis)

— Le maître vient les voir,

fanfru-cancru-lon-la-hira

,

Le maître vient les voir,

Courage, compagnons (bis)

V'ià la Saint Jean qu'arrive,

fanfru-cancru-lon-la-hira

,

V'ià la Saint-Jean qu'arrive.

Les écus rouleront, (bis)

— Nous irons voir nos femmes,

fanfru-cancru-lon-la-hira

,

Nous irons voir nos femmes,

Les ceux qui en auront, (bis)

que, 1916 ; p. 62). que de celle du Limousin et de la

Marche, fournie par ChampDeury.
Le « p'tit Pierre » appartient à la chanson solognote,

dont Baudelaire eût, certainement, préféré le refrain, s'il

l'avait connu. li est à faire princer des dents:
« Congre, lonla, I arbagnat, berdingué, repond, crrr. »

Cf: Charles Baudelaire; Souvenirs — Correspondances...

p. 47.

CuAMPFLEunv : Chansons populaires des provinces de
France, p. i33-i35. — ("h\rle9 Baidei^ibe : Œuvres pos-

thumes, p. j5q.
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Y a plus que le p'tit Pierre,

fanfru-cancru-lon-la-hira,

Y a plus que le p'tit Pierre,

Mais nous le marierons, (bis)

Avec la fill' du maître,

fanfru-cancru-lon-la-hira

,

Avec la fill' du maître,

Qui-z-est ici présent, (bis)

Nous irons à la noce,

fanfru-cancru-lon-la-hira

,

Nous irons à la noce,

Comme tous les parents, f^bis)

L'an d'après sur la bille,

fanfru-cancru-lon-la-hira

,

L'an d'après sur la bille,

Joueront les p'tits enfants, (bis)

Car rien n'est si-z-aimable,

fanfru-cancru-lon-la-hira,

Car rien n'est si-z-aimable,

Que les scieurs de long, (bis)
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A M. Eugène Fromentin

A PROPOS D'UN IMPORTUN

QUI SE DISAIT SON AMI

Il me dit qu'il était très riche,

Mais qu'il craignait le choléra ;

— Que de son or il était chiche,

Mais qu'il goûtait fort l'Opéra
;

— Qu'il raffolait de la nature.

Ayant connu monsieur Corot
;

— Qu'il n'avait pas encor voiture

Mais que cela viendrait bientôt ;

— Qu'il aimait le marbre et la brique,

Les bois noirs et les bois dorés
;

— Qu'il possédait dans sa fabrique

Trois contre-maîtres décorés
;

— Qu'il avait, sans compter le reste,

Vingt mille actions sur le Nord ;

— Qu'il avait trouvé pour un zeste,

Des encadrements d'Oppenord
;

Les Epaves, XXII. — Œuvres posthumes, p. 87.
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— Qu'il donnerait (fut-ce à Luzarches !)

Dans le bric-à-brac jusqu'au cou,

Et qu'au Marché des Patriarches

Il avait fait plus d'un bon coup
;

— Qu'il n'aimait pas beaucoup sa femme,

Ni sa mère, mais qu'il croyait

A l'immortalité de l'âme.

Et qu'il avait lu Niboyet !

-— Qu'il penchait pour l'amour physique.

Et qu'à Rome, séjour d'ennui,

Une femme, d'ailleurs phtisique,

Etait morte d'amour pour lui.

Pendant trois heures et demie.

Ce bavard, venu de Tournai,

M'a dégoisé toute sa vie
;

J'en ai le cerveau consterné.

S'il fallait décrire ma peine,

Ce serait à n'en plus finir
;

Je me disais, domptant ma haine :

(( Au moins, si je pouvais dormir ! »

Comme un qui n'est pas à son aise.

Et qui n'ose pas s'en aller.

Je frottais de mon cul ma chaise,

Rêvant de le faire empaler.



326 LES FLEURS DU MAL

Ce monstre se nomme Bastogne ;

Il fuyait devant le fléau
;

Moi, je fuirai jusqu'en Gascogne,

Ou j'irai me jeter à l'eau,

Si dans ce Paris qu'il redoute.

Quand chacun sera retourné,

Je trouve encore sur ma route

Ce fléau, natif de Tournai.

Bruxelles, i865.

UN CABARET FOLATRE
SUR LA ROUTE DE BRUXELLES A UcCLE

Vous qui raffolez des squelettes

Et des emblèmes détestés,

Pour épicer les voluptés,

(Fût-ce de simples omelettes !)

Vieux Pharaon, ô Monselet

Devant cette enseigne imprévue,

J'ai rêvé de vous : A la vue

Du cimetière, Estaminet !

Les Epaves, XXIII. — Œuvres posthumes, p. 89.
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VENUS BELGA

En Jaisant l'ascension de la rue Montagne

de la Cour, à Bruxelles.

Ces mollets sur ces pieds montés

Qui vont sous ces cottes peu blanches

Ressemblent à des troncs plantés

Dans des planches.

Les seins des moindres femmelettes

Ici pèsent plusieurs quintaux

Et leurs membres sont des poteaux

Qui donnent le goût des squelettes.

Il ne me suffît pas qu'un sein soit gros et doux

Il le faut un peu ferme, ou je tourne casaque,

Car, sacré nom de Dieu I je ne suis pas cosaque

Pour me soûler avec du suif et du saindoux, (i)

Le Nouveau Parnasse Satyrique du X/X® siècle. 1866;
1881 ; p. 58. — Charles Baudelaire — Soavenirs — Corres-
pondances — Bibliographie. — 1872, p. 191. — Œuvres
posthumes, p. 6a.
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LA PROPRETÉ

DES DEMOISELLES BELGES

Elle puait comme une fleur moisie.

Moi, je lui dis (mais avec courtoisie) :

« Vous devriez prendre un bain régulier

Pour dissiper ce parfum de bélier. »

Que me répond cette jeune hébétée ?

(( Je ne suis pas, moi, de vous dégoûtée ! »

— Ici pourtant on lave le trottoir

Et le parquet avec du savon noir (i).

UNE EAU SALUTAIRE

Joseph Delorme a découvert

Un vaisseau si clair et si vert

Qu'il donne aux malheureux l'envie

D'y terminer leur triste vie,

— Je sais un moyen de guérir

De cette passion malsaine

Ceux qui veulent ainsi périr :

Menez-les aux bords de la Senne (2).

(i) Le Nouveau Parnasse Saiyriqne du XIX" siècle,

p. 59. — Œuvres posthumes, p. 63.

(2) Le Nouveau Parnasse Satyriqiie du XIX" siècle, p. Go.

— Œuvres posthumes, p. 63.
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UN NOM DE BON AUGURE

Sur la porte je lus : « Lise Van Swielen ».

(C'était dans un quartier qui n'est pas un Eden) :

— Heureux l'époux, heureux l'amant qui la possède,

Cette Eve qui contient en elle son Remède !

Cet homme enviable a trouvé

Ce que nul n'a jamais rêvé,

Depuis le pôle nord jusqu'au pôle antarctique

Une Epouse prophylactique ! (i).

OPINION DE M. HETZEL SUR LE FARO

« Buvez-vous du faro ? » dis-je à monsieur Hetzel ;

Je vis un peu d'horreur si ' sa mine barbue.

« Non, jamais ! le faro (je dis cela sans fiel),

C'est de la bière deux fois bue. >

Helzel parlait ainsi dans un café flamand,

Par prudence sans doute, énigmatiquement,

Je compris que c'était une manière fine

De me dire : a faro : synonyme d'urine ! » (2).

(i) Le Nouveau Parnasse Satyrique du A7X* Siècle,

. 60. — Œuvres posthumes, p. 63.

Charles Baudelaire — Souvenirs — Correspondances,
. 19», où ne parut que le premier quatrain.

(2) Le Nouveau Parnasse Satyrique du XIX^ Siècle,

. 6i. — Œuvres posthumes, p. 64.
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LES BELGES ET LA LUNE

On n'a jamais connu de race si baroque

Que ces Belges. Devant le joli, le charmant,

Ils roulent de gros yeux et grognent sourdement.

Tout ce qui réjouit nos coeurs mortels les choque.

Dites un mot plaisant et leur œil devient gris

Et terne comme l'oeil d'un poisson qu'on fait frire ;

Une histoire touchante : ils éclatent de rire,

Pour faire voir qu'ils ont parfaitement compris.

Comme l'esprit, ils ont en horreur les lumières
;

Parfois sous la clarté calme du firmament,

J'en ai vu qui, rongés d'un bizarre tourment,

Dans l'horreur de la fange et du vomissement.

Et gorgés jusqu'aux dents de genièvre et de bière.

Aboyaient à la lune assis sur leur derrière.

Charles Baudelaire — Souvenirs — Correspondances,

p. 198. — Le Nouveau Parnasse Satyrique du XIX* Siècle,

p. 62. — Œuvres posthumes, p. 64.
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ÉPITAPHE

POUR lJ*ATELIER DE M. RoPS, FABRICANT DE

CERCUEILS A BRUXELLES

Je rêvais, contemplant ces bières

De palissandre et d'acajou,

Qu'un habile ébéniste orne de cent manières :

(( Quel écrin ! et pour quel bijou I »

Les morts ici sont sans vergogne :

Un jour des cadavres flamands

Souilleront ces cercueils charmants.

— Faire de tels étuis pour de telles charognes ! (i)

L'ESPRIT CONFORME

Les Belges poussent, ma parole I

L'imitation à l'excès,

Et s'ils attrapent la vérole,

C'est pour ressembler aux Français (2).

(i) Le Nouveau Parnasse Salyrique du XIX' Siècle,

p. 62. — Œuvres posthumes, p. 65.

(2) Le Nouveau Parnasse Satyrique du XIX' Siècle,

p. 63. — Œuvres posthumes, p. 65.
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LA CIVILISATION BELGE

Le Belge est très civilisé
;

Il est voleur, il est rusé,

Il est parfois syphilisé :

Il est donc très civilisé.

Il ne déchire pas sa proie

Avec ses ongles ; met sa joie

A montrer qu'il sait employer

A table fourchette et cuiller
;

n néglige de s'essuyer ;

Mais porte paletot, culottes.

Chapeau, chemise même et bottes
;

Fait de dégoûtantes ribottes
;

Dégueule aus?i bien que l'Anglais
;

Met sur le trottoir des engrais ;

Rit du ciel et croit au progrès

Tout comme un journaliste d'Outre-

Quiévrain (i) ;
— de plus il peut foutre

Debout, comme un singe avisé :

n est donc très civilisé.

Le l^ouveau Parnasse Sntyrique du X/.Y* siècle, p. 63. —
Œuvres posthumes, p. 65.

(i) Les pcns (VOutre-Quiévrain, c'est sous ce nom qu'on

BelRÎqne on dosîgne communément les Français.

(Note de Baudelaire).
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a propos d'un impopxtun 324

A Sainte-Beuve 289

A Théodore de Banville 288

A UNE Créole. — Voir : A une Dame créole.

A UNE Dame créole 113

A UNE Indienne. — Voir : A une malabraise.

A UNE Madone 105

A UNE MALABRAISE 156

A UNE Mendiante rousse 177

A une passante 191

Abel et Caïn 257

(1) Le titre ou le premier vers des pièces n'appartenant pas

aux Fleurs du Mal et publiées dans l'Appendice sont compo-
sés en italiques.
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Pages

Albatros (L') 19

Alchimie de la douleur 138

Allégorie 244

Ame (L') du vin 215

Amour (L') du mensonge 201

Amour (L') et le crâne 252

Au Lecteur (Préface) 5

Au milieu de la foule, errantes, confondues

.

311

Aube (L') spirituelle 87

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés 53

Avertisseur (L') 155

Aveugles (Les) 190

Balcon (Le) 68

Béatrice (La) 245

Béatrix (La).— Voir : De profundis clamavi.

Beau navire (Le) 95

Beauté ( La ) 38

Belges (Les) et la lune 330

Bénédiction 15

Bien loin d'ici 166

Bijoux (Les) 41

Bohémiens en voyage 33

Brumes et pluies 206

Cabaret folâtre ( Un) 326

Cadre (Le). — Voir : Fantôme (Le).



TABLE ALPHABÉTIQUE 3,^9

Pages

Calumet de paix (Le) 313

Causerie 102

Chanson 294

Chanson d'après-midi 107

Chanson du scieur de long 321

Chant d'automne 103

Charogne (Une) 56

Chat (Le). — (Dans ma cervelle se promène) 93

Chat (Le). — Viens, mon beau chat, sur mon
cœur amoureux 66

Châtiment de l'orgueil .36

Chats (Les) 120

Chevelure (La) 48

Ciel hrouillé 92

Civilisation belge (La ) 332

Cloche (La). — Voir : Cloche fêlée (La).

Cloche fêlée (La) 129

Confession 85

Correspondances 21

Coucher (Le) du soleil romantique 167

Couvercle (Lé) 147

Crépuscule (Le) du matin 210

Crépuscule (Le) du soir 194

Cygne (Le) 180

Dame créole (A une). — Voir : A une Dame
créole.
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Pages

Danse macabre 198

De profundis clamavi 59

Destruction (La) 227

Deux bonnes sœurs (Les) 242

Don Juan aux enfers 35

DuÉLLUM 67

Eau salutaire ( Une) 328

Elégie refusée aux jeux floraux 296

Elévation 20

Ennemi (L') 30

Epigraphe pour un livre condamné 11

Epilogue (des Pelils Poèmes en prose) 302

Epilogue pour les Fleurs du Mal {Projet d'). 300

Epitapiie de Baudelaire par lui-même 279

EpITAPHE pour L'ATELIER DE M. RoPS, FABRI-

cant de cercueils a bruxelles 331

Esprit (L*) conforme 331

Examen (L') de minuit 151

Fantôme (Un) 71

L — Les Ténèbres 71

IL — Le Parfum 72

IIL — Le Cadre 73

IV. — Le Portrait 73

Femmes damnées. — Comme un bétail pensif

sur le sable couchées 240



TABLE ALPHABÉTIQUE 3/il

Pages

Femmes damnées (Delphine et Hippolyte). . . . 235

Fin (La) de la journée 268

Flacon (Le) 89

Flambeau (Le) vivant 80

Fontaine (La) de sang 243

Francisco me^e laudes 110

Géante (La) 40

Gouffre (Le) 168

Goût (Le) du néant 137

Gravure (Une) de Mortimer. — Voir : Gra-

vure FANTASTIQUE (Une).

Gravure fantastique (Une) 126

GuiGNON (Le) 31

Harmonie du soir 88

Héautontimorouménos (L') 140

Hélas ! qui n'a gémi sur autrui, sur lui-même. 298

Hiboux (Les) 121

Homme (L') et la mer 34

Horloge (L') 144

Horreur sympathique 139

Hymne 160

Hymne a la beauté 45

Idéal (L') 39

Impénitent (L'). — Voir : Don Juan aux

ENFERS.
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Pages

Imprévu (L') , 148

Incompatibilité 282

Invitation (L') au voyage 97

Irrémédiable (L') 142

Irréparable (L') 99

J'aime le souvenir de ces époques nues 22

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville 203

Je n'ai pas pour maîtresse une lionne illustre 284

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne 50

Je te donne ces vers afin que si mon nom ... 75

Je vis et ton bouquet est de l'architecture . . . 311

Jet d'eau (Le) 163

Jeu (Le) 196

La servante au grand cœur dont vous étiez

jalouse 204

Lesbos 231

Léthé (Le) 62

Litanies (Les) de Satan 259

Lola de Valence 312

Lorsque de volupté s'alanguissent tes yeux.

.

305

Lune (La) offensée 176

Madone (A une). — Voir : A une Madone.

Madrigal triste 153

Malabraise (A une). — Voir : A une Mala-

BRAISE.



TABLE ALPHABÉTIQUE 3^3

Pages

Martyre (Une) 228

Masque (Le) 43

Mauvais moine (Le) 29

.Mendiante rousse (A une). — Voir : A une

Mendiante rousse.

Métamorphoses (Les) du vampire 247

Mœsta et errabunda 115

monselet paillard 317

Monstre (Le) 307

MortT (La) des amants 265

Mort (La) des artistes 267

Mort (La) des pauvres 266

Mort (Le) joyeux 127

Muse (La) malade 27

Muse (La) vénale 28

Musique (La) 123

N'esl-ce pas qu'il esl doux, maînlenanl que

nous sommes 281

Noble femme au bras fort, qui durant les

longs jours 299

Nom (Un) de bon augure. — Voir : Un Nom
de bon augure.

Obsession 136

Opinion de M. Hetzel sur le faro 329
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Pages

Parfum (Le). — Voir : Fantôme (Un).

Parfum exotique 47

Paysage 173

Paysage parisien. — Voir : Paysage.

Petites Vieilles (Les) 186

Phares (Les) 24

Pipe (La) 122

Plaintes (Les) d'un icare 169

Poison (Le) 91

Portrait (Le). — Voir : Fantôme (Un).

Possédé (Le) 70

Prière d'un païen (La) 146

Promesses (Les) d^un visage 306

Propreté (La) des demoiselles belges 328

Quant à moi, si j'avais un beau parc planté

d'ifs 304

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire. . . 79

Rançon (La) 165

Rebelle (Le) 161

Recueillement • •• • 170

Remords posthume 65

Reniement (Le) de saint Pierre 255

Rêve (Le) d'un curieux 269

Rêve parisien 207

Revenant (Le) 117

Réversibilité 83



\

TABLE ALPHABÉTIQUE S/j")

Pages

Sed non satiata 52

Semper eadem 76

Sept (Les) Vieillards 183

Sépulture 125

Sépulture d'un poète maudit. — Voir :

Sépulture.

Serpent (Le) qui danse 54

SiSINA 109

Soleil (Le) 175

Soleil couché. — Voir : Coucher (Le) du

SOLEIL romantique.

Sonnet d'automne 118

Sonnet pour s'excuser de ne pas accompagner

UN AMI A NaMUR 319

Sonnet (burlesque sur Augusle Vacquerie et

Paul Meurice) 303

Spleen. — J'ai plus de souvenirs que si j'avais

mille ans 131

Spleen. — Je suis comme le roi d'un pays

pluvieux 133

Spleen. — Pluviôse, irrité contre la ville

entière 130

Spleen. — Quand le ciel bas et lourd pèse

comme un couvercle 134

Spleen. — Voir : Cloche fêlée (La).

Squelette (Le) laboureur 192

•j8
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Pages

Sur les débuts de Mademoiselle Amina

boschetti 320

Sur le Tasée en prison d'Eugène Delacroix. 293

Ténèbres (Les). — Voir : Fantôme (Un).

Tonneau (Le) de la haine 128

Toul à l'heure je viens d'entendre 280

Tout entière 77

Tristesses de la lune 119

Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle .... 51

Un nom de bon augure 329

Une nuit que j'étais près d'une aflreuse juive. 64

Vampire (Le) GO

Vénus belga 327

Vers laissés chez un ami absent 317

Vers pour le portrait de M. Honoré Daumier. 310

Vie antérieure (La) 32

Vin (L'Ame du). — Voir : Ame (L') du vin.

Vin (Le) de l'assassin 219

Vin (Le) des amants 223

Vin (Le) des chiffonniers 217

Vin (Le) des honnêtes gens. — Voir : Ame (L')

du vin.

Vin (Le) du solitaire 222



TABLE ALPHABÉTIQUE 3/|7

Pages

Voix (La) 158

Volupté (La). — Voir : Destruction (La).

Vous avez, compagnon, dont le cœur esl poète. 287

Voyage (Le) 270

Voyage (Un) a Cythère 249

Yeux (Les) de Berthe 162
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