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« Le monde est beau, et hors de lui, point de salut. »

Albert Camus, Noces (1938), 

Gallimard, 1970.
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L a place de l’agriculture semble si évidente 

qu’il n’a pas paru nécessaire d’y prêter 

une attention particulière, d’en apprécier 

l’essence ; ni de veiller au tissage serré du territoire dans 

lequel jardins, étables et champs enserrent la ville depuis sa 

naissance. Elle unit des domaines apparemment aussi éloignés 

que la nature imaginée, le climat et ses fêtes solsticiales, le 

travail, l’économie, la nourriture et le vêtement. Elle est lieu 

de formation de la société, seuil de la cité dont elle fait partie, 

frontière ultime, dernière ligne avant la nature, lieu des dangers 

réels et imaginaires. Ses premiers fruits sont offerts aux dieux 

ou à la chance, elle est le lieu d’apprivoisement des forces 

non humaines, de l’alliance du ciel et de la terre, union de la 

germination et du travail, rencontre du féminin et du masculin, 

lien entre l’invisible et le visible. En raison même du lieu de 

son expérience, dans l’espace compris entre la cité industrieuse 

et l’inhabité qui l’entoure, elle est un espace poétique, que 

n’entache pas la dureté du labeur qui la caractérise.

En pensant l’agriculture, et l’homme qui lui est associé, nous 

9
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abordons la question de l’être. Comment être un homme ? 

Il nous apparaît alors que l’art est la première qualité, celle 

qui consacre l’humanité à sa naissance. Il est un contour 

originel, sans cesse dessiné, et sans doute chaque fois au- delà 

des anciens. Ce surgissement dans l’histoire fait de l’homme 

un révélateur, à l’œuvre lorsqu’il profère la première parole, 

animé par le souffle, ou sculpte des outils bifaces, que nous 

jugeons aujourd’hui, dans notre relative ignorance, inutilement 

beaux et symétriques. Alors il tente d’appréhender et de don-

ner à voir le réel dans son entier, dans son mystère. En cela, 

le premier geste du semeur décèle le monde, il fait paraître, 

produit l’invisible, apprivoise les forces. L’agriculture est art 

de révélation de la chair du monde. Par elle, l’homme éveille 

ses propres qualités, se constitue à son tour.

Les images qui nous parviennent de la révolution néolithique, 

apparition conjointe du citadin et de l’agriculteur, sédentaires, 

nous font entrevoir un bouleversement majeur dans l’aventure 

humaine. Cette révolution prend forme plusieurs millénaires 

avant notre ère, à une date variable selon les foyers initiaux 

qui parsèment les continents. Mais elle continue pour nous 

aussi de flotter et de fleurir dans l’hors- du- temps. L’agriculture 

apparaît ainsi en divers levants, art singulier, science naturelle 

qui va dresser l’homme, le faire connaisseur et lui conférer en 

puissance une maîtrise sur le monde. L’art alors, dans toutes ses 

manifestations, adopte cette courbe, témoigne du changement 

de l’imaginaire. Les dieux animaux vont être abandonnés pour 

un cosmos hiérarchisé, humanisé. La représentation du pouvoir 

va supplanter pour une part celle de la fécondité. L’histoire 

commence. Un jour, le beau et l’utile se disjoignent, ils ne 

sont plus pensés dans leur parfaite unité. L’art n’habite plus 

la place publique, ni le champ cultivé, et devient apanage 

d’une élite religieuse puis civile. Cette séparation ne cesse de 

L A  PA R T  D E  L A  T E R R E
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s’accroître et constitue une menace aussi bien sur la psyché 

que sur le monde, qui lui est connaturel.

Si l’agriculture est bien le fruit de l’homme de l’art, de l’expé-

rience de l’homme dressé retournant au monde, ses évolu-

tions montrent la transformation et parfois aussi la perdition 

d’un homme dont l’art est devenu extérieur, s’est technicisé. 

L’expérience le montre, l’homme séparé du monde marche 

hors de lui- même. La volonté de domination semble vaine, 

délétère dans son excroissance ; elle apporte la discorde, la 

séparation. Nous sommes et restons une part de la nature, 

avec la qualité particulière de notre espèce, son ambiguïté 

qui nous fait à la fois homme voyant et part visible, volonté 

extérieure et cœur en marche. Par là, nous balançons entre 

la nécessité de s’allier aux forces et de lutter contre elles. 

Nous connaissons l’indissolubilité radicale de l’homme et de 

la terre, en même temps que l’inéluctable perfectionnement 

de l’araire.

L’histoire a poursuivi sa marche. À la peur panique de la 

nature une autre peur a succédé. La démographie et l’épui-

sement des ressources fossiles suscitent l’inquiétude, croissante. 

De nouvelles sources d’énergie et le recyclage illimité des 

matériaux sont requis pour satisfaire nos consommations. 

La confiance dans le progrès de l’artifice est telle que notre 

maîtrise ne semble que rarement mise en question. L’intérêt 

porté au monde dans son entier est faible, tant la réalité est 

réduite au champ de nos besoins immédiats et au service de 

nos activités industrieuses. Ainsi sont ignorés le végétal et 

l’animal dans leur foisonnement et leur diversité, mais aussi 

le minéral qui nourrit, la terre qui associe les trois règnes et 

élabore dans son sommeil le vivant de la chair. Bien sûr, il 

faut considérer l’homme de métier qui lui est associé, dont 

la main enfante, fait germer, donne jour à l’art.

 I N T R O D U C T I O N
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Mais les champs continuent d’être repoussés aux confins du 

monde utile, celui de l’industrie, de l’habitat suburbain, du 

gigantisme commercial. Le divorce se prononce entre la ville 

et la campagne, pourtant indissociables, écheveau initial aux 

frontières floues. L’éloignement caractérise aussi la transfor-

mation des pratiques, l’altération du métier de paysan, de 

cette science cosmique, l’habitation de la terre. L’agriculteur, 

dévalorisé, ne survit pas à son isolement ni à sa dépendance. 

La cassure s’approfondit. La nourriture, homogène, parvient 

à l’homme défigurée, dénaturée, orpheline. Les maladies de 

la nutrition sont devenues des pandémies ; carences et excès 

rongent les corps. La douleur croît au lieu où la nature s’absente.

En lointain écho à la révolution agricole néolithique, au tour-

nant du xxe  siècle, quelques hommes réinventent le métier 

de la terre, bientôt rejoints par d’autres. Cette agriculture 

renouvelée s’attache à la vie féconde, elle se signe précisément 

de son nom. Elle remonte le fleuve à sa source. Car ceux- là 

qui croient à la terre retournent le cours de l’histoire. Alors, 

homme et nature se joignent en leurs forces, à nouveau une. 

Le bios (βίος) désigne la vie, le grain de blé dont le germe 

est semblable à celui qui donne forme à l’homme.

Ainsi retrouvée, la technique rayonne de l’intelligence, du 

regard bienveillant qui effleure la terre, celle qui ne dort pas 

et porte le germe à éclore. L’homme croit de nouveau dans 

ses gestes d’enchanteur, il est riche des naissances auxquelles 

il prête la main. Le mouvement s’inscrit donc bien dans le 

temps de l’histoire –  on dit qu’il arrive à temps  –, mais il 

relève aussi, pleinement, de cet hors de l’histoire qui est un 

chemin intérieur, éternité vécue. Il conquiert à nouveau un 

espace habité, où l’invisible aime à se manifester. De cet art 

naît la joie, nourricière, réminiscence du jardin oublié.

L A  PA R T  D E  L A  T E R R E

225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   12225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   12 08/09/2014   14:57:2108/09/2014   14:57:21



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

 LA NATURE INVITÉE

« Nous sommes une partie de la Nature totale dont nous 

suivons l’ordre. »

Baruch Spinoza, Éthique (1677), 

trad. Roland Caillois, Gallimard, 1994.

L ’agriculture participe du devenir homme 

–  il y engage ses forces et révèle les lois, 

dévoile le cosmos (ϰόσμος). Technique, 

travail, traversée de l’épaisseur du réel, l’agriculture contemple 

le flux qui anime l’intimité des matières, gonfle le bourgeon, 

érode la pierre, guide l’hirondelle. L’agriculteur décèle des 

réalités  : rotation des astres, cycles du climat, fécondité du 

sol, floraison de la branche. Les mythologies antiques attri-

buent aux divinités l’enseignement de la culture, situent sa 

naissance dans un au- delà de l’homme. Dans une aventure 

théophanique, il lui est permis de creuser la terre, d’élever, 

d’imprimer une forme nouvelle au monde. En Inde, le culti-

vateur surgit de la main de Brahma. En Égypte, Isis initie 

les hommes à l’agriculture. Déméter porte cet art en Grèce 

et Cérès l’enseigne en Italie.

L’agriculture s’enracine dans cette étude du monde. Obser-

ver le climat, le sol, les plantes, les relations entre les êtres 

et avec leurs milieux –  c’est- à- dire le terroir  – dévoile 

13
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les cycles saisonniers. La science de l’homme, associée à 

la germination, à la croissance et à la maturité, augmente 

la tension vers l’équilibre. La science, empirique, tente 

d’éclairer les liens et les ruptures qui tissent et déchirent 

le grand corps de la nature. De cette observation atten-

tive sont déduites les correspondances invisibles. La cause 

peut être incertaine, mais l’effet est connu. Les légu-

mineuses enrichissent le sol ; longtemps leurs propriétés 

sont utilisées bien que leur biologie soit méconnue 1. La 

mythologie grecque décrit l’errance de Déméter, déesse 

de l’agriculture et des moissons. À la recherche de sa fille 

Perséphone, enlevée par Hadès, le dieu souterrain, elle 

néglige les récoltes. La famine menaçant les mortels, Zeus 

ordonne que Perséphone passe chaque année six mois sur 

terre avec sa mère, semestre fertile, et le reste de l’année 

avec Hadès. Le caractère cyclique de l’activité végétative 

est révélé  : dormance, germination, croissance, moisson 

et retour du grain en terre. Perséphone établit par ses 

épousailles cycliques avec Hadès le lien entre le souterrain 

et le lumineux, entre le clair et l’obscur, l’apparemment 

mort et le vivant. Elle enseigne que la vie même procède 

de la mort. La terre souterraine est le lieu de l’élaboration 

1. « Mais quand nous persistons à semer du froment dans un terrain nous 

épuisons sa force nutritive et ce qu’on lui confie ne donne plus ni produit 

ni bénéfice. Il faut donc, par un emploi raisonné de la faculté nutritive, au 

sol procurer du repos, notamment en y semant des plantes légumineuses. 

Les anciens approuvaient ce système. Démocrite est un de ceux qui en 

ont parlé quand il a dit que les légumes contribuent à améliorer le sol 

parce que la racine de cette famille de plantes est plus courte que celle 

des autres plantes cultivées, à l’exception du pois chiche, qui est celui 

de toutes les légumineuses qui a les plus longues racines mais la lentille 

et le haricot bonifient le terrain » (Ibn  al- Awam, Le Livre de l’agriculture).

L A  PA R T  D E  L A  T E R R E
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des principes vitaux, matière dont les dieux façonnent le 

vivant. La connaissance du principe agissant s’affirme ainsi, 

dans l’invisible de la nature naturante.

L’agriculture se dessine dans une tension, essentiellement irré-

solue, vers la nature. Elle cherche à rendre le monde nour-

ricier, familier, habitable. Elle appesantit le pas de l’homme, 

affûte son regard, inaugure une nouvelle alliance. Art des 

commencements, l’agriculture ordonnance le monde à mesure 

humaine, scrute le nombre, les harmoniques cachées.

Alors qu’il découvre l’étendue de la fertilité et de la re- 

production, l’homme met en terre d’un premier geste la 

graine qui sera épi, accomplit le passage de l’un au multiple, 

veille sur la paix trouble des germinations. Il prépare le sol 

avant de semer, nivelle le terrain pour orienter le cours des 

eaux. Il contient les prédateurs, distingue les végétaux qu’il 

multiplie. Il favorise les échanges nourriciers entre le sol, les 

plantes et les animaux.

 Le végétal donne jour

Le végétal se constitue à la lumière. Il se répand 

sur la terre, se déploie dans l’attente du soleil, en absorbe 

l’énergie. Nourri de lumière, il prend vie, croît. Il pousse en 

terre et en ciel, situe ainsi leur rencontre. Ses racines puisent 

l’eau du sol, la sève achemine la richesse vers la canopée 

où l’eau est relâchée dans l’air. « Nous faisons descendre du 

ciel une eau bénie grâce à laquelle Nous faisons croître des 

jardins et le grain que l’on récolte ; et les palmiers élancés 

aux spathes lamifiées, pour nourrir Nos serviteurs. Par cette 

eau, nous rendons la vie à une terre morte. C’est ainsi que 

se fera la Résurrection (Coran L,  9-11). » Les branches de 

 L A  N AT U R E  I N V I T É E
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l’arbre sont racines dans le ciel. Sa grâce et sa forme érigée 

proviennent de son élan irrépressible, appel vers la lumière. 

Grâce au végétal, et seulement à lui, l’homme peut se recon-

naître dans la filiation du soleil, être de lumière ; « […] now, 

heaven walks on earth », écrit Shakespeare.

Par cette grâce, seul le végétal est un authentique producteur 

de matière vivante. L’animal, dans sa course, s’en nourrit et 

la transforme, constitue sa substance propre à partir de cette 

substance première. L’animal dépend du végétal, directement 

– l’ours croque la pomme, dans les forêts sauvages des mon-

tagnes du Tian Shan – ou par la médiation d’autres animaux 

qu’il dévore. Dans l’entourage des racines s’élaborent les 

communautés vivantes qui fécondent le sol, renouvellent la 

richesse, les éclosions, les cernes du bois à venir.

Dans la tradition coranique, le palmier apparaît façonné d’un 

reste de l’argile utilisée pour donner forme à Adam, dont le 

nom signifie terre rouge. Lorsque les moines de l’abbaye de Saint- 

Vivant commencent, au Moyen Âge, à planter le vignoble de 

Bourgogne, ils associent la vigne au soin de relier la terre au 

ciel. Le fruit de la vigne, qui donne l’ivresse, appelle, par 

analogie, à l’ébriété de la prière. Dans cette géométrie ver-

ticale, la tension de la plante est à l’image du désir religieux 

–  religare. Alors l’homme et la plante sont commensaux ; ils 

se complètent et rendent le même son. C’est ainsi que le 

paysan ressemble à l’arbre de son champ, enraciné, formé par 

la terre dont il exprime les qualités.

Le végétal auprès duquel nous nous sommes façonnés s’estompe 

pourtant de notre mémoire, de notre imaginaire. Dans notre 

longue évolution commune, dans cette proximité, le paysan 

est un passeur. Il entretient l’amitié, nourrit et avive le lien ; 

il humanise le végétal et le fait entrer dans la maison. Ce 

dernier affirme sa présence, de la charpente au bouquet de 
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la mariée, de la pitance des animaux aux fruits en sorbet, 

de la subsistance au jardin d’apparat. La différence, l’altérité 

radicale est inspiration, oscillation du même à l’autre. Le 

paysan tente, patient et obstiné, d’en aborder le complexe. 

L’arbre est silence, immobilité, immensité, immortalité. Il ne 

meurt pas de vieillesse ; les causes de sa mort sont acciden-

telles, extérieures. Plus de dix mille ans de cette coexistence 

assidue, le temps de l’agriculture, n’achèvent pas de révéler 

l’intelligence extrême à l’œuvre.

 De la fécondité à la fertilité

La nature est dans son essence féconde ; elle est la 

fécondité. Elle se produit elle- même, puissance et agir, force 

sans cesse naissante. Sont mis en lumière et en contact la roche 

souterraine, l’eau ruisselante, l’éther, le vivant dans son entier. 

La vie est continuum, elle est la chair du temps. Le principe 

à l’œuvre perpétue le cycle des naissances, allers et retours 

du végétal, de l’animal, de l’homme. La grande respiration 

du monde est celle des morts et des vies qui se succèdent, de 

leur nécessaire enchaînement. Toute vie suppose l’expir d’une 

autre, transmise, insufflée. Elle- même périt, sert de pâture, 

conformément au cycle des métamorphoses. L’illusoire de 

la mort se retire devant la mort féconde. Tout est paré des 

vertus du mystère. La révérence est due continuellement à la 

vie, sous la lumière silencieuse du non- manifesté.

L’agriculture s’inscrit dans ce renouveau perpétuel. L’homme y 

est obligé. Il intervient sur le cours des échanges qui s’opèrent, 

le dévie à son profit, tente de l’enrichir, prend le risque de 

l’appauvrir. L’illusion porte à ne voir que les conditions de 

reproduction et de croissance de l’espèce choisie pour être 
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produite. La pérennité oblige au contraire à considérer l’être 

même de la nature, la fécondité dans son entier, au sein 

duquel se forment des associations multiples.

Alors que l’homme observe la fécondité du monde comme 

paradis perdu, il cherche à comprendre les règles de la fertilité, 

conjugaison de ses propres forces et de celles de la nature. 

Entretenir la fertilité des sols cultivés permet d’assurer l’avenir 

des récoltes et de soustraire, à chaque saison, aux excès du 

climat et à la concurrence animale, une nourriture espérée 

abondante. Cultiver la fertilité témoigne de la connaissance 

du principe. C’est de son esprit, de son imaginaire, fertilisé 

par le regard, le geste et la mémoire, que l’homme tire 

l’intelligence de rendre au champ sa liberté féconde.

La fertilité est à la croisée de l’action pensée et du paysage 

entier, au- delà de la simple parcelle de terre, inséparable. Elle 

est expérimentée, tournée vers le service de l’homme. Mais 

le chemin est étroit  : le manquement à l’unité du vivant, 

l’ignorance du principe, est frappé de stérilité. L’homme entre 

dans la dissemblance, il se retranche du monde.

 L’équilibre en tension

Le paysage est la forme donnée par la fécondité, 

ordre provisoire des vies mises en présence, en correspondance 

avec un lieu singulier, sol et climat. Dans la production de la 

nature, va- et- vient, l’équilibre s’établit et se brise, en tension. 

La vie ne s’éteint pas mais elle sacrifie, ne sauve aucune 

espèce en particulier. Ainsi, du fond de l’apparent sommeil de 

la terre, les gouttes se forment aux plis sombres des racines, 

prémices d’un monde gonflé de pluies et de sucs épais. Plus 

haut, la peau du fruit éclate et libère son sucre, sa pourriture 
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et sa gloire olfactive. Les forêts ruissellent, fleurissent, exhalent 

un bruit de cadavres duquel l’oiseau s’élance, inscrit son vol 

profond dans l’air. Le cerf vieillissant redescend la colline, 

accompagné, vers la dernière bataille. Sous ses pas, une fleur 

se penche, touche terre et se retire. Le sang circule, danse 

cosmique, regard ébloui de la terre à l’aile, vent meurtrier 

chargé de graines légères.

La même inquiétude pétrit chaque espèce. Comment survivre ? 

Lorsque l’homme la reçoit en partage, elle donne naissance à 

son désir de comprendre, bientôt à sa volonté de dominer, 

d’endiguer le monde, de le réduire en silos. Il ignore alors 

la dynamique, les tensions irrépressibles ; il se voit seul face 

aux autres. Le temps se joue, conforme au principe qui ne 

connaît pas de cesse.

La transformation d’une part du paysage en culture ou en pâtu-

rage est une domestication de l’équilibre ; la simplification ne 

peut être qu’illusoire. Cette dénaturation ne résout pas la tension, 

mais elle l’augmente. Le paysan prend le risque de modifier, 

à son profit, les chaînes alimentaires. Il cherche, tâtonne, pris 

dans le ressac de la nature. Son attention l’y porte à chaque 

pluie, à chaque rosée, à chaque brise. Il conjugue les jours, les 

verbes, le jardin de la terre. Au milieu des pommiers, il élève 

une guêpe pour contenir la population de pucerons lanigères. 

Sur la steppe adaptée à la seule prairie, il paît ses troupeaux, 

maillons précieux d’une chaîne alimentaire domestiquée.

L’équilibre en tension est reproduit sur la parcelle, par la 

diversité spatiale et temporelle, association et rotation des 

espèces. Cette diversité égare le parasite, charpente le sol. Au 

pied de la tomate, l’œillet d’Inde, dont la fleur a pourtant le 

goût du fruit de la Passion, révulse le ver qui s’attaque aux 

racines. Observateur des sociétés botaniques, l’homme repro-

duit les associations végétales, ce que décrit Pline l’Ancien 
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dans son Histoire naturelle  : « […] sous un immense palmier, 

pousse un olivier ; sous l’olivier, un figuier ; sous le figuier, 

un grenadier, sous le grenadier, une vigne, sous la vigne on 

sème du blé, puis des légumineuses, enfin des herbes pota-

gères ; tout cela la même année, tout cela se nourrissant à 

l’ombre du voisin. » L’équilibre plastique est aussi cherché 

par l’association entre les cultures végétales et l’élevage ; les 

produits des uns nourrissent les autres. Les herbivores paissent 

sur les champs moissonnés, se nourrissent à l’étable de foin 

pendant la mauvaise saison, alors que le fumier amende le 

sol à la sortie de l’hiver.

Lorsqu’il se conforme au principe de fécondité, le paysan 

se fait artisan de la techné (τέχνη) à l’œuvre dans la nature. 

Alors il pose sa main sur la fertilité des champs, entre dans 

la procession, s’associe à la ronde.

 Atteindre le sol

Entre ciel et terre, en présence de l’eau, le sol se 

forme au contact de l’air, de la roche mère et de la vie. 

« Il faut retirer la terre des quatre éléments, elle n’est que 

le produit hilare des trois autres », écrit René Char. En son 

sein sont assurées l’inhumation 1 du vivant et l’assimilation des 

minéraux. Il reçoit des substances jeunes qu’il unit à d’autres, 

anciennes. Proche de la surface, le sol foisonne, héberge la 

grande part du vivant terrestre. La grande circulation, ascen-

sion et descente, se produit grâce aux racines, à la faune, au 

soleil, aux pluies orageuses. Elle établit la relation nécessaire, 

1. Homme, humain, humilité, humus dérivent de l’indo- européen ghyom, 

qui signifie terre. L’humus est produit par la décomposition de la matière 

vivante ; associé aux argiles, il constitue et structure le sol.
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le continu entre la surface et la profondeur, entre la forme 

et le fond. Dans le sol se situe le passage de la matière pour-

rissante à la composition de la vie.

Le sol agricole n’est pas le sol naturel ; le travail de l’homme 

en a changé l’accord, il est domestiqué. Ce n’est pas le 

végétal que le paysan cultive, mais le sol. Cette vie intense, 

souterraine, donne jour à la plante, établit sa santé. Le pay-

san, son métier, sa connaissance des équilibres, sa vue large 

déterminent la qualité vivante du sol ou son épuisement. Il 

s’associe à la vertu génératrice. L’humble travail de la terre 

est celui d’un veilleur.

Les mythes et l’étymologie nous renseignent et nous obligent ; 

ils tracent en terre profonde les chemins à parcourir, lentement, 

pour comprendre. La conscience de l’unité y est perceptible, 

celle de l’arche invisible, du grand fleuve souterrain, de la 

terre promise à l’homme. Quelle est cette promesse ? N’est- ce 

pas celle qu’il se fait à lui- même, celle qu’il fait à son fils ? 

L’être- homme est devenir- homme, dans cet acte d’amour pour 

lui- même qui l’enfante. Mais cet acte répété ne peut être 

accompli seul, il engage les grandes forces du monde. La terre 

est miroir, porte entrouverte, seuil de l’épaisseur du monde.

Le mot « sol » semble provenir de l’indo- européen solwos. Il 

donne le grec holos (ὅλος), « entier », et dérive dans wholly, 

holy et healthy 1. Cette parenté première, présente dans le sain, 

le saint, le sauveur, désigne l’unité primordiale, corps et esprit, 

qui doit être regardée à la dimension de l’homme, mais aussi à 

celle du monde. L’appartenance de sol à cette filiation appelle 

à l’intégrité, à la considération de l’unité, à la ressemblance. 

Erri De Luca s’éprend de la parole de l’Ancien Testament, 

dans laquelle « les verbes du travail et de la garde de la terre, 

1. Entier, saint et sain.
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avad et chamar, sont les mêmes, terriblement les mêmes, que 

celui du service dû à Dieu. […] L’hébreu ancien insiste pour 

laisser ensemble ciel et terre, sacré et sol, par l’intermédiaire 

d’un verbe qui les contient tous les deux ». Les Celtes ont 

l’intuition de l’habitation souterraine des dieux. Leurs sacrifices 

sont chtoniens : la chair pourrit en terre, retourne aux dieux. 

Autels et bois sacrés, verticaux, relient les trois mondes, per-

mettent le passage, le souffle fécond. En Grèce, Hadès, frère 

de Zeus et de Poséidon, règne sous terre, porte un casque 

qui le fait invisible. Il est désigné comme celui qui enrichit. 

Il est le cœur celé du mystère. Les grands ternaires affirment 

la nécessité de la circulation.

Mais la volonté est grande, menace dans le temps, de l’impos-

sibilité de l’entrée en terre. La pensée de la Renaissance, qui 

n’a pas encore trouvé sa fin, fixe la distance, la prééminence 

que l’homme se donne sur le monde, la fuite des dieux. Elle 

interprète le christianisme, déforme sa vision d’un humain 

sacralisé, met fin à sa soumission, dessine un autre visage 

de sa liberté. Marsile Ficin écrit ainsi à Laurent de Médicis, 

à propos de la Venus humanitas  : « Fais attention à ne pas 

mépriser celle- ci, par exemple en croyant que l’humanité est 

née de l’humble terre » 1. La distance se creuse entre l’homme 

et le monde. L’être de l’homme s’éloigne. Ce nouvel oubli 

ouvre un chemin neuf, qui donne libre cours à un imagi-

naire technique. Avec lui se retire le lien possible, celui de 

la descente en terre, de la révérence au sol, dormance avant 

la germination. Comment s’accorder désormais au chant 

silencieux de la terre ?

1. Lettre citée par Bruno Pinchard (voir p.  152).
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 Économie

Le premier geste agraire, celui qui ensevelit le grain, 

touche le pelage de la bête et conduit le rameau, se prolonge 

et s’affermit : la main entoure la culture, soigne la terre, moud 

la céréale, garde le fruit, file la laine, échange ses récoltes. 

L’économie apparaît au moment où l’homme trace au sol la 

première artère de la cité, prend l’orient de sa volonté. Il 

ordonne, fait sa maison, habite en un lieu, rend le monde 

domestique, habitable. Sa demeure est construite et nourrie, 

nommée, mesurée. Le devenir homme s’inscrit dans cette 

dimension particulière de l’agir, pensée et calculée. L’éco-

nomie est cette nouvelle sphère forgée à l’image du cosmos, 

avec ses propres lois et ses échanges, un monde qui tend à 

s’affranchir du monde.

Pourtant, l’intuition de l’équilibre et des cycles est primordiale 

pour parvenir à la récolte. La première économie hérite de 

la compréhension de l’ordre naturel –  elle se conçoit à son 

image  –, s’y conforme et en tire son efficacité. La nature, 

dans sa part mesurable, est convoquée dans le foyer, la com-

munauté. Déméter apprend aux hommes l’art de cultiver 

la terre et de récolter le blé, mais aussi la façon de faire le 

pain. Le mot économie (οἶκος νόμος, oïkos nomos) se réfère 

à l’ordre du foyer, à la loi, à la règle.

L’agronome, penché sur la physiologie de la plante, sur sa 

capacité à croître, à s’élargir en sociétés, à vivre et à s’échanger 

avec l’air et la terre, à donner et à recevoir, est le premier 

fondé à penser l’économie. De sa méditation cosmique il 

rapporte l’interprétation des lois qui traversent le pépin et 

l’étoile, le champ, l’étable et la maison. Vision entière, har-
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monique, l’Économique de Xénophon, disciple de Socrate, est 

un traité d’agronomie où sont considérés dans leur caractère 

indissociable l’habitat, sa taille et son organisation, la nour-

riture, la tenue du jardin, l’ordre des pratiques culturales, la 

répartition des troupeaux, les rôles de chacun dans la famille. 

Ibn al- Awam réunit au xiie  siècle les meilleurs préceptes des 

auteurs nabatéens, grecs, latins, arabes ; il explique aussi la 

préparation du vinaigre, la conservation des fruits, la façon 

de pétrir le pain de froment, avec ou sans levain, les empla-

cements propices à l’habitat, la distillation de l’eau de rose. 

Les Cisterciens, développeurs agricoles, théorisent leur orga-

nisation à partir du traité de l’Antiquité tardive de Palladius. 

Ils lui ajoutent quatre préceptes tirés de la pratique. Deux 

d’entre eux ne concernent pas l’agriculture, mais la bonne 

marche de l’abbaye  : ils établissent les quantités qui devront 

être produites pour l’habillement des moines ou la nourriture 

des chevaux de trait. Au xviiie siècle, les physiocrates placent 

l’agriculture au centre des activités productives, considèrent 

que la richesse repose sur les seuls produits agricoles. Ils 

attribuent aux économistes le rôle de révéler les lois naturelles.

 Témoin

L’homme qui se donne à l’agriculture s’avance, les 

sens et l’intelligence en éveil. Des gestes de métier, des gelées 

printanières, des vols annonciateurs, du rythme de l’animal, il 

enrichit la mémoire. Il enseigne et transmet ; il est bâtisseur. 

Serviteur du temps, il accomplit ce qui doit l’être pour que 

demain puisse advenir. Il sait que la dernière récolte ne lui 

appartient pas, qu’elle ne remplit pas son grenier. Après lui 

seulement l’arbre porte l’ombre et les fruits. Les essarts et 
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les pierriers ne sont terre bonne à la culture que lorsque 

son temps est achevé. Il semble bien que pour le paysan 

défricheur, l’essentiel soit de découvrir, pour ceux qui lui 

succèdent, la terre cachée par la forêt. L’œuvre de terre est 

attente, chaîne et lien. Elle oblige, incline à la patience ; elle 

ne peut exister hors de la courbe, lente, ténue, des générations. 

Le paysan parle la grande langue. Ses mains sont épaisses, 

noircies, formées par la terre froide, la morsure du climat, la 

rudesse du monde. Il se confond parfois lui- même avec le 

nuage, avec l’écorce et le bruit du sabot, visage même de la 

terre. Ses yeux flamboient de contempler et d’accompagner 

depuis des mois, c’est- à- dire des siècles, l’essor mystérieux 

des grands champs.

De la compagnie de l’averse, de la sève, de l’étoffe des êtres, 

de l’anatomie du paysage, le paysan recueille les principes de 

fécondité et d’équilibre, en fertilise le monde des hommes. 

La peur première, peur panique 1 de la nature, devient crainte 

ordinaire, apprivoisée, domestique. L’amour peut naître  : le 

vieil arbre à l’ombre duquel s’égrènent les heures chaudes, 

l’oiseau matinal qui éveille la terre, la rosée fraîche qui fait 

l’herbe cristalline, la jument qui attend. Mais l’amour de la 

terre est entaché de rancune, celle inspirée par les récoltes 

laissées à terre, les calamités, les famines. Seule demeure la 

joie, sentiment du réel. Elle apparaît dans la lumière de la 

compréhension d’une loi, dans l’intimité de l’effort, qui est 

la vie, avec la puissance à l’œuvre.

1. Dans la mythologie grecque, Pan est une divinité de la Nature, pro-

tecteur des bergers, des pâturages, des bois, des troupeaux, etc. Il est doté 

d’une sexualité exubérante. Les stoïciens identifient ce dieu à la totalité du 

cosmos. Il est à l’origine du mot « panique »  : Pan épouvante les hommes 

par ses bruyantes et brutales apparitions.
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 DU TEMPS DE LA SAISON 
À L’HISTOIRE

« Quand la sécheresse sur la Terre aura tendu sa peau 

d’ânesse et cimenté l’argile blanche aux abords de la 

source, le sel rose des salines annoncera les rouges fins 

d’empires, et la femelle grise du taon, spectre aux yeux 

de phosphore, se jettera en nymphomane sur les hommes 

dévêtus des plages… »

Saint- John Perse, « Chant pour un équinoxe » (1971), 

Nouvelle Revue française, Gallimard, 1975.

U ne technique apparaît, c’est- à- dire un 

art ; elle émane d’une modification de 

l’être- homme, variation de son appré-

hension du monde, c’est- à- dire de lui- même. Il est témoin 

de ce frémissement de son être, dont il procède. L’homme 

est un arc tendu vers un autre lui- même. Il est traversé ; en 

lui le temps prend corps.

Lorsqu’il devient agriculteur, l’homme s’engendre, se donne 

à une nouvelle naissance. Un mouvement de transformation 

prend son élan, ne s’interrompt pas dans le cours de l’histoire. 

Le semeur cueilleur devient paysan, il s’approprie le sol. Les 

hommes se multiplient. L’agriculteur ne cesse de connaître, 

27
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d’affûter l’outil, de marcher en avant sur la terre. Il est 

conquérant au sein d’une géographie qu’il appréhende lente-

ment ; partout il s’établit. La révolution agricole du Néolithique 

contient, en puissance, les révolutions suivantes. Mais celles-

 ci n’ont pas sa primauté, revêtue de solennité, de mystère.

Dès la première céréale enfouie en terre, la volonté d’arrai-

sonner le monde oscille avec le désir éperdu d’y entrer. La 

lutte tragique entre désir et vouloir se déroule dans le présent 

et dans l’histoire. Le désir est indéterminé, rayonnement de 

soi. L’homme de désir est l’homme de l’art, celui qui trait 

l’invisible. Il se dévoile dans cet agir poétique, hésitant. 

L’homme de vouloir est l’homme du bourg, de la maîtrise. 

Il est l’homme qui assujettit, augmenté de sa puissance, altéré 

dans sa dimension cardinale.

Les premiers chemins de connaissance sont des méandres, 

tracés par le songe, par l’action poétique illuminée, inquiète. 

Parfois s’affirment les voies droites tracées par la raison, le 

calcul. L’homme procède par victoires raisonnées, métho-

diques, corrigeant ses erreurs. Il fait face aux changements du 

climat, trouve les réponses propres à sa survie. Rarement il 

abandonne une terre au désert ou à l’inondation. Il s’adapte. 

Son exigence, en dehors des cas où il doit rompre le  combat, 

augmente à mesure de ses moyens. Il se dresse, érige sa science 

avec lui, toujours neuve, en système.

Lorsque l’esprit du bourg s’impose, le paysan commence à 

travailler pour le grenier, la cave, le garde- manger ; il amasse 

et engrange, devient propriétaire du sol qu’il cultive. Il cesse 

un temps de danser et d’éclairer la terre, se replie, tente de 

jouir en toute conscience de son avoir. La beauté de la saison 

et le haut parfum du temps ne lui suffisent plus. L’immédiateté 

du sac de bon grain, la récolte, s’efface au profit d’une forme 

L A  PA R T  D E  L A  T E R R E

28

225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   28225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   28 08/09/2014   14:57:2208/09/2014   14:57:22



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

plus distante, réfléchie, du réel. L’esprit de l’art change, la 

joie menace de se faire plus rare.

Les événements de l’histoire, enlacés aux à- coups fiévreux du 

climat, se nourrissent des premiers gestes. Ils désignent l’intelli-

gence à l’œuvre, le désir de multiplier le rendement du grain, de 

diminuer la dureté du labeur aux champs. L’agriculture devient 

lutte contre les sujétions au climat et au monde, pré éminence 

de la volonté de s’affranchir, de dominer. L’oscillation entre 

désir et volonté est celle de l’histoire, mais elle est aussi le 

vacillement, la lutte intérieure qui se joue hors de l’histoire.

Pendant longtemps, par à- coups successifs, jusqu’au xixe siècle, 

l’efficacité des méthodes agronomiques augmente, l’homme 

tisse la terre, veille dans la difficulté à la fertilité du jardin.

 Au commencement la démesure

L’agriculture à son commencement s’épanouit, ami-

cale. Les hommes se fixent à proximité des rivières, là où les 

crues enrichissent la terre. Le premier jardin est paisible, il naît 

proche du seuil de la maison, sur les rives du fleuve. La ferti-

lité y est augmentée de la vie même des hommes, des débris 

domestiques. Le premier grain y germe peut- être sans y être 

prié. La sélection est à l’œuvre ; ce grain égaré est celui que 

les hommes ont d’abord choisi de cueillir, d’offrir, de manger.

Plus tard, l’agriculture s’étend aux larges surfaces boisées et 

herbeuses, prend une allure conquérante. La forêt est ouverte 

par les haches de pierre polie, achevée par le feu. À la puissance 

de la nature l’homme oppose sa première violence. La terre se 

découvre ; les hommes y sèment céréales et légumineuses. La 

steppe herbeuse ne connaît pas l’outil ; les animaux y paissent. 

Culture et élevage évoluent côte à côte, échangent peu.

 D U  T E M P S  D E  L A  S A I S O N  À  L’H I S T O I R E
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La terre est cultivée le temps d’une ou deux saisons, puis 

abandonnée à son état originel. La forêt revient, croît pendant 

dix, trente, parfois cinquante ans, avant la nouvelle irruption 

de la hache, du feu, des cultures. La rotation est organisée 

autour des villages ; une culture provisoire, itinérante, côtoie 

une longue et large jachère qui se reboise. La fertilité se 

reconstitue lentement mais la démographie est faible  : l’effi-

cacité agraire n’est pas mise en question. Lorsque le nombre 

augmente 1, celui des bouches à nourrir, l’essaimage vers de 

nouveaux villages au sein de la forêt s’impose. Ainsi la forêt 

absorbe. Par la hache et le feu, l’homme la dévore, confiant 

dans le retour inexorable de l’arbre, cœur de la fécondité.

Lorsque les limites d’un territoire sont atteintes, falaise, rivage 

ou cité voisine, la densité augmente, le temps de la jachère 

diminue. Au- delà d’un seuil, la sylve ne se reconstitue plus 

assez, la fertilité s’effondre. La déforestation se répand ainsi à 

partir des différents foyers de la révolution néolithique, touche 

d’abord les forêts facilement pénétrables. Elle atteint l’Afrique 

saharienne et le Proche- Orient à partir de 5 000 av.  J.- C., 

se poursuit dans les forêts méditerranéennes et européennes 

jusqu’aux premiers siècles de notre ère 2. Le climat s’assèche, 

l’érosion progresse. Un déluge survient 4 000  ans av.  J.- C., 

pendant un millénaire, dans les vallées du Tigre et de l’ Euphrate, 

sans que le régime des pluies ait pourtant augmenté  : l’eau 

n’est plus absorbée par les sols dénudés. Le désert croît en 

Arabie, en Perse et dans le Sahara, dont les peintures rupestres, 

celles du Tassili, témoignent d’un passé luxuriant.

Sous l’effet de la déforestation, près des neuf dixièmes de la 

1. Passage de 5 à 50 millions d’humains entre 8 000 et 3 000 av.  J.- C.

2. Elle se perpétue au xxe  siècle sur les dernières portions de la forêt 

équatoriale  : Amazonie, bassin du Congo, Asie du Sud- Est.

L A  PA R T  D E  L A  T E R R E
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végétation originelle sont perdus. La première agriculture a 

bouleversé le paysage, la ronde de la fertilité doit être saisie 

autrement. Les hommes se relèvent, cherchent, inventent, 

prennent des chemins divers. La jachère forestière est remplacée 

par des jachères plus courtes, des associations entre cultures et 

élevage, des cultures de décrue, des buttages 1. De nouveaux 

outils sont convoqués pour défricher savanes et prairies  : la 

bêche, la houe 2, la taclla 3. L’araire 4 commence son œuvre, 

donne un premier sens à la traction animale.

Les premières cités- États, fondées sur la maîtrise hydraulique, 

émergent au cœur de régions devenues arides  : basses vallées 

alluviales de l’Indus, du Tigre, de l’Euphrate, du Nil. Elles consti-

tuent des nasses pour les hommes, qui refluent vers ces oasis 

à partir de 4 000 av.  J.- C., chassés par la sécheresse. La terre 

est convoitée. La violence expérimentée à l’égard de la nature 

s’établit désormais entre les hommes ; elle est un ferment de la 

société qui se construit. Les premières castes surgissent, les idéaux 

de puissance, de richesse accumulée, s’installent durablement.

 L’Antiquité et la mesure en question

Un changement se dessine autour de la Méditerranée 

et en Europe, entre 2 500 av. J.- C. et les premiers siècles de 

notre ère. Les nouvelles agricultures associent désormais cultures 

pluviales et élevage, grâce à l’araire, tiré par un attelage léger. 

L’homme devient laboureur, sait travailler la friche herbeuse 

1. Dans certaines zones intertropicales, la fine couche de terre fertile est 

prélevée et concentrée sur les parcelles cultivées.

2. Outil à bras proche de la pioche, servant au travail de la terre.

3. Bâton à fouir andin, entre la bêche et la pelle.

4. Outil tracté par un animal, scarifiant le sol de façon superficielle.

 D U  T E M P S  D E  L A  S A I S O N  À  L’H I S T O I R E
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qui a remplacé la forêt. Le travail de renouveau succède à 

la pratique de la destruction. Les prémices de ce cycle appa-

raissent, enchaînement tragique qui traduit les mouvements 

de l’être et tisse l’histoire. Alors la technique commence de 

se dévoiler dans sa nécessité de surenchère.

Hésiode, paysan de Béotie, chante l’agriculture, action pieuse. 

Son poème dit la soumission à la loi, le paisible des Travaux 

et des Jours, accompli dans la sphère tracée par les dieux. Il dit 

l’hybris (ὕϐρις) –  la démesure – qui s’oppose à la dikè (δίκη) 

–  la mesure, la justice  –, ne cesse d’altérer les rapports des 

hommes entre eux et avec la nature. Dans cette pensée, l’agir 

et le cœur de l’homme accordés au monde donnent le jour 

à l’équilibre cosmique. La société reflète cette consonance.

L’agriculture revêt une dimension hiératique, c’est- à- dire sacrée, 

magique. Homère décrit, dans l’Odyssée (chant XIX), par la 

bouche d’Ulysse  : « un roi excellent qui, ayant la crainte des 

dieux, règne sur un peuple nombreux et brave dans le respect 

de la justice  : pour lui la noire terre produit le blé et l’orge, 

les arbres se chargent de fruits, les brebis donnent des petits à 

souhait, la mer fournit les poissons. » De l’accord des hommes 

avec les dieux, dont le cosmos est manifestation, viennent la 

récolte abondante, le troupeau fécond. Le sceptre du roi est 

fait d’un rameau d’olivier, mort, retranché du vivant. Dans la 

main du roi, il reprend vie, opère le cycle des renaissances, 

celui des moissons, union du souterrain et du solaire.

L’idée de mesure est au centre des premiers traités d’agro-

nomie, en particulier de l’Économique de Xénophon  : « Ce 

n’est point en plantant ou semant selon nos besoins que nous 

obtiendrons de meilleures récoltes ; c’est en observant ce que 

la nature aime à produire, à nourrir en son sein. » La techné 

s’inscrit dans le cosmos, elle le connaît. Les hommes tentent 

d’aménager le monde, de le rendre habitable, de perfection-

L A  PA R T  D E  L A  T E R R E
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ner la cité, l’organisation du travail. L’agriculture participe au 

surgissement de cette société miraculeuse. Elle est la mère 

des arts, vigueur des fleurs premières.

Aux côtés du pastoralisme, la culture du végétal est fonda-

trice. Dans le Bassin méditerranéen, la surabondance de l’âge 

d’or est caractérisée par trois nourritures primordiales  : la 

céréale, l’olivier, la vigne. Les fruits de la terre parviennent 

à la table commune des dieux et des hommes, sans travail ni 

souffrance. Avec la séparation des deux mondes, ils doivent 

être conquis, récoltés dans la peine, révélés. Entre les mets 

éthérés, réservés aux immortels, et la pâture de la sauvagine, 

sourdent les nourritures humaines, le pain, l’huile et le vin.

La diversité agraire prévient le risque climatique. Les cultures 

sont associées  : entre les rangs de fruitiers – vignes, figuiers et 

oliviers – sont semées céréales et légumineuses, coltura promiscua. 

Le complantage de la vigne et du figuier est attesté dès l’époque 

mycénienne. Le paysage romain s’accentue dans son organisa-

tion en quatre parties. Garrigue accidentée et érodée, devenue 

incultivable et où persistent quelques arbres, le saltus 1 est lieu de 

pâture pour chèvres et brebis. Les céréales envahissent les terrains 

plus fertiles, l’ager, en rotation biennale avec une brève jachère 

herbeuse. L’hortus, proche des habitations et présent depuis la 

première heure, garant de la diversité, rassemble jardins, potagers 

et vergers. La silva, forêt résiduelle, fournit bois d’œuvre et de 

chauffe, pâturage d’appoint, territoire propice à la cueillette et 

à la chasse, compléments nourriciers bénéfiques. Les fermes 

dispersées et le réseau, dense, des chemins ruraux constituent 

le lien entre la ville et la campagne, étroitement enlacées.

1. Le saltus désigne dans l’Antiquité latine les terres incultes, parfois boisées, 

alors que la silva est la forêt vouée à l’exploitation. L’ager est le lieu de 

l’agriculture, de la céréale, l’hortus, le jardin potager.

 D U  T E M P S  D E  L A  S A I S O N  À  L’H I S T O I R E
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Réminiscences, outils hérités des anciennes civilisations du 

Proche- Orient, la bêche, la houe et l’araire retournent la 

jachère avant la culture. Les animaux pâturent en périphérie, 

sur le saltus, pendant la journée et sont parqués la nuit sur 

l’ager, en jachère. Les animaux sont requis au travail et à la 

fumure ; l’association entre cultures et élevage se resserre. 

Mais sans la diffusion de la roue aux travaux agraires, il est 

difficile d’engranger le foin pour alimenter les animaux pen-

dant l’hiver  : le troupeau reste limité, et la fumure qui en 

provient. Cette insuffisance est compensée, dans les régions 

méditerranéennes, par l’estive. Au nord, les Celtes semblent 

avoir usé les premiers de chars 1. Ils pratiquent le labour, trans-

portent le foin vers les étables pour l’hiver et retournent le 

fumier en terre. Ils assurent ainsi la fertilité du sol, le soin de 

troupeaux importants. Pline leur attribue même les premières 

moissonneuses, chariots attelés munis de dents. Rêveurs et 

découvreurs, ils sont les poètes de la forme, les orfèvres de 

l’or et de la terre. Ils chevauchent l’imaginaire le plus vaste. 

La joie est grande devant ce paysage qu’ils ouvrent sur les 

plaines grasses, parcourues.

En dehors de cette exception, l’outillage antique semble se 

développer faiblement. Les performances agricoles restent 

comparables à celles des abattis- brûlis néolithiques. L’agri-

culture mobilise beaucoup d’hommes, citoyens et esclaves, 

peine à accompagner une population citadine en expansion 2. 

1. Les Gaulois sont réputés pour la fabrication de voitures. Le nom gaulois 

du chariot, carros, s’est maintenu dans la langue française (par l’intermédiaire 

du bas latin  : carrus) avec des mots tels que  : char, charrue, charrette, 

carriole, carrosse.

2. Selon Mogens Herman Hansen, professeur d’histoire ancienne à l’uni-

versité de Copenhague, la population grecque est multipliée par plus de dix 

de 800 à 350 av. J.- C.  : elle passe de 700 000 à environ 8 à 10 millions.

L A  PA R T  D E  L A  T E R R E
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Les limites sont repoussées provisoirement, par la construction 

des terrasses qui accueillent les oliviers et limitent l’érosion, 

par la préférence donnée au végétal, économe d’espace, par 

l’association généreuse de l’arbre aux céréales, par le déve-

loppement de l’irrigation.

L’état de crise initié par la déforestation préhistorique reste 

latent au cours de l’Antiquité. Il est d’autant plus violent, 

augmenté d’une dimension sociale, que le lien est étroit 

entre possession de la terre et citoyenneté. La terre cultivée 

est terre politique, inséparable de la cité. Elle s’enracine dans 

le sol d’Athènes. Lors de la bataille qui l’oppose à Poséidon, 

Athéna fait surgir sur la colline de l’Acropole le premier 

olivier. Cette théophanie marque l’avènement de la vie culti-

vée, la fondation de la cité, du cosmos qui contient et lie les 

dieux, l’homme, l’arbre et la terre. Dans le jardin d’Académos 

–  plus tard l’Académie de Platon  – sont cultivés les moriai, 

les douze rejetons de l’olivier premier, sacrés comme lui. Ils 

prennent part aux rites de consolidation et de régénération 

de la cité. Pourtant, la symbiose de la cité avec le végétal, 

avec le sol, n’évite pas, lorsque la population croît trop 

rapidement, la rupture de l’équilibre. La crise, stasis (στάσις), 
s’illustre par le manque de vivres, la difficulté d’approvision-

ner les États en développement. Elle donne naissance à la 

sténochôria (στενοχωρία), la soif de terres, qui justifie, arme, 

la colonisation de nouvelles terres cultivables, habitables. Le 

feu s’élève une nouvelle fois. La déforestation était réduction, 

violente, de la nature, à la volonté humaine ; la colonisation 

est violence faite à l’homme étranger à la cité. Elle évite la 

guerre civile qui détruit le corps même de la société pour 

en changer la hiérarchie.

Les questions ont été soulevées ; de celles qui mettent en jeu 

les relations entre les hommes et les dieux, manifestent le 
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désir de pénétrer plus avant les lois. Elles touchent à l’agro-

nomie, à l’énergie, au droit de la terre, à l’investissement, au 

commerce. Mais la poussée démographique est impérieuse, 

empêche l’Antiquité d’approcher l’équilibre qu’elle a entrevu. 

Les terres épuisées sont abandonnées, retournent à la friche 

ou à la forêt, s’ensauvagent. Elles échappent à l’homme, se 

revitalisent lentement.

Ainsi, les états de conscience, de tension vers la symbiose, 

s’achèvent dans une perte du jardin. Le temps déboise. La 

pensée se ressaisit, mais, dès que l’attention décroît, le monde 

s’arrête à la longueur du bras tendu, à la largeur du champ de 

vision. Le chaos menace de devenir, à chaque rebond, plus 

large. Ici commence et recommence le chemin, attraction de 

la mesure en réponse au désastre.

 Le paysan conquérant du Moyen Âge

La forêt règne à nouveau sur l’Europe occidentale 

du haut Moyen Âge, malgré des clairières en expansion. Au 

vie  siècle, au terme d’un déclin initié pendant l’Antiquité, la 

densité de population est faible. L’équilibre se déplace vers 

une dominante agropastorale. Le saltus et la silva jouent un 

rôle majeur. En Allemagne, les champs cultivés ne procurent 

plus qu’un tiers de la nourriture nécessaire aux laboureurs. 

Le reste est fourni par l’élevage, la cueillette, la chasse, la 

pêche, le potager.

Entre la Loire et le Rhin, la rencontre de deux agricultures, 

celle des paysanneries barbares et celle héritée des campagnes 

latines, dessine l’Occident médiéval. Élevage et culture se 

resserrent. Les Germains apportent la maîtrise du fer et les 

semailles de printemps ; les Romains la sédentarité et la 
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 régularité de l’assolement. Pourtant, Grégoire de Tours évoque 

les famines au cours desquelles les hommes s’acharnent à faire 

du pain avec des pépins de raisin, des fleurs de noisetier, des 

racines de fougère. Au tournant de l’an mil, le chroniqueur 

Raoul Glaber décrit des scènes de cannibalisme.

La villa carolingienne ressemble à s’y méprendre à la villa 

romaine. Elle témoigne, par- delà les ruptures, des affaiblis-

sements et des invasions qui succèdent à l’effondrement de 

l’Empire romain, de la permanence du modèle. Le capi-

tulaire De Villis, attribué à Charlemagne, vaut décret pour 

l’organisation des domaines impériaux, dont les rendements 

laissent à désirer. Il montre l’ordre, la méthode, mais aussi la 

connaissance intime de l’usage de plantes nombreuses, d’une 

alimentation médicinale. Il témoigne d’un milieu intellectuel, 

celui d’Alcuin et de l’Académie palatine, qui maîtrise les 

domaines de la pensée propices à l’éclosion d’une civilisation 

nouvelle. Il témoigne aussi d’une pensée hésitante, entre la 

révérence, désir d’entrer dans la nature, et la volonté de 

l’ordonner.

Entre le viiie  siècle et le xiie  siècle, le climat est doux, peu 

humide, propice aux travaux agraires au détriment de la forêt. 

Conquête instable puisque le défrichage peut être suivi, par 

manque de soin ou de main- d’œuvre, d’un retour de la forêt. 

L’empereur ordonne aux tenants de ses domaines  : « Qu’ils 

ne laissent pas croître de bois dans les champs. » La culture 

extensive est peu productive et l’appoint des produits sauvages 

ne semble pas suffire. Contradiction, déjà présente chez les 

Grecs  : la vision et la connaissance peinent à s’imposer, à 

s’établir à l’échelle de grands territoires.

L’an mil et le xiie  siècle délimitent une période charnière. 

L’essor démographique et le perfectionnement technique ren-

forcent l’effort agricole. Une nouvelle aisance aristocratique 
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permet une relâche de la pression sur les paysans. Les moines, 

ceux de Cîteaux en particulier, sont au cœur de cet élan, 

cet ordonnancement, et étendent sur tous les territoires du 

monde latin leur réseau d’abbayes filles, avec leurs granges 

et leurs terres réglées pour produire et assurer l’économie de 

cette entreprise rayonnante.

L’association entre culture et élevage se renforce, grâce aux 

attelages lourds, dotés de roues, résurgence de la maîtrise celte. 

Colliers rigides et jougs de cornes améliorent la transmission 

de l’énergie déployée. Nourrir les hommes exige de mieux 

nourrir les animaux de trait, de soigner plus attentivement 

les prairies de fauche, de leur consacrer plus de place. Le 

contrat d’élevage scelle le lien entre l’homme et l’animal, 

vache, bœuf, ou cheval dans les cas les plus aboutis. L’ani-

mal bénéficie d’une part des fruits de la terre, des soins des 

hommes. La charrue approfondit le labour, enfouit le fumier. 

La herse prépare le lit de semences. La charrette transporte le 

foin des prés de fauche vers l’étable, achemine en retour le 

fumier vers les jachères. L’hiver, un troupeau important est 

maintenu et nourri grâce au foin. L’ager est mieux labouré, 

mieux fumé. La rotation biennale devient triennale, l’apport 

de fumier fertilise deux années de culture, une céréale d’hiver 

et une autre de printemps. La troisième année est occupée 

par la jachère.

À l’origine rencontre immédiate de la main et du sol, l’agri-

culture s’appesantit, exige un outillage lourd, du fumier, des 

animaux de traction. Le changement est inégal, ralenti par 

l’insuffisance des moyens financiers requis par une sidérurgie 

coûteuse et l’augmentation du cheptel. Les différences se 

creusent entre laboureurs et manouvriers, au sein d’un même 

village. La France est séparée entre cultures attelées légères 

au sud et cultures attelées lourdes au nord.
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La sélection de certaines espèces se précise. L’épeautre n’est 

plus mentionné en Picardie après le xie  siècle tandis que 

l’avoine se développe, favorisée par une civilisation cavalière. 

Le froment s’impose, nécessaire à la confection du pain blanc, 

habitude alimentaire des puissants convoitée par le peuple. 

Les moulins et les fours se multiplient. Les autres cultures, 

légumes, légumineuses, aromatiques, textiles, oléagineuses, 

tinctoriales, semblent occuper les jardins proches des habita-

tions, ne sont pas incluses dans les rotations. Pois, vesces et 

fèves jouent un rôle alimentaire croissant.

La meilleure fertilité et l’extension des terres labourables 

favorisent à nouveau l’essor démographique. Au xiiie  siècle, 

la France compterait vingt millions d’habitants, deux fois 

plus qu’en l’an mil. Jusqu’en 1300, la production agricole 

augmente plus vite que la population. Les rendements et la 

productivité doublent. L’alimentation s’améliore. Le surplus 

libère une capacité de travail pour la conquête agraire. Le 

xiie siècle est celui du paysan conquérant, bâtisseur de paysage. 

La progression de l’habitat et des cultures éclate l’horizon. 

La silva recule à nouveau sous les coups de hache, dévorée.

L’extension de l’espace nourricier est aussi encouragée par 

l’aristocratie foncière à qui appartiennent désormais les terres 

incultes ; elle est devenue plus sensible à l’esprit de profit. 

Le xiie  siècle se caractérise par une vivacité monétaire qui 

accroît la puissance des possesseurs de terre. La surexploita-

tion des forêts est pour la première fois réglementée 1, parfois 

abusivement au profit des seigneurs.

La fertilité des champs excite la floraison des villes. L’agri-

1. En 1219, avec l’ordonnance de Gisors, Philippe Auguste fonde le 

premier corps des Eaux et Forêts, qui réglemente l’exploitation et les 

ventes du bois.
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culture a été au cœur de cette efflorescence, de ces grands 

changements. Elle devient subalterne, soumise à la primauté 

de la ville qui concentre désormais intelligence et puissance 

économique. C’est le début du temps de l’homme d’affaires, 

l’avènement du bourgeois ; la féodalité 1, société terrienne, est 

crépusculaire.

Dès la fin du xiiie siècle, les signes de l’excès se manifestent. 

La terre, trop sollicitée, ne soutient plus l’essor démo graphique. 

Les défrichements abusifs et l’extension démesurée des cultures, 

au détriment des prés de fauche et des pâturages, dégradent 

les sols et menacent la fertilité. Les équilibres sont profon-

dément affectés, les hommes affaiblis, mal nourris. Renart, 

dans le roman éponyme, vit tenaillé par la faim. Aux xive 

et xve siècles, l’effondrement se traduit par une inflation, des 

famines. Les épidémies, en particulier la peste, provoquent 

une hécatombe  : en un siècle, la population est réduite 

de moitié. La forêt regagne. Plus tard, la démographie se 

reconstitue, mais le modèle, inchangé, atteint de nouveau 

ses limites. La population s’ajuste à la nourriture disponible. 

Quelques méthodes agricoles nouvelles et leur meilleure 

diffusion permettent d’éviter de renouveler la catastrophe 

du xive  siècle.

Le Moyen Âge européen, longue ondulation qui s’étend sur 

mille ans, est l’ère de la diffusion du christianisme. Il diffère 

en cela de l’Antiquité tardive, dont il prolonge pourtant de 

nombreux usages, de profonds influx. Il connaît à ses débuts la 

désagrégation puis la reformation des institutions antiques, du 

réseau des routes à la basileia, le regain de l’espace sauvage puis 

la nouvelle conquête sur la forêt. La chrétienté aspire à son 

tour à construire l’homme, à ouvrir le chemin qui le conduit 

1. Le mot viendrait du francique fehu, bétail.
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à lui- même. Expérimenter un nouveau rapport, ordonner la 

vie du groupe en assemblée, signifie qu’être homme passe 

nécessairement par l’expérience de l’autre, par la détermina-

tion de la distance et du lien. La poussée démographique, 

excroissance du désir, achève cette longue période, aboutit 

une nouvelle fois à l’effondrement de l’équilibre réinventé.

Faiblement défini, le lien organique de l’homme et de la nature 

est, quant à lui, laissé aux interprétations du temps. Longtemps, 

les anciennes déités celtiques, germaniques, gallo- romaines sont 

célébrées dans la forêt. On y rencontre les esprits des oiseaux, 

des arbres, des fontaines. Pour les chrétiens, la silva est un 

obscur désert abandonné, stérile, privé de la lumière de Dieu. 

Lieu d’égarement et d’errance, elle est un refuge maléfique. 

Grégoire de Tours fustige les anciens cultes, le paganisme 

campagnard. Ces croisades contre la nature et les croyances 

coutumières s’imposent et marquent durablement l’imaginaire.

Né dans les sables du désert, révélé et incarné par un Mes-

sie qui est une figure solaire, le christianisme veut arracher 

l’homme aux turpitudes de la forêt, au sombre, au caché, 

à la sauvagine que François d’Assise –  il faut attendre le 

xiiie  siècle  – réhabilite en ouvrant les bras à cette fraternité 

qui aime le monde. L’agriculture ajoute ses clairières, participe 

ainsi de cet arrachement au sombre apparent de la forêt, qui 

n’est pas perçue dans sa dimension féconde, nourricière.

Héritage solaire, la civilisation se sépare du bois. Bernard de 

Clairvaux prêche la cognée comme victoire de la chrétienté, 

de la lumière sur l’ombre. Ne s’agit- il pas de bâtir, sur terre, 

la Jérusalem céleste, première cité idéale ? La société s’établit 

à distance suffisante pour que la loi humaine s’épanouisse. 

L’exception de l’érémitisme considère pourtant la forêt comme 

lieu de retraite propice, loin des corruptions, lieu de prière et 

d’ascèse. Il semble être une tentative, réservée cependant au 

 D U  T E M P S  D E  L A  S A I S O N  À  L’H I S T O I R E

41

225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   41225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   41 08/09/2014   14:57:2208/09/2014   14:57:22



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

petit nombre, de retour à l’expérience édénique, celle de la 

nature immédiate, celle du Jardin. Entrer dans la nature est 

une expérience singulière, inaccessible au nombre. Le domaine 

agricole revêt en ce sens une importance particulière puisqu’il 

est le lieu d’une nature civilisée, accessible. Il est le passage, 

le va-et-vient entre le civilisé et le sauvage.

 Éclaircie fugitive de la science

La culture attelée associée à la jachère a montré ses 

limites. Face à une démographie en expansion, elle entraîne 

déforestation et famines chroniques. À partir de la Renaissance 

et pendant plusieurs siècles, une nouvelle révolution se dessine 

en Europe  : la jachère est mise en cause. Cette amélioration 

franche de l’agronomie réitère la double volonté de nourrir 

les hommes et de préserver la possibilité des récoltes à venir.

Les jachères occupent une grande place dans les anciennes 

rotations, qu’elles soient triennales ou encore biennales. Elles 

privent cependant les terres fertiles d’une part de leur capacité. 

La jachère permettait de renouveler la fertilité et de maîtriser 

les adventices. Graminées, plantes sarclées et légumineuses 

sont désormais cultivées pour mieux répondre à ces deux 

fonctions. Elles produisent autant de fourrage que pâturages 

naturels et prés de fauche réunis.

Cultures et élevage sont conjugués toujours plus étroitement. Le 

troupeau augmente, et avec lui le fumier, le travail animal, la 

nourriture. Les rendements céréaliers s’améliorent. Des cultures 

plus exigeantes, jadis apanage de l’hortus, sont introduites dans 

la rotation. Elles élargissent aux grandes terres la diversité des 

plantes cultivées. Cet enrichissement est amplifié par l’acclima-

tation de plantes du Nouveau Monde ; les échanges jouent un 
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rôle croissant. Le travail aux champs augmente  : un matériel 

nouveau, valorisant mieux la traction animale, s’impose. La 

fertilité est mieux saisie, mieux renouvelée. Le couvert végétal 

s’étend, par la densité des cultures et le drainage de nouvelles 

terres. Croissance démographique et croissance végétale coïn-

cident pour la première fois dans l’histoire.

Les bénéfices des rotations de culture sans jachère sont connus 

de longue date, mais leur mise en pratique a subi jusqu’ici 

des freins politiques. En 1789, la liberté d’entreprendre est 

consacrée, l’individualisme agraire triomphe  : droit de clore, 

interdiction de la vaine pâture, partage des communaux. Les 

propriétaires terriens changent et se multiplient. La propriété 

bourgeoise et paysanne se renforce. Placement pour les pre-

miers, la possession du sol est pour les seconds une profonde 

aspiration. Le terme d’exploitation agricole apparaît pour la 

première fois dans le Code Napoléon. Le terme consacre le 

propriétaire- exploitant.

Le xixe siècle marque un tournant de la science agronomique, 

transformée par la biologie, la chimie, la physique, la méca-

nique. L’intérêt est manifeste, l’agriculture perçue comme une 

des racines du progrès. Étrangement, à l’aube du déferlement 

de la chimie agricole, en 1881, Charles Darwin publie son 

dernier ouvrage, longtemps ignoré, majeur pour la compré-

hension de l’activité vivante du sol  : La Formation de la terre 

végétale par l’action des vers. L’Antiquité, Aristote en particulier, 

avait conscience de leur rôle éminent, mais depuis, la mécon-

naissance a gagné du terrain. Darwin s’oppose à la perception 

commune et porte à la lumière les êtres qui donnent vie 

au sol. Il écrit  : « La charrue est une des inventions les plus 

anciennes et les plus précieuses de l’homme, mais longtemps 

avant qu’elle existât, le sol était de fait labouré par les vers 
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de terre et il ne cessera jamais de l’être encore. » Les vers 

forment la terre et sont médiateurs des cycles de la fécondité.

En 1900, trois quarts des jachères ont été mises en culture. 

En France, en un siècle, la production de céréales et de lait 

double, celle de viande triple. La population croît de vingt- 

sept à trente- neuf millions d’habitants. Désormais, seule la 

moitié se consacre à l’agriculture. L’alimentation s’améliore. 

Le perfectionnement agricole double la productivité et condi-

tionne la première révolution industrielle : il fournit matières 

premières, main- d’œuvre, capitaux. L’esprit de la ville gagne 

le monde. Le paysan et la ferme deviennent un débouché de 

l’industrie. L’Europe occidentale découvre le charbon, com-

mence sa sortie du monde. Elle devient le lieu de consom-

mations matérielle et énergétique démesurées. L’exploitation 

du Nouveau Monde, en particulier les productions de coton 

et de sucre, permet d’étancher la soif de terre.

Cette période de quatre siècles ne s’achève pas sur une 

crise, au moins en matière agricole –  la guerre de 1914 ne 

signe- t-elle pas le suicide de l’Europe ? Elle a vu sa maîtrise 

agricole croître, atteindre un nouveau sommet. Les paysans, 

moins nombreux, nourrissent les villes et leur croissance. 

La nourriture abonde, la famine est plus rare, cantonnée à 

l’incurie politique.

La Renaissance a modifié l’imaginaire. Les puissances s’éga-

lisent  : Dieu, l’homme, le monde physique. L’art devient 

naturaliste ; il imite, il singe, il représente, dessein d’un homme 

à distance du monde, qui n’y accède plus. La rationalité des 

Lumières déforme l’humanisme en exacerbant certains de ses 

traits. Avec l’aboutissement de ses songes, la science, la tech-

nique et la machine qu’il croit maîtriser puisqu’il l’a conçue, 

l’homme affronte, seul désormais, la nature ; il se prépare à 

la nier. La divergence entre l’art et la technique, dont l’unité 
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première a pourtant donné corps au temps de l’homme, 

semble scellée sur ce versant du monde. Une nouvelle ère 

s’annonce ; le glissement vers une technique s’opère, répétition 

indéfinie de l’ordre imprimé à la matière. Le paysan, plus que 

tout autre, a marché sur la terre ; de tout son être il a tenté 

d’en pénétrer la réalité, d’en connaître les liens. Il emprunte 

désormais une voie éloignée, qui semble victorieuse, et dont 

il ne sait pas encore l’amertume.

Cependant, dans le cours des transformations qui dégagent 

l’homme de ses attaches immémoriales et le dotent d’une maî-

trise nouvelle, une houle discrète se lève. Elle met en cause, 

tente la conciliation, s’oppose au mouvement dominant. Jeu 

de la pensée et du cœur, elle touche à toutes les disciplines. 

Alors que la technique s’appesantit encore, que l’industrie 

apparaît, l’art et l’artisan tentent de demeurer, nécessité du 

souffle. Au sein même des Lumières, une première pensée 

écologique émerge, d’abord portée par des hommes retirés, 

rêveries du promeneur solitaire. L’écho se propage, chez Baudelaire, 

qui presse le peintre de voir, au- delà de toute représentation. 

Cézanne, les cubistes suivront, saisit la nature, à l’intérieur, 

dans son hiératisme, tente de la voir pour elle- même, forme 

lumineuse dont le réel est caché. L’art est réaffirmé comme 

révélation, remontée, appel impérieux à voir le réel. L’agri-

culture connaît dans les premières décennies du xxe  siècle 

une révolution comparable.

 À l’ère de la quantité

L’abandon de la jachère, destiné à augmenter les 

volumes produits, se heurte à la faiblesse de l’outillage et des 

transports. Or, la rationalisation de la production entraîne 
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celle du travail, la quantité appelle des marchés lointains. Le 

xixe  siècle découvre la mécanisation des cultures, de leurs 

transformations et des transports.

Depuis l’origine, l’outil est fabriqué pour la main par la main 

même des paysans, des charrons et des forgerons, sur mesure, 

avec du bois et des fers anciens. L’industrie supplante cet 

art, élabore en série des instruments coûteux ; la peine est 

réduite, avec elle la part de la main à l’œuvre. Le nombre 

d’hommes requis aux travaux des champs est une nouvelle 

fois diminué de moitié. L’agrandissement des fermes chasse 

les paysans vers les villes, qui ne cessent d’absorber.

Avec l’apparition du chemin de fer et du bateau à vapeur, 

le transport cesse d’être une aventure et s’inscrit dans une 

nouvelle normalité ; il réduit l’espace et l’imaginaire qui lui 

est associé. Les puissances européennes étendent leurs colo-

nies agricoles, en importent les produits qu’elles déprécient, 

qui alimentent leurs industries. Les échanges s’intensifient, les 

régions se spécialisent  : céréales dans les plaines du nord, 

vins et alcools dans les régions côtières et les vallées, élevages 

laitiers et porcins aux Pays- Bas et au Danemark, bétail, laines 

et fromages en montagne. Ce mouvement jette sur le marché 

des matières premières, toujours plus nombreuses, et conduit, 

à la fin du xixe  siècle, à la première grande crise de surplus, 

sombre réponse aux famines qui ont ponctué les millénaires.

Dans les trente dernières années du siècle, le marché devient 

mondial. La baisse du coût des transports, maritimes en parti-

culier, provoque le déchaînement des exportations américaines 

et l’effondrement des prix agricoles. Le revenu paysan est 

entaillé en Europe, les fermes les plus fragiles ruinées. L’exode 

rural fournit les premiers ouvriers de la seconde révolution 

industrielle. Les pays d’Europe s’engagent, individuellement, 

dans des modèles économiques spécialisés. Le Royaume- Uni 
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se consacre à l’industrie, s’installe le premier dans la dépen-

dance alimentaire. Le Danemark et les Pays- Bas tirent profit 

de la baisse du prix des céréales et concentrent un élevage 

qui en est tributaire. La France et l’Allemagne imposent un 

protectionnisme choisi, tentent de sauver la diversité de leurs 

agricultures. Dans les régions du Sud et de l’Est, les latifundia 1 

dominent ; les jachères y sont toujours pratiquées, la crise est 

violente. Elle trouve parfois son dénouement dans des régimes 

totalitaires qui redistribuent la terre.

La science n’est plus à l’œuvre dans ce dernier bouleversement. 

L’emprise de la technique, celle des transports, celle de la 

machine agricole et de sa productivité, est totale. La quantité 

prévaut, la mécanique entre dans son règne, elle excelle, pro-

gresse sans cesse. La récolte excédentaire est devenue la règle, 

miroir déformé des anciennes peurs. Marchandise dépréciée, 

ignorante des distances, elle amorce le déclin de la culture 

paysanne au profit de l’exploitation agricole. L’écartement 

s’accroît entre modes d’existences citadin et agraire ; avec 

cette nouvelle ignorance, une forme de mépris s’accentue.

La ville est née au centre d’une campagne attentive, définissant 

une géographie à la mesure du pas de l’homme. Première 

énergie tirée du monde minéral, le charbon déforme et étire 

cette organisation millénaire. Il en détruit certains équilibres, 

en impose de nouveaux, planétaires. Le jardin s’appauvrit. La 

réalité de la terre s’éloigne.

 Ruptures consommées, isolement

L’amélioration agronomique du xixe  siècle est sup-

plantée par l’irruption de trois industries : le moteur, la chimie 

1. Vastes propriétés agricoles, le plus souvent faiblement mises en valeur.
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et la semence. Le mouvement s’amplifie avec la révolution 

pétrolière, puis celle de l’électricité. Le déplacement de la 

science vers la technique se poursuit.

La motorisation des transports accélère les échanges au long 

cours. Dans ces circuits commerciaux qui deviennent la norme, 

les intermédiaires prolifèrent, les marchés s’extraient du ter-

ritoire. La spécialisation des régions se dessine. De nouveaux 

paysages apparaissent, supplantent les anciens, plus complexes. 

Alors que depuis la plus haute Antiquité, les hommes avaient 

associé toujours plus étroitement vies animales et végétales, 

cette nouvelle révolution les sépare. Le tracteur rend caduc le 

travail animal. Les engrais remplacent la fertilité offerte par le 

troupeau et par l’association des cultures. L’élevage lui- même 

s’efface au profit de la production industrielle de viande et 

de laitages. L’agriculture cesse d’être vivrière. La diversité est 

négligée, effacée par de grandes monocultures marchandes.

La ferme est dépossédée de ses artisanats qui pourvoyaient à 

l’énergie, à la fumure, à la semence, à l’outil, au bâtiment. La 

science agronomique, sédiment d’expérience et de théorie au 

cœur du métier de paysan, s’éloigne du champ. L’agriculture 

se fait maillon, entre des industries extractives, mécaniques, 

chimiques et des industries de transformation et de commerce. 

Elle se réduit à la production serve de matière première. 

La nouvelle industrie agroalimentaire et les fournisseurs de 

machines, de chimie, de semences enserrent l’agriculture, qui 

renonce à sa plénitude. L’augmentation des rendements est 

le résultat de ces seules industries périphériques.

Depuis le premier grain semé, plantes et animaux ont été 

choisis pour leur adaptation au terroir et aux hommes. Ils 

sont désormais moins sélectionnés pour leur qualité, leur 

robustesse, leurs bénéfices, que pour leur compatibilité avec 

les moyens de production industriels et leur capacité à les 
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optimiser. L’outil était façonné pour répondre à l’appel conjoint 

de l’homme et du monde ; l’un et l’autre doivent désormais 

répondre à la machine.

Cette révolution rompt avec l’échelle de temps des précédentes. 

Le lien entre les industries, leurs dépendances mutuelles, est 

facteur d’accélération. L’utilisation des engrais est encouragée 

par les entreprises de la chimie et des chemins de fer à la 

recherche de fret. Les pouvoirs publics et les syndicats incitent 

au changement, ignorent les risques que fait peser la moder-

nisation sur le paysan, le paysage, le pays. Le plan Marshall 

permet aux firmes américaines de déverser leurs produits vers 

l’Europe. En dix ans, l’agriculture est motorisée, les tracteurs 

s’installent 1. La productivité et le rendement céréaliers sont 

tous deux décuplés. En France dans les années 1950, la pay-

sannerie ne représente plus que le quart de la population, à 

peine un vingtième dans les années 2000.

Une minorité d’exploitations perdure, productives, étendues, 

endettées. Le recours à l’emprunt, étranger à la société pay-

sanne, se banalise. En trois générations, les neuf dixièmes 

des fermes disparaissent. Certaines régions sont délaissées, 

retournent à la friche, à la forêt ; les surfaces cultivées 

baissent. Le mouvement de surenchère ne s’interrompt pas. 

Avec l’accroissement de la production, les crises d’excédent 

sont fréquentes, les prix s’effondrent. Pendant les Trente 

Glorieuses, les gains de productivité industrielle permettent 

une hausse des salaires, accélèrent l’exode rural. Toutefois, 

les économies d’échelle sont limitées en agriculture par les 

variations écologiques locales et les réalités singulières du 

vivant. L’énormité des exploitations infléchit la productivité. 

1. En France, les tracteurs sont cent mille en 1948, un million en 1963 : 

la moitié des exploitations en sont alors équipées.
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Elle altère la diversité, impose de faire appel à des moyens 

externes, coûteux.

Les déséquilibres, les excès sont visibles, affectent en profondeur 

la terre, la société. La concentration des activités entraîne des 

pollutions nombreuses, la qualité alimentaire baisse. La diversité 

cultivée, réponse pourtant prudente au risque climatique, se 

réduit. Une crise d’extinction majeure menace les espèces. 

L’évolution à l’œuvre est celle, sans précédent, du champ de 

la technique au détriment de l’intelligence et de la main qui 

s’effacent devant l’industrie, apparemment libératrice.

L’agronomie, par la meilleure compréhension des cycles, a 

ouvert la possibilité d’une demande plus intense de l’homme 

à la terre. Elle donne au paysan la possibilité de s’affirmer en 

maître de la fertilité. Le xixe couronne la discipline, l’effort, 

qui a permis d’aboutir à une mise en culture quasi perma-

nente des terres, de conjuguer l’énergie du soleil à celle de 

l’homme, à celle des animaux, à celle du sol. Cet état de grâce 

est éphémère. La science, par laquelle l’intelligence touche 

la matière du monde, est transformée dans son objet, tend 

à se réduire à des applications, au service de l’industrie. La 

technique dévore, s’amplifie, s’éloigne de son objet premier. 

La science se retire et, avec elle, l’agronomie, bien que les 

premiers effets n’en soient pas perceptibles, compensés par 

le nouvel attirail industriel, qui établit et prolonge l’illusion. 

Le temps est à la charnière de conceptions, de pratiques, qui 

déchargent l’homme de son action directe sur le monde, le 

laissent spectateur, plus étranger. La main- d’œuvre, main de 

connaissance, devient main de peine, elle n’agit plus sur l’objet 

qu’elle transforme. L’industrie s’interpose entre le paysan et 

sa terre  : mécanique, chimie, sélection semencière. Elle met 

l’agriculture hors de ses gonds. L’homme de volonté poursuit 

sa marche, étend son emprise.
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 Désagrégation

L’industrie a provoqué l’invasion des champs par la 

technique. La science, désir et connaissance, s’est absentée 

du cours de l’histoire. La fin du monde paysan caractérise 

le xxe  siècle, en Occident. À travers le monde, l’agriculture 

revêt cependant des formes diverses, singulières, fruit des 

climats, de la géographie et des chemins empruntés. Cultures 

sous couvert forestier, cultures irriguées, rizicultures inon-

dées et associations vivrières ont été lentement enrichies par 

l’échange de sciences, de savoir- faire, d’espèces. Brusquement, 

le déchaînement des transports permet l’écoulement des pro-

duits de l’agriculture industrielle à l’ensemble du monde. La 

confrontation marchande est violente, insoutenable pour la 

paysannerie. L’agriculture conquérante poursuit à l’échelle 

de la planète son premier élan destructeur du travail, de la 

diversité, de l’intelligence agronomique.

En 1900, l’écart de productivité entre la main et la machine 

est d’un facteur de dix. En moins d’un siècle, il est multiplié 

plusieurs dizaines de fois, atteint un facteur de cinq cents. La 

banalisation des transports et l’ouverture des marchés mettent 

en concurrence ces agricultures si étrangères les unes aux 

autres. La petite paysannerie mondiale, avec son outillage 

manuel 1, est confrontée aux surplus dévalorisés des pays 

industrialisés. La baisse de revenus la paralyse. Elle cherche 

à son tour à produire pour des marchés mondialisés. L’offre 

se gonfle alors ponctuellement au gré des meilleurs prix, sur 

des marchés d’opportunité. L’entretien des cultures vivrières 

1. Dans les années 2000, plus de 80 % des agriculteurs d’Afrique et de 40 

à 60 % de ceux d’Asie et d’Amérique travaillent avec un outillage manuel.
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est gravement négligé. La fertilité des terres, l’alimentation 

sont menacées. Les paysans sont contraints à l’exode et 

viennent grossir les villes ; parfois un accident, climatique ou 

politique, les condamne sur place à la famine. L’agriculture 

industrielle affecte ainsi le monde dans sa totalité, accapare 

l’intelligence et la volonté ; elle désespère. Pourtant, les 

agricultures paysannes, variées, économes, sont sans doute 

les plus riches, les plus précieuses et les plus puissantes. Elles 

sont malgré cela frappées d’inutilité, condamnées par leur 

indépendance, par leur autonomie. Elles couvent, attendent 

leurs jours.

La remontée du minéral à la surface, matière sombre des 

énergies fossiles, établit le règne de l’acier. Elle donne sa pleine 

démesure à l’âge de fer, celui conté par Hésiode, au cœur 

de la vision grecque des cycles de l’histoire. C’est ainsi qu’il 

n’a plus été seulement demandé à la terre, à chaque retour 

de la saison, la moisson pour apaiser la faim, pour naître au 

pain. L’homme en a pénétré les entrailles profondes, il en a 

extirpé le souterrain, violé le temps ; il en a bouleversé le 

lent sédiment pour nourrir une faim d’étendue, nouvelle, 

indéfinie. Il a cru toucher à l’énigme, alors qu’il se livrait « à 

une simple exténuation quantitative du connaissable », selon 

l’expression de Vladimir Jankélévitch.

 Caïn fonde l’agriculture et la cité

L’état de rupture, la crise, se répète dans l’histoire, 

entre la puissance naturelle et la marche de l’homme ; l’embal-

lement de la démographie en est un symptôme et une cause 

de précipitation. Cet état souligne l’impensé de la totalité du 

cosmos, en tant qu’il est organisme incluant l’homme. Ce sont 
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des failles discontinues, des insuffisances dans la perception et 

la compréhension du réel, des ralentissements de la pensée. 

Chaque période d’enrichissement attire, canalise les intelli-

gences, les spécialise, les éblouit en les détournant des grands 

équilibres. L’effondrement les y ramène laborieusement, sous 

la contrainte. L’idée moderne de développement durable apparaît 

ainsi comme un simple défaut de perspective, un coupable 

oxymore. La question ne réside pas dans le développement 

durable mais dans le développement fécond.

Où l’usage veut que l’on parle de révolutions agricoles, du 

Néolithique aux Temps modernes, il convient de voir des 

glissements irréguliers. Les savoir- faire apparaissent et se retirent 

parfois, de grands aménagements ont lieu puis se perdent. La 

conjugaison des dualités et des cycles donne l’histoire. L’ethos 

du temps, consubstantiel de l’état de l’être, résonne dans les 

pratiques agricoles, dans la distance entretenue avec la terre. 

Si une rupture semble s’opérer au xxe  siècle, en particulier 

dans les pays qui les premiers se sont livrés à l’industrie, elle 

n’est que l’aboutissement d’un cycle, l’entrée plus entière dans 

un état particulier. Cet état fébrile se décline, apparaît par-

tout, affecte les dimensions physique, politique, économique, 

ontologique. Il semble contribuer à s’amplifier lui- même.

« Comme on parlait de l’Histoire, quelqu’un saisit une poi-

gnée de terre et dit  : “Voilà tout ce que nous savons de 

l’Histoire Universelle. Mais cela nous le savons, le voyons ; 

nous le tenons  : nous l’avons bien en main” », écrit Francis 

Ponge dans La Terre. La révolution néolithique ne cesse de 

s’accomplir, au- dedans et au- dehors. C’est l’homme sédentaire 

qui survient, qui se fixe dans l’espace, commence à croire 

en sa durée. L’agriculteur a tué le nomade. Caïn, dont le 

nom signifie attachement et évoque le fer, a rompu avec cette 

première lignée qui parcourt le monde. Abel, le pasteur, est 
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l’orant. Main tendue vers le monde, il vit et parcourt la terre 

d’un soleil à l’autre, il réside dans le présent, hors de toute 

fixité. Abel, nous dit- on, signifie buée.

La qualité de Caïn, sa fixité, détermine son attachement au 

végétal qui ne connaît le mouvement que par sa semence. 

Elle fait de lui le fondateur, mythique, de la première cité. 

Fils de Caïn, l’homme de la terre et celui de la ville sont un 

seul, fruit du lieu qui les fonde. La marque du sédentaire est 

celle de la volonté de s’établir, de nouer. Le désir d’errance 

est renvoyé en dehors du présent, pérégrination dans le temps, 

puisque l’espace est désormais fermé.

Dans cette modalité d’être- homme, l’agriculteur est le témoin, 

premier et dernier, il est au seuil, vestale nécessaire de la part 

de la terre. Il tient lieu de contact au monde. Il ceint la ville 

et la nourrit, il l’avitaille, veille à l’abondance, lui donne la 

vie. Lorsque la ville devient un être sui generis, lorsqu’elle 

croît comme une tumeur et non plus comme un organe, 

elle se sépare de la terre dont elle émane. Elle lui impose en 

retour son esprit détaché, désincarné, ses lois, la faiblesse de 

ses objets. Asphyxiés, les rameaux se dessèchent.

Et pourtant l’hortus, le potager, où eut lieu l’invention de 

l’agriculture, reste présent, constellation fertile ; il est réminis-

cence de l’ancienne fraternité, lieu de la pensée fidèle, cœur 

hors du temps, débordant. Les hommes qui s’y consacrent 

veillent, certains connaissent l’éphémère de la paix des champs. 

Ils savent la réalité des dégradations, des chutes, des destruc-

tions ; ils y voient l’accomplissement des saisons de l’histoire. 

Peu leur importe. Ils comprennent et ne cessent de naître à 

leur science. Ils ont choisi la lumière. Un seul potager sauve 

le monde.
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 L’AGRICULTURE, 
MANIFESTATION DE L’ÊTRE

« Et l’Éternel Dieu le chassa du jardin d’Éden pour qu’il 

cultivât la terre d’où il avait été pris. »

La Genèse, III, 23.

L a nature n’est pas le tout de notre ori-

gine. Nous sommes soumis aux règles 

communes du règne des mammifères, 

mais c’est de notre mise à distance du monde que naît l’être 

particulier de notre humanité. L’acte, dans sa dimension 

spécifiquement humaine, est cristallisation de la pensée, il 

en est une tonalité particulière. Se lever, rire, parler, cuire 

les aliments nous éloignent de l’animalité et dessinent notre 

humanité.

Ainsi, au- delà de son apparition contingente dans l’histoire, 

l’agriculture doit être contemplée. Phéno mène majeur de la 

naissance de l’humanité, elle ne peut être réduite à sa fonc-

tion utilitaire ; elle est lieu de production –  il conviendrait 

de dire de co- production – de substance, de celle du monde, 

de celle de l’homme lui- même. Elle est l’un des modes, 

l’une des techniques, c’est- à- dire l’un des arts, par lesquels 

il revêt son être.
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 Surgissement

La main de l’homme debout, libérée de ses obliga-

tions motrices, est le précurseur de toute qualité intellectuelle. 

Soudain ouverte au monde, elle met en œuvre. Elle révèle la 

nature dont elle procède. Miroir du possible, elle construit 

les outils et en fait usage. L’outil prolonge, augmente les 

aptitudes de la main. André Velter écrit, dans Le Livre de 

l’outil  : « Homo faber ouvre dans ses sillons les voies d’Homo 

sapiens. » Les sculpteurs et les peintres instaurent le temps de 

l’homme 1, en tant que passeur de l’invisible au visible, artisan 

d’une technique révélatrice. Par cette manifestation, surgis-

sement de l’intellect, il affirme en puissance la plénitude de 

ses moyens. Il est celui qui fait exister, apparaître à côté de 

la nature, celui qui la dévoile. Comment comprendre qu’il 

ait commencé par exercer cette aptitude de révélateur hors 

du domaine de la subsistance, c’est- à- dire dans la parole, la 

peinture, la sculpture ? Notre façon de mesurer l’utile est 

incomplète. La dissociation du beau et de l’utile est com-

parable à celle du corps et de l’esprit. Elle méconnaît leur 

unité, leur indissociable nécessité révélatrice.

La science analytique réduit le monde à une succession, 

toujours plus longue, de causes et d’effets. Ainsi, la nuit 

cesse d’être évocatrice du mystère pour entrer dans le champ 

descriptif de l’astronomie. Elle ne suscite plus de mouvement 

de l’esprit, d’intelligence poétique. Ce changement dans la 

manière d’embrasser le monde impose la prudence lorsque 

1. L’Aurignacien (–  35 000 à –  25 000 av.  J.- C. environ) et le Magda-

lénien (–  15 000 à –  8 000 av. J.- C.) sont les périodes de production de 

l’art préhistorique.
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nous cherchons à observer nos prédécesseurs  : ils n’éta-

blissent pas de frontière entre poétique et technique. Il leur 

faut traire l’invisible, en recueillir les signes qui permettent 

d’appréhender, d’orienter l’expérience. Nos gestes, en partie 

dépouillés de la pensée qui préside, contraints par l’exigence 

de l’efficacité immédiate, répondent de manière seulement 

lointaine à l’ampleur des leurs, alors qu’ils tentent de naître 

au tout, d’embrasser l’énigme.

L’expérience immédiate et quotidienne des forces de la nature 

est aussi celle de l’intuition des principes, invisibles, dont 

l’apprentissage commence lorsque l’homme se dresse. Pour 

les Modernes, la mémoire des siècles, le sédiment de l’expé-

rience scientifique, constitue en lois certaines la plupart des 

enchaînements d’événements. Les limites de l’explicable sont 

repoussées, relèguent ce qui demeure voilé. Une grande part 

de ce qui était appréhendé par l’intuition et l’intelligence 

métaphysiques semble résolue, dans l’apparence rassurante de 

la science. Il en fut tout autrement, et longtemps subsiste la 

trace de cette conscience primordiale de l’être puisque les 

contemporains de Platon affirment la communauté de sens 

de la poiésis (ποίησις) et de la techné (τέχνη). Ils envisagent 

sur un plan équivalent les gestes qui fécondent les différents 

ordres du réel. « […] techné ne désigne pas seulement le “faire” 

de l’artisan et son art, mais aussi l’art au sens élevé du mot 

et des beaux- arts. La techné fait partie du pro- duire, de la 

poiésis ; elle est quelque chose de “poïétique” », écrit Martin 

Heidegger dans La Question de la technique.

À l’âge de la pierre polie, la révolution néolithique associe 

des changements techniques, écologiques et culturels. Elle 

semble déterminée par la raréfaction du gibier, la séden-

tarité, la démographie, le climat. Mais la simple nécessité 

économique ne suffit pas à l’expliquer. L’agriculture naît au 
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sein d’un milieu intellectuel propice dont elle assure l’essor  : 

outillage sophistiqué, sédentarité, hiérarchie, cérémonial. Elle 

émerge dans plusieurs grands foyers indépendants  : Proche- 

Orient, Chine, Amériques, Sahel, Nouvelle- Guinée. Il nous 

faut méditer les conditions de son apparition.

Les agriculteurs, grâce à leur avantage démographique, migrent 

depuis les foyers initiaux, assimilent lentement les populations 

de nomades. L’emprise sur le paysage 1 succède au prélève-

ment initial dans la nature, met fin à l’errance. Cette emprise 

s’applique à la géographie qui s’humanise et aux caractères des 

espèces domestiques  : animaux dociles, céréales à grain nu, 

fruits charnus. Elle suppose de comprendre l’enchaînement 

des cycles saisonniers, de veiller aux conditions propices à la 

croissance et au déploiement du végétal et de l’animal qui en 

dépend, en mettant en jeu l’habileté, la technique et l’outil. 

L’agriculture et la ville sont pensées dès leur origine comme 

tout indissociable, mise en retrait pour permettre l’essor de 

l’homme. Longtemps, seuls des perfectionnements ont été 

apportés à cette première expérience, pour en augmenter 

l’efficacité.

Dans le sillage des peintres et des sculpteurs, l’agriculture par-

ticipe au dévoilement de la nature par l’homme, de l’homme 

par lui- même. Aspiration de l’être à se manifester. L’agriculture 

ne répond pas simplement à une nécessité alimentaire. Elle 

instaure une musicalité dans le chaos, la mesure harmonique 

de l’homme dans la nature naturée ; elle est poétique.

1. Écosystème  : interaction entre une communauté d’êtres vivants et son 

environnement biologique, géologique et climatique ; terme forgé par 

A. G. Tansley en 1935 qui désigne « l’unité de base de la nature ». À ce 

terme nous préférons celui de paysage qu’il faut entendre dans ces dimensions 

visible – ce que le regard embrasse – et invisible – ce que l’esprit devine.
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 Nécessité nourricière

La faim, sensation première, désir du monde, s’inscrit 

dans une patiente éducation, un apprivoisement, une attente, 

la temporalité et l’espace de la ripaille familiale, amicale, la 

cérémonie immémoriale du banquet, du repas sacrificiel. La 

nourriture est lieu même de transmission entre les hommes, 

d’appropriation du monde, elle est ancrage au temps et à 

l’espace, lien à la terre.

Lorsque la prédation ne permet plus de nourrir les villages 

dont la densité est croissante, l’agriculture apparaît comme un 

complément nécessaire. Son efficacité supplante progressive-

ment l’action des chasseurs- cueilleurs  : les premiers systèmes 

de culture qui se développent dans les milieux boisés sup-

portent des densités de population supérieures. L’agriculture 

répond spécifiquement au besoin d’approvisionnement de la 

cité en développement. Dans de rares situations, au Japon 

ou en Ukraine, au sein des terroirs les plus riches, chasseurs, 

cueilleurs et pêcheurs sédentarisés maintiennent longtemps des 

sociétés comparables à celles des agriculteurs.

 Domestication, humanisation

La sélection botanique est un nouveau regard posé 

sur ce qui est encore vierge et qui va devenir ressource au 

service d’une technique. L’intervention de la femme, gardienne 

de l’ensemencement et de la germination, y est peut- être 

prédominante. La domestication commence avec certaines 

espèces de plantes et d’animaux, recherchées pour leurs qua-

lités  : amélioration, du point de vue de l’homme. Elles sont 
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plongées dans des conditions organisées, pensées pour être 

propices à leur développement, conditions découvertes par 

un homme qui observe et déduit les lois. Sélectionner, à 

chaque génération, plantes et animaux les plus adaptés, est 

une façon, au- delà de la main tendue vers le fruit, d’assurer 

son alimentation et de s’approprier le monde.

La domestication de l’animal revêt quatre finalités : la concur-

rence du loup à la chasse devient compagnonnage avec le 

chien, marche côte à côte ; le parcage ou la garde du trou-

peau est nourricier, les déjections servent à maintenir ou à 

augmenter la fertilité du sol, la traction animale agrandit la 

taille de l’espace cultivable. Cette domestication ajoute une 

dimension particulière à celle des plantes. Entre l’homme et 

son animal, la ressemblance fait naître des liens. L’homme 

se construit en tant qu’homme, différent de la bête, et son 

semblable. L’élevage repose sur le soin et le lien. Il est pos-

sibilité du don, dans sa mesure circulaire  : donner, recevoir 

et rendre. Ce contrat se constitue en fondement de toutes les 

sociétés anciennes. Il est extension du domaine du familier. 

L’homme ne se considère pas seul avec ses congénères, il 

appelle le grand autre. L’économie ainsi créée se fonde sur 

l’ordre, la connaissance, la bienveillance, l’amitié à l’égard de 

l’animal – il en subsiste des traces, nombreuses. Marie- Cécile 

Teyssedou, éleveuse, nous dit  : « C’est terrible de devoir 

abattre une bête que l’on a élevée. Je leur parle quand je les 

tue. Pauvre bête, nous avons été amies mais maintenant tu 

ne me bénis plus. » L’amitié témoigne pour l’homme.

Cet élan de domestication fait écho à celui, intérieur, du 

nomade qui s’arrime en un lieu. Il devient l’homme de la 

maison, se domestique, se construit selon sa mesure qu’il 

étend à la part du monde qu’il fait sienne. Ainsi, il ne fait 

pas de différence entre le monde et lui- même ; il ne s’en 
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distingue pas, ne se considère pas autre. D’un même regard, 

familier de l’invisible, il navigue des profondeurs du monde 

à celles de son être. Les mythes grecs affirment le continu  : 

l’olivier est une pousse humaine, l’âme d’un homme. Mais 

dans le même geste, il s’éloigne, se tient au seuil du monde, 

repousse les murs de sa maison, écarte le naturel.

 Territoire sensible et spirituel

L’agriculture s’établit dans l’écart entre l’humain et 

le naturel. Elle est passage de l’un à l’autre. Il faut voir ce 

domaine selon les différents plans qu’il occupe, au- delà de ses 

réalités physiques. Masanobu Fukuoka appelle l’agriculteur 

l’échanson des dieux.

Le lieu géographique de l’agriculture, l’ager de l’Antiquité 

latine, complément de l’urbs, la ville, constitue un territoire 

médian, dernier espace occupé par la cité avant le sauvage. 

Il délimite les frontières du milieu transformé par l’homme, 

avant le monde inconnu, celui de l’ours et du loup, monde 

profond, étrange et inquiétant.

Le premier sens du mot ager, et de ses précurseurs grec et 

indo- européen, est celui de conduire, mener, agir. Cette impul-

sion de sens dérive dans un second temps pour aboutir à une 

définition du territoire réservé à l’agriculture. Ce territoire n’est 

plus celui de la déambulation cyclique des chasseurs- cueilleurs, 

mais tend à se circonscrire, pour devenir lieu permanent de 

vie, fondement de la cité. L’agriculture suppose qu’on fasse 

halte, le temps que les épis blondissent. Dans ce temps de 

l’attente qui précède l’agir, la poiésis est à l’œuvre.

L’agriculture féconde un territoire intérieur. La mue de la 

psyché est connexe à la maîtrise de techniques nouvelles. Elle 

 L’ A G R I C U LT U R E ,  M A N I F E S TAT I O N  D E  L’ Ê T R E

61

225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   61225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   61 08/09/2014   14:57:2308/09/2014   14:57:23



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

nous conduit à manifester nos qualités encore en puissance. 

L’être de l’homme s’y manifeste ; s’y dévoilent ses attentes, 

ses désirs, ses facultés. L’homme s’affranchit, dans une mise 

à distance qui témoigne de l’ampleur bouleversante des pos-

sibilités de sa conscience et de son désir re-créateur.

L’action primordiale de l’agriculture s’ouvre sur un nouveau 

champ de l’imaginaire humain, qui le rend toujours- plus- 

homme. C’est dans cette tension nouvelle vers le point fixe 

que s’épanouit l’imaginaire géométrique, capacité à organiser 

en déduisant l’intelligible de toute manifestation en veillant à 

la plénitude de son expression. L’homme devient centre dans 

le paysage. En faisant halte, il devient con- naisseur et organi-

sateur du monde. Pourtant, il ne cesse de lui être connaturel.

L’agriculture est nourriture terrestre et aérienne pour celui 

qui travaille aux champs. Au Moyen Âge, dans le carré du 

cloître, baigné de lumière et de senteurs herbeuses, enrichi 

par des espèces végétales venues de loin, les moines cultivent 

leur jardin. Les réformes successives de la vie monastique 

rappelent la règle de saint Benoît de Nursie. L’esprit n’est 

accessible qu’avec la participation totale du corps ; le travail 

du jardin est tension vers l’équilibre. À la périphérie de la 

cité, celui qui cultive la terre est au plus proche de la nature 

et des processus vivants. C’est ainsi qu’il éprouve l’unité du 

monde. « Votre travail est exactement de fournir aux sens », 

écrit Jean Giono dans sa Lettre aux paysans sur la pauvreté et la 

paix. Embrasser cette vision reliée du monde, pouvoir admirer 

ce que la terre offre de vivant et de beau, est l’apanage de 

l’homme de la terre. Gaston Bachelard médite les images de 

la matière terrestre, « stables et tranquilles… elles éveillent en 

nous des joies musculaires ». L’homme se dévoile, sollicité par 

la matière. L’imagination, par des rêveries actives, est capa-

cité à répondre aux invitations de la matière ; elle exige une 
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intimité avec les choses. La constellation de l’âme se nourrit 

du cristal de la matière. Le monde est immense, mais l’est 

plus encore la relation entretenue avec lui.

L’agriculture, dans son écho, éveille aussi le corps et l’âme, 

parfois lointains, de celui qui ne travaille pas la terre, ne la 

connaît plus d’expérience comme miroir de sa force. Infini 

grain à moudre pour l’imaginaire, le paysage devient comes-

tible, la terre se fait chair, la mémoire immémoriale.

 Travail

Le travail agricole, métier premier, initie un mouve-

ment des états de l’être. Expérience du monde, ce travail est, par 

jeu de miroir, à la fois dans la nature et en aplomb de celle- ci. 

Soumission à la nécessité, malgré la dureté qui  le caractérise, 

et grâce à elle, le travail donne le sens, érige le  vertical. La 

rencontre du réel, tangible, dur, celle que connaît l’agriculteur, 

est aussi source de joie silencieuse et d’intelligence.

Le geste qui relie l’homme à la terre forme la pensée, 

dont il est le riche précurseur. Vivant, le travail permet à 

l’homme de faire face, d’en- visager, d’affronter une résistance, 

de se produire, engageant le cycle des métamorphoses. 

Cette intelligence du corps, c’est- à- dire du cœur, est entrée 

dans le monde, intuition du passage, où les deux natures 

s’accomplissent. C’est ainsi que le définit Karl Marx  : « Le 

travail est de prime abord un acte qui se passe entre la 

nature et l’homme. […] En même temps qu’il agit par 

ce mouvement sur la nature extérieure et la modifie, il 

modifie sa propre nature, et développe des capacités qui y 

sommeillent. » L’homme modifie, altère ou enrichit par ses 

œuvres le donné naturel.
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Le travail de la terre introduit la durée. Il ouvre le temps. 

Cette projection permet de soustraire une part de la moisson 

pour les semailles à venir, d’élever les animaux qui nourriront 

à leur tour. Ici commencent le temps du grenier et le cycle 

de l’espérance.

 Société humaine

La première agriculture a considéré les sociétés que 

forment les plantes et les animaux. Elle pense le milieu en ce 

qu’il est favorable, susceptible d’accueillir des espèces amies, 

complémentaires. Les associations procèdent de l’imagination, 

de l’observation, de l’expérience.

Familier du végétal, appelé par l’enracinement, l’homme s’y 

associe, lie sa condition à celle de la plante, sédentaire, désor-

mais cultivée. À son image, l’homme se fixe, c’est vrai de 

l’individu attaché à la terre natale, alors que l’espèce poursuit 

sa migration et transporte les caractères acquis de sa culture.

L’agriculteur dessine les limites tangibles, celles du charme 

qu’il exerce sur le monde. Il participe à la cristallisation de la 

société humaine. Cette forme première de vision organisée est 

inspirée, enrichie par les liens de dépendance mutuelle observés 

chez le végétal, l’animal. Ils sont ceux d’une communauté 

perçue comme faiblement hiérarchisée, dont la résistance 

est cependant éprouvée. Une égalité paisible face au labeur 

semble régner sur ces premières formes de société. Lorsque 

les hommes augmentent le rendement agricole, ils délaissent 

la chasse et la cueillette. Les produits de l’agriculture prennent 

alors une importance croissante dans la cité. Le regard change 

sur le monde. À l’intérieur du groupe, les règles demeurent.

Lorsque ce contrôle amical, si proche de l’esprit du nomade 
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qui herborise, devient domination, alors la violence apparaît. 

Elle s’applique à la nature entière, à l’homme lui- même. Le 

flux de l’histoire s’inaugure. La société se fonde à son tour 

sur le pouvoir, celui des castes. Cette tension hiérarchique est 

renforcée par les perfectionnements de l’agriculture, qui mobilise 

moins d’hommes aux champs et autorise une organisation ver-

ticale. D’autres métiers se développent dans la cité, contribuent 

sans cesse au devenir homme, dont la première ébauche les 

contient toutes. L’agriculture dessine bien l’éthos du temps.

L’histoire commence avec la tentative d’instaurer un ordre dans 

la société des hommes ; elle se poursuit avec l’avènement d’un 

ordre social qui protège. Lorsque cet idéal déborde hors les 

murs, étend son emprise sur la nature, en particulier dans le 

champ de l’agronomie, l’homme commence de livrer bataille 

au désordre naturel, au principe de fécondité.

 Être- homme

L’agriculture accompagne le changement de regard 

du nomade qui se réinvente en sédentaire, elle féconde 

le corps et l’esprit dont elle procède. Elle est passage de 

l’invisible des forces de vie au visible de la germination, 

de la floraison. Cultiver et élever supposent de voir, de se 

situer en un lieu d’équilibre entre un état en puissance et 

sa réalisation. L’homme se fait passeur de lui- même, il entre 

dans le monde et en reçoit en retour la présence. Par cette 

traversée qu’il accomplit sans cesse, du proche au lointain, 

du lointain au proche, il naît à la joie, connaît le souffle de 

son être insaisissable.

Nécessité alimentaire, limites d’une aire géographique et 

imaginaire, travail sur le monde et en soi, dévoilement par 
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l’observation et la déduction des lois du cosmos, humanisation 

animale et végétale  : l’agriculture élargit, enrichit la société 

des hommes. Dans la Grèce antique, les Thesmophories 

sont célébrées en l’honneur de Déméter. Ces assemblées de 

femmes ont lieu à l’abri du regard des hommes, pendant le 

temps des semailles. Elles revêtent une double fin  : mêlées à 

la pourriture des porcs sur l’autel, les semences sont rendues 

fertiles tandis que les femmes manipulent des figurines qui 

imitent des serpents et des organes sexuels. Le même mot 

désigne en grec la semence végétale et humaine  : spèrma. 

Ainsi, les Thesmophories célèbrent la fécondité, la vertu fer-

tilisante, reproduisent la cité des hommes, le corps politique 

en entier  : génération des enfants légitimes et génération de 

la nourriture par les semences frugifères.

L’agriculture est autant jaillissement de la volonté de l’homme 

que festin pour lui. Elle est manifestation du monde caché, 

dévoilement de la forme. L’homme révélateur contient en 

lui tous les mondes.

Le geste agraire est à la fois nourricier et constitutif de 

l’homme au travail. Il témoigne de la qualité de l’homme, 

qui considère la nature, se l’approprie, la domine, l’éloigne. 

Présente, force insurmontable, indifférente, la nature est désor-

mais liée, nommée tantôt ennemie, tantôt associée, tantôt 

ressource. Le lien est sans cesse tendu, raidi par les savoirs 

agricoles. Toute altération de ce lien résonne dans son être, 

en bouleverse la cardinalité.
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 L’ART D’HABITER LA TERRE

« Elle est douce la terre, aux vœux des naufragés, dont 

Poséidon, en mer, sous l’assaut de la vague et du vent, 

a brisé le solide navire. »

Homère, l’Odyssée, chant XXIII, trad. Victor Bérard. 

Les Belles Lettres, 1924.

A u cours de la révolution néolithique, la 

sédentarisation des populations humaines 

s’accentue, l’agriculture répond aux néces-

sités d’une nouvelle organisation sociale ; elle est commensale 

de la cité, en favorise l’émergence. Elle ne peut cependant 

être réduite aux réponses qu’elle donne à l’économie nouvelle, 

celle de la ville. Elle métamorphose le mouvement primor-

dial de main tendue du chasseur- cueilleur. L’homme devient 

co- naisseur, co- producteur. La main ouverte du cueilleur se 

referme sur l’outil, spécialisation des qualités humaines. Cet 

instant de commencement de l’histoire détermine le mou-

vement de mise à distance du monde.

L’agriculture, au- delà de sa fonction vitale, de sa capacité à 

nourrir, engage ainsi dès son origine le mouvement du devenir- 

homme. À moins qu’elle ne soit un témoin, l’un des plus 

immédiats, de la mobilité de l’être. Elle appesantit le temps, 

celui qu’il fait, mais aussi celui qui survient, qui semble s’écouler, 
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celui auquel l’homme participe, auquel il donne corps, dans 

lequel il prend corps à son tour. Ainsi commence l’arrache-

ment au fleuve immobile du présent. Ainsi est proféré l’appel, 

approche et éloignement, entrée et sortie du monde. La main 

de l’agriculteur puise ses forces et son intelligence dans la terre 

et tente de la mettre en demeure. La douceur et la paix, la 

violence et la démesure, sont en puissance dans le premier geste, 

bienveillant, du semeur. La volonté de l’homme peut naître, 

s’affirmer dans le temps de l’histoire  : s’affranchir du monde, 

vivre par lui- même, pour lui- même. Qu’en est- il vraiment ?

Après l’orateur, le sculpteur et le peintre, qui ajoutent les 

premiers à la substance, à la beauté du monde, l’agri culteur 

réitère l’irruption de l’art, c’est- à- dire de la technique, pro-

prement humaine, qui prend part à la physis (φύσις). À l’idée 

familière de la nature, qui est celle de son apparence, s’ajoute 

dans ce mot fondateur celle de l’agir qu’elle contient, nais-

sance continue, manifestation, fécondité. Elle est la nature qui 

s’achemine vers elle- même. « La physis aime à se cacher », 

écrit Héraclite. Longtemps après, Paul Cézanne 1 répond, avec 

la même densité, la même science  : « La nature est à l’inté-

rieur. » L’être du monde aime à se voiler. Ainsi l’art, poiésis, 

est dévoilement, initiation aux mystères, chemin, enfante-

ment. Il n’est d’équilibre entre l’homme qui se recrée et les 

forces de la nature que dans cet art, viride et obstiné, dans 

une tension sans cesse renouvelée. Dès lors, actes, outils et 

discours témoignent de l’intensité poétique, de l’accord au 

monde, du flot des idées qui nous traverse et nous révèle, 

dans le courant duquel nous nous formons.

L’homme de l’art est passeur de lumière –  il est lucide  – et 

aperçoit l’insaisissable beauté que seules connaissent l’intuition 

1. Cité par Maurice Merleau- Ponty (voir p.  152).
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et l’immémoire. Si la beauté est un voile que prend l’esprit 

pour nous parvenir sans nous consumer, alors l’art est lui- 

même voile tendu en retour. L’art est la question tenue au 

bord de la falaise et la réponse incertaine au tragique de la 

séparation. « Ainsi, par son adhésion totale à ce qui est, le 

poète tient pour nous liaison avec la permanence et l’unité 

de l’Être », dit Saint- John Perse. Il permet le retour précaire 

mais glorieux, la remontée des causes, l’errance amoureuse 

de l’invisible à l’inconnaissable, le consentement à l’apparence 1. 

Il donne lieu à l’homme. Le paysan est homme de l’art parce 

qu’il agit et croit au cœur même du monde  : il célèbre les 

noces de l’intelligence et de la terre. Ainsi lui est ouvert le 

livre des jours . De même le peintre nourrit cet amour de 

la lumière dont il fait sa patrie. À Lascaux, aucune trace 

hasardeuse, mais la fécondation des mondes souterrains par 

la main de lumière.

Ainsi, l’art est plénitude de l’homme dans son être, participant 

aux forces génératrices. Part de la physis, l’homme nourrit 

l’illusion de s’en retrancher, à la semblance du démiurge 

–  n’est- ce pas à sa propre dissemblance ? Le rapport initial 

trouve sa respiration entre le tragique de la séparation et la 

joie illuminée, éphémère, du retour. Réminiscence de l’unité 

première.

Il n’en est plus de même avec l’irruption de la machine qui 

détrône la main pensante. L’outil cesse d’être médiateur de 

l’expérience du monde. Il devient instrument des lois de 

la mécanique. Les conditions du tragique sont changées. 

L’art, privé de l’oscillation entre voilement et dévoilement, 

 s’obscurcit. À la co- naissance de l’homme et de la nature 

sensible menace de succéder une co- destruction. Le paysan 

1. Voir Sources bibliographiques, p.  152, Nietzsche.
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lentement déserte la terre, l’homme tout entier avec lui. Le 

pays s’efface. L’homme trompe la soif de la terre, c’est- à- dire 

sa propre soif. Alors que le mot porte la mémoire, celle de 

l’indo- européen ters qui désigne la sèche, celle qui attend 

l’humide. Il nous dit combien la terre est désir.

Lorsque nous nommons agriculture la technique et l’esprit 

propres au travail de la terre, c’est- à- dire cet art particulier, 

nous évoquons un sens premier qui semble s’effacer  : colere 

signifie habiter, soigner, entretenir. Il désigne la participation 

active de l’homme aux forces, non humaines, de la nature 

foisonnante. Il situe l’homme en sa demeure et l’en sépare. Là 

naît la réminiscence de l’identité première, reflet de l’unité, 

aperçu d’un âge doré. Alors le désir est grand d’entrer de 

plain- pied dans la pleine terre, il ouvre la joie à des possibles 

indénombrables.

De grands changements ont été nécessaires avant que ne se 

perdent les gestes nés de l’observation humble des cycles 

saisonniers, de la grande respiration du sol, des plantes et 

des animaux. Longtemps il reste dans le geste paysan la trace 

d’une hésitation à franchir les limites de sa condition première 

d’itinérant et de cueilleur. Les révolutions techniques accen-

tuent la médiation et la distance, instaurent la perspective. En 

s’éloignant de la terre sur laquelle elle agit, la main ne met 

plus en jeu l’homme dans sa totalité. Elle trace seulement les 

signes d’une volonté impérieuse. Le monde se réduit au champ 

de la liberté ainsi acquise. L’outil séparé de la main, devenu 

instrument mû par une énergie morte, acquiert l’autonomie 

de son mouvement, dicte sa loi.

Nous le savons. Lorsque, par l’un de ces accidents dont l’his-

toire est féconde, le temps de l’homme sédentaire fait irruption 

dans celui du nomade, l’incompréhension est grande, le choc 

inacceptable  : « Mes jeunes gens ne travailleront jamais, les 
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hommes qui travaillent ne peuvent rêver ; et la sagesse nous 

vient des rêves 1. » Il témoigne de l’étape franchie entre le 

sobre prélèvement dans la puissance d’une nature édénique et 

la tentative, d’abord prudente, de maîtrise. L’homme glisse de 

son premier instant de recueillement vers un rapport calculé 

au monde. Il commence à utiliser les forces naturelles, à en 

concentrer les effets à son profit. Il ne cesse pas de vouloir 

comprendre. La généalogie des techniques témoigne de sa 

lointaine volonté de soumission. Celle- ci se fond, histoire 

récente, dans la résolution à se substituer aux forces en pré-

sence dans la nature. L’illusion d’y parvenir obscurcit le voile.

1. Voir Sources bibliographiques, p.  151, Smohalla des Nez Percés, cité 

par T.C. McLuhan.
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 LE JEU DES DOMINATIONS

« Quarante années avaient marqué une différence, une 

énorme différence dans l’humanité. Le fer et le char-

bon avaient profondément dévoré le corps et l’âme des 

hommes. »

D. H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley (1928), 

trad. Frédéric Roger- Cornaz, Gallimard, 1932.

A u xxe  siècle, l’artifice a envahi, et par-

fois asphyxié, les champs  : engrais et 

pesticides de synthèse, irrigation massive, 

labour profond, insémination artificielle, hors- sol, organismes 

génétiquement modifiés, etc. Alors que les énergies fossiles se 

raréfient, l’agriculture est sommée d’alimenter les machines 

en plus des animaux et des hommes. Le geste premier qui 

habite le paysage, qui situe l’homme en son cœur, s’éloigne. 

L’agriculture ne semble plus être l’ancre, le centre caché de 

la table.

 La peur se déplace

Des sept plaies d’Égypte aux raz- de- marée japonais, la 

violence de la nature meurtrit les hommes. Face au chaos, la peur 

est panique. Émerveillement et angoisse oscillent. La nature est 
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indifférente, amorale, scandaleuse ; elle ne peut répondre à l’appel, 

ignore ce qu’elle inflige ; elle est impassible, recouvre bientôt 

le champ de bataille. « Chaque printemps les arbres fleurissent à 

Auschwitz, comme partout ; car l’herbe n’est pas dégoûtée de 

pousser dans ces campagnes maudites ; le printemps ne distingue 

pas entre nos jardins et ces lieux d’inexprimable misère », écrit 

Vladimir Jankélévitch, dans L’Imprescriptible. Horreur de celle 

qui ne souffre pas là où l’homme se décompose. La misère est 

là, éprouvée d’aussi loin que l’homme se souvienne, celle de 

sa faiblesse, de sa survie au beau milieu de forces telluriques 

qui l’ignorent. L’état de fait est inchangé, la réponse diffère. 

Elle devient volonté d’éloigner le naturel, de le contenir dans 

le cadre resserré de la règle humaine, de l’éradiquer chaque 

fois que ce sera possible.

Nos prédécesseurs, soumis par la puissance naturelle, se sont 

pensés participant de la physis, mais aussi étrangers, à mesure 

de l’éclosion de la société. L’accroissement de l’outil sous 

ses formes diverses –  accroissement de l’art  – affirme cette 

étrangeté, assouvit une volonté de séparation, en même temps 

qu’il initie plus intimement au mystère. La volonté de maîtrise 

se dévoile à la mesure des moyens mis en œuvre. La nature 

parfaitement dominée est un idéal, règne du civilisé qui trouve 

un achèvement dans les broderies du jardin à la française. 

Ailleurs, dans le Sud marocain, les hommes obéissent à un 

autre penchant ; l’eau est rare, le blé d’Allah est semé sur le 

versant des collines dans le seul espoir, sans attente, qu’il soit 

révélé par une pluie de printemps. Il est donné par surcroît.

La relation édénique, fondatrice de notre imaginaire, est hors du 

temps. La croissance industrielle signe la réduction de l’image 

intérieure, la perte d’une intimité, l’affirmation de l’homme 

de volonté. Le jeu nouveau de domination consiste à devenir 

comme maître et possesseur de la nature, ce que nous tardons à 
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être. La technique permet désormais de provoquer la terre, de 

donner corps à la volonté d’asservissement. Elle revêt un degré 

de violence jamais atteint. La qualité de l’homme se transporte 

ailleurs  : il était à la naissance de l’image, il sera désormais 

celui qui contraint. La nature se retire, sommée de s’ouvrir et 

de livrer sur- le- champ ses énergies. Longtemps appelé, l’artifice 

se répand, monde créé par l’homme, pour l’homme, mais qui 

échappe à sa mesure. Bientôt, les chemins de campagne et les 

dernières espèces sauvages sont balisés. L’idée même de jachère 

– le repos de la terre – semble paisible mais n’a pu germer que 

dans l’esprit d’un mammifère dominateur. Seul il connaît le 

repos, seul il peut croire à l’arrêt des mouvements du monde 

avec son propre sommeil. Le sol ne se relâche pas, il agit 

continuellement, il vit, transforme tout ce qui peut l’être. Dans 

son silence apparent, le repos de la terre nous est inaccessible.

La domination que nous exerçons sur la nature, parce qu’elle 

suppose et aggrave l’éloignement, devient à son tour une 

source d’inquiétude. Si l’angoisse est née de l’horreur inspirée 

par les excès de la nature, c’est à présent aussi du pouvoir 

que nous exerçons sur elle que naît la crainte. L’angoisse est 

propre à la sortie de la physis. Si notre humanité naît de la 

mise à distance du monde et vit dans l’oscillation du retour, 

la franche séparation affecte l’être. Elle est diffraction, disso-

lution de la fragile unité.

Les mutations de l’agriculture cristallisent cette distance. Au 

xxe  siècle, l’homme se divise ; le consommateur naît, loin du 

paysan réduit à sa condition de producteur. L’éloignement 

caractérise aussi le rapport entre l’homme et la terre quand à 

la main qui touche le sol succèdent l’outil d’abord sommaire, 

élaboré, mécanisé, puis le tracteur et l’exil de la production 

hors- sol. L’agriculteur dont la main habile était instrument mettant 

en œuvre des instruments devient lui- même l’outil de son outil. 
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L’illusion règne dans les premiers temps de la machine ; elle 

semble n’être qu’un outil supplémentaire, plus puissant. Celui 

qui porte, enfin, la liberté. L’histoire dit combien la machine 

règne ; elle devient une fin. Les arbres tombent, cèdent à 

l’extension indéfinie des terres, accordée au gigantisme de la 

machine. L’homme cède devant ses exigences.

 Exil

Sous les tapis de goudron, de béton, de plastique, la 

terre se fige, hors de toucher. Certains légumes ne sont plus 

nommés, le champ est un fantasme, le lait pousse en brique, 

le régime de bananes est sans lieu ni terre. La confusion est 

grande entre saisons, variétés et goûts, plats saisonniers et 

nourritures rares.

L’éloignement caractérise d’abord le citadin, qui le reven-

dique parfois. Mais il affecte également le paysan ; il se fait 

plus intérieur, plus profond. Nicolas Humbert, agriculteur 

dans les Vosges, dit un matin de printemps, l’odeur du foin 

couvrant, par intermittence, celle des premières fleurs  : « Le 

problème, le vrai problème, c’est que les paysans ont perdu 

le rapport à la terre. » La plainte s’est répandue à travers la 

campagne. Nous ne touchons plus terre. Ainsi chacun s’en est 

allé  : l’homme perdu dans ses calculs, la nature qui déserte, 

la technique impérieuse qui n’obéit qu’à ses propres desseins. 

Le paysage, sans arbres ni hommes, no man’s land, est sillonné 

par quelques tracteurs qui seuls accrochent le regard. De loin 

en loin, il est traversé à grande vitesse.

Pourtant, l’agriculteur porte à lui seul ce rapport ; il est le terrien. 

Son travail – semer, planter, moissonner, veiller,  accompagner, 

élever – est complétude de vivre. Le paysan exprime les qualités 
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du monde par le contact direct entre le corps et la matière. 

Lorsque la société glisse vers la primauté du nombre, l’industrie 

excelle ; elle est apte à la répétition indéfinie de l’identique. Le 

lien fondateur entre homme et terre se relâche, le divorce est 

prononcé, la démesure sans rémission. L’entrée de l’agriculture 

dans la sphère de la monnaie exacerbe le caractère spéculatif 

des monocultures, la dépendance technique et financière ; 

l’éloignement s’accentue encore.

Les surfaces agricoles s’amoindrissent 1, au profit parfois de la 

forêt, mais surtout de la ville. Celle- ci a pourtant été édifiée 

au bord des fleuves, au cœur des terres planes, les plus riches. 

Sous la ville et ses satellites, la fertilité est enfouie. La fuite de 

l’agriculture laisse la ville sans ressources. Elle a été favorisée 

par la brève illusion de l’accessoire de sa proximité. L’ancienne 

sténochôria des Grecs réapparaît, sous la forme nouvelle, finan-

cière et cynique, d’accaparement des terres, et fait place à de 

nouveaux songes de conquêtes sidérales, de fermes verticales.

La même tension réduit le nombre d’agriculteurs. À travers 

l’histoire, le paysan nourrit une communauté qui augmente. Le 

surplus agricole autorise le développement des autres métiers, 

la venue continuelle de la société urbaine. Bientôt, la juste 

distance n’est plus  : la majorité des hommes ne connaît pas 

sa nourriture 2, ni ceux qui la produisent. L’ère industrielle 

gonfle à la fois la productivité et le rendement. Elle réduit 

les terres nourricières et le travail paysan. Le lieu du contact 

s’amenuise, celui du citadin, mais aussi celui de l’agriculteur.

1. En quelques décennies, la surface agricole française chute de 35 millions 

d’hectares à 28 (communiqué de presse FNSAFER, 23  février 2013).

2. Au tournant des années 2000, il n’y a plus qu’un million d’agri culteurs 

en France, soit environ 4 % de la population active. À la fin de la décen-

nie, la population urbaine est majoritaire dans le monde.
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Le cloisonnement des techniques prive, exclut les agriculteurs 

de leur métier, augmente la dépendance  : c’est le temps des 

experts, des techniciens. La sélection variétale elle- même se 

retire du champ. Passeur d’hérédité depuis le Néolithique, le 

paysan recueille la part de sa récolte qu’il juge la plus belle 

pour la semer l’année suivante, la donner ou l’échanger. Il 

entoure de soins les espèces qu’il cultive et favorise l’expres-

sion de la variété liée au terroir, propre à ses goûts. Désor-

mais, des entreprises semencières fournissent chaque année 

à l’agriculteur ses graines, souvent étrangères à la singularité 

de sa terre, à son foisonnement génétique. L’hybridation 1, la 

fixation variétale, met un terme à la lente continuité de la 

sélection qui conjugue la diversité, s’opère aux champs et dans 

ses abords. La qualité nourricière se retire devant la qualité 

industrielle. La variabilité génétique au champ s’affaisse ; de 

cette concentration découle celle des parasites, qui déchaîne 

le risque de ravage. La capacité de la nature à se produire 

elle- même est altérée ; le champ n’est plus le lieu de la nature 

et de l’art, il tend vers le désert.

Ainsi, la convergence est totale, la finalité de production 

de masse et l’esprit industriel affectent tous les domaines de 

l’agriculture. L’élevage est abîmé, l’animal y devient objet, 

le travail humain est converti par la machine, la production 

hors- sol convient mieux à l’application des procédés, conçus 

hors nature.

1. Le mot hybride vient du latin ibrida, qui désigne le produit du sanglier 

et de la truie, plus généralement tout individu de sang mêlé. L’orthographe 

a été modifiée par rapprochement avec le grec hybris, faisant référence à 

la violence démesurée, au viol, à l’union contre nature. Les hybrides sont 

généralement intentionnellement stériles.

L A  PA R T  D E  L A  T E R R E

78

225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   78225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   78 08/09/2014   14:57:2308/09/2014   14:57:23



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

 Abaisser

Longtemps, hommes et animaux se sont formés 

côte à côte. Les hommes, sédentaires, ont noué à leur sort 

celui des bêtes qu’ils sont parvenus à approcher, à toucher, 

à apprivoiser. Ils leur ont parlé des journées entières, en 

ont fait leurs frères de labeur, de douleur, de joie. Aux 

animaux la place donnée est large ; les hommes découvrent 

en les regardant, en peinant à les compter, en les domesti-

quant, l’idée même de la richesse. Le radical indo- européen 

peku semble désigner à la fois la richesse et le troupeau. 

D’anciennes monnaies sont frappées d’effigies animales. La 

langue française porte la marque de cette origine, associe le 

pécule à la pécore.

L’élevage offre la possibilité aux animaux de s’affranchir de 

leur condition d’être aux aguets, évoquée par Gilles Deleuze. 

Ensemble, hommes et animaux domestiques font face à la 

nature, ils font corps avec elle. Cette vie conjuguée com-

mence au Néolithique ; elle est adaptation complexe, lente, 

ininterrompue ; le lapin n’est domestiqué qu’au Moyen Âge. 

Nombreuses sont les tentatives qui échouent. Malgré la volonté 

des Égyptiens de l’Antiquité, le pélican, la grue et l’hyène 

reviennent à leur état sauvage.

Parce qu’il fait appel à toutes les dimensions, physique, ima-

ginaire, rationnelle, affective, le travail d’élevage participe 

à la construction oscillante de l’être- au- monde. L’homme 

s’échange avec l’animal. Élever des animaux donne la vie, 

c’est- à- dire la joie ; ils offrent l’aliment et le vêtement –  la 

laine et le cuir complètent le lin et le chanvre. Ils habitent 

l’univers mental et affectif des paysans. Les uns et les autres 
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travaillent ensemble, connaissent parfois une condition com-

mune, partagent le mépris des citadins.

Lorsque l’industrie entre dans le champ agricole, elle éloigne 

l’animal, le met hors de portée. L’élevage se désagrège en 

une production hors- sol, l’extrait entièrement de son naturel, 

le prive de son vivre. Le moteur remplace la traction ani-

male. L’introduction des engrais chimiques, extérieurs, brise 

le cycle millénaire des amendements. L’amitié constitutive 

entre l’homme et son troupeau est ignorée, jugée archaïque.

La seule appellation de productions animales pointe la rupture. 

L’élevage s’est amoindri, désanimalisé, cantonné à fournir de la 

viande, des protéines. Nous parlons de la viande comme d’un 

minerai. L’animal n’est plus perçu dans son unité  complexe, 

dans sa richesse une. La production industrielle –  élevage 

industriel constitue un sombre oxymore  – nie la possibilité 

même d’une réciprocité, d’une familiarité. L’animal souffre, 

s’efface, objet exploitable. Le soin porté à l’animal, la vie 

bonne, est un don, celui qui scelle le contrat d’élevage. Sa 

disparition laisse place à l’ingratitude. La chute continue de la 

valeur monétaire conduit à repousser les usines de production 

animale aux confins de la terre.

Remplacé par une industrie, l’élevage perd ce qui fait sa 

qualité. Les liens se distendent entre les animaux, avec les 

autres éleveurs, avec les citadins, consommateurs lointains. 

L’élevage, à travers lequel l’homme s’est découvert, devient un 

assemblage, d’où il s’absente. Il ne s’agit plus d’accompagner 

un animal de la vie à la mort  : le travail est divisé, chaque 

étape de l’existence animale isolée. Les éleveurs exécutent des 

tâches simplifiées, mécaniques. L’animal semble être devenu 

une machine.

Alors que l’industrie s’étend, s’alimente elle- même, soulever 

la question du bien- être animal apparaît comme une cynique 
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diversion. Elle tente d’effacer les images les plus insoute-

nables, nourrit la bonne conscience. La production industrielle, 

impasse délétère, ne peut être améliorée ; elle abaisse l’animal 

et l’homme qui la sert, n’a pas de parenté avec l’élevage. Le 

chemin est ailleurs.

 Voué au moteur

Apanage des puissants, la faculté de s’exempter des 

contingences physiques est sans cesse contrée dans l’histoire. 

Elle l’est par l’éthique des écoles philosophiques antiques, qui 

tentent de s’imposer aux princes. Elles propagent à travers 

le temps l’idée que l’esprit se meut avec la chair. Pour-

tant cette union vitale semble un jour s’effacer ; fondement 

humaniste de l’ère de l’hydrocarbure, épargner la peine de 

l’homme emporte l’adhésion la plus large. La mécanisation, 

dans son expansion ultime permise par le charbon et enfin 

par les huiles minérales, revêt l’apparat de la libération. La 

bêche se montre absurde, révoltante, elle désigne la sueur, 

le dos courbé, la fatigue, la vieillesse prématurée. Un baril 

de pétrole développe l’énergie de douze terrassiers au travail 

pendant une année. Les murs de soutènement des restanques 

ardéchoises, les pierres dressées des clôtures d’Aubrac sont le 

fruit de civilisations lentes, celles de la tâche transmise, de la 

victoire silencieuse de la patience. La juste entrée de l’homme 

dans le paysage n’est- elle possible qu’à la seule mesure de 

son corps ? L’intimité du contact exige- t-elle l’humide de la 

sueur ? Quelle est la part offensée dans l’ivresse du gigantisme, 

part de l’homme et part de la nature ? Le vieil homme nous 

invectivait lorsque nous blessions aux heures chaudes du jour 

un pied de vigne sans arrêter le tracteur. « Un homme à pied 

ne céderait pas à semblable paresse. »
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L’adoption des techniques industrielles se traduit par une 

distance croissante de la main à la terre. Dès l’origine, l’outil 

prolonge la main pour semer, extirper, amender, récolter. 

« Démuni de pinces, de crochets, de dards, de crocs, de 

défenses, de scies, de sabots, de griffes, l’homme dispose de 

mains qui, si elles sont le plus souple et le plus polyvalent 

des porte- outils, ne sont en elles- mêmes qu’un outil des plus 

mous et une arme des plus faibles 1. » Les premiers outils 

accompagnent le travail agricole. Changement de rapport, le 

moteur autorise la construction de machines gigantesques  : 

tracteurs, moissonneuses- batteuses, pelleteuses, manèges à traire. 

L’homme et la machine s’associent, miment faiblement le 

couple foisonnant que formaient l’homme et le grand vivant.

Alors que la main est l’organe de tout artisanat, par lequel 

l’homme forme sa mesure dans le monde, l’industrie impose 

ses propres contraintes : automatiser, standardiser, planifier. À 

l’inquiétude de la condition de l’homme penché sans cesse 

sur la terre, ne relevant la tête que pour interroger l’incer-

tain des récoltes à venir, s’ajoute l’absurde de la machine 

et de son diktat, ignorant du réel, des désirs qu’il suscite. 

Il n’est plus question de l’art. La machine exclut ce que la 

terre exprime d’entier, de solide, de résistant. Le sol passe au 

second plan, l’homme aussi ; la rencontre, dans son âpreté et 

sa beauté, n’est plus. « On n’ose plus, écrit Jean Giono, aller 

directement du corps à la matière, on ne peut plus accepter 

le difficile ; accepter le chef- d’œuvre, désirer le franc contact 

avec le monde ; on n’a plus de sens pour cette sensation- là. 

On ne peut plus admettre ce paisible héroïsme d’exprimer le 

monde avec la divine habileté des mains nues. Il faut qu’on 

1. Voir Sources bibliographiques, p.  152, Laurence Roudart et Marcel 

Mazoyer.
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interpose dans la liaison directe corps- matière des boucliers, 

des gants, des cagoules, des capuchons et des masques  : les 

machines et le capital. »

Formé, l’instrument forme à son tour le regard, c’est- à- dire 

l’esprit, participe à la sensation, à l’intelligence du monde. La 

culture néolithique repose sur l’utilisation des faucilles et des 

haches en pierre polie. Le monde est renouvelé, parcouru et 

dévoilé par ces outils. Lorsque vient son temps, le tracteur 

détermine et accentue le regard en retrait, extérieur, que 

l’homme porte sur le monde.

 Nulle part

Volailles et porcs, dans leur majorité, ne sont pas élevés 

sur la terre, dans la prairie ou le sous- bois, ils sont produits 

hors- sol. Leurs aliments ne viennent pas de la ferme, mais sont 

importés, parfois depuis de lointains outre- mers 1. Ce déracine-

ment concerne aussi des végétaux, fraises, tomates, concombres, 

endives. Le sol est ignoré, dans son caractère vivant, complexe, 

foisonnant. Il y est remplacé par un support inerte, laine de 

roche ou fibres végétales, imbibées d’eau, de quelques substances 

nutritives, d’organismes stimulant l’assimilation ou inhibant les 

parasites des plantes. Au sein de cet univers synthétique, l’ordina-

teur règle la température, la lumière, l’humidité, la composition 

du milieu. C’est une agriculture du tout- humain, dé- naturée. 

Cette utopie hygiéniste est louée de façon exemplaire par le 

premier producteur français de tomates : « Les jeunes plants sont 

semés dans un terreau à base de tourbe ou de fibres de noix 

de coco, un sol plus sain que la terre naturelle. Contrairement 

1. Une grande partie de l’élevage hors- sol est concentré près des zones 

portuaires.
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aux idées reçues, la terre naturelle n’est pas toujours un idéal 

de pureté. Elle contient des éléments nuisibles comme les 

champignons ou les bactéries. L’apport d’eau y est mal maîtrisé 

et les excédents sont entraînés vers la nappe phréatique. » Ainsi 

s’élabore un nouvel humanisme fondé sur un inquiétant idéal 

de pureté. La mémoire à venir est sombre.

Ainsi, l’humanisme techniciste, le tout- humain, cherche à façon-

ner intégralement la nature, jusque dans les corps. La nature 

aurait fait son temps. L’utopie progresse, celle de la maîtrise, 

de la modification, au gré des besoins, de la substance vivante. 

La volonté y est érigée en absolu. La modernité se définit 

ainsi comme arrachement positif. Elle conduit au déni de la 

souffrance, de la mort, du déchet ; déni de toute altérité. La 

ferme verticale en ville dresse le mirage de ce monde hors 

nature. La viande y est produite in vitro dans une atmosphère 

stérile ; l’animal disparaît au profit d’une fabrique de cadavre 

comestible. « Cette recherche de pureté conduit à préférer le 

vivant industriel à la vie, c’est- à- dire le vivant sans la vie 1. » 

L’art cesse d’être oscillation entre l’être particulier de l’homme 

et celui du cosmos. Seule la volonté demeure.

À l’autre extrême, et en réaction, dans la vision incarnée par 

la deep ecology, le tout- nature, l’homme est défini par sa seule 

appartenance, toute distance est abolie. Linné au xviiie siècle 

qualifie déjà les variétés domestiquées de monstruosité, à cause 

de leur étrange, de leur éloignement de l’état de nature, de 

leur façonnage. Cette utopie ne reconnaît pas à l’homme de 

qualité qui le distingue des autres espèces. Ici règne le fantasme 

de la continuité de l’immédiation originelle, c’est- à- dire qui 

précède l’avènement de l’homme humain.

1. Voir Sources bibliographiques, p.  152, Jocelyne Porcher, Vivre avec 

les animaux, une utopie pour le XXI
e  siècle.
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La terre a précisément comme premier caractère la résistance. 

Le réel est ce qui résiste, ce qui forme. Éliminons cette 

résistance, et nous sommes seuls, hors- sol, c’est- à- dire nulle 

part. Nous n’agissons plus qu’en un non- lieu docile. Ainsi la 

mesure se dévoile dans sa radicalité.

La dislocation du réel n’atteint pas seulement l’agriculteur. 

Le mangeur est exclu d’une agriculture reléguée tantôt à un 

jardin perdu, un purgatoire, tantôt à un monde imaginaire, 

appauvri malgré l’illusoire profusion.

 Le dévoreur

L’avènement d’un homme pris en masse, auquel 

s’adresse une technique qui s’étend indéfiniment, généralise la 

possibilité d’affranchissement du réel. La descente est continue 

vers l’illusion partagée. L’économie est vouée au confort et à 

l’enrichissement. Le visible et l’invisible, dans leur émanation 

réciproque, sortent du champ de l’homme. La matière et le 

son du monde disparaissent, y sont substitués les matériaux 

et les bruits de la technique.

Alors que le mouvement de l’histoire concentre et multiplie 

les hommes, il les éloigne des travaux pénibles, jugés aliénants, 

ceux des champs en premier. Un jour, les citadins deviennent 

majoritaires. Lorsque la consommation s’impose en moteur de 

la société, le rapport à la terre cesse d’être, celui où l’homme 

s’échange, prend et se donne, invente l’économie domestique. 

Le consommateur vit ignorant de l’agriculture, des forces qui 

la traversent, comme il ignore le monde.

La géographie se trouble. Les produits flottent, sans origine, 

forme ou identité. L’illusion de l’abondance est entretenue, 

simulacre de liberté. Les intermédiaires se multiplient, les circuits 

s’allongent, les produits anonymes envahissent la ville. Éloignés 
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de la terre, comme de la main à l’œuvre, ils sont le prix payé 

à l’allègement de la tâche. Ils atteignent un homme réduit à 

sa fonction de dévoration, choyé en sa seule qualité de moteur 

de l’économie.

Consommateur, le mot est inquiétant, il indique l’appropria-

tion par le corps de celui qu’il nomme de tout ce qui flotte 

à sa portée. Il désigne un homme réduit, hors de sa saison 

et hors de sa liberté, un homme dévêtu, privé de l’orient 

de sa conscience, lui qui ne se revêt de sa qualité d’homme 

que lorsqu’il produit et se produit. Dépouillé de sa marche 

rayonnante, qui s’échange dans sa totalité avec le monde, il 

reste assoiffé sur la rive.

Pourtant, consommer, c’est bien connaître par le corps, avec 

le corps. C’est le festin de chaque matin pour qui a des yeux 

pour voir, des lèvres pour goûter ; c’est le repas des noces 

répétées. C’est faire commerce, c’est- à- dire se mettre à la merci, 

s’échanger, au cœur de la vie même. Car il est beau et riche 

de consommer le monde, de se dresser puis de se restituer à 

lui. L’acte de consommer est infini, au cœur du continu, non 

pas ce qui est consommé. Lorsque cet acte devient un état 

alors la terre de désir s’épuise, dans un affaissement de l’être.

Le producteur lui- même participe à ce glissement. Après la 

Seconde Guerre mondiale, les paysans occidentaux mesurent 

l’écart qui les sépare du reste de la société, souffrent de leur 

isolement. L’agriculture industrielle s’impose, ivre de sa puis-

sance. Les agriculteurs accèdent au mode de vie citadin, contre-

viennent à leur résistance au changement. L’influence urbaine 

s’accélère, envahit les campagnes pendant les Trente Glorieuses. 

Le changement semble inexorable. Daniel Sauvaitre cultive en 

virtuose des pommiers dans son pays de Charente et affirme la 

volonté, celle de s’affranchir du climat, celle de se rapprocher 

du citadin  : « Les paysans cherchent à diminuer l’aléatoire, à 
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se préserver des caprices du temps, à s’assurer des récoltes les 

plus constantes possible, à améliorer sans cesse la productivité 

tout en réduisant toujours la pénibilité. Tout ça pour vivre 

le plus possible comme les autres… Ils n’ont fait que suivre 

de loin l’exemple du reste de la population qui a choisi de se 

construire une vie libérée du chaud, du froid et de la faim, 

de la pénibilité des travaux des champs. » Le sédentaire se fixe 

dans l’espace et erre dans le temps, à l’inverse du nomade qui 

parcourt l’espace et connaît le temps immobile. Puis l’homme 

du bourg devient consommateur. Le paysan se fige, adopte son 

mode d’existence, cesse de se nourrir du produit de la terre, 

rompt lui- même l’antique contrat. L’exception se répand.

Pourtant, habiter le monde, c’est éprouver sa matière, celle 

de la terre, celle de l’autre. C’est connaître la joie contagieuse 

de celui qui cultive, entoure, regarde à la tombée du jour les 

animaux paître, espère la fleur, observe le cycle s’accomplir. 

C’est être à la table commune, se laisser gagner par la saveur 

large du monde. L’ignorance de ce lieu, de la lutte et de la 

grâce, appelle la sécheresse. La réalité du monde est à notre 

mesure, celle de la terre proche, celle de la sueur sur la pierre 

du chemin, celle des pas dans le jardin.

 Effacement du lieu commun

Le cœur libre de l’homme se forme, ardent, dans la 

relation, solide, amère, à la nature. Par ce chemin, intelligence, 

allée et venue, le cœur se connaît, connaît l’autre par la soif et 

le débord. La rupture du lien ébranle l’intégralité du monde. 

Le cœur et la main s’égarent, la tête demeure seule. Le vide 

intérieur se creuse, aridité de l’âme. L’amitié ne trouve pas son 

terreau. Le sol de la solidarité enseigne l’indissociable tel qu’il 

a été transmis, expérience de la formation de l’être commun. 
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La perte de ce terrain, de l’expérience de la nature, lieu de 

l’encontre, est douloureuse. Alors « s’installent la solitude, et 

bientôt la désolation, au sens que ce terme a sous la plume 

d’Hannah Arendt. Le monde au sens arendtien, c’est- à- dire 

l’inter- esse, l’espace entre les hommes qui vivent ensemble, 

l’espace de la pluralité qui constitue le sol commun, disparaît. 

Dé- sol- ation 1. »

Pourquoi le paysan conserve- t-il un rôle si éminent que sa 

raréfaction mette en péril, affaiblisse l’entière communauté des 

hommes ? Le paysan connaît les gestes de l’ensemencement. Il 

ouvre le grand sillon qui joint les deux horizons, du levant au 

couchant. Il sert les forces verticales, celle de la levée, tension 

irréductible vers le ciel, et celle de la descente féconde, de 

la lumière et de l’eau. Il est le levain, sans lequel la vie ne 

prend pas. Par lui la multitude connaît l’union du pain qui 

fonde celle des hommes. Ainsi il célèbre, il est serviteur de 

plus grand que lui- même, il lie les puissances du monde. La 

vieille lignée paysanne qui semble s’éteindre s’est assigné la 

garde de l’homme.

Le cœur est le centre insitué à partir duquel l’homme rayonne. 

Origine de tout élan, il anime, conduit à l’autre, donne 

corps au temps, noue la verticale à l’horizontale. Hors de 

lui, l’homme perd sa faculté cardinale, il est dés- orienté. 

Pourtant toute connaissance, de lui- même, du monde, de 

l’autre, suppose cet orient. Le paysan est penché sur le cœur 

du monde ; il officie, intercède. Il est le célébrant, l’orant. Il 

veille sur la terre, physique de la connaissance, condition de 

toute rencontre. Lui sont délégués le genou à terre, la souf-

france et l’humilité, l’attention portée au vent, aux chaleurs 

montantes, à la fraîcheur de la terre. C’est à ce prix que la 

1. Voir Sources bibliographiques, p.  148, Christophe Dejours.
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vie est pleine. Le paysan survit- il à la mort des dieux ? Millet, 

hors de toute volonté d’exalter un sentiment religieux, peint 

le couple paysan recueilli, la face inclinée vers la terre, réci-

tant la prière de l’Angélus ; il est l’échanson, le gardien, celui 

qui reçoit et déverse à profusion. Lorsque le paysan délaisse 

la terre, que le champ disparaît, l’homme entier diminue, sa 

part essentielle se dérobe. Qui porte à boire ? Qui appelle à 

la table ? Qui rentre les animaux ?

 Ne pas naître

L’éloignement du monde donne lieu à des formes 

complexes du savoir –  l’infinitésimal s’étend – et une igno-

rance nouvelle met fin à la condition première de l’homme, 

étranger matinal en quête du monde. Méconnaître le monde, 

c’est ne plus naître à lui, ne plus savoir y plonger, chair et 

esprit. La nature, contemplée, décelée par l’art qui est intelli-

gence, est dissociée par le regard qui s’exile, en matière inerte 

à assujettir, à soumettre, à exploiter. Le monde intouché 

s’éloigne encore.

La connaissance fine de l’agronomie, qui associe la théorie 

à l’observation continue, équilibre la force humaine et la 

modestie de l’outil. Ce mouvement, fort au xixe  siècle, 

ralentit brusquement au xxe. L’intelligence est mobilisée 

ailleurs, par les artifices, par la technique, au sens que l’in-

dustrie lui concède. Elle ignore l’approfondissement des lois 

naturelles, l’importance de saisir le tout au- delà des parties. 

La réalité est perçue de façon abstraite, fragmentée, spécia-

lisée, divisée. L’application prévaut sur la pensée, la science 

se soumet, auxiliaire de la technique. La recherche, stimulée 

dans certains domaines par les travaux issus de la guerre, se 
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concentre sur les utilisations du moteur, de la chimie, de 

l’industrie. La régression de la connaissance agronomique, 

unique dans l’histoire par son ampleur, est compensée et 

déguisée par les moyens chimiques et mécaniques. L’héritage 

est ignoré, remplacé par des pratiques ineptes qui cherchent 

à faire vomir la terre.

Le marché arbitre, impose sa règle. La production agricole 

répond aux attentes de l’industrie et de la distribution, au 

détriment des caractères du sol et du climat, de l’aspiration 

nourricière et du goût des hommes. Ici, plus que partout ail-

leurs, le pouvoir exercé sur le monde rend l’homme étranger 

à ce qui le nourrit, à ceux qu’il nourrit, à lui- même. Entrée- 

dans- le- monde au service de la connaissance, intelligence 

proprement humaine de la nature, la science s’éclipse, l’art 

avec elle. L’erreur se creuse, la confusion règne.

Ainsi l’humanisme s’affaisse en un matérialisme ; l’homme 

situé au centre, fin en soi, exalté dans son individualité, plie 

le monde à son usage, à son exigence. Il s’affranchit de ses 

tâches et de la peine, la machine en dernier lieu remplit cet 

office. La substance du monde, ignorée, s’efface au profit d’une 

matière soumise. Cette passion morbide exclut l’homme du 

monde, l’assujettit lorsqu’elle devrait le délivrer.

 Homme inepte, sol inerte

Indigente, l’industrie chimique tente de se substituer 

à l’action des êtres vivants qui peuplent, construisent, ferti-

lisent le sol. Ses engrais fournissent au végétal trois éléments 

chimiques  : azote, phosphore, potassium. L’immense de la 

vie est réduit à ces seuls trois éléments de la classification 

de Mendeleïev  : N, P, K. L’agriculture est dominée par 

la statistique et le calcul, l’étude analytique, accumulation 
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de vues fragmentaires, vaines. Symptôme de cette vision 

réductrice, conjugaison de l’arrogance des Lumières et d’un 

christianisme doloriste du xixe, Le Petit Agronome 1, paru 

en 1890, affirme que « la terre est naturellement inerte, 

ingrate et inféconde. Il faut que l’homme, pour en tirer sa 

vie, la fertilise par un travail acharné. Il doit lui restituer 

la richesse qu’elle lui donne, car s’il l’abandonnait à elle- 

même, elle deviendrait promptement stérile ». L’industrie 

s’oppose à un usage millénaire, complexe et audacieux, le 

pari de soigner la terre, c’est- à- dire les êtres qui y vivent, 

pour alimenter la pleine course de la vie, plantes, bêtes 

et hommes.

Dans l’Antiquité, Columelle s’inquiète de la dérive des 

pratiques de ses contemporains, liée à un développement 

technique qui prive le champ de la science. Il souligne la 

primauté du végétal dans la régénération de la vie du sol, 

menacée par le labour et le déboisement. « Si donc les champs 

répondent aujourd’hui moins largement à nos espérances, il 

ne faut en accuser ni l’épuisement du sol, ainsi que l’ont fait 

la plupart de nos auteurs, ni la vieillesse de la terre, mais 

notre propre négligence. » Seule la négligence est humaine, 

le reste participe d’une vision corrompue, anthropomorphe 

du sol. L’homme projette son image, sa fatigue et son 

vieillissement sur le monde. Il s’agite pour un temps dans 

son ignorance épaisse.

 Le paysage immobilisé

À l’état de nature, le paysage est agissant, tension 

exubérante vers l’équilibre qui contient déjà sa rupture. Chan-

1. Voir Sources bibliographqiues, p.  148, Paul Cunisset- Carnot.
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gement constant, il est en mouvement, confluence de puissantes 

lignes de force. Ses contraintes sont celles d’un chaos ; l’ordre 

apparaît, éphémère repos des désordres. La grande mono culture 

industrielle ferme, elle immobilise, arrête le mouvement. Elle 

est un songe de fixité. Le champ ordonné de l’agriculture 

ne connaît que ses limites ; la camisole chimique le prive 

des échanges vitaux, mais, au- delà des rives, tout l’entour 

continue d’agir par de nombreux échanges, sphère féconde 

tout contre le plan tracé de main humaine. L’arbre revient 

dans les prairies de fauche, la sauvagine dévale dans les blés, 

l’eau court, ignorante de l’enclos.

Au cours de leur récente coexistence, agronomie et écologie 

se sont ignorées. L’écologie, science des liens, semble avoir 

tardé à pénétrer les milieux appauvris, fortement marqués 

par l’homme. L’obscurité agraire dans laquelle est plongé le 

xxe  siècle est précisément la négation des relations intimes 

du vivant. Conférer à l’agriculture une dimension industrielle 

conduit à une simplification complète, et non plus partielle, 

négociée, du paysage. Les associations végétales sont rempla-

cées par quelques espèces cultivées. La monoculture s’installe, 

monstrueuse, contre nature. Elle requiert la puissance, un 

arsenal chimique lourd. Elle livre un combat incessant aux 

plantes adventices, aux pestes, issues biologiques à l’absence de 

diversité. La pyrale est un papillon dont les chenilles dévastent 

les océans de maïs. Pucerons et champignons recouvrent les 

grandes cultures de céréales. Peu importe qu’ils se concentrent 

avec l’étendue uniforme des monocultures. Il est indispen-

sable de les éradiquer, que le champ soit lisse, propre, que les 

pathologies aient l’apparence de la santé.

Diversité et foisonnement entretiennent la terre dans un état 

de haute fécondité ; la lumière nourrit le règne végétal dans 

son entier, le sol y est pleinement associé. La monoculture 
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contraint en revanche à une déperdition du rayonnement 

solaire, mobilisée par une seule production  : elle alterne 

avec un sol nu, exige l’éradication des arbres et des haies, 

apparemment improductifs. De la complexité des sociétés 

botaniques, qui hébergent elles- mêmes une faune variée, elle 

ne conserve qu’une caricature. La conjugaison du soleil, de 

l’eau, de la main constitue l’énergie originelle de l’agriculture. 

La dernière révolution agricole requiert les énergies fossiles, 

délaisse partiellement les autres sources, sacrifie l’indépendance 

alimentaire à la dépendance énergétique.

Le premier geste du sédentaire éloigne nécessairement la 

nature de la ville. Désormais, il la repousse plus loin encore, 

hors même des champs cultivés.

 Les dépossédés

Ceinte de ses remparts, la cité longtemps se garde 

doublement : de l’attaque de l’extérieur, de son propre débor-

dement sur la campagne. Il faut abattre les murs pour que 

l’urbs se déverse, pour que soit repoussée toujours plus loin, 

aux confins de l’horizon, la réalité agraire. Alors l’imaginaire 

nourricier peut changer, alors commence à se construire de 

toutes pièces une alimentation distanciée, insipide. Produit de 

consommation, la nourriture n’est plus émanation, saveur du 

champ. Trompeuse, elle n’est pas le récit de la culture, des 

lieux et des hommes, elle perd sa vertu enseignante, laisse 

le désir en déroute, la soif au bord du puits. L’innovation 

est objet de vénération, d’attente, mythe régénérateur. Le 

consommateur s’inquiète, il est démuni, dans un état de torpeur 

ignorante. L’homme sommeille.

Ses tentatives sont nombreuses, parfois maladroites, confuses, 

pour toucher de nouveau la vérité du champ, comprendre sa 
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vitalité ou son déclin, dont il prend sourdement conscience 

qu’ils ne peuvent être que les siens. La cuisine, prolonge-

ment du geste et de la réalité agraires, semble aussi lui être 

devenue étrangère. La lente transmission du savoir- faire s’est 

arrêtée, le fleuve asséché. Les aliments sont vendus, préparés 

et emballés. Quels gestes reste- t-il à accomplir, quelles phrases 

à se remémorer, quelles images à interroger ? L’être demeure, 

son imaginaire blessé appelle.

Les images de paix, d’héritage du pays nourricier laissent la 

place à de grimaçants simulacres. Pour ne pas affronter l’inac-

ceptable des productions animales, et continuer de manger 

viande, œufs et lait, il faut les disjoindre, maintenir de l’être 

vivant. La viande apparaît désormais sur les étals, méconnais-

sable, préala blement découpée, hachée, assaisonnée, prête à 

l’emploi, dés- animalisée. Cet écran de protection dissimule la 

réalité terrifiante. Car seule la gestion de la mort semble occu-

per les productions industrielles, là où l’élevage se consacre à 

la vie même. La mort de l’animal, pour être acceptable, doit 

conclure une vie de pleine satisfaction de ses besoins vitaux.

Un nouveau végétarisme voit le jour, étranger aux coutumes, 

aux traditions religieuses ou philosophiques. Il dit simplement 

l’insoutenable de la production industrielle, de l’élevage défi-

guré. En ce sens, il ne récuse pas l’élevage, cette activité digne, 

sa qualité, son contrat originel, mais il refuse son extinction, 

sa caricature. Le végétal est également maltraité, mais que 

savons- nous de son silence ?

 Co- destruction

La physis veille sur la fécondité. Le principe se 

manifeste en chaque espèce et entretient le mouvement 
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et la violence vitale. Chacune d’elles réalise ses facultés 

propres et entre dans la danse lorsque vient sa saison. Ici, 

l’homme ne diffère pas, et lorsqu’il se livre à l’art, se révèle 

par la technique, il réalise ce qu’il est, assure ses pas. Il 

est conforme –  comment ne pas l’être ?  – au principe de 

fécondité. Pourtant lorsqu’il interdit le possible reflux des 

autres espèces et transgresse la mesure de son art, lorsque sa 

technique elle- même s’érige en force totalitaire, il menace 

la fécondité dans ses opérations.

Ainsi, l’humanité semble s’extraire du lot commun des espèces, 

elle se considère hors de la nature, subjuguée. L’idée de 

destruction apparaît. Elle atteint la totalité du monde, des 

espèces, y compris la sienne. Mais peut- être n’est- ce là qu’une 

apparence, un songe bref, impossible dans l’ordre désordonné 

du monde.

Deux états se succèdent, tissent le temps  : la paix, tension 

silencieuse, et la violence, celle de l’action humaine ou celle 

de la nature agissante. Inspirée par les désastres, les famines, les 

souffrances, la peur appelle à la lutte. Tour à tour, l’homme 

soumet et il est soumis, jeu des bonnes et des mauvaises 

récoltes. Il se construit dans ces oscillations, paix et violence, 

puis victoires et défaites.

Lorsque la main forge le premier outil, elle trace les signes 

que lui souffle l’esprit. L’outil est alors participation renforcée 

de la main pensante aux opérations du monde. Le retrait de 

la pensée libère les forces contenues, celles du fer, la part 

agressive, le gigantisme. L’outil s’impose, il est un excitant, 

il devient une arme. L’industrie, parce qu’elle hérite de cette 

hybris qui lui devient propre, parce qu’elle altère les mani-

festations de la fécondité, met en danger l’homme. Il est 

à nouveau soumis, meurtri, cette fois par son artefact. Les 

armes se retournent.
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L’état belliqueux est illustré par l’invasion du suffixe cide 1, 

qui désigne la chimie de la protection des plantes  : pesticides, 

fongicides, insecticides, herbicides –  richesse de la rime mais 

pauvreté de l’art. Les écrits ont laissé la trace de la lutte à 

travers les siècles. Dans l’Antiquité, Virgile évoque « les armes 

propres aux rudes campagnards ». La charrue au soc de bois 

apparaît au Moyen Âge comme une arme dérisoire. Giono 

voit un état de siège, nouveau, au sein des vergers, là où la 

lutte ne fait que se poursuivre, s’amplifier : « Ce qui se faisait 

naturellement est devenu une vraie bataille. Il faut des appa-

reils à pulvériser, des lances à asperger, des journées entières 

d’hommes pour arroser les feuilles. » Le potager n’a pas été 

épargné par cette extermination méthodique.

 Réduire

La diversité au champ est condamnée par la mono-

culture, brusque éradication de nombreuses espèces. Indisso-

ciable de la grande mécanisation, elle nivelle, corrompt le 

paysage, supprime les arbres, les haies. Elle arrache le verger 

qui donnait les fruits, écrase le jardin vivrier. Animaux et 

végétaux sont sélectionnés pour leur aptitude au rendement, 

au détriment du goût, de la robustesse, de la richesse nour-

ricière. La sélection est devenue l’ombre d’elle- même  : la 

finesse, la diversité et le temps font place à des méthodes 

d’éradication. Quelques variétés survivent.

La manie du conservatoire, qui ne cesse de s’amplifier depuis 

le xixe siècle, et qui concerne aussi bien les gènes, les espèces 

et les milieux qui leur sont associés, met en relief la crainte 

de l’appauvrissement. Elle se change en ce qu’il est convenu 

1. Du latin caedo, caedere, tuer.
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d’appeler protection du patrimoine naturel. Elle témoigne bien 

de l’angoisse provoquée par l’érosion du vivant, de la volonté 

double  : détruire et préserver. Elle souligne aussi la volonté 

de figer un état d’effritement.

Corollaire et paradoxe, la possibilité de définir un organisme 

génétique comme patrimoine, possession manipulable, dit la 

fracture profonde de l’alliance entre l’homme et le monde. 

La saisie de l’horloge génétique par l’industrie constitue un 

appauvrissement immédiat de la fécondité et de sa capacité 

infinie à brasser. Elle fige les possibilités d’évolution, singe 

la domestication, ralentit la vie même. Car la diversité est 

par essence impensable, inconstructible. Elle est l’écume du 

chaos. Seule la multitude des paysans participe précisément par 

son caractère chaotique, son grand tohu- bohu, sa généreuse 

puissance de désordre.

Larges sont les populations de mammifères et d’oiseaux déci-

mées par les insecticides qui empruntent la chaîne alimentaire. 

Les animaux entomophages, auxiliaires silencieux et indis-

pensables de l’équilibre, déclinent à leur tour. Bientôt, les 

insectes ravageurs, adversaires dans la lutte pour la nourriture, 

pourtant visés par la chimie, s’adaptent et pullulent. Lorsque 

les premières résistances aux produits chimiques apparaissent, 

les doses augmentent, l’intoxication s’accroît, surenchère illi-

mitée. La chimie trouve alors sa justification dans les dégâts 

qu’elle provoque. Si l’agriculture emprunte de tout temps à 

la nature les substances dangereuses qui lui servent à faible 

dose, la synthèse des pesticides se fait désormais dans le giron 

de l’industrie, qui encourage un usage de masse. Ces apports 

artificiels ont des effets et des déchets indésirables  : ils sont, 

in vivo, confrontés à bien d’autres lois que celles des usines. 

La grossièreté de l’artifice ignore la complexité de la biologie 

dans laquelle elle s’insère pourtant.
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Le forçage chimique du sol ampute la terre de sa fertilité. 

Pesticides et engrais anéantissent la vie souterraine, pro-

voquent une régression du sol vers sa seule composante 

minérale, stérile. Dans un sol cultivé, deux tonnes de vers de 

terre vivaient en 1950 ; il en demeure moins de cent kilos 

aujourd’hui 1. Cette extermination est pratiquée à la tête de 

toute chaîne alimentaire terrestre. Elle signale à elle seule la 

sixième extinction majeure dans l’histoire, la plus importante 

depuis la disparition des dinosaures.

 Dé- sol- er

Retourner la terre en profondeur accule le sol à 

son délitement. La part minérale s’esseule avec la perte de 

la matière organique, par action conjointe de la chaleur, de 

l’air, de l’humidité. Les lames des outils de labour détruisent 

l’architecture du sol, sa capacité de re- production. La chimie 

poursuit cet assèchement, affaiblit le métabolisme de la terre 

arable. Pesticides et engrais dépriment les bactéries et les 

champignons associés aux racines, pourtant artisans de l’assi-

milation, de la résistance des plantes. Le recours à la chimie 

est justifié par l’effondrement de la fertilité qu’elle provoque ; 

la minéralisation s’accroît, l’érosion se poursuit, le désert 

menace 2. Le sol à la racine de l’arbre de vie est consommé.

L’attitude adoptée à l’égard de la terre arable est bien celle 

des sociétés minières ou pétrolières. Est extrait du sol tout 

ce qui peut l’être, jusqu’à la terre elle- même, dont la qua-

lité première est pourtant de respirer, de suer son odeur de 

1. Voir Sources bibliographiques, p.  147, Claude Bourguignon.

2. Aux États- Unis, on parle de Dust Bowl dès les années 1930  : « bassin 

de poussière ».
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terre, d’être corps de fécondité. La terre ne sert plus que 

de support dénervé à des végétaux sous perfusion ou à des 

couches de matériaux imperméables à la vie. Son plein est 

regardé comme une cavité ou une surface.

Alors que les milieux naturels, comme les forêts tempérées, 

grâce à leur diversité et à leur architecture, offrent une résis-

tance forte aux agressions physiques, climatiques et biologiques, 

les sols dénaturés sont faibles. Un sol forestier absorbe tout 

l’orage du monde, tandis qu’un limon agricole dégradé est 

saturé par une simple averse. L’eau s’écoule, entraîne la terre 

irréversiblement vers les ruisseaux, les fleuves, les estuaires. 

Empoisonnée, la mer s’appauvrit dans sa frange littorale.

 Gérer la mort

Dans l’extrême promiscuité des usines de production, 

les animaux tentent de s’entre- tuer. En réponse à l’insuppor-

table des conditions de claustration, ils sont mutilés. La sélec-

tion des poules sur leur unique croissance rapide entraîne un 

développement anormal. Les plus difformes ne survivent pas. 

Malformations, paralysies et insuffisances cardiaques surviennent 

au- delà de quarante jours. Leur uniformité génétique et leur 

promiscuité les exposent à des incendies bactériologiques ou 

viraux. Entre naissance et mort, le temps est compté, violence 

sombre qui ne laisse place à aucun épanouissement.

Si l’élevage est un métier joyeux, la souffrance et la morta-

lité de l’animal, qui en sont indissolubles, jettent aussi leur 

ombre. La production industrielle de viande éteint la joie et 

démultiplie le sombre. C’est bien à la mort de masse qu’est 

chaque jour confronté l’homme, et dont il peine à survivre. 

Non seulement la vie et l’affect animaux sont niés, mais aussi 
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sa vie d’homme, lui qui est né pour élever. On parle peu de 

sa détresse, le soir, au fond de la cage gigantesque.

 Fin des paysans

Notre ami, dans son plein âge, abandonne, blessé, 

l’agriculture. Il souligne le paradoxe auquel il ne parvient pas 

à échapper  : les paysans s’enferrent dans des pratiques coû-

teuses, inefficaces, dangereuses, qui ne leur apportent rien. Ils 

échouent à se ressaisir. Où trouver l’élan et la force lorsque 

le métier n’est plus la matière même de la vie ?

En France, neuf fermes sur dix ont été abandonnées en un 

siècle. De 1963 à 1988, un million trois cent mille exploi-

tations –  les plus petites  – disparaissent. La surface moyenne 

augmente. Cette extension s’accompagne de tensions, de 

violences, de déséquilibres et de dépendances extrêmes. La 

proportion d’agriculteurs diminue elle- même, au sein d’un 

monde citadin en expansion. Si un agriculteur nourrit vingt 

personnes en 1960, il fournit l’aliment de cent personnes en 

2010. L’isolement caractérise à la fois le corps et l’esprit. « Ils 

ne se rendent pas compte du peu d’argent que nous gagnons 

et du temps que nous passons à essayer de nourrir les autres », 

explique Michel Teyssedou, éleveur dans le Cantal. Mais il 

ajoute, confiant  : « Nous sommes des passionnés, donc des 

vaincus, donc des vainqueurs. »

Le mode de vie paysan repose sur des compétences multiples, 

il induit des connaissances à la fois dans les champs de l’agri-

culture et de l’artisanat. Il enserre la géographie, le territoire, 

la place du marché, le corps des hommes. Désormais, le rôle 

nourricier est divisé, amputé. Les monocultures de maïs et 

les lotissements neufs composent un pays déserté. Rares sont 

les hommes qui savent sur quels arbres sauvages greffer un 
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fruitier, qui cernent le caractère d’un sol du seul regard, selon 

les végétaux qui le revêtent.

Après la guerre, la France demande aux agriculteurs de se 

mettre en capacité technique et financière de produire en 

quantité, d’assurer les fondements de la richesse du pays, la 

profusion de ses exportations. Le revenu paysan augmente, 

soutenu, protégé par l’État. Mais les crises de l’énergie pétrolière 

altèrent dans les années 1970 ce revenu fraîchement acquis. 

Le pacte entre l’État et les agriculteurs s’ébrèche.

L’Antiquité et le Moyen Âge montrent, dans les temps qui 

succèdent aux apogées, le paysan relégué, dédaigné, mis à 

part. Alors qu’il l’a servie et irriguée, il ne bénéficie pas 

de l’enrichissement de la ville, de sa reconnaissance, de son 

effervescence. De nos jours aussi, les agriculteurs sont affectés 

par leur isolement, par l’ingratitude et par la défiance. Les 

dangers des produits et des outils dont ils usent pèsent sur 

eux, ils en connaissent la morsure. Les éleveurs, relégués au 

rôle d’extracteurs du minerai de viande, souffrent de l’alté-

ration de leur condition d’homme. Alors que travailler avec 

le végétal et l’animal, c’est bien naître, se produire et vivre 

entier, s’élever soi- même, relier.

 La peste

Agriculture et alimentation s’éloignent de leur essence 

nourricière, y contreviennent. La normalisation des aliments 

les appauvrit. À la joie l’industrie préfère la quantité, qui 

renvoie l’image du bonheur. Ses excès ont rendu obèse 

un habitant sur dix. La santé est altérée par les pratiques 

de l’industrie alimentaire, son usage immodéré de matières 

premières de basse qualité et d’une chimie ubiquitaire. Les 

maladies se font épidémies. Pesticides, emballages et additifs 
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– arômes, colorants, exhausteurs ou conservateurs – déforment 

et contaminent les aliments, singent le naturel, affectent la 

physiologie du vivant. Il semble que les hommes ne désirent 

plus être pleinement nourris, mais acceptent la part de poi-

son que cache la pléthore. La veille sanitaire, vieillie par 

l’inventivité de la chimie moléculaire, se veut rassurante. Ses 

institutions défendent par défaut l’industrie et ses imitations 

synthétiques douteuses.

L’industrie agricole, aveuglée par les trois éléments majeurs 

– azote, phosphore et potassium –, délaisse le mode mineur 

–  calcium, magnésium, soufre, fer, zinc, cuivre, et tant 

d’autres – et affaiblit les plantes, notamment par la réduction 

de l’activité biologique des sols. L’appauvrissement minéral 

du végétal se transmet, par la chaîne alimentaire, à l’animal, 

à l’homme. Entre 1940 et 2002, le bœuf a perdu la moitié 

de son fer, le poulet le tiers de son calcium 1. Une pêche 

en 1950 contient autant de vitamine A que vingt- six en 

2002. En un demi- siècle, la pomme de terre a perdu plus 

de la moitié de sa vitamine C et de son fer, et plus d’un 

quart de son calcium 2. Or, les arômes, les vitamines sont 

élaborés en présence de ces nombreux éléments minéraux 

spécifiques. Le sol les contient naturellement, richesse et 

saveur d’un terroir, en favorise l’élaboration dans le secret 

élancé de la plante. À la différence des pratiques hors- sol 

et de leurs molécules génériques perfusées, à la différence 

d’un sol laminé par les excès combinés de la monoculture 

et des engrais.

La sélection s’est concentrée sur des plantes assistées à crois-

1. Voir Sources bibliographiques, p.  151, British Nutrition Foundation, 

McCance et Widdowson.

2. Voir Sources bibliographiques, p.  148, Jeffrey Christian.
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sance rapide, qui se gonflent d’eau, présentent une appa-

rence lisse, uniforme. Notre assiette s’emplit d’une illusion ; 

elle conjugue la suralimentation à la dénutrition. L’industrie 

alimentaire détourne la réalité, la réduit à son apparent  : 

grosseur du grain, quantité de lait, rose du saumon et du 

jambon, turgescence du concombre, etc. Elle s’oppose encore 

à la beauté du multiple, qui seul révèle l’unité du vivant, 

qui seul forme la richesse nourricière. La perte de densité 

nutritionnelle est alors compensée de façon maladroite par 

des compléments, le plus souvent synthétiques, distribués aux 

hommes, aux animaux.

Certains nutriments, importants, sont présents dans la peau 

des légumes, dans l’enveloppe des céréales, où les rejoignent 

désormais les pesticides. On ne dira plus pèle la pomme de ton 

ennemi. Le grain complet lui aussi est amputé, il est blanc, 

raffiné ; il devient agrégat insipide, lourd de son amidon, qu’il 

faut compléter par des sauces et des additifs peu assimilables. 

La chimie nous prive de cette richesse nutritionnelle.

Par ailleurs, les précieuses légumineuses ont déserté nos 

territoires  : le trèfle, la luzerne chère à Olivier de Serres, 

le pois fourrager, la lentille, le haricot. Les importations de 

soja, depuis les Amériques, alimentent désormais les animaux 

européens, affectent la souveraineté alimentaire des deux 

continents. Par l’intermédiaire de la chair animale que nous 

consommons, nous sommes faits de l’irréalité de ces pro-

téines lointaines.

Dans les régions accidentées, l’ancien saltus, depuis le Néoli-

thique, l’élevage valorise la prairie. Il est au point d’équilibre 

de l’habitation humaine et de la géographie. Mais la faim de 

viande s’est déchaînée, fantasme de la richesse, et l’alimen-

tation des animaux ronge une part démesurée des surfaces ; 
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la plaine, l’ager, est détournée 1. La culture du végétal y est 

pourtant plus efficace, plus économe, plus sobre : un kilo de 

protéine animale aura nécessité jusqu’à dix kilos de protéines 

végétales, et de l’eau en grande quantité.

La volonté dévorante défigure ainsi le paysage, plaine vouée 

à la monoculture, ponctuée de bâtiments de production 

intensive d’animaux. Le confinement y est extrême, les épi-

démies fréquentes. L’administration massive d’antibiotiques 

cherche à s’en prémunir. Certains d’entre eux accélèrent la 

croissance et sont utilisés comme additifs. Leur usage abusif 

induit une résistance croissante des bactéries. Lorsque les 

éleveurs ne veulent plus toucher à ce qu’ils produisent –  le 

cas se rencontre pour le porc et le saumon, mais aussi pour 

certaines productions végétales –, le danger est affiché, le sol 

se dérobe, l’air se fait irrespirable.

À ces mauvaises pratiques s’ajoute le gâchis d’une économie 

inefficace  : quarante pour cent de l’alimentation disponible 

aux États- Unis sont jetés. Ce chiffre s’appliquerait au monde 

entier, dépasse peut- être la moitié de la production. Dans les 

pays industrialisés, cette dilapidation des ressources a plutôt 

lieu en bout de chaîne  : transformation, distribution, restau-

ration, cuisines. Ailleurs, les pertes majeures commencent au 

bord des champs, par manque de moyens pour les récoltes, 

le transport, l’entreposage. Le gaspillage s’étend, touche la 

cuisine familiale, témoigne de l’indifférence qui est sommeil 

de l’esprit. Il remplace la part de grain offerte aux dieux 

depuis avant le temps.

1. En France, 82 % de la surface totale sont alloués à la nourriture des 

animaux, dont seulement 50 % de prairie, selon le scénario « Afterre 2050 » 

de l’association Solagro.
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 QUE LE BLÉ SE RETIRE 
DU MONDE

« Calypso offre à Ulysse de choisir entre l’immortalité 

et la terre de sa patrie. Il repousse l’immortalité. C’est 

peut- être tout le sens de l’Odyssée. »

Albert Camus, Carnets II (1942), Gallimard, 2013.

L ’agriculture, la matière qu’elle offre, la 

manière dont elle est pratiquée, révèle notre 

affinité avec la nature. Elle est frontière 

étroite, charnelle et imaginaire. Elle est l’un des premiers 

lieux de production conjointe, de coproduction, de la nature 

et de l’homme. Toute altération de cette proximité signe un 

mouvement de l’être.

Les révolutions agricoles donnent la mesure de la distance 

entre la nature et l’homme qui cherche à la connaître, à 

s’attirer ses faveurs, mais aussi à la maîtriser, à la traire, à 

la taire. La perte du lien nourricier, au- delà du champ de 

l’histoire, scelle méconnaissances, retraits, mutilations. Elle 

met en lumière un désistement, une façon de ne plus penser 

dans le monde. Il ne s’agit pas de modifications légères du 

rapport entretenu avec la terre, avec la vieille physis, mais 

d’une séparation, d’un état de guerre, de veillée d’armes. 
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L’homme veut s’affranchir et trop d’éloignement asphyxie 

son être de désir.

 Assombrissement

En un siècle, l’agriculture abandonne le naturel qui 

s’offre –  sol, flore, faune  – au profit de l’artifice industriel. 

Un puissant équipement permet de défoncer le sol. Il emporte 

avec lui ce qui qualifie la nature  : vie, forme, hétérogénéité, 

adaptation, cycle. L’irruption de la technique, tiers ordre qui 

ne procède plus ni de l’homme ni de la nature, semble aggra-

ver la séparation, élargir la brèche, mettre en cause l’équilibre 

de l’être, affecter les sens, la conscience. À l’immémoriale et 

fragile paix des champs, telle qu’elle est éprouvée, rapportée 

par les paysans, s’oppose la volonté de rompre, de dominer. 

Alors qu’avec l’art l’homme interroge et dévoile ; il se donne 

naissance et institue son rapport d’exception avec la physis. 

L’art seul conjugue la blessure infligée, seul il peut prétendre à 

la chevauchée côte à côte avec la physis. L’agriculture en tant 

qu’art est la remontée, accomplie par l’homme avec la terre, 

vers le principe de fécondité. C’est ainsi qu’il se constitue en cet 

être énigmatique, intérieur et extérieur au monde, porté par la 

première parole, la première image, par le métier, la confiance.

Si l’exercice de la pensée consiste à méditer, à répondre à l’appel 

du dévoilement de ce que le monde cache, alors l’agriculture 

a cessé d’être l’une des voies par lesquelles la pensée prend 

son vol. Empruntant les mêmes voies que celles des autres 

activités humaines, elle s’allie à tout ce qui éloigne, se livre à 

l’arraisonnement des forces, elle s’oppose à la mémoire agissante, 

celle qui unit. La volonté de rupture devient une possibilité 

monstrueuse, une réalité contre nature. La physis demeure 
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intouchée, intouchable, en tant que principe ; elle demeure. 

Mais la nature que nous connaissons par l’expérience sensible, 

la nature naturée, la chair du monde, est altérée.

La procession du temps de l’histoire semble disjoindre le 

sensible de l’intelligible ; la distance s’est accrue, s’est fixée. 

Le pouvoir de destruction, tel qu’il est exercé, s’oppose à 

l’art, signe la perte de l’intuition du principe. Le danger pour 

l’homme est double, celui de faire manger son blé en herbe, 

et celui de se dévêtir de son humanité. Il ne s’agit pourtant 

pas d’une responsabilité envers la terre –  qui est une forme 

ultime d’anthropocentrisme  – mais simplement envers lui- 

même, envers la profondeur de son geste, envers la pensée qui 

l’abrite. Cette responsabilité emprunte le chemin creux de la 

connaissance et de l’amitié du monde. Rien ne commande : 

ni les flammes, ni le ciel, ni les hommes.

Mais de quel anthropocentrisme parle- t-on ? De celui de 

l’homme- centre, c’est- à- dire appartenant, dans son attente, 

à la totalité du monde, conscient du tout, dans le temps et 

hors du temps ? Ou de celui de l’individu hors de lui- même, 

c’est- à- dire concentré sur ses seules facultés de domination, 

réduit à l’expression de sa volonté sans bornes, à l’exercice le 

plus élémentaire de calcul, celui qui consiste à tirer parti des 

enchaînements des causes secondes ? Le premier indique l’inspir, 

dilatation du cœur hors du temps et de l’espace. Le second 

est l’expir, contraction dans le temps et l’espace. Ce double 

mouvement indique bien les deux points extrêmes de l’orbe.

 La loi du plus faible

Lors de la fondation de la première cité, lorsque 

le nomade ralentit son pas jusqu’à choisir un lieu pour s’y 
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établir et vivre, lorsqu’il sème le premier grain, il s’associe au 

végétal, lance ses premières racines dans le sol et le ciel. La 

société qu’il érige s’apparente à celle qu’il observe, celle de la 

nature. D’elle il conçoit les rapports qui vaudront à l’intérieur 

comme à l’extérieur de la cité. Fondement même de la fécon-

dité, la loi du plus fort marque le commencement. L’unique 

voix réside dans la connaissance et la soumission au principe, 

invisible, discernable seulement au travers de l’errance altière 

de l’intellect. La présence du végétal et de l’animal, visible 

dans l’héraldique et dans le décor des objets usuels, qui sont 

médiateurs de la pénétration du monde, témoigne de cette 

connaissance des rapports vitaux, de leur vérité analogique, de 

leur nécessité pour assurer le renouvellement fécond.

La marche lente et constante de l’histoire qui s’imprègne de 

l’idée de justice penche vers l’amoindrissement du fort face 

au faible. Avènement du plan social, montée en puissance 

de la loi du plus faible, qui doit être protégé face à l’hybris, 

face à l’exubérance de Pan, face aux débordements du domi-

nant. L’écart se creuse alors entre l’intérieur de la cité qui se 

règle et l’hors- les- murs grouillant  : le chaos de la fécondité 

est lui- même pesé, réfuté, banni. Ainsi s’égalisent l’intérieur 

et l’extérieur, ainsi la cité déborde un jour tout entière sur 

l’ager, puis sur la nature elle- même.

La technique, indéfiniment étendue, parce qu’elle se fonde 

sur la maîtrise du multiple, de la quantité, instaure un ordre 

conforme à sa démesure. Elle décide du faible qui deviendra 

le fort. Elle témoigne d’un affaiblissement de la pensée, de la 

confusion entre le principe et sa manifestation de l’épuisement 

dans l’arraisonnement du manifesté. Lorsqu’elle entre dans le 

champ de l’agronomie, la terre subit, le foisonnement s’assèche. 

Sous l’apparence de la force, couverte par la puissance des 

modes d’action démultipliés, l’homme cultive sa faiblesse, 
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étend sa domination et endigue le monde. Au sein de la cité, 

le nombre tyrannise ; hors les murs sont fixées des variétés 

assistées, domestiquées, à faible vertu génératrice.

 La société sans les hommes

Une rupture a bien lieu entre ce qui était une 

 complétude, une habitation, et ce qui est devenu une fraction, 

un état dissocié, amputé, celui d’exploitant agricole. L’homme y 

devient celui qui assigne, qui requiert, qui traite en chose, qui 

exige selon la norme qu’il a édictée. Ainsi prospère la société 

totalitaire : la productivité conditionne la quantité de nourriture 

délivrée, selon une norme intégrée. Ce n’est plus seulement que 

l’homme regarde le monde selon son besoin ; il le remplace selon 

celui- ci. Et partout fleurissent les seuls vergers de sa volonté.

La technique a cessé d’être art, c’est- à- dire joie, dévoilement 

au grand jour des possibles de l’être homme ; elle est l’art 

de l’art, intermédiaire d’une double fin, la domination et le 

bien- être. Elle rend le travail efficace selon sa propre norme, se 

substitue à l’exercice de la main. Elle impose la logique dont 

elle procède, entretient le feu d’un développement auquel il 

semble impossible de se soustraire. Il est vrai que le nombre 

exerce sa pleine puissance. L’intérêt de l’homme porté au monde 

se réduit à la seule transformation des conditions physiques de 

son existence. Il se pense en surplomb d’un monde substrat, 

d’un monde objet. Il est pourtant une faille béante dans ce 

monde réduit à un réservoir utile. Il cesse de réfléchir l’être 

dont il est la chair et qui se co- crée avec lui. La part du travail, 

engagement des forces, témoin de la résistance de la terre, de 

la résistance du monde, de sa propre résistance, est nécessaire 

à l’avènement du corps, du paysage habité et de l’être.
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 Le corps sans la main

L’âme de l’homme semble résider dans le monde, 

c’est- à- dire être elle- même le monde. L’humain – est- il encore 

lui- même, n’est- il pas amputé de sa propre excroissance ?  – 

s’est livré vis- à- vis du monde à un exercice de domination, 

d’abord fragile, puis de réquisition, et enfin d’éradication. 

De cette prise de possession de la nature il semble ressortir 

dépossédé de lui- même.

L’art, sorti du domaine de la pratique, de l’affrontement total 

des corps, cœur, intelligence avec la matière, se désagrège 

dans ses artifices, comme s’évanouit dans une nuit lointaine 

l’odeur qu’exhale la terre sous les pas hésitants du semeur. 

Cette trajectoire est annihilation de l’expérience, et l’inquié-

tude grandit, là même où s’exerce une fascination. Celle de 

la liberté de choix, du possible indéfini offert à l’individu. 

Vagabondage dans le temps de l’histoire, mais aussi dans celui 

d’une seule existence d’homme, entre tension vers l’un et 

éclatement dans l’indénombrable du fer.

La main, que nous appelons main- d’œuvre, nous a faits. Elle 

ne connaît pas le multiple ; agissante, elle ne reproduit pas, 

elle initie chaque fois, un unique temps, un unique ornement 

de la matière. C’est ainsi que la main nous lie à l’un, et nous 

assemble en notre propre cœur, elle forme notre nature, notre 

singulier. En donnant corps au temps, elle nous donne corps 

à nous- mêmes, accomplit cette naissance continue hors de 

laquelle nous ne pouvons être hommes. Lorsque le paysan se 

soumet à l’épreuve de la terre et des saisons, de la matière 

et de ses lois, il se révèle autant qu’il veille sur la fécondité. 

De cette opération, intérieure aussi bien qu’extérieure, il se 
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nourrit, et l’expérience de la main institue l’unité qui est la 

sienne. C’est ainsi et seulement ainsi que tout ce qui pourrit 

connaît l’éternité. Accéder à la connaissance sans se soumettre, 

voilà le songe creux de fausses lumières.

 Crises cycliques de la fertilité

Sollicitée par le mouvement industriel, par l’obésité 

des villes, l’agriculture se défigure. Elle pointe l’exploitation 

conjointe de la nature et des hommes. La terre cède une 

richesse lentement constituée que les hommes supposent 

éternelle. La stérilité des champs relève de la stérilité de 

l’esprit. Elle gagne le corps à son tour, entraîne la société 

dans sa chute. C’est la grandeur des agricultures résistantes, au 

xxe  siècle, de le comprendre dès les premiers signes.

Les crises de la fertilité se répètent, elles sont advenues au 

Néolithique, pendant l’Antiquité, au Moyen Âge. Un monde 

citadin en expansion, étranger aux réalités agricoles, c’est- à- 

dire au réel, exige de l’agriculture une augmentation de ses 

rendements, sans conversion profonde, sans en appeler plus 

largement aux lois de la fécondité. Les sociétés peinent à 

répondre aux besoins alimentaires d’une population crois-

sante, à éviter les désastres. Une large part de la végétation 

a été perdue à la suite des révolutions agricoles néolithique 

et antique. Au Moyen Âge, en Europe, lorsque les signes de 

surpeuplement se manifestent, les cultures sont étendues au 

détriment des prés de fauche, des pâturages et des bois, alors 

qu’ils permettent d’amender les terres céréalières. Le climat se 

refroidit et l’épuisement des terres aboutit à un drame, dont 

les hommes ne se relèvent qu’en plusieurs siècles.

Le caractère cyclique de la crise de la fertilité, des excès de 
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prédation du sol et du végétal peut nous rassurer. Nous avons 

déjà vécu ces crises ; nous avons la capacité d’en découdre. 

Mais à la peur de manquer s’ajoute celle d’être empoisonné. 

Il s’agit de reconstituer cette source, au lieu de nous enfoncer 

dans une destruction démultipliée par la puissance industrielle, 

qui nous projette hors- du- monde.

 « Le grand Pan est mort »

La technique – dans son être nouveau, étranger au 

vivant, à distance de l’homme  – n’embrasse pas le monde, 

elle le fragmente, le réduit à son objet, miroir simplifié. La 

chimie de l’insecticide, les modifications du gène n’évoluent 

pas aussi vite et aussi pleinement que l’insecte. La science, 

dans ses applications, est incapable de dominer les relations 

multiples du vivant, interactions entre les organismes. La ten-

tative de prendre le contrôle de ces relations complexes est 

vaine, dangereuse. Elle compose une histoire d’échecs qui 

se suc cèdent. Remplacer maladroitement une relation biolo-

gique par une relation fabriquée exige de la simplifier, d’en 

ignorer la richesse intrinsèque, c’est- à- dire les effets multiples. 

L’humus participe à la croissance des plantes et retient l’eau 

et participe à la structure des argiles. La réalisation parfaite du 

projet de l’industrie est impuissante à s’accorder au vivant ; 

elle est essentiellement inefficace.

La technique semble en revanche parvenir à priver l’homme 

du présent, de la prise- au- monde, de sa capacité à exercer ses 

qualités propres. L’isolement le laisse dans un état de désarroi 

avancé. L’individu magnifié n’a accès ni à la nature, ni à 

l’autre, ni à lui- même. À sa portée demeurent la technique 

et ses objets, miroirs de solitude. Est- il possible de survivre 
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à l’enfermement d’un monde où l’empreinte de l’homme se 

rencontre partout ? Dans un monde tout humanisé, comment 

répondre aux désordres de la psyché d’individus qui ne vivent 

qu’en compagnie d’eux- mêmes ? Le travail du paysan avec 

le monde est source de liberté, une fois acceptée sa faiblesse 

devant la puissance de la nature. Il est connaissance intime 

du présent, élan renouvelé, éprouvé, vers la résistance et la 

dureté du monde.

En signe avant- coureur de l’altération du réel, Plutarque 

raconte qu’un marin égyptien naviguait près des îles de Paxas 

et entendit par trois fois une voix annoncer : « Le grand Pan 

est mort. » Ainsi est sans cesse proclamée la fin des dieux 

habitant la nature, c’est- à- dire la fin de la nature, l’affaissement 

du lieu qui mêlait notre âme au paysage agrandi. L’agriculture 

pourtant conjugue les deux plans, sensible et intelligible, c’est- 

à- dire qu’elle se situe là où Pan se tient, elle en actualise la 

présence, répond au marin. Ainsi s’accomplit le mouvement 

continu de naissance de l’être homme auquel elle participe. 

Elle sait qu’aucune chaîne vitale ne peut s’abstraire de l’énigme 

qui se tient dans la couche superficielle des sols et se perpétue 

dans le végétal. C’est ainsi que l’agriculture est une clef pour 

toucher terre. La culture débute dans les champs ; c’est aussi le 

lieu où elle s’entretient. À l’heure où se prépare la nécessité 

du retour vers le réel, nous éprouvons la sécheresse et la 

souffrance. Nous nous sommes absentés du monde, depuis 

longtemps déjà, nous vivons sous une pluie de ferraille.

 Que reste- t-il du pain ?

Il s’agit bien d’ouvrir de nouveau la porte refermée, 

celle de la nature rayonnante de l’homme, de sa naissance 
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continue, immémoriale, celle de Lascaux, celle du premier 

gardien de troupeau et du premier semeur d’arbres. Comment 

répondre à l’homme retranché de lui- même, coupé de ses 

racines cosmiques et de sa pleine capacité de découvreur de 

réel ? Tout l’industrieux de l’histoire est bien peu à côté du 

frémissement d’âme de l’homme- révélateur. Albert Camus 

écrit 1  : « Si le temps de l’histoire n’est pas fait du temps de 

la moisson, l’histoire n’est en effet qu’une ombre fugace et 

cruelle où l’homme n’a plus sa part. Qui se donne à cette 

histoire ne se donne à rien et à son tour n’est rien. Mais qui 

se donne au temps de sa vie, à la maison qu’il défend, à la 

dignité des vivants, celui- là se donne à la terre et en reçoit 

la moisson qui ensemence et nourrit à nouveau. »

Le blé germe parce qu’il obéit à sa nature de blé, parce qu’il 

contient en puissance tous les blés à venir. La première poignée 

de grains jetée de main d’homme dessine une collaboration, 

elle n’assure pas la maîtrise. Que le blé se retire du monde, 

que reste- t-il du pain ?

Il est dans la nécessité de notre temps quelque chose qui 

s’apparente à une tension inverse de celle à laquelle ont 

obéi ceux de la Renaissance. Ils ont mis l’homme au centre 

géométrique du monde, à la place antérieure de Dieu. Ils 

ont libéré les forces, ouvert la porte au développement de 

l’imaginaire technique et à l’emprise sur le monde. Mettre 

désormais le monde au cœur de l’homme, c’est retourner à 

l’homme par la nature, accomplir la pérégrination, rendre 

fertile son imaginaire poétique, de connaissance, c’est- à- dire 

de vitalité. La marche devient ronde, bruissement des prémices 

d’un printemps tardif.

Comment être un homme ou devenir homme ? Aborder 

1. Voir Sources bibliographiques, p. 148, Albert Camus, L’Homme révolté.
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la question oblige à glisser, à s’enliser, à s’enfoncer dans 

la glèbe primordiale pour s’éveiller à une méta- agronomie. 

Dans cette tension en terre et vers le ciel, accomplissement 

nécessaire du cycle, la question apparaît entière, celle de 

l’agriculture.

De ceci tout a été enseigné ; le mot nature procède bien du 

verbe latin nascor, qui signifie naître et désigne la force active 

qui engendre. Laisser l’être de la technique se déployer, et 

bientôt recouvrir entièrement celui de l’homme est un aban-

don, un reniement. Il nous faut tenter de résoudre la division, 

celle de l’homme séparé. Réunifier l’homme à lui- même et 

donc au monde qui est semblable dans sa substance est la 

seule voie, le préalable à toute écologie.

Alors il faut en finir avec les idées qui parlent de notre rap-

port avec la nature. Nous sommes de la nature, faits du même 

bois. À cela, à cette conscience, s’évertue le paysan. Avec 

lui, il s’agit de cultiver la terre, de se mettre en terre, de se 

mettre au monde. Il faudra bien que l’un d’entre nous soit 

apte de nouveau à conduire les rogations quelle qu’en soit 

la forme : récapitulation des cycles, confiance dans l’invisible 

moisson. De sa main lente à nouveau revêtue de sa vertu 

hiérophanique, il connaîtra la vérité impérieuse de la techné. 

Elle qui assemble l’homme en lui- même face au monde, en 

réponse à l’appel ; elle qui est révélation du sommeillant et, 

dans l’éveil nuptial, joie pleine. Être homme, c’est se faire 

interprète, lieu de passage, de révélation, c’est manifester la 

possible verticale, c’est saisir la bêche non pour creuser mais 

pour ouvrir la terre et ensemencer le ciel, saluer l’arbre, 

naître au monde. Ainsi est célébrée l’aube de l’homme, qui 

est celle de l’art en son origine continuelle.

Il s’agit d’affirmer notre confiance en une science qui connaît 

et s’efface, cherche des alliances au cœur de la physis, participe 
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au mouvement, mais s’interdit la razzia et le viol. L’imperium 

de la technique sur le monde se mue alors en une science du 

monde, connaissance poétique renouvelant l’action. Hölderlin 

parle la langue de l’indispensable : « poétiquement toujours,/

Sur terre habite l’homme. » C’est en re- connaissant la part en 

nous qui procède de la nature que nous trouvons pleine-

ment notre être, que nous sommes pacifiquement soumis 

au rythme. Alors seulement nous entrons dans le jeu. Cette 

union renouvelée ne retire rien à notre désir inextinguible 

de connaître. Elle procède de l’abandon de la volonté de 

démiurge de substituer aux enchaînements biologiques nos 

faibles combinaisons. Amoindrir cette pulsion de destruction 

nous consacre de nouveau à l’enrichissement.

Car la destruction à l’œuvre atteint l’homme en lui- même. 

La civilisation héritée se réduit, peut- être au même rythme 

que la dévastation de la nature elle- même. Nous avons à 

considérer l’être de la nature comme constitutif de l’être de 

l’homme ; toute altération de l’un entraîne des conséquences 

hors de limite pour l’autre.

Ainsi, l’homme- agriculteur ne se situe pas à la périphérie, il 

n’est pas le simple représentant d’une activité économique qui 

pourrait disparaître, le serviteur familier chargé de l’entretien 

des greniers. Il est au contraire l’avant- garde d’une humanité 

confrontée au choix de la conciliation et de la vitalité des 

noces.

L A  PA R T  D E  L A  T E R R E

225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   116225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   116 08/09/2014   14:57:2408/09/2014   14:57:24



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

 RECUEILLEMENT

« Seigneur, tu nous as donné des forêts immenses, des 

champs sans limites, les horizons les plus profonds du 

monde, et nous qui vivons ici nous devrions être des 

géants. »

Anton Tchekhov, La Cerisaie (1903), 

trad. Génia Cannac et Georges Perros, L’Arche, 1991.

L a dernière révolution agricole est celle du 

déchaînement de l’artifice. La diversité 

féconde est négligée, le naturel est étouffé, 

la réalité d’un monde complexe, énigmatique, est ignorée. 

Les cycles de l’histoire se resserrent. Le désert s’étend, dans 

le monde, c’est- à- dire en nous. Lorsque l’industrie répand 

son empire, elle attaque l’homme à corps et à cœur ; elle 

ampute l’artisan, elle menace la nature dont il procède. Alors 

vient le temps que le potager déborde de nouveau, que l’art 

surgisse, révolution en ses foyers.

 L’agriculture renouvelée

En dehors du champ des monocultures, traversées 

par des logiques mortifères, des hommes se révoltent, des 

alternatives agricoles émergent. « Mais aux lieux du péril, 
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croît/Aussi ce qui sauve », écrit Hölderlin dans Patmos. Dans 

le cours, violent, de ces transformations qui semblent éloigner 

l’homme de son lieu initial, des voix s’élèvent, soufflent sur 

les blés et reprennent le chemin immémorial du monde semé 

et révélé. Comme les autres arts, l’agriculture est réaffirmée 

dans son élan de double naissance, de remontée du fleuve. 

Comment boire l’eau à même le nuage ?

Par cette tentative nouvelle, l’agriculture se réclame d’une 

approche holistique et prend, à rebours du temps, la biologie, 

c’est- à- dire la vie, pour fondement. Les premiers à ouvrir 

ces chemins féconds sont Albert Howard, Rudolph Steiner, 

Hans Peter Rusch, Masanobu Fukuoka, Cyril G. Hopkins. Ils 

donnent une racine à l’agriculture biologique, et à celles qui en 

découlent, la biodynamie, la permaculture, puis l’agro foresterie. 

Expériences aventureuses, savantes, joyeuses, elles se construisent 

dès le début du xxe siècle à partir d’un doute, tissu d’inquiétudes 

et de questions sur la nature, sur la place d’exception occupée 

par l’homme. Perpétuellement en marche, en recherche, elles 

évoluent en rupture avec les désastres agronomiques, écolo-

giques, nutritionnels. Elles se forment sur la conviction de la 

richesse commune et sur une économie renouvelée, partagée.

Ces hommes recommencent, rajeunissent, réveillent l’engourdi, 

renversent le passé du monde. Ils restituent l’art en sa demeure 

de grand vent, en son premier geste, remontée du chemin 

vers le réel. Les forces de l’homme sont à nouveau appelées 

dans leur entier, le métier réapparaît.

Ces agricultures redonnent vie, corps et esprit. Elles relient 

l’homme à la terre, c’est- à- dire à lui- même. Elles cultivent et 

multiplient le vivant, en assurent la garde. Leur mouvement est 

au cœur de la matière agronomique. Il s’agit bien de produire 

suffisamment pour fournir la société des hommes et perpétuer la 

fertilité, maintenir la cohésion vitale. Plus autonomes, artisanales, 
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biologiques, forestières, ces agricultures s’inspirent de la nature ; la 

main de l’homme s’y fait à la fois plus présente et plus discrète, 

plus humble, plus précise, plus habile. La dépression écologique 

se réduit au fur et à mesure que la compréhension s’élargit.

Mais l’élan est avant tout spirituel puisqu’il engage un mou-

vement de pensée, qui est mouvement de l’être. « L’intérêt de 

l’homme, écrit Hans Jonas 1, coïncide avec celui du reste de 

la vie, qui est sa partie terrestre. » L’agriculture est en mesure 

d’investir de nouveau le sens de l’agir humain, elle concilie 

alors l’opposition apparente de l’art et de la nature. Car d’où 

retentit ce désaccord ? Il procède d’un état de révolte, associé 

à la confiance que l’homme place en ses artifices. En effet, 

l’occultation de la nature, le voile qui la rend illisible et der-

rière lequel elle aime à se cacher, a provoqué l’homme, depuis 

son commencement, elle a éveillé son hostilité. Cette tension 

belliqueuse s’est cristallisée, s’est développée à l’encontre de la 

résistance du réel. L’homme y affirme sa ruse et son pouvoir ; 

son art est réduit à l’expression de sa seule volonté et s’oppose 

à la nature, bannie comme ennemie. Mais si l’homme connaît 

qu’il est au contraire part de la terre, il projette de nouveau 

son art d’orfèvre dans les interstices du réel ; l’opposition se 

dissipe. L’art de l’homme se renouvelle, fécond, sert et mani-

feste la nature, connaît la pudeur du voile, initie au mystère.

 Joie, sentiment de la beauté et du réel

« La nature, elle est bien faite ! » Ainsi commençaient 

les phrases, élargies d’un accent hispano- provençal, de l’ouvrier 

agricole qui nous apprenait le métier. Il avait laissé de grandes 

illusions, une femme, des enfants peut- être, en Union soviétique. 

1. Voir Sources bibliographiques, p.  150, Hans Jonas.
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La beauté est éprouvée, restituée, celle de la nature rayonnante, 

de la richesse. De cette perception imprécise, immédiate, de ces 

sentiments qui se forment au contact du paysage, nature sauvage 

ou humanisée, naît une psyché joyeuse ou sombre, confiante 

ou craintive. Qu’est- ce que la beauté de la nature ? N’est- ce 

pas seulement l’effusion, la violence, silencieuse et sonore ? La 

beauté n’est- elle pas le désordre patient qui se compose et se 

décompose sans cesse ? Toute volonté d’imprimer un ordre à la 

nature n’est- elle pas une grimace qui obscurcit, un masque qui 

fige et qui préfigure la terreur ? N’est- ce pas cela, la laideur ?

Le regard exercé qui embrasse le pays distingue l’agriculture, 

l’artefact, de la nature. En revanche, la beauté perçue est une ; 

elle embrasse la totalité, mêle la part de l’homme à celle de 

la nature. « Dieu du ciel il n’y a rien de tel que la nature les 

montagnes sauvages et puis la mer et les vagues qui galopent 

et puis la belle campagne avec des champs d’avoine et de 

blé et toutes sortes de choses et tous les beaux bestiaux qui 

se promènent ça vous réjouirait le cœur des fleuves et des 

lacs et des fleurs de toutes les espèces de formes de parfums 

de couleurs qui poussent partout même dans le fossé des 

primevères et des violettes c’est la nature », souffle James 

Joyce dans Ulysse. Ainsi, dans les Monédières, au sud- ouest 

du plateau de Millevaches, un pays se découvre, beauté lisible 

qui joint le sauvage au cultivé. Massif granitique, la marque 

du monde celtique y est présente. Quelques pierres levées 

en sont témoins, mais aussi un équilibre dans la manière 

d’habiter les lieux, l’alliance avec l’arbre, mesure poétique. 

La nature, puissante, a l’habitude de l’homme, elle donne sa 

mesure, imposante, et l’homme s’y est glissé, tenace et lent, 

héritier et faisant hériter. Au printemps, le vert s’y répand, 

aspiré par le blanc des lichens et les fleurs encore rares. Bor-

dée d’alisiers blancs et de sorbiers, la lande pâturée par les 
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brebis limousines se fait jardin  : bruyères, myrtilles et houx 

buissonnants qui peuvent être géants. La culture biologique se 

fond aisément dans ce pays façonné par une main de science. 

Plus bas, avant les tourbières des fonds qui se finissent en 

étangs, de grands tapis de fougères. Partout, l’eau court dans 

des rigoles, et des moulins à mécanisme de bois ont permis 

de moudre le sarrasin et le seigle, parfois de teiller le chanvre. 

La hêtraie laisse quelques veines de châtaigniers et enserre des 

prairies naturelles, défendues de tout temps. Le capitulaire 

De Villis interdit il y a mille ans de laisser la forêt gagner. 

Les chemins empierrés et les murs de grands blocs de granit 

courent entre les terres. Des banquettes gagnent sur les pentes 

d’étroites parcelles plantées d’arbres ou semées. Tout respire 

l’équilibre tendu au bord du chaos. Seule violence : l’irruption 

des alignements de pins Douglas et d’épicéas, plantés par des 

machines qui les débitent tous les trente ans et laissent la terre 

à nu dévaler les pentes aux premières pluies. Ce paysage est 

millénaire dans sa construction. Mais les cinquante dernières 

années ont suffi à le lâcher d’abord, puis à le précipiter on 

ne sait où. Et les hommes du pays connaissent que la beauté 

s’entache, que la part du désordre, celle qui féconde, rétrécit.

La beauté que le regard étreint naît bien du sentiment de la 

nature à l’œuvre, dans sa fécondité, dans son chaos. Elle jaillit, 

tissage de correspondances singulières entre les sociétés, rares et 

multiples, qui habitent le sol et le climat  : végétale, animale, 

humaine. Le sentiment de la beauté est considération du réel ; 

la joie fleurit. Si la grande plaine livrée à la monoculture 

ne procure pas l’impression de la beauté, c’est que la nature 

y semble absente. Les sociétés animales et végétales ont été 

appauvries dans le champ, parfois à l’extrême. Au contraire, 

pratiquée à mesure d’homme, nourricière, l’agriculture invite 

la nature, la fait apparaître, mêlée, enracinée, et fait éclore 
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la beauté. C’est l’élan que donne l’agriculture biologique en 

réponse à la distance prise au tournant du xxe  siècle. L’art 

nous rend à la nature, à la beauté, à nous- mêmes.

 Reprendre les outils

L’agriculture illustre, dans une oscillation, la proximité 

et la distance de l’homme. Elle est cosmologie, c’est- à- dire 

œuvre et lieu de l’œuvre, de l’accomplissement du cycle des 

transformations, faiseuse d’homme, faiseuse de monde. Passage, 

elle se situe aux croisements secrets du jour et de la nuit, du 

civilisé et du sauvage. Elle est, depuis la forêt vierge, pre-

mière trace de présence de l’homme ; depuis la ville, dernière 

empreinte. Frontière, elle est conflictuelle, ambiguë, instable, 

fragile, elle reflète la condition d’homme. L’appétit, le flux 

du sang, les instincts témoignent de la spontanéité, du lien 

animal au monde. Par ailleurs, l’intelligence, l’imagination, 

le désir, la liberté, l’intuition de l’infini forment une seconde 

nature, un promontoire. Ce double lieu se réalise en l’homme ; 

il l’institue en traducteur, par lui l’art prend son envol. La 

physis est source et lieu de la techné, indissociable de l’instant 

du dévoilement, et pourtant elle se tient à distance, cachée.

L’agriculture est par excellence l’œuvre conjuguée du natu-

rel et de l’homme initiateur qui se prolonge dans l’outil. 

Au- delà des énergies foisonnantes, déferlement du soleil, de 

l’eau et du vent, les ressources illimitées sont en nous. Intel-

ligence, sensibilité, curiosité, patience permettent de répondre 

à l’invitation du monde, de gravir la pente, d’éprouver un 

sentiment océanique 1, lien immense, tragique et joyeux avec 

1. Romain Rolland dans une lettre du 5  décembre 1927 à Sigmund 

Freud : « Mais j’aurais aimé à vous voir faire l’analyse du sentiment religieux 
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le monde. L’artisan et le paysan tiennent en main leur outil, 

s’érigent par un contact charnel avec le réel, enrichi par 

leur habileté. Ce geste ajoute à l’émerveillement devant les 

choses, à l’initiation au secret. Il a la saveur des joies de la 

vigueur. Seul l’outil engagé par la main offre à l’homme de 

se déployer. Il est l’intermédiaire du flux et du reflux, joie 

et douleur, entre l’homme et la matière. Il fait l’homme, 

pleinement nourri par le travail, par l’union précaire au 

monde, par le savoir- faire dont il tire son unicité. L’homme 

appartient enfin à la terre.

L’espace agraire laisse entrer la nature. Emmêlée dans l’éche-

veau biologique, chaque espèce se relie à d’autres et au tout, 

multiplie les liens de cause. L’agriculteur s’immisce dans ces 

chaînes, les ramasse et les concentre, renforce celles qu’il élit 

et juge les plus bénéfiques. L’agronomie redevient science ; 

elle tend à comprendre le vivant –  l’outil l’accompagne dans 

sa délicatesse – plutôt qu’à le soumettre, illusion qu’impose la 

machine. Du regard que l’homme porte à la nature, obser-

vation attentive, patiente, constante, curieuse, dépendent la 

qualité et la justesse de l’agriculture. Cette curiosité idéale, si 

grande et toujours insuffisante puisque chaque détail compte, 

est l’axe même du métier.

Le geste agricole réapparaît, se conforme et fait résonner la 

nature, sans s’y substituer. Il l’épouse, révèle son contenu ; de 

la ressemblance il tire la liberté. La médiation humaine offre 

au monde, elle découvre, accentue l’expression, végétale ou 

animale, des déterminations. Le paysan étudie les concordances, 

les accords, choisit de donner ponctuellement la primauté à 

spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse qui est […] le fait 

simple et direct de la sensation de l’éternel (qui peut très bien n’être pas 

éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). »
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certains éléments. Il agit de concert avec la nature, contient 

son débordement et sa violence. Il compose, assure sa maîtrise 

sans prétendre à la domination. Juste, son geste est dépourvu 

d’arrogance. Il est humilité devant le connu et l’inconnu, 

accomplissement des possibles en sommeil. L’homme dévoile 

l’abondance. Il l’accroît, la multiplie, l’imagine, déploie sa 

nature de producteur. Le monde se révèle nourricier, habi-

table, formé, figuré.

Le ternaire esprit- main- outil allège une part du travail et 

laisse la nature s’ accomplir là où rien ne peut être ajouté. La 

fertilité du sol, la pollinisation, la reproduction des animaux y 

sont restituées. Ce dessein joue avec la nature sans l’amoindrir, 

salue son caractère sauvage, autre, vital, indispensable.

Lorsque l’outil supplante la machine et la chimie qui lui 

ressemble, inopérantes dans leur gigantisme, il ravive la main, 

se rend à son intelligence. Le bûcheron choisit son arbre, là 

où la machine déboise, dénude la pente. Le travail reprend 

sa place, lieu de peine et de naissance. La grande respiration 

recommence, un instant interrompue. L’homme, la plante, 

l’animal entrent dans leur résonance familière.

À la question « Peut- on vivre sans la technique ? » il n’y a 

pas de réponse. Comment dire que la question est impropre ? 

Seuls comptent l’homme, le monde et l’hérédité de leur 

union fugitive. Seule la main découvre. Il faut croire que 

l’homme n’accède à sa grandeur que dans la lucidité de son 

appartenance. Et celle- ci commande et rappelle qu’il se dresse 

sur ses pieds d’argile. Peut-on vivre sans l’homme ?

L A  PA R T  D E  L A  T E R R E

124

225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   124225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   124 08/09/2014   14:57:2408/09/2014   14:57:24



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

 Remontée vers les forces naturelles

L’homme dans la nature, artisan d’une agriculture 

ranimée, interroge sans cesse, s’applique dans le geste agricole, 

s’initie et s’éveille au continuum du vivant. Il fait profession 

de sentinelle. Les tentatives de renaissance agricole dont les 

racines puisent dans l’esprit – Rudolph Steiner est disciple de 

Goethe – ouvrent un sens nouveau à l’histoire. Pour ne pas 

sombrer à leur tour et entrer dans la confusion, pour enrichir 

le monde, ce que ces agricultures renouvelées tentent de réussir 

est immense. Le terme de conversion appliqué à l’agriculture 

biologique est juste : tout changement manifeste dans l’ordre 

de l’art suppose, en profondeur, une refonte de la pensée en 

même temps que des modes d’action.

L’agriculture vivante insuffle un changement radical puisqu’elle 

tend à renouveler la fertilité au fur et à mesure des récoltes. 

Pour se réinventer, sa source est la nature féconde. Vivre 

d’une terre sans l’affaiblir et entretenir sa vitalité fondent le 

métier des paysans qui s’y adonnent. Aujourd’hui, la société 

appelle une agriculture à la fois nourricière et participant de 

la richesse. Cet appel est sorti de l’impasse empruntée par 

l’agriculture du dernier siècle, étrangère aux lieux où le grand 

Pan s’assied, danse, s’adonne à son exubérante sexualité.

Cette agriculture nourricière, viable, transmissible, entière, exige 

de faire la part du feu, d’accepter l’indissociable des mouvements 

naturels, parfois destructeurs, et des forces fructueuses. Une, la 

vie ne peut être fragmentée, isolée. La tension est à l’œuvre 

dans la nature, apparat de la fécondité, bal des contraires, lutte 

des masses d’ombre et de lumière. Elle est augmentée par la 

présence même de l’homme qui s’ajoute et demande. Le pay-

 R E C U E I L L E M E N T

125

225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   125225814ZZI_LA_PART_DE_LA_TERRE_CS5_pc.indd   125 08/09/2014   14:57:2408/09/2014   14:57:24



TO
U

S 
D

RO
IT

S 
D

E 
RE

PR
O

D
U

CT
IO

N
 E

T 
D

E 
RE

PR
ES

EN
TA

TI
O

N
 S

TR
IC

TE
M

EN
T 

RE
SE

RV
ES

 A
 L

’E
D

IT
EU

R

san se recueille, patiemment observe, joue de son intelligence 

des éléments agissants et remonte les forces pour parvenir à 

la récolte abondante et à celles à venir. Parfois il les manque, 

toujours il cherche à comprendre. Proximité retrouvée des 

mondes sensible et spirituel, glissement de l’un à l’autre.

Le chemin difficile est à nouveau parcouru, alors que la chimie 

offre de si grandes facilités. Parce que nous savons leur richesse 

et notre faiblesse relative, l’allégeance est renouvelée aux forces 

biologiques  : intégrité du sol, présence fertile des légumi-

neuses, rotation et diversité des cultures, couverture végétale 

permanente, associations sylvo- pastorales. Mieux  compris, le 

paysage agraire reprend sa place, un instant paralysé par la 

chimie il féconde à son tour l’imaginaire.

Inédites parce qu’elles joignent des savoirs anciens à d’autres, 

nouveaux, ces agricultures choisissent la complexité ; les pos-

sibilités sont immenses, les rênes nombreuses, les objectifs 

mêlés. Chaque voie ouverte emporte des bénéfices à différentes 

échelles. Chaque association compose avec la diversité du vivant 

et la force des liens ; elle ajoute à l’abondance du monde, 

en révèle la puissance. Dans les rizières japonaises, canards et 

poissons supplantent les pesticides pour contenir parasites et 

adventices et constituent une nourriture. Les canards mangent 

les herbes et leurs graines, les insectes concurrents ; le travail 

de désherbage diminue, et les rizières sont fertilisées. Les 

rendements des cultures et les revenus associés augmentent 1. 

De la même façon, en Provence, la mouche méditerranéenne, 

principal prédateur de l’olive, est dévorée par les poules qui 

paissent dans les rangées d’arbres.

Les cultures végétales renouent avec l’élevage ; prairies et 

1. Voir Sources bibliographiques, p.  153, Olivier de Schutter, Nations 

unies, Conseil des droits de l’homme.
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fourrages nourrissent le troupeau qui participe à son tour à 

la fertilité. La question du surpâturage est soulevée : combien 

le champ peut- il porter d’animaux sans menacer l’équilibre 1 ? 

L’arbre trouve sa place centrale, imposante, originelle. Le sol 

est vivifié, couvert en permanence ; les parcelles cultivées 

sont plus étroites, pensées à mesure d’homme. Au sein des 

grands règnes et entre eux, associations et complémentarités 

sont les instruments de l’équilibre. Et nous savons peu encore 

des sociétés qui s’établissent, elles se laissent à peine deviner. 

Les rotations manifestent quant à elles la diversité dans le 

temps et diminuent la force des ravageurs. Les espèces et les 

variétés sont rustiques, résistantes, adaptées aux sols et aux 

climats. Les choix de cultures ne peuvent être laissés au seul 

marché ; ils relèvent d’une combinaison savante, donnée par 

les conditions locales de la ferme, les besoins des hommes. Les 

légumineuses – trèfle, luzerne, lupin, lotier, haricot, arachide, 

soja ou acacia  – entretiennent la fertilité, accroissent l’auto-

nomie. Prédateurs des ravageurs, les insectes entomophages 

– coccinelles, scarabées, syrphes ou chrysopes – sont favorisés 

et hébergés par un large éventail de plantes. Parfois, la trac-

tion animale, exigeante, réapparaît. L’irrigation nocturne, les 

cultures sur buttes, la forte densité végétale, la connaissance de 

la physiologie de chaque sol et de chaque culture limitent le 

gaspillage de l’eau par infiltration, ruissellement et évaporation.

 Nourrir

En commun, l’agriculture biologique et d’autres 

dans sa trace se rendent à une nécessité  : assurer la bonne 

1. D’après Daniel Nahon (voir Sources bibliographiques, p. 152), sous nos 

latitudes, un hectare peut contenir 2 vaches laitières, 7 porcs ou 130 poules.
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nourriture du sol, l’entière dynamique de la fertilité. Elles 

savent que toute autre nourriture, celle des plantes, des ani-

maux, des hommes enfin, en découle. Le rendement ne peut 

s’exprimer en quantité récoltée par hectare au détriment de la 

matière organique entretenue par le sol. La totalité produite, 

également celle du sol pour lui- même, est la mesure véri-

table. Ces agricultures nourrissent, entretiennent la vie dans 

ses formes visibles ou secrètes. Tout doit être nourri, arrosé, 

allaité. Alors les petites fermes retrouvent leur autonomie. 

Par la diversité, la productivité réelle s’accroît. La qualité 

nutritionnelle augmente, grâce à la variété et à la vigueur 

aux champs, à l’absence de contaminants chimiques.

Lorsque Faustin Vomewor, jeune citadin de Lomé, au Togo, 

décide de quitter la ville et de gagner le plateau au nord 

de la capitale, c’est pour défricher une terre inoccupée et la 

cultiver, tenter d’assurer la subsistance de sa famille. Un demi- 

hectare lui suffit longtemps. Il en cultive aujourd’hui quatre, 

élève volailles et chèvres. Il assure la nourriture richement 

diversifiée des siens, la fertilité des sols et vend l’excédent de 

ses productions, en particulier l’ananas. Il a fait le choix de 

l’agriculture biologique et de l’agroforesterie.

Ainsi, l’homme nourrit. Le mot dérive d’une langue mère  : 

- sna signifie nager. Nourrir, c’est se fondre, c’est entrer dans 

la danse, c’est jouer avec le fleuve. Le sillon est gras, la terre 

humide, l’orge gonflée. Le monde s’arrondit. Rien ne repose ; 

seul, un instant, l’homme.

 La lumière source

Le végétal connaît la puissante énergie de la lumière ; 

il nous invite à choisir le soleil plutôt que les huiles noires. 

Chaque rayon saisi nourrit la sève, augmente la part végé-
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tale, verticale de la fertilité. L’agriculture, telle qu’elle se 

réinvente, recherche cette synthèse lumineuse. Elle sait en 

faire la source nourricière, flux constant et silencieux, pivot 

de l’autonomie. Elle sait l’arrogance de l’engrais minéral qui 

courtise et ne dure qu’un instant. Elle sème, plante, repique 

sans cesse, veille à la prospérité des feuillages.

Ainsi les engrais verts, crucifères ou légumineuses, succèdent 

aux céréales, s’intercalent entre les haies, ajoutent au couvert 

végétal qui assure la permanence de l’alchimie lumineuse. 

Le sol est alors cultivé à l’imitation d’un sol naturel, vivant, 

jamais dénudé. Le trèfle ou la luzerne, mélangés aux céréales 

et aux légumes, aux feuilles tombant à terre, gardent la terre 

humide, profonde et fertile. La végétation épaisse participe 

au cycle de l’eau, en cas de sécheresse comme d’excès. L’eau 

et la lumière, unies dans leur flux, se transforment dans le 

secret du vert.

 La chair terre

Lors d’un profond labour, la matière organique et 

l’eau s’évaporent. Déstructurée, tassée par les machines, la terre 

s’assèche, s’appauvrit. Chaque sillon tracé par le tracteur dans 

le sens de la pente est une ravine par où coule l’argile. Le 

tracteur est rude au regard de la délicatesse, de la révérence, 

qui s’imposent à celui qui connaît la peau fragile de la terre 

et la vie circulante qu’elle recèle.

La chair terrestre est précieuse, consubstantielle. « La terre est 

une chair et elle répond muscle par muscle à l’être humain qui 

associe la nature à sa vie propre », écrit Gaston  Bachelard 1. Les 

fonctions du labour sont de limiter les adventices, d’enfouir 

1. Voir Sources bibliographiques, p.  147, Gaston Bachelard.
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les résidus de culture et les apports organiques, d’augmen-

ter la porosité du sol battu par les pluies. Mais ces objectifs 

semblent mieux atteints par l’alliance d’un travail superficiel 

du sol –  de son abandon pur et simple lorsque cela est 

possible  – et d’un couvert végétal permanent. Ces pratiques 

limitent l’érosion et l’évaporation, participent à la vitalité du 

sol, à sa fertilité profonde. Délivrée du labour, l’agriculture 

est plus économe en énergie, en travail, en engrais, en eau. 

La terre boit lentement, elle retrouve sa rondeur. Ce mode 

qui tend au renouvellement permanent de la fertilité résulte 

de la mise en œuvre d’un ensemble complexe de conduites 

complémentaires  : rotations, diversité, associations, paillage, 

choix des espèces et des variétés, dates des semis. « C’est 

ainsi qu’en changeant de productions les guérets se reposent, 

et que la terre qui n’est point labourée ne laisse pas d’être 

généreuse », écrit Virgile 1. Le meilleur outil de travail du 

sol est bien la racine, multiple, profonde, et son cortège 

d’organismes associés.

 Agriculture biologique

L’agriculture biologique 2 se répand depuis le milieu du 

xxe siècle, d’abord lentement et dans les pays qui s’industria-

lisent. Elle s’énonce de façon multiple au sein de mouvements 

souvent en réaction, et tend vers un équilibre de fertilité et 

d’autonomie. Des idées vastes ne cessent de l’irriguer.

Elle aspire à restituer et à honorer la vie du sol par des 

récoltes diversifiées et l’utilisation d’amendements associés 

1. Voir Sources bibliographiques, p.  154, Virgile.

2. L’agricultue biologique représente en France 4 % de la surface et 7 % 

de l’emploi agricoles.
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à des cultures enrichissantes, comme les légumineuses. Elle 

tend vers le modèle de polyculture élevage, celui de la ferme 

autonome. L’économie y repose sur la culture de la fertilité. 

La rotation, ample, engage des espèces nombreuses, choisies 

pour les relations qu’elles entretiennent entre elles et avec le 

terroir. La variété y est le maître mot. Elle coïncide avec le 

naturel, le vigoureux, renforce la résistance économique. Les 

attaques des ravageurs sont limitées ; ils ne trouvent pas, comme 

dans le cas d’une monoculture étendue, leur nourriture de 

prédilection sur laquelle longtemps s’abattre. La densité de 

plantation est pensée, si nécessaire diminuée, afin d’assurer 

la bonne respiration des cultures et leur santé. Les semences 

peuvent être sélectionnées à la ferme. Les variétés sont choisies 

pour leur goût et leurs qualités agronomiques, nourricières  : 

rustiques, originales, parfois régionales, souvent anciennes.

Profondément homme de métier, le paysan est revêtu de son 

rôle primordial, nourricier. Aux manières propres à chaque 

culture il ajoute la compréhension, complexe, de l’ensemble 

en équilibre. Le point de résonance est celui qui réunit 

l’agriculteur estimé, la terre féconde, la nourriture saine et 

diversifiée, la table garnie, le paysage accordé. L’erreur elle-

même, parce qu’elle met en chemin, est nourricière.

Depuis 1974, Michel Tamisier cultive en Provence vingt- cinq 

espèces de légumes  : des racines, des bulbes, des tiges, des 

bourgeons, des feuilles, des fruits. Sa terre, lourde, de celles 

qu’on qualifie de difficiles, n’a cessé de s’équilibrer, de se fer-

tiliser. Sur quatre à cinq hectares, se succèdent, parmi d’autres, 

melons, pâtissons, blettes, céleris, navets, laitues, betteraves, 

oignons, persil tubéreux et tomates –  Cornue des Andes, 

Green Zebra, Noire de Crimée, Cœur de Bœuf, Rose de 

Berne. Cultures dérobées, les engrais verts entrent aussi dans la 

danse : phacélie, vesce, sorgho et trèfle d’Alexandrie alternent 
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avec les légumes. Il plante des arbres, chênes truffiers et haies 

mellifères, sème des bandes de fleurs, attire et héberge insectes 

et oiseaux. Un équilibre savant qui fait de ses récoltes parmi 

les plus belles, les plus opulentes, les plus savoureuses.

L’agriculture biologique est la première tentative, au xxe siècle, 

de retour de l’agriculture sur elle- même. Elle est le catalyseur 

des intelligences qui cherchent le renouvellement à l’heure 

où l’agronomie a emprunté une voix dégradée, industrielle. 

Révoltes dans son sillage, d’autres chemins se sont ouverts, 

d’autres questions sont apparues. La permaculture croit en la 

fertilité innée du sol, sur lequel elle veille sans le travailler. 

L’agroforesterie prend l’arbre pour mesure et guide au sein 

de la ferme, en fait le maître de la fécondité. L’agriculture 

biodynamique observe la révolution des astres, la relation 

subtile qu’entretient l’homme avec le monde, et cherche à la 

renforcer. Ces nouvelles éclaircies devront être elles- mêmes 

pensées à leur tour, expérimentées par l’agriculture biologique, 

grandir, enfin se répandre.

 La forêt jardin

L’équilibre d’un paysage naturel sous un climat tem-

péré est une forêt ; celui d’un sommet alpin est une prairie 

fleurie. En agriculture, s’inspirer de la forêt – dévastée il y a dix 

mille ans – semble ouvrir un chemin. Des arbres sont plantés 

à nouveau, forestiers, champêtres ou fruitiers, et associés aux 

cultures et à l’élevage, à l’image des noyeraies, des truffières 

extensives de Provence, des prés- vergers normands où vaches et 

brebis paissent à l’ombre des pommiers. L’agriculture ne s’étale 

plus seulement vers l’horizon mais elle s’étage ; les échanges 

de fertilité sont intenses. L’arbre enseigne bien le seul chemin 

de l’agriculture verticale, loin des utopies citadines.
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Dans l’Antiquité, si les baux emphytéotiques, du grec ancien 

emphyteusis qui signifie planter, étaient peu chers et de longue 

durée, c’est parce que le bénéficiaire s’engageait à planter des 

fruitiers. Pline évoque, dans son Histoire naturelle, l’enchevê-

trement des vignes autour des peupliers  : « Sur le territoire 

campanien, on marie les vignes aux peupliers ; enlaçant leur 

époux de leur bras amoureux, elles grimpent de branche en 

branche dans leur marche noueuse, en atteignent la cime à 

une telle hauteur que le contrat du vendangeur lui garantit 

bûcher et tombeau. » Au Moyen Âge, dans le sud- ouest de la 

France, aux abords des villages, les plantades communautaires, 

constituées de chênes pédonculés, étaient investies chaque 

année pour la fenaison, la taille de bois, le pacage des cochons.

L’arbre est nœud, il se situe aux confluents de la fertilité. Il 

abrite de nombreux cycles, eau, carbone, azote. Il participe 

hautement à la beauté et à la vigueur du paysage, le nourrit 

abondamment. Ses racines, invisibles, empêchent le lessivage 

des minéraux, enrichissent le sol, limitent l’érosion. Son archi-

tecture protège les cultures du vent asséchant, héberge une 

faune multiple, en particulier les pollinisateurs. L’arbre isolé 

est phare dans la tempête, la haie ruisseau, le bosquet oasis.

Masanobu Fukuoka raconte bien l’acacia Morishima. Son bois 

est dur, ses fleurs attirent les abeilles et ses feuilles offrent 

un bon fourrage. Il prévient des ravages d’insectes, brise le 

vent et fertilise le sol. Certains arbres sont capables d’aller 

chercher en profondeur des minéraux rares. D’autres, comme 

l’iroko africain ou le noyer maya, ont d’extraordinaires capa-

cités d’enrichissement des sols. Ces arbres, considérés comme 

sacrés, précipitent le carbone de l’atmosphère et créent une 

nouvelle fertilité.

Ainsi, l’arbre, attentif à chaque brise, être silencieux et immo-

bile qui puise l’eau et la lumière, est à la source de toute 
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fécondité. Les Celtes désignent d’un seul mot la force, le 

chêne et le druide. L’arbre est le temple, l’axe du monde. 

Il est le pontife, celui qui dresse les eaux vers le ciel, fait 

descendre la lumière sous terre, lie l’aérien au souterrain. 

Vers lui, tout pérégrine.

Sur le plateau de Blifou, au Togo, au milieu des collines, 

parmi d’autres, une forêt jardin est délimitée par des piquets 

de bois qui prennent racine, reliés par des bambous. Les ananas 

sont associés aux arachides qui tapissent le sol et à quelques 

pieds épars de taro, d’hibiscus, de gombo, de cure- dent, de 

piment. Une seconde parcelle d’arachides est associée à des 

fruits de la Passion tuteurés sur des acacias, devant un carré 

d’ignames et deux de haricots secs. Quelques palmiers à 

huile, des tecks, des avocatiers et des manguiers ombragent. 

Plus loin pousse le manioc, et des caféiers fleurissent sous des 

acacias géants. Dans ces montagnes, on sème toujours un riz 

pluvial, autochtone, d’une grande richesse, aliment de fête.

 La constellation des potagers

Le potager reste le lieu de l’invention perpétuelle de 

l’agriculture. Il est l’accomplissement du métier, soudain plus 

puissant que la profession, aventure agraire à portée de main. 

Le travail y devient repos. Le jardin relie le citadin comme 

le rural à la terre et à sa nourriture ; l’homme se rend à elle, 

elle le rend à lui- même, lui offre enfin la pleine possession de 

ses moyens. La civilisation du Livre est peut- être davantage 

celle du Jardin, de l’oasis, de l’orto sacro.

L’hortus se répand à nouveau, il reverdit, se multiplie, se 

montre ; la diversité des légumes, des fleurs, des fruits ne se 

cache plus derrière les murs, les enceintes. Il ne s’agit pas 

simplement d’avoir à manger, comme en temps de guerre, 
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de pénurie, mais d’affirmer une identité, de nouer avec la 

nature. La joie sentie devant la croissance végétale, le refus 

des mauvaises pratiques agricoles, l’ennui éprouvé face à la 

distribution et à sa feinte opulence, semblent être les raisons 

premières du retour au jardin. L’appétit est grand pour les 

espèces et les variétés rares, anciennes ; les sens sont éveillés 

par le contact avec la terre. Les hommes y cherchent le 

goût, y désirent l’indépendance, y sentent la liberté possible. 

On y trouve les meilleurs rendements car le soin porté aux 

cultures est extrême.

C’est bien le lieu de la résistance, celle de la vie sauve. Le 

potager est théâtre de transmissions, de partage, affirmation 

du vivrier. Il est pour celui qui s’y rend chaque soir une 

école de patience, de science, une suite d’étonnements sai-

sonniers, mystère silencieux de l’art. Des fruits et des légumes 

retrouvent qualité, densité, beauté, singularité. L’économie 

du jardin s’oppose à celle de l’appauvrissement, de la déshé-

rence. La générosité s’exprime par l’abondance, la volupté, la 

pleine brassée. « Volupté : pour les cœurs libres, librement et 

innocemment, le bonheur champêtre de la terre, tout le trop- 

plein de reconnaissance de tout avenir dans le maintenant », 

écrit Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra. Toujours il y 

a trop, de tomates, de haricots, de fraises ; les cerises vont à 

la confiture. Débordement, le don est la règle.

Le potager est bien cette piste chaotique, incarrossable, au 

bout de laquelle se laisse entrevoir le paradis retrouvé. La 

terre du jardin, chaude, familière, éclaircie, enfin connue, 

nourriture et paix, est lieu fragile de possible réconciliation. 

Elle est le lieu même de l’indépendance, celle de l’esprit, celle 

du ventre ; là s’accomplit la révolution du temps.
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 Déploiement

Renée de ses défaites, l’agriculture élargit sa pra-

tique, par les liens multiples entretenus avec le sol, avec le 

végétal et l’animal, avec le cosmos. Elle exige la restitution 

du métier dans sa complexité, sa totalité, dans la prise part du 

paysan lui- même à l’économie. Le paysan renoue la verticale 

à l’horizontale ; il redevient faiseur de pays, il est celui qui 

élève et qui nourrit, il épouse la courbe du monde, en lui la 

société prend racine.

La spécialisation des cultures et des métiers, la division du 

travail, ne peut opérer que par le cantonnement de l’intelli-

gence, l’exclusion de l’homme. L’abandonner, c’est élargir la 

sphère agricole pour l’enrichir, la rendre à son rayonnement, 

à l’étreinte du monde. C’est ce vers quoi tend l’agriculture 

enfin réconciliée. Alors les paysans se réapproprient la valeur 

nourricière, veillent aux transformations, depuis le grain en 

terre jusqu’à la table. De la portion congrue qui lui était 

allouée 1 le paysan reconquiert de loin en loin sa part ; elle 

valorise son geste reconstruit, entier, au détriment du trans-

port, des emballages, de l’industrie.

La déclinaison de cette agriculture, biologique, constitue une 

économie renouvelée, autour d’une géographie d’hommes. Les 

agriculteurs regagnent les liens, ils sont  reconnus ; ils vendent 

un produit frais, nourricier, parfois un éventail alimentaire 

large. L’économie n’est pas transférée vers l’extérieur, elle se 

recentre sur la ferme. La diversité végétale, règle agronomique 

redécouverte, rejoint la nécessité de la table variée. L’ache-

1. Selon Xavier Beulin, président de la FNSEA, seulement 3 % de la 

dépense consacrée à l’alimentation rémunèrent les productions agricoles.
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teur découvre l’espace agraire, libre de rencontrer ceux qui 

perpétuent l’ensemencement de la terre. Le consommateur 

y quitte sa condition passive, s’engage, découvre l’agrono-

mie, perçoit l’homme à l’œuvre, reconsidère ses exigences 

à l’aune d’une réalité agricole nourricière. Portes ouvertes, 

ces échanges renouvellent la relation entre les hommes. Le 

paysan devient trait d’union entre un citadin qui ne cultive 

plus et les réalités contraignantes, constitutives de la terre. 

Le produit est magnifié par la patience, par l’attente, par la 

connaissance par la joie.

Les fermes sont moins étendues, plus diversifiées, elles 

 reconquièrent les abords de la ville. Les espèces et les varié-

tés augmentent, pensées, adaptées, originales, parfois lointaines 

réminiscences. Le gaspillage tend à se réduire, les récoltes 

attendent la maturité. La proximité reconstruit, tandis que la 

défiance est tangible devant les aliments lointains ; l’origine 

se perd, l’aliment rétrécit, lorsque les intermédiaires sont 

nombreux entre le mangeur et la main du paysan.

À l’échelle géographique nourricière, la chaîne marchande 

participe à la richesse partagée, celle du bien et du lien. Elle 

est intelligence des ressources. Partout elle ajuste, sans cesse 

elle fait coïncider, dans la continuité agraire, les besoins des 

hommes et les possibles du paysage. Une beauté naît de 

cette coïncidence. Ici encore, travail et habileté ramènent 

l’échange dans un champ complexe, affiné. Car il existe 

une façon économique de faire commerce, répartition, partage, 

rencontre, habitation du monde. Le retour de l’agronomie au 

champ appelle une véritable économie alentour, déploiement 

de l’intelligence.

Nous ne sommes pas intelligents, mais l’intellect est à l’œuvre 

en nous. Ainsi, nous ne sommes pas séparés du végétal, 

mais bien de la même étoffe. Chez lui aussi l’intellect est à 
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l’œuvre. Il y manifeste des qualités particulières, individuelles 

et sociales. Il n’est donc pas de différence de nature, mais des 

différences d’intensité lumineuse. Tenter de nous affranchir 

du vivant, en nous pensant d’une nature différente, est un 

manque, c’est- à- dire un suicide. Une économie renouvelée 

ne peut reposer sur des fondements humanistes altérés, mais 

sur l’accord avec les éléments, avec la physis. La vive révo-

lution s’annonce dans l’orto sacro. Là est enseignée l’économie 

végétale, le déploiement des feuillages.

 Relier

Les premiers foyers agricoles néolithiques sont aussi 

ceux des grandes cultures alimentaires. Ainsi, en Chine, le 

blé et le riz correspondent aux exigences agronomiques de 

la géographie. Partout un couple semble fonder l’agricul-

ture et la nourriture  : la légumineuse alliée à la céréale. Au 

Proche- Orient sont domestiqués le blé et l’orge, aux côtés 

des lentilles, des pois, de la vesce. En Amérique centrale, 

le haricot s’enlace autour du maïs. Les légumineuses allient 

richesse et frugalité. L’équilibre alimentaire et la saine rotation 

des cultures appellent tous deux l’association des céréales et 

des légumineuses.

Agriculture et culture alimentaire se répondent en écho. Les 

gestes accomplis aux champs et la vérité révélée des produits, 

sensible et spirituelle, se prolongent à la cuisine. Le feu culinaire, 

dans la tradition grecque, apporte un supplément de coction 

qui prolonge les effets de la cuisson de la terre –  sélection et 

culture. La diversité champêtre forme la vertu des aliments, 

décide de leur relief, de leur vitalité, de leur force nourricière. 

Les associations sont déterminantes ; les produits sont jugés 
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non pas séparément mais à l’aune des relations qu’ils entre-

tiennent. Au Moyen Âge, lorsque les moines bourguignons 

commencent à cultiver la vigne et le houblon, ils se heurtent 

à l’appétit concurrent des escargots. Pour sauver le végétal, 

ils imaginent comment accommoder l’animal.

Santé et sol dérivent d’une étymologie commune  : évoquer 

la santé de l’homme, c’est encore désigner le sol. Les vaches 

qui paissent une large diversité de légumineuses et de gra-

minées au pré participent à l’équilibre montagnard et offrent 

une viande et un lait denses, de grande valeur. La cuisine 

perpétue l’enrichissement. L’homme de cœur aux fourneaux 

honore le cœur à l’ouvrage du paysan. Choisir un aliment, 

c’est dessiner la forme, la vigueur, la beauté du pays, c’est 

décider d’ajouter à ses forces et ses faiblesses. La nourriture 

répond au besoin physiologique et à la quête morale, et plus 

encore symbolique, imaginaire. À Versailles, la vision initiale 

du potager du Roi, celle de Louis XIV, consiste à produire le 

nécessaire faste de la table royale. Mais le potager est surtout 

un lieu politique, la nation s’y forme aussi ; nouvelles variétés 

et nouvelles façons y sont expérimentées, puis introduites 

dans la cuisine.

Démographie et ressources commandent de mesurer l’effet des 

choix alimentaires. Ainsi, seule une consommation mesurée 

de viande, de lait ou d’œufs, permet d’honorer le contrat 

d’élevage, exigeant, garant d’une vie bonne pour l’animal 

et de l’accord juste du paysage. Accuser l’insuffisance de la 

nature ajoute à la démesure, inconsciente, de nos exigences, 

c’est- à- dire à notre propre insuffisance.

Offrir une alimentation saine et diversifiée fait partie des 

racines mêmes de l’agriculture biologique. La conversion est 

longue, technique, économique et intellectuelle, tant pour le 

producteur que pour le consommateur. Le premier aborde l’agro-
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nomie avec attention, il perpétue l’étonnement, recherche la 

diversité, observe les équilibres, consent à la complexité. Les 

végétaux croissent dans des conditions qui stimulent leurs 

défenses, leur vigueur ; ils présentent un état abouti, robuste, 

qui se traduit par une belle qualité sensible, nutritionnelle, 

spirituelle. Le second renouvelle sa vision de l’alimentation, 

invente de nouveaux équilibres. S’assurer de la qualité de ses 

aliments, de leur densité, de leur nature, sur laquelle a veillé 

l’agriculteur en conjuguant les éléments, en suscitant la fer-

tilité, c’est bien se nourrir comme on se cultive. C’est donner 

place à des fonctions vitales méprisées lorsque le corps ne 

semble pas malade, et envisager un lien renouvelé entre le 

corps et l’esprit.

 La nature délivrée

De notre première expérience du monde, poétique, 

de nos yeux accoutumés à voir ce qui ne peut être qu’imaginé, 

c’est- à- dire le cœur invisible du monde, nous ne gardons que 

la mémoire obscure, que la réminiscence. Passé l’éphémère 

de notre première liberté, nous avons revêtu le monde d’un 

manteau sacré, appris à le considérer sous la forme des œuvres 

des dieux. Nous avons marché sur la terre, l’avons peuplée, 

avons cherché à rendre bienveillante la main des dieux. Nous 

nous sommes donnés à la vie, à son mouvement ample de 

respiration inéluctable.

Cet instant semble ne pas durer. À mesure que nous avons 

pris de l’assurance, que nous avons dormi à l’abri de nos 

palissades de bois –  nous dormions jusqu’alors sans défense 

dans un champ d’étoiles – et amassé le grain au grenier, nous 

avons commencé notre œuvre de diminution qui devait nous 
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transformer en colosses. Nous avons enfermé les dieux dans 

les temples que nous leur construisions et, en les servant, 

nous nous servions. Notre pensée organisée et nos systèmes 

les ont mis à l’épreuve ; l’invisible s’effaçait peu à peu, il ne 

restait que des choses, celles que nous fabriquions, celles qui 

nous servaient. Alors nous avons rejeté les dieux qui nous 

ressemblaient désormais, les avons extirpés de notre mémoire, 

et de cette amnésie nouvelle a jailli notre puissance ; nous 

avons cru en l’homme. Nous avons nié la vie – notre règle 

était plus forte  – jusqu’à tenter de repousser notre propre 

mort. Nous ne voyions pas que l’ordre du temps se renver-

sait, que l’âme mourait désormais avant le corps, qu’avec la 

mort de l’âme s’annonçait celle du monde. Car notre âme 

est l’œil du monde.

Ainsi nous ne sommes qu’un instant ces bergers d’étoiles 

qui cheminent aux confins du visible. Nietzsche écrit, dans 

Le Gai Savoir  : « Quand donc en aurons- nous fini avec nos 

précautions et nos soins ? Quand toutes ces ombres de Dieu 

cesseront- elles de nous obscurcir ? Quand aurons- nous tota-

lement dédivinisé la nature ? Quand nous sera- t-il permis de 

nous naturaliser, nous autres hommes, avec la nature pure, 

nouvellement découverte, nouvellement libérée ? » La nature 

enfin délivrée de nous- mêmes, c’est nous- mêmes délivrés de 

nous- mêmes. Alors nous entrons dans la nature, nous nous 

rendons à elle. L’agriculture, lorsqu’un instant s’éteint la 

bruyante volonté, est bien le lieu possible de cette délivrance.

 R E C U E I L L E M E N T
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 L’ADIEU AUX ARMES

« Le jardinier oublié avait fait planter des arbrisseaux pour 

que des siècles plus tard la psalmodie inconnue de la terre 

se fît entendre aux hommes. »

André Malraux, Antimémoires, Gallimard, 1967.

R éinventé, l’art de cultiver la terre aborde 

la question de la place de l’homme en 

l’unissant, une seule substance, aux ani-

maux, aux récoltes, à la révolution des saisons. Le retour à la 

terre centre l’homme par son métier premier, caresse le voile 

du monde, mystère au grand jour, s’ouvre sur ce que la 

dérive de l’action n’a pas pensé. La découverte de la secrète 

fécondité des sols et celle de notre nature procèdent d’une 

même nécessité, d’une seule voie.

Venue au jour de l’art qui se repense, l’agriculture biologique 

donne naissance à d’autres pratiques, dans une quête qui revêt 

de multiples formes. Le geste agricole est condensation d’une 

façon de se penser dans le monde, de se porter au cœur du 

monde. Il est élan et approche. L’agriculture est bien l’un des 

lieux les plus immédiats, les plus sensibles, les plus intenses, 

pour entrevoir comment devenir homme ; pour entrevoir 

où et comment adhérer au monde. Elle situe l’homme sur le 

seuil, offre la possibilité de comprendre ce qui nourrit l’être, 
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ce qui peut être pensé, être fait, la forme que peut prendre 

l’alliance. La tentative de renouveler l’expérience originelle, 

retour lucide de l’être dans la physis, est mouvement du cœur. 

Cette seconde naissance fait de l’homme un voyant.

« Il n’y a pas d’autre lieu sur terre, pas de plus grande joie », 

affirme Yacouta Yousfi, maraîchère dans la Crau, au soir de 

l’harassante récolte des fraises. Que signifie cette joie comble, 

parfois évoquée par ceux de la terre, les éternels, pourtant 

taciturnes, soudain en pleine jouissance de la liberté, de la 

plénitude de chaque jour ? De quoi est- elle le signe ? « La 

joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du 

terrain, qu’elle a remporté une victoire  : toute grande joie 

a un accent triomphal », écrit Henri Bergson dans L’Énergie 

spirituelle.

Tout intermédiaire entre l’homme et le monde est un obstacle 

à la joie. Les histoires sont nombreuses des paysans qui se sont 

dressés, avec patience et rigueur, pour nourrir, s’éprouver et 

se faire denses, naître à la joie. L’agriculture qui prend le parti 

de la vie remonte le chemin interrompu, souligne combien 

cette expérience est forte, essentielle à l’homme ; combien 

elle doit être recommencée, assurée chaque jour par ceux, 

vestales du meilleur de nous- mêmes, qui accomplissent le 

double ensemencement de la terre et de l’âme. Elle cherche 

à accompagner le ciel qui pénètre en terre, et la part de la 

terre qui doit encore éclore. Elle tend à épouser, dans un 

même geste, la nature et la condition de l’homme. Malgré 

notre faiblesse qui est foi aveuglée dans l’artefact, le vivant 

demeure, intérieur, dans son état le plus fort, le plus exigeant. 

À l’extérieur, il ne s’y trouve que sous des formes mélangées.

Il est une autre voie que celle de la domination, de la 

menace, du calcul, de la conservation. Chez Ibn al- Awam et 

Olivier de Serres, le champ n’est jamais celui de la bataille, la 
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guerre est ailleurs ; ils servent la fécondité, la vie, apprennent 

la souplesse, comment plier devant les forces de la nature, 

comment épouser, être conforme, déposer à terre son libre 

fardeau d’étoiles. Ils sont proches de Xénophon, enseignent 

et transmettent le désir de vivre, le dialogue, commandent 

et obéissent d’un même geste. Ils ne profèrent pas un mot 

de colère, pas un mot de mépris. Le maître est celui qui 

veille, serviteur.

Nous unir à la terre, c’est accepter l’étrangeté, le désordre, 

la vie à l’œuvre dans sa violence ; c’est consentir que le 

monde ne peut pas nous répondre, mais conjurer l’absurde, 

jouir malgré les déconvenues. Répondre à l’appel du monde, 

c’est en sentir fugitivement l’unité  : glaciers, montagnes, 

forêts, troupeaux, rameaux fructifères, steppes, champignons, 

poussières. Que le réel devienne notre désir, alors nous 

sommes un souffle sur la terre, un frémissement, un désir 

du monde. Martin Heidegger écrit dans Acheminement vers 

la parole  : « L’âme n’est en quête que de la terre, loin de la 

fuir. Pérégriner en quête de la terre à fin d’établissement et 

de demeure poétiques sur la terre, et ainsi seulement pouvoir 

sauvegarder la terre comme étant la terre, voilà qui comble 

l’être propre de l’âme. »

Le monde fait signe qu’il est habitable. L’homme, sa main, 

son appétit peuvent donner vie au sommeillant du monde, 

fleuve à pâturer, profondeur parfumée. Nous sommes capables 

de dévorer le monde sans l’amoindrir, nous savons l’élargir au 

lieu de le dé- vaster. Car le vaste n’est pas le monde en lui- 

même, mais bien notre enjambée, notre courbe, arc tendu. 

Nous savons que la noce ne peut se situer en aucun lieu de 

la terre, elle est l’habitation elle- même.

On dit qu’il faut du temps, celui nécessaire à la conversion 

des esprits, à celle des sols qui en sont le reflet, celui qu’il faut 
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parcourir pour se cultiver autrement. « Le temps des paysans se 

mesure à l’aune d’une génération », affirme Michel Teyssedou. 

Mais nous savons aussi comme le jardin tient l’homme dans 

le temps, cet autre temps, celui de l’unique moisson, qui 

est l’éternité. Il n’est pas de demain, tout s’accomplit dans 

le présent épaissi. Chaque geste, celui du métier accompli, 

est une aurore. Elle donne naissance à l’homme, à sa qualité 

photophore, porteur de lumière.

Colere, l’art d’habiter la terre, engage bien l’être dans sa totalité. 

Il est entrée pleine et entière, dans un au- delà de l’homme 

et de la nature. Comment maintenant en- terrer, mettre fin à 

l’arraisonnement ? Nous avions consacré le monde à l’ali-

mentation de notre solitude, nous nous étions condamnés à 

la servitude ou à la folie. Notre grand effort est maintenant 

d’entrer dans la procession conjointe de l’homme et de la 

nature, c’est- à- dire de l’art et de la vie, servir, avec la liberté 

que cela exige, la profusion.

Nous savons être le levain du monde. Être féconds, c’est obéir 

aux faisceaux de l’arbre, au gonflement des eaux du fleuve, 

nager vers l’embouchure, ajouter à la beauté. La science agro-

nomique se situe au cœur même du temps poétique, celui de 

la méditation, de la formation de l’image, du dévoilement.

Alors seulement nous comprenons comme se saluent au front 

nu du monde l’homme de l’art et la nature qui invite. Nous 

connaissons qu’enfin déployés ils se chevauchent, unique 

monture l’un pour l’autre. L’agri culture cherche bien, dans 

ses fondements renouvelés et dans sa rigueur initiatrice, la 

conciliation, l’entrée dans la ronde, l’adieu aux armes. Elle 

est un vieux printemps du monde ; elle est l’un des lieux 

insitués où l’homme s’incline et se dresse, tente la vie sauve.
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