+JOE BOUSQUET A SIMONE WEIL

Carcassonne
Lundi

Ma chére amie

Un accident ridicule m’a empéché de vous
écrire plus tét. Une troisiéme écorchure s’est
ouverte dans ma peau, m’asseyant sur un triangle
douloureux que le contact continuel avec mon
coussin devait creuser chaque jour. Je n’ai pu
changer mon assiette qu’en adoptant une position
continuellement allongée, et, comme le moindre
déplacement emprisonne 'une ou l'autre de ces
plaies, je suis obligé de vivre les yeux au plafond
et le porte-plume au rancart, car I'encre reste au
fond de mon stylo. Ce soir, me trouvant un peu
moins cloué & mon trépied, j’ai essayé de m’asseoir
un peu, et je me hite de vous envoyer quelques
mots.

Je n'ai pas aussi souvent que vous le croyez
I'occasion d’&tre intéressé a4 des expériences de
bout en bout captivantes. Tout ce que vous
m’avez dit m’a inspiré de passionnantes réflexions.
Et je suis extrémement heureux de vous connai-
tre. Je crois en notre amitié. Plus que quiconque

23



vous sauriez m’aider & anéantir tout ce qui reste

"en moi d’'inévolué, d’hérité. L’ardeur que j'ap-

A

‘porte a décrire mes vues peut donner le change

sur I'état réel de mes progrés. Si javais la paix,
si j’étais seul dans mes convictions, je les énon-
cerais avec moins de chaleur et peut-étre crain-

drais-je de les Oter de mon cceur. Un autre moi |
m’a suivi partout, toujours prét & me reprendre, :!
.comme sl, par son despotisme, je n’avais loisir de |
grandir que dans autrui. Je vous ai enviée parce |

introduire dans un cercle de I'existence ou il se
couronnerait pour ainsi dire de nos sens, laissant

‘notre étreilibéré accéder enfin 2 la vie de I'dme.

_mal. Je n’ai Jamm_pn m’élever jusque lh Il'me
-semble que le monde physique tend & nous affran-
.chir de nos impressions et qu’il est prét a nous

Bizarrement, je crois qu'il y a un objet & donner
a la pensée pour que I'dme ait en ce monde un|

/. centre de gravité par rapport & quoi les faits et

les étres redevinssent des images de la vie pro-

fonde. Je ne cherche peut-étre que le bonheur et

I'oubli de la mort. Mieux que moi vous sauriez
dire cela. Toute pensée humaine n’est pensée
quen deuxiéme lieu: elle est d’abord I’invention
d’'vn monde oll la mort ne se laisse pas pressen-

|

tir. Ma conscience, il me semble, ne devrait étre |
tissée que de faits rythmés selon la fin inévitable. '

C’est pourquoi, sachant par ailleurs le peu qu’il
y a a tirer de la sensation, je cherche ma vie hors

+de_ma conscience, comme si tout ce qui nous a
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falts devait tomber sous nos sens et partager visi-
' blement notre sort, comme si notre conscience

,de_valt devenir la chair méme de nos jours. De

‘tous nos souvenirs, celui qui devrait nous déter-
m1ner, c’est celui qui s'objective sans cesser de
' demeurer un souvenir. La tentation est grande,
quand, plusieurs fois, nous avons vu les faits
sinspirer de nos pensées, n'étre plus qu’elles,
pour nous suggérer de les habiter, la tentation est
grande de prévoir cette opération et de subordon-
ner déja tout ce qui nous arrive au point indivi-

 Isible dont notre moi n’est que la périphérie. Réver

sa vie — dirait un pogte qui ne serait rien de
plus. Mieux : tendre de toutes ses forces vers un
bonheur qui, de tout ce que nous flimes nous
ferait une vision inépuisable. Ne mourir que
lorsqu’on serait 4 jamais le bonheur et la gloire
de la vie que l’on a vécue — On n’est soi que dans
son ceeur ; on n’aime que ce qui nous fait de Iui
un asile. C}n n’est heureux que par la facon que

ces évidences ne sont-elles pas dans mon silence
ce qu’elles sont dans mes paroles ?

Vous étes plus avancée que moi. Cependant
vous payez durement la rancon de vos qualités
morales : Vous n’avez pas assez de confiance en
vous-méme. Etre créés par Dieu, c’est sans doute
incarner 1’étre de son étre, nous sommes les
images de son pouvoir, et ceux qui en avons
conscience, sa pensée méme, sans

I.
I’on a d’étre ’hdte de soi-méme. Mais pourquoi
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indignité, mais pas nous faire douter de la capa-
cité de révélation qui est en chacun de nous. Je
vous parlais, tout & I'heure, de mes faiblesses.
Mais je sais de quoi je me plains. Je porte en
mm un imbécile et je le nourris de ma substance.
' 1l me fait si peur & de certains moments que je

| I'appelle mon « mort » et que je prétends voir
en lui celui dont ma fin me libérera.

I

I

Je n'ose pas vous dire tout le bien que je pense
de votre « work in progress ». Vous croiriez que
ces éloges sont dictés par 'amitié que j'ai pour
vous. Cependant, vous ne pouvez pas ignorer
avec quelle slireté vous étes allée a I'essence dra-
matique de votre ceuvre. Vous m’avez suggéré

‘quil n’était pas de tragique véritable si 'on ne
' remontait & la source du sang et de la force. Je

suis tréds heureux d’avoir ce texte entre les mains.
La premiére lecture m’a fait souhaiter que la
partie poétique y gagne de plus en plus sur les
pages de prose. Vous étes plus clairvoyante en
vers qu'en prose. On dirait que le rythme de vos
vers est pour vous celui de la conscience. Tel de
VOs personnages — qui invoque des raisons pour
ne pas tuer le traitre, les trouverait en lui — leur
créant une identité morale — s'il employait le
langage de son interlocuteur.

Je voudrais surtout vous parler de votre lettre.
La vérité est incommunicable. Mais on peut s’ins-
pirer d’elle et lui étre acquis quand on voit « ce
qu'elle a fait d’'une sensibilité ». 11 y a des mots
dans ce que vous m’écrivez qui ont une énorme
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force communicative. «Si on savait vraiment
que les choses et les étres existent ». Je voudrais
lire de vous des impressions mystiques, et savoir
que vous analysez ce que vous éprouvez, par
exemple, du fait de vos convictions, quelle est en
vous la poésie de la foi. Attention! je sais fort
bien combien il importe de se défendre contre
I'aspect des impressions religieuses. Mais je ne
crains pas pour vous cette complaisance féminine
que toutes vos aspirations démentent. Cest parce
que vous ne sauriez étre faible sans vous violenter
que j'attends beaucoup d’'un abandon mystique
que vous auriez difficilement consenti. Pensez-y :

| les sujets les plus rebattus, les plus décriés atten-
i dent un étre voué, sans le savoir, & montrer leur
' vraie grandeur. Vous écririez de bien belles choses
“sur I'amour divin. Leur charme est comme prédit

,&dans votre ceuvre de violence, et ce serait pour

vous une trés émouvante exploration que de ne
poursuivre votre ceuvre dramatique qu’en pleine
conscience de ce que vous sauriez écrire sous un
autre signe.

Merci, ma trés chére amie, de l'offre que vous
m’avez faite pour les médicaments. Cela me donne
du ceeur de penser que vous m’avez proposé ce
que des hommes n’ont pas osé m’offrir3. Il se

5) A propos de ce passage, Simone Pétrement (La Fie de Simone
Weil, Fayard 1973, Tome II, page 408) note: g Cette offre
ne mériterait guére d'étre mentionnée si la réponse de Bousguet
{..) ne permettait de supposer qu'il s'agissait peut-8tre d'un
reméde destiné & metire fin 4 ses souffrances, au cas o celles-ci
seraient devenues intolérables. »
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trouve que votre démarche généreuse est inutile,
tout étant momentanément arrangé pour le
mieux. Merci de tout mon ceeur.

Je ferme cette lettre afin de m’étendre 4 nou-
veau. Demain, je vous adresserai la lettre promise.
Je suis, ma chere amie, trés affectuesusement a
VOous.

Jog
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SIMONE WEIL A JOE BOUSQUET

Cher ami,

Jai vu avec beaucoup de peine dans votre
lettre que c¢’était bien, comme je I'avais craint, de
la souffrance qui vous avait empéché de m’écrire.

Javoue qu’il me sera trés douloureux, une fois
partie, de me dire, toutes les fois que je penserai
a vous, que prahahlemf:nt vous souffrez, et de ne
jamais pouvoir, & cause de la distance, €tre rassu-
rée par des nouvelles récentes.

Mon départ a été remis un jour apres I‘autre,
de sorte que je suis encore ici. Cette fois-ci je
pense que c'est vraiment pour mercredi ou jeudi.

Je suppose que c’est encore la souffrance qui
vous a empéché d’écrire la lettre dont nous étions
convenus. Je lattendais, & chaque courrier, avant
de vous répondre, et stupidement je n’ai pas
pensé qu’aprés quelques jours vous ne pouviez
plus me ’envoyer, étant incertain ol j’étais.

Si elle est écrite et que vous pensiez qu'elle
puisse étre ici mercredi matin, vous pourriez me
I'adresser ici. Mais je crois que c’est trop risqué,

29

Lt




	Bousquet à Weil 1_3
	Bousquet à Weil 2_3
	Bousquet à Weil 3_3
	Bousquet à Weil 4

