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« Loin d’ici, voila mon but »
Franz Kafka, Le départ



Sur une plage il y en a un qui veut traverser, avec un autre qui ne veut pas le faire
traverser, non, sur la plage il y en a un qui doit traverser, avec un autre qui ne devrait
pas le faire traverser, non, sur la plage devant une barque qui clapote, il y en a un qui
ne peut que traverser, avec un autre qui ne peut que le faire traverser, puisque la
barque est a lui, apparemment, donc, d’un c6té il y en a un qui pense qu’il doit
absolument traverser et de I'autre, un qui sait qu’il ne faut pas traverser, non, regardant
la barque, il y en a un qui croit qu’il va enfin traverser ce soir la baie, et un autre qui
sait qu’il y a peu de chance que ¢a arrive, a cause des courants, a cause des tempétes, a
cause des gardes-coOtes, donc, un qui n’a pas le choix de ne pas traverser, avec un autre
qui n’a pas le choix de ne pas louer sa barque, tant le désir de traverser est dévastateur,
donc un qui va traverser, avec un autre qui va lui faire croire qu’il va traverser

non, un qui donne tout ce qu’il a pour traverser avec un autre qui est obligé de le faire
traverser, non, un qui a décidé depuis longtemps qu’il ferait la traversée, avec un autre
qui lui demande s’il est sar de vouloir partir, non, un qui s’approche de la barque avec
I’autre dedans qui rapiece son filet et qui sait tres bien au premier regard ce que vient
faire la ce rodeur, réserver une place pour une traversée la nuit, encore un pense-t-il,
mais il n’y a plus de place, il le lui dit a peine a-t-il posé sa main fébrile sur la rame qui
dépasse a I’avant de la pirogue

non, il y en a un qui déambule sur un pauvre bout de ponton et qui cherche qui peut
bien étre le gars qui fait passer et il voit un type au bout du ponton les pieds ballants
dans ’eau avec une chemise de crasse, un paquet de Dunhill posé a c6té de lui, qui
fume sa fatigue comme un bienheureux et il tente un coup de bluff en montrant
n’importe quelle barque, disant que ce soir il serait dedans et qu’il quitterait enfin cette
plage de malheur, pour voir si le type a la cigarette est ’homme qu’il cherche et lui
demander son prix, et ¢a marche apparemment car celui-ci se retourne et lui envoie un
sourire, mais il s’arréte la et continue de fumer, alors 'autre s’approche et lui dit ce
soir il y a bien un départ, ¢a je n’en sais rien, répond la bouche fumeuse, moi je suis
pécheur, voila tout, ces histoires de traversées je ne suis pas au courant, je ne vais pas
dénoncer 'autre dit, je sais que c’est ici et la péche ¢a ne paie pas, combien, combien
quoi, combien pour traverser, je n’en sais rien, je ne touche pas a ¢a, alors c’est qui, je
n’en sais rien, personne ne passe ici, c’est une plage tranquille, allez voir ailleurs, faut
pas me prendre pour un imbécile, il y a des départs ici, c’est la seule baie ou c’est
possible, tout le monde sait ¢a, tout le monde, oui tout le monde, ils devraient afficher
le tarif, le tarif tout le monde le connait, méme a des milliers de la, vous venez de si
loin, non des lacs, du nord, ils paient combien, cinquante mille je, cigarette, coupe
l’autre indifférent, calmez-vous, non merci je ne fume pas, vous allez acheter la mort
cinquante mille, moi, avec cinquante mille, je m’achéte un moteur pour ma pirogue,
vous n’allez rien acheter avec vos cinquante mille, que la mort, ou pire, la prison,
qu’est-ce que ¢a peut bien vous faire, je paie une somme et vous me faites monter,
point final, désolé je ne fais monter personne, je tiens a la vie, a soixante la-dedans on
va au fond, c’est tout, vous achetez la mort je vous dis, pourquoi soixante, vous ne me



ferez pas croire que vous étes tout seul, ou alors vous étes trés riche, le minimum c’est
quarante pour réunir la somme, en général ils sont au moins cinquante et ¢a se termine
mal, ne faites pas ’innocent, vous ne les avez jamais vu revenir, qui flottent, les noyés,
non, j’en connais qui sont passés, j’en connais, faites ce que vous voulez mais moi je ne
vends pas ma pirogue a des fous qui veulent ’enfer, enfer il est ici crisse celui qui
veut traverser, secouant imperceptiblement la téte, de toute facon on creve ici, on
créve lentement comme des moules dans la boue, on est sans air, t’attends cette nuit
c’est pas compliqué crapote 'autre, s’il y a un départ ¢a va déferler de partout, les
pauvres types comme toi, merde il est ou, il continue de parler mais 'autre s’est déja
¢loigné vers 'autre bout du ponton avec sa main en visiére pour voir mieux

non, il y en a un qui attend au bord de I’eau, un qui scrute I’horizon depuis au moins
une heure, avec un autre dans une barque qui arrive, qui n’en finit pas d’arriver, elle
arrive du bout la-bas, de I’entrée de la baie, on la croirait immobile, ils sont plusieurs
dedans, une petite dizaine, I’embarcation est un Zodiac rouge de taille moyenne, enfin
elle accoste, celui qui attendait monte a son tour, du ponton pose un pied sur le
rebord, mais il ne va pas plus loin, parce que 'autre, celui qui a la responsabilité du
bateau, veut étre sir qu’il peut venir, si j’ai fait tous ces kilometres, et tu n’as pas fini,
crois-moi dit 'autre, recule, voila, de quel coin tu viens, du nord, la grande usine de
conserve pres des lacs, tu ne connais pas la mer alors, disant cela il ouvre une canette
d'un coup sec, non pas spécialement, ¢ca peut étre un probléme, un probleme, tu verras,
on est secoué, t'as soif, non, faut tenir plusieurs jours, y’en a qui n’arrivent pas au
bout, je sais, j’ai argent, quoi tu n’as pas déja payé, a qui, mais au ministre des
Transports, mon cher, et ils rient tous dans la barque en répétant la phrase, au boss,
pas a ma mere dit-il enfin quand les rires ont diminué, tu montes pas, c’est impossible,
et il se désintéresse de lui, il y en a plein qui commencent a arriver et tous lui glissent
un truc a Poreille et s’installent en rangs serrés sur les planches qui servent de banc, et
pourquoi tu ne prends pas la somme finit-il par lui dire entre deux arrivants, c’est
comme ¢a, I’argent a bord il vaut plus rien, comment plus rien, plus rien c’est tout,
c’est comme ¢a, tu connais le mot de passe, quel mot de passe, celui qu’on donne en
échange de "argent, mais moi j’ai vu personne, je connais le tarif, je viens et voila, et
voila répete le passeur, mais c’est plus compliqué que ¢a, ah oui, tu n’as pas ton visa il
dit et ils rigolent tous encore une fois dans la barque, j’ai ’argent, je ne veux pas
I’argent, je veux le mot de passe, c’est quoi le mot de passe, c’est a toi de le dire, pas a
moi, et ils rigolent encore tous en disant il n’a pas de visa, tu trouves le pécheur Mara-
Mara, c’est son nom, tu lui donnes les billets et aprés tu monteras et tu traverseras, il
ne doit te rester que de ’argent pour la-bas, mais quand, la prochaine fois, quelque
chose comme une semaine aprés la grande marée, je ne vais pas attendre jusque la, tu
fais comme tu veux mais nous on repart, laisse-moi monter, n’insiste pas et il attrape
un manche de bois, dégage maintenant et va mettre tes billets en lieu sar, un conseil, te
balade pas trop longtemps avec ¢a, et ils repartent, et autre serre ses billets dans sa
main en les regardant disparaitre a ’autre bout de la baie, vers ’ouest, la ou il faut
aller, et il lui crie qu’il a traversé les terres jusqu’ici, que ¢a fait des centaines et des
centaines de kilometres qu’il se balade avec ¢a, comme il dit

non, celui qui veut traverser, non, celui qui doit traverser, non, celui qui pense n’avoir



pas d’autre solution que de traverser, est avec, est en face, assis sur un baril, de celui
qui peut le faire traverser, non, de celui qui n’est qu’un intermédiaire entre lui et son
désir de traverser, un intercesseur aupres de la toute puissance qui fait traverser, un a
qui échoit le devoir de faire traverser, un qui tente chaque fois de dissuader, un qui ne
part plus mais qui se fait payer parce qu’il sait, un qui a déja vu le désastre, un qui est
méme allé de I'autre coté, tu crois qu’il y a de ’or la-bas ou quoi, tu crois a ¢a, je creve
ici, je créve, c’est impossible de continuer, ¢a ne peut pas étre pire la-bas, 1a tu te
trompes, si on se fait attraper, je sais, mais je ne vais pas me faire attraper, je veux un
travail, pour que les jours se ressemblent, méme avec un travail, tu dois te cacher, on te
méprise, et ici je suis quoi, un fils, tu parles, juste un moustique sur un marécage, pour
pas avoir d'ennuis faut déclarer qu'on est heureux, interdit de se plaindre, c’est ta terre,
elle me tue ma terre, elle m’empoisonne par les pieds, par la bouche, les oreilles, le
trou de balle, tu connais les usines de conserve, je ne veux plus travailler la-dedans, il y
en a une dans le nord, sur le fleuve, on gagne une misére, on se nourrit avec les
déchets de poissons, on dort sur des cartons la-bas, tu le sais ¢a, il faut un espoir, si
j’en bave la-bas, au moins ce sera pour quelque chose, on gagne de quoi, ils recevront
I’argent et alors les jours se ressembleront, le lendemain ne sera plus une menace,
peut-étre pour moi mais par pour eux, |’y arriverai, tu as ’argent, oui, montre,
combien, j’ai la somme, combien, cinquante mille, cinquante mille c’est pour la
traversée seulement, la traversée seulement, oui, la place, le riz, le sucre, ’eau, le gilet,
et qu’est-ce qu’il y a de plus, il y a ’argent pour le graisseur et I’argent pour le camp
apres, j’al un peu plus, combien, dix, il faut au moins vingt ou trente, tu montes pas, et
le pécheur l’invite a se lever et partir, tu n’as pas compris dit 'autre, si, parfaitement,
tu vas rassembler la somme, ¢a vaut mieux, crois-moi, si t’as rien pour le graisseur, on
te laissera tomber et ce sera la prison direct, et il lui montre les collines comme s’il
I’invitait a y entrer, le regard plein d’égards, celui qui veut traverser manque de saisir a
la gorge cet ange bienveillant, il se retient, il n'y a pas de retour possible, il lui
demande si c’est bien lui le pécheur Mara-Mara, il répond a moitié, il dit oui je suis
pécheur, un des derniers ici, je peux t’apprendre la mer, il n’y a plus de poissons dit
I’autre en sautant du baril, il n’y a plus rien, ni dans ’eau, ni dans la terre, il nous reste
I’air, mais il pue, pour aller sur mer comme ¢a, reprend le pécheur en s’éloignant, il
faut qu’elle te connaisse, qu’elle t’adopte, sinon elle t’avale et disant cela il est déja
loin et autre crie en le rattrapant, prends argent, donne le mot de, il n’a pas le temps
de finir car il regoit plusieurs coups au visage et sur la téte, tais-toi, imbécile, tu veux
que tout le monde sache ce que tu trimballes, mais crie-le plus fort et il plante ses yeux
dans les siens, lui qui I’avait a peine regardé, le tenant par la chemise, tu veux qu'on te
prenne tout, ¢a arrive tous les jours, ¢a, tu ne le sais pas, tu lis les journaux, tu me
connais moi, tu ne me connais pas, tu crois qu'il y a un service public dans cette baie,
qu'on est tous fréres, tous amis, il y en a qui sont revenus parce que la tempéte les
avait repoussés, revenus entiers, mais anéantis par plusieurs jours de traversée, des
pécheurs du coin leur sont tombés dessus et ne leur ont rien laissé, a peine leurs
vétements, mais de quel village de demeurés tu viens, on t’a dit que je m’appelais Mara-
Mara, oui, tu peux m’appeler comme ¢a, mais je ne peux rien pour toi, je t’ai dit ce que
tu devais savoir, donc maintenant il y en a un planté dans le sable et la bouche saignant
légérement, et un autre qui le regarde marcher maintenant vers une espcce de terrasse,
une buvette avec des types attroupés, peut-étre ont-ils observé la scéne de loin, peut-
étre vont-ils s’approcher, le cogneur continue de le regarder s'éloigner, lui crie ya mal,
l'autre se retourne



non, sur une plage il y en a un qui s’allonge dans le sable frais du soir, qui s’allonge
pour gotter un peu de temps a I’état pur, ressemblant déja a son propre gisant, mains
repliées sur ’abdomen, qu’on viendrait veiller et prier parce que tout ¢a se serait
terminé la, a force d’épuisement, sur cette plage ou son corps aurait capitulé, se serait
terminé la comme souvent, par mort ou par blessure, des le prologue, courte tragédie,
contraire aux espoirs du public, avec un autre s’approchant, un autre ’ayant vu de loin
tomber de tout son long, un autre qui sait a qui il a a faire, un autre qui va devoir, un
autre qui pourrait ne pas, un autre dont c’est devenu la tache, faire en sorte que
I’histoire continue, que le héros soit un héros, qu’il triomphe, épreuves aprés épreuves,
qu’il revienne dans son village couvert de gloire et de dollars, qu’il fasse de son clan un
clan respectable, car il n’a plus le choix, il ne peut plus revenir, pas plus que "autre n’a
le choix de ne pas ’aborder, de ne pas gacher cet instant réparateur, de ne pas le faire
sursauter, de ne pas lui demander ce qu’il fait la, si tout est ok, s’il a soif, et il sait qu’il
a soif, il lui tend une bouteille que le héros saisit et vide en un clin d’oeil, non sans
avoir regardé a ’entour, méfiance oblige, on I’a prévenu, il sait qu’avant d’étre héros, il
devra survivre comme gibier, donc il y en a un qui s’appréte a jouer son role de
rabatteur, avec un autre qui boit et boit encore, tant il a avalé de poussicre, tant il a eu
chaud, sans pouvoir faire un seul geste, sous peine de chute fatale sous le train ou il
s’est accroché avec des centaines d’autres, sangsues sur les citernes, le train est arrivé
s’inquicte le pourvoyeur d’eau, je I’ai vu passer dit le zombiesque voyageur encore
méfiant, je cherche le port, le port demande ’agent d’accueil, grand et sec, essuyant ses
lunettes aux verres épais, oui le port, tu veux acheter du poisson, voila c'est ¢a, tu peux
en acheter un peu partout sur la plage, pas trop cher, demande, frais ou séché, je veux
du frais, alors marche jusqu’aux pieux, tu les vois, les vendeurs sont derricre la petite
baraque, il y en a un gros en short jaune, vas-y de ma part, tu t’appelles comment, tu
dis Moise, ok et j’aurais du bon poisson, oui et un bon prix, merci, et il le voit partir
dans une autre direction, c’est par la, 'autre se détourne a peine et continue, c’est par
la, répéte-t-il en criant légérement, mais sans succes, le poisson frais c’est la-bas
hombre, hurle-t-il carrément maintenant en pure perte, j’ai compris, lui crie 'obstiné,
d'un petit geste de l'index sur la tempe, mais j’irai plus tard, tu as tort ’aventurier, les
mots sortent comme un lasso de 1a bouche du devin, "autre s’arréte et se retoutrne,
ligoté, a disposition, le gros il est la-bas je t’ai dit, il sait ou tu vas, ’aventurier
esquisse un sourire, rebrousse chemin, et se plante devant son malitre, tu es seul,
depuis quelques jours oui, il y a eu des problémes, la Béte s’est arrétée quelques
minutes, la Béte, oui le train qui traverse ’intérieur, tu en as entendu parler,
vaguement, au deuxi¢me arrét une bande de voleurs a fait un barrage des deux c6tés de
la voie, avec d’autres nous avons sauté sur le ballast, on s’est cachés sous les wagons,
comme des chats qu’on veut déloger, nous crachions des cailloux, eux ils avaient des
manches de pioches et quelques armes a feu, je les ai entendus demander aux gens de
jeter ce qu’ils avaient sur eux, personne n’a bronché, quelqu’un a fini par crier tuez-
nous, c’est pas grave, ils se sont énervés, heureusement la Béte s’est remise en marche,
ils ont juste tiré quelques coups, réussi a en dévaliser un ou deux et ils sont repartis,
moi j’ai eu le temps de glisser dans un fossé, on n’était plus trés loin, j’étais fatigué des
secousses, j’al suivi la voie en marchant deux jours,



non, il y en a un qui pense a ce départ, nuit et jour depuis qu’il I'a décidé, qu’il a réuni
les fonds, tellement qu’arrivé sur le ponton, il saute dans une barque comme s’il était
pécheur, avec évidence, avec habitude, lui qui est déja parti, depuis longtemps, de
P’autre c6té, comme s’il avait répété mille fois ce geste, il arrive et se met a la place qui
est la sienne, et ils sont déja nombreux, le chef lui dit de se mettre la plutot, c’est
mieux, il enjambe facilement ceux qui cuisent la depuis le matin, on I’a reconnu, inutile
de se présenter, ceux qui sont la savent, ceux qui sont la se reconnaissent du regard, se
reconnaissent a ’odeur, on n’arrive pas dans cette crique sans savoir, on n’est pas
étonné, on s’assoit, on prend le sac plastique, ils n’hésitent pas, ne demandent rien,
est-ce que les ames au seuil de enfer ont besoin de dire quoi que ce soit, ont besoin
de montrer leurs papiers, il faut juste que Caron prenne le denier qu’on a placé dans
leur bouche, et le voila d’ailleurs

non, il y en a un qui dort enroulé prés de I’embarcadére avec un autre qui le réveille de
loin avec une perche en tapotant la plante de ses pieds, criant le train est arrivé, tu as
ton passeport questionne-t-il, le dormeur se demande ou il est, ton passeport, le train
est arrivé, il le regarde, lui et son baton, lui et son équipage qui semble "attendre, il se
leve et répond ya mal, la perche alors se rétracte dans la barque, signe qu’il peut
prendre place, il t’en reste demande le gondolier, j’espere ajoute-t-il avant d’avoir la
réponse, sans graisse t’es foutu, j’ai ¢a, dit-il en enlevant sa chaussure droite pour
libérer les billets glissés sous sa semelle, un conseil, trouve une autre planque dit le
nocher, évaluant la liasse par-dessus ses lunettes tout en se demandant comment ils
feront pour manoeuvrer avant de pouvoir allumer le moteur si la barque se remplit a ce
rythme, il faudrait larguer les amarres, il n'y a pas assez de fond, elle risque de
s’échouer sous le poids des arrivants, il consulte sa liste, soixante-deux le compte y est,
le trou a arri¢re c’est pour les besoins, en cas de grosse pluie il y a cette bache qu’il
faudra déplier vite et maintenir comme ceci, ses deux assistants font la démonstration,
la pirogue a été renforcée par un charpentier qui connait son travail, les rations de riz
seront distribuées, une le matin, ’autre le soir, pareil pour ’eau, ne me demandez pas
combien de jours ¢a va durer, je ne le sais pas, trois, quatre, cing, peut-étre plus, peut-
¢tre moins, vous verrez, il y a des pieds et des mains qui poussent le ponton, on s’aide
aussi avec des rames, ¢a y est la barque s’¢éloigne un peu, on n’allume pas encore le
moteur, le guide pousse avec la grande perche et I’esquif avance, ses assistants assurant
la dérive, puis d’un rocher qu’ils viennent de dépasser, il y a deux types qui plongent,
personne ne les a vu venir, puis trois, ils foncent vers la barque, qu’est-ce que vous
faites crie le chef, démarre dit-il en montrant le moteur, mais les nageurs s’accrochent
déja a la coque, on ne les aide pas, les rameurs souquent tant qu’ils peuvent, le moteur
ne part pas du premier coup, il y en a un quatriéme qui rattrape la barque a la nage, ¢a
commence a secouer tous ces assauts, pas de pitié pour les pirates, les rames
commencent a frapper les tétes qui arrivent, le moteur tourne enfin, éteins, éteins,
hurle le capitaine, on va les hacher, la barque s’arréte, on tape les assaillants a grands
coups de pagaie, les mains accrochées au rebord, puis les cranes, le carnage commence
la, ce sont des fous crie le chef, je n’ai jamais vu ¢a, vous étes malades vous, ce n’est
pas un bus, il y en a un qui secoue une boite en plastique pour montrer qu’il a de
l'argent, vous étes des fous, vous voyez bien que le bateau est a bloc, rentrez chez vous
et priez pour nous, redémarre, et fissa, maintenant le premier qui touche la coque je
I’ampute, et il sort une machette de la proue, c’est compris, la pirogue reprend son cap,



autour de cinq tonnes de viande humaine a bord, on n’entend plus que le bruit du
Yamaha, le soleil est encore haut, petit vent, mer peu agitée, tous se taisent et goutent
cette paix, il n’y a que le GPS qui sache ou ils vont, tres vite les corps se relachent,
s’affalent les uns sur les autres, s’affalent sur leurs cinquante centimetres d’espace
vital, luttent déja contre ’engourdissement et la nausée, en attendant la soif et les
bralures, un vent de face atténue légerement I’épreuve, caresse fraiche et apaisante, le
rivage n’est déja plus identifiable, plus rien ne se passe depuis I’assaut, le préposé au
riz s’affaire, I’eau, le charbon, le brasero, la casserole, énorme, qu’il remonte de la cale,
la nuit tombe lentement, la baie est franchie maintenant, un sillon fluorescent
bouillonne derri¢re ’embarcation, les rations de riz circulent mais beaucoup
d’estomacs sont retournés, mangez un chouia dit le cuistot, il faut prendre des forces,
les courants sont favorables, dit le chef d’expédition, on n’a pas trop dévié, mais ¢a
peut vite changer, avec cette foutue houle tu te retrouves a mille miles

non, sur la plage il y en a un qui regarde le jour décliner, se disant qu’il partira a cet
instant, a ’instant ou les Ténébres envoient au-dessus de la mer leur orange messager
prévenir les hommes de leur arrivée, car on dit que c’est le soir qu’il faut partir, une
habitude de pécheur peut-étre, se disant donc que dans cette lumiére, a cet endroit, il
partira vraiment, il quittera sa terre, il sera en route pour 'ultime étape, le chas de
I’aiguille sera en vue, le chas de I’aiguille ou il passera, il le sait, comme d’autres avant
lui, il regarde I’eau briller et la cOte noircir a mesure que sombre le couchant, a cet
instant donc, il y en a un autre, non, il y a tout un groupe qui s’agite les pieds dans
I'eau, qui crie, qui fait des gestes, parce qu’une chose inhabituelle, oui, il le voit
maintenant, un corps que l'on tire vers la plage, que ’on traine sur le sable avec peine,
et qui ne bouge plus une fois déposé, en cet instant, donc, il y en a un qui court, lui
qui contemplait naguére le couchant, qui court en direction du corps, que s’est-il passé,
crie-t-il, qui est-ce, il y en a d’autres lui dit un villageois en montrant le large, oui dans
la lumiere déclinante on apercoit des masses flottant ici et 1a, ce sont ceux des bateaux,
un qui a du se retourner pendant la tempéte, c’est déja arrivé, ils sont partis trop vite,
voila, ils ont acheté la mort, au-dessus du ressac il y a deux doigts tendus tenant une
cigarette, deux doigts scandant ces seuls mots a chaque objet ou forme repérés,
morceau de rame, gilet de sauvetage avec ou sans cadavre, sacs, boites, tongs,
gouvernail, petite échelle, torche

non, genoux serrés piochant avec ses doigts dans sa poignée de riz, assailli de soleil,
heureux de ne pas étre de ceux qui vomissent et finissent par tomber au fond de la
pirogue, heureux d’étre encore assis, de pouvoir se lever quand il faut, il regarde
devant lui, il regarde ses mains, ses bras, blancs de sel, il regarde devant lui cette
femme, buste couché sur les genoux, bras pendants le long des jambes, il lui parle
enfin, il lui dit comment allez-vous madame, mais elle se tait, il ose la toucher, posant
délicatement sa main au milieu de son dos, sans résultat, elle est trés malade dit celui
qui est a coté d’elle, on ne peut pas faire grand chose, elle n’est pas malade dit le
barreur, elle a fini le voyage, on va devoir la basculer, madame, répete avec beaucoup
plus de conviction la main, laisse tomber, regarde ce qu’elle a, allez, il faut le faire, on
attendra un peu, par respect pour elle, avant de la basculer, mais il faut la fouiller
avant, personne ne veut faire ¢a, le barreur trouve un remplagant, il s'approche du



corps, marmonne quelque chose en regardant le ciel, le déplie et l'allonge comme il
peut, le palpe comme au commissariat, trouve quelques objets, barrettes, petit carnet,
des papiers, un collier, pas d'argent, elle en a, elle en a, répete-t-il, passe tout au peigne
fin, elle en a, elle en a, coutures, doublures, ourlet, chaussures, il glisse méme sa main
dans ses sous-vétements, arréte ¢a, tu préféres qu’on envoie tout au fond, si elle a
quelque chose qu’elle peut laisser a sa famille, il faut trouver, tu me dégottes, on n’a
pas le choix, mais il ne trouve rien entre ses cuisses, rien dans son sexe, les cheveux dit
une voix, les cheveux non, si, les cheveux, elle a des tresses, oui elle en a, regarde bien,
mais elle n’a rien, coupe une tresse et donne, ¢a suffit maintenant vous allez la laisser,
une tresse de dessous c’est mieux, ¢a vous portera malheur, il sort un canif et exécute,
envoie, ’expert attrape la meche de trente centimeétres au moins, il cache ce qu’il fait
entre ses cuisses, tous les visages le scrutent comme a la foire, puis il produit enfin
deux billets, un dans chaque main, entre le pouce et I’'index, deux billets savamment
froissés, torsadés, que le camelot a mis deux bonnes minutes a déplier, et il y en a
d’autres susurre-t-il, aprés un court silence de satisfaction, dans d’autres circonstances
on aurait applaudi, si vous voulez récupérer sa fortune, ¢a risque de prendre du temps,
il ne faut pas faire ¢a, on ne peut pas, comme vous voulez, qui est pour, seul le désigné
croquemort léve la main, qui connait une priere, quelques mains, timides, désignent les
officiants, ils se levent, s’agenouillent, se prosternent, chacun sa méthode, et font 'un
apres autre entendre leurs litanies, 'un psalmodie, aidé par le rythme que d’autres
impriment aux parois de la pirogue, I’autre parvient a faire reprendre certaines phrases
par un choeur improvisé, il y a des larmes, beaucoup, quand le corps est poussé, qu’il
s’enfonce dans I’eau limpide, la barque ayant décrit autour de ’éphémere trou un cercle
d’écume, sépulture dérisoire, avant de reprendre son inexorable sillon vers le bonheur

non, il y en a un qui contemple le rivage depuis un bon moment, n’arrivant pas a
détacher son regard d’un pauvre bout de ponton léché par les vagues, c’est la, dit-il,
c’est la, la terre s’arréte la, quand j’aurai sauté de la, je me serai détaché du monstre, je
savals bien que tu t’arrétais quelque part, et qu’allait commencer ’aventure, il le dit et
il y en a un autre qui ’écoute a quelques pas, aspirant les derni¢res gouttes d’une
canette, je ne sais pas si tu bois la méme chose que moi, et il montre sa boite de Sprite
en I’écrasant, je ne bois que de I’eau, pourquoi, parce que tu dis des choses bizarres, je
me parle a moi-méme, il n’y a que moi qui aie besoin de comprendre, je vois sourit le
buveur en réprimant un rot, tu surveilles la plage questionne l'autre, il éclate de rire
sans donner de réponse, et toi, je cherche du travail, quel genre, j’ai fait des études de
géographie, tu peux travailler avec ¢a, normalement oui, ’autre se rapproche et lui
propose un soda, mais rien n’est normal dans ce pays reprend-il apres le claquement et
le pschitt d'ouverture, rien, sauf ce qui ne devrait pas I’étre, tu fais de la politique
coupe le géographe, non, ma famille est pauvre et je n’ai jamais porté de fusil, tu n’es
pas pécheur, je ne suis pas d'ici non plus, je suis journaliste, je ne peux plus rentrer, ils
s’en sont pris a ma famille, 2 ce moment précis le ressac monte en intensité, imposant
le silence, comme si Neptune protestait lui aussi contre ce gouvernement, ils regardent
I’eau, tu as tenté ’aventure finit par lacher le géographe, pas le choix, déja deux essais,
la prochaine sera la bonne, peut-étre, mais il faut refaire une somme et c’est chaque
fois plus d’argent parce que c’est de plus en plus risqué, t'es parti de cette plage, oui,
pas tres loin, on allait arriver, mais les gardes-cotes nous sont tombés dessus, demi-
tour, maintenant je m’occupe des arrivants, je les aide, tu peux m'aider, ¢ca dépend



répond l'autre mais son portable sonne et il s'éloigne en faisant un geste circulaire avec
son index pour dire qu'ils se reverront plus tard, l'autre se remet donc a contempler
I'endroit, ce rivage, et l'envie lui prend d'y plonger, et il le fait, non sans avoir
méticuleusement plié son maigre bagage et ses vétements dans un sac plastique qu'il
maintient au-dessus de l'eau, il s'enfonce dans les vagues, il se lave et se lave, il se
frotte, se décrasse, poussicre, sueur, coups, plaies, maladies, douleurs, tout lui semble
soluble dans l'eau de cette mer, puis il plonge sa téte dans ’ecau étincelante

non, sur un embarcadere de fortune, il y en a un qui se hisse puis regarde les autres
grimper a bord a la lueur d’une torche que tient un grand a lunettes, combien lui crie le
capitaine, cent trente-six, ce sont les derniers, le portier hoche la téte en faisant passer
le suivant, cent trente-sept, il y en a cent trente-neuf sur la liste, et celui qui vient de
monter n’arrive plus a avancer, il est cent trente-huiti¢me, il se voit mort, le dernier lui
passe devant, il ne peut pas, c’est comme un jour de foire, mais sans ’animation, on
tasse les volailles dans une caisse, on pousse les moutons dans la bétaillére, ce bateau
ne ressemble a rien d’imaginable, crasseux, délabré, rapiécé, il doit se décider, il a
donné l’argent il y a quelques jours déja, je ne veux pas monter dit-il, fais comme tu
veux dit le grand, il hésite, il se sent lache, il pourra peut-étre profiter d’un départ sur
un bateau plus sur, ils sont tous comme ¢a dit la téte a lunettes, la classe affaire c’est
plus cher, mais lui n’arrive pas a voir autre chose que des morts dans le clair-obscur de
la torche, il a tout accepté jusqu’ici, mais il tremble a présent, il ne connait pas la mer,
c’est méme la premiere fois qu’il monte sur un bateau, mais il sait que ¢a ne passera
pas, ¢a ne passera pas dit-il assez fort, personne ne I’écoute, il descend la petite échelle
retrouve le sable, il fait de grands gestes avec les bras comme s’il voulait faire
descendre tout le monde, on le prend pour un abruti, un fou, non, il remonte, il ne
peut pas faire ¢a, les tremblements ne ’ont pas quitté, il redescend, tant pis pour son
honneur, mourir en héros ne nourrira pas sa famille, les moteurs s’emballent, et tandis
que ’espece d’épave s’éloigne, il est rejoint sur le rivage par le controleur, il y en a un,
donc, soulagé et honteux a la fois, allongé au bord de I’eau, le visage face au ciel, le
corps toujours pris de spasmes, avec un autre debout qui essuie ses lunettes tout en
admirant son ceuvre pour ainsi dire, clignant des yeux pour mieux voir ’appareillage de
la vieille barque, négligeant d’intégrer dans le tableau la silhouette couchée du trouble-
féte, donc il y en a un qui se reléve maintenant, toujours fébrile, avec un autre qui va
lui expliquer qu’on ne lui doit plus rien, que c’est lui qui a pris la décision de rompre le
contrat, mais celui qui se reléve se jette dans les bras du passeur, il le serre, sans doute
pour sentir quelqu’un de bien vivant, sans doute pour se dire qu’il fait bien, qu’il n’est
pas un lache, qu’il n’aurait pas survécu sur cette coquille de noix transportant une
armée, donc il y en a un qui vacille a son tour tant ce geste le trouble et fait de lui un
criminel, un irresponsable, tant cette joie inattendue inverse les termes, le transforme
en sauveur pour un seul et en bourreau pour tous les autres, lui qui s’attendait a une
altercation dans les régles, se retrouve comme remercié d’un bienfait qu’il n’a pas
voulu commettre, il fait semblant de ne pas comprendre, atteint au fond de lui par la
sincérité de cet homme qui exprime le soulagement, la joie d’avoir échappé au pire, il
aurait largement préféré un affrontement, I’étreinte le rend responsable, fait de lui un
survivant qui vit du désastre, en cet instant il aurait voulu lui rendre ses deux mille
dollars, ’expédier d’un coup sur ses hauts plateaux, lui et sa joie, car il allait revenir, il
allait rejoindre la horde des parasites, des creve-la-faim qui errent prés des marchés,



pres des poubelles, a une mort héroique sur la barque il avait finalement préféré une
lente déchéance, loin de chez lui, seul et sans ressource, stranded

non, il y en a un qui croit apercevoir la terre promise entre deux clignements de
paupiere, sous ses lunettes aux verres épais, un qui ne sent plus ses jambes depuis des
heures maintenant, avec un autre qui lui humecte la bouche et la nuque du bout de ses
doigts ruisselants, terre susurre-t-il, distinguant au loin quelque chose, mais personne
ne bronche sur les bancs, c’est bientot éructe-t-il, la terre va se pointer, elle est
quelque part par la, et ¢a c’est quoi, montre un bras vers babord, une bouée, non, trop
gros, mais si, la, regardez, qu’est-ce que viendrait faire une bouée ici, la pirogue avance
lentement, verdict dans quelques minutes, c’est un pneumatique retourné, les boudins
rouges d’un Zodiac avec deux corps accrochés, approche, approche, le barreur dévie
légerement son cap, ralentit, les deux types ne semblent pas conscients, la manoeuvre
est risquée, ils peuvent glisser facilement dans I’eau, il attrape un gilet, il le noue a un
bout et le lance comme il peut, plusieurs essais, ¢a y est, le gilet parvient a portée de
bras, mais le type ne bouge pas, arrose-le, doucement, il frémit, ouvre un oeil, mettez-
ca, ses mouvements sont lents, il ’enfile, voila, il doit le boutonner, tenez le bout et
rentrez dans I’eau, parfait, a deux ils réussissent a le hisser a bord, il faut maintenant
recommencer avec le deuxie¢me, il ne bouge presque plus, inutile, il est cuit celui-la, un
choc un peu vif entre les deux embarcations confirme le pronostic, le fait mollement
tomber, il n’y a rien a tenter, le corps sombre a présent, on tente de faire boire le
survivant, on ’installe comme on peut, on parvient a ’allonger, il y a plus de place
qu’au départ, il murmure, mais les secouristes sont a peu prés dans le méme état que
lui, la mer est d’huile, le moteur est au minimum, d’autres corps flottants apparaissent,
les voila au milieu d’un champ de bataille, aucun visage n’est visible, le barreur reprend
son cap, ’épave du Zodiac I’a rassuré, il est dans la zone d’approche, il ne s’est pas
dérouté, il espere que les derniers litres de carburant suffiront, la faim revient un peu,
c’est bon signe, il observe le ciel, dans quelques heures le jour va décliner, c’est le
temps qu’il se donne pour arriver, ils ne pourront tenir une nuit de plus, leur peau
brulée, hérissée de froid quand sombre le soleil, buste posé sur les cuisses, tremblotant
et grognant comme des chiens qui révent

non, ressortant de I’eau, visage aspiré par la lumicére, tel qu’on imagine les ames
regagnant les cieux, il y en a un qui reprend son souffle en s’ébrouant, tenant a bout de
bras son précieux paquetage, un sac plastique d’ou dépasse une bouteille, un qui pédale
gauchement dans I’eau, jusqu'a ce qu'il ait enfin pied, qui revient lentement vers la
plage, tente de conserver autant qu’il peut 'insouciance en lui, s’assoit, attrape la
bouteille payée cent dollars sur la piste, ¢a y est, I'insouciance s'est évaporée, le gout
métallique de ’eau du désert lui remémore cette phrase, aucun de mes clients n’est
jamais mort, cette phrase entendue dans le hall d’un hétel crasseux, sortie de la bouche
d’une dame au ventre épais, comprimé dans un tailleur vert pomme, je pense a tout, je
traite avec les militaires, tu parles, cette phrase servait juste a lui vendre un périple
sécurisé soi-disant, mais beaucoup plus cher, qui ne lui avait pas épargné les exactions
de routine des militaires, ils vous arrétent, vous font descendre, vous alignent, vous
tranchent les semelles, vous demandent un cadeau, si vous n'avez rien, ils vous
tabassent, si vous avez un peu, ils vous prennent tout, il avait da son salut au dialecte



de sa mere, le géographe avale le reste d’eau a cent dollars, il se rhabille, ’homme au
Sprite I’a rejoint, lui tend encore une canette, encore dans vos pensées dit-il, je me suis
baigné, c¢a fait du bien, la poussiere des pistes, elle s’incruste, regardez, il montre ses
avant-bras, combien de kilometres, trois mille, vous étes tous arrivés, presque, vous
étes arrivés quand, je n'en sais rien, on a fini coincés dans des minibus, a attendre un
départ jusqu'a l'asphyxie, j’ai compris qu’il y avait un gros souci, et qu’on n’irait pas
treés loin, ils nous auraient bien mis sur des canoés gonflables, au chef j’ai dit ouvre,
quand il a vu ¢a, il a compris que je pouvais tout foutre en l'air, il a ouvert, tu sais ce
que tu fais, ouvre, j'ai dit, tu vas ou, ouvre, t'es fou, t'as plus d'argent, il m'a ouvert et
je suis parti, c'était ce qu'il fallait faire, oui mais maintenant je dois refaire mes forces,
et puis j'ai plus un kopek dit le géographe, t'as qu'une solution, tu rentres dans le
circuit, on te donne cing cents par départ, t'apprends, quand t'es prét t'en montes un,
le canot de base coute vingt mille, cinquante dedans a cinq cents par téte, ¢a fait vingt-
cing, trois ou quatre barques par mois, tu ramasses quinze a vingt mille, mais tu dois
trouver ta pirogue, y'a des courtiers pour ¢a, une averse bénit ces paroles, ils courent
jusqu’a la buvette, si j’ai un conseil a te donner, n’embarque pas sur un bateau de
péche, le journaliste ouvre encore une canette, tiens, il va y avoir un départ sur un
Zodiac neuf, de la fibre de verre, avec un moteur de cent cinquante, peu de monde
dessus, maxi dix ou vingt, combien ils veulent, mille cinq cents, je les ai pas, ils partent
quand, des qu’ils regoivent le canot, et puis en fonction du temps et des flics, c’est moi
qui ai monté P’affaire dit le journaliste, la on plaisante plus, je dirigerai le canot, cette
fois ce sera la bonne, réfléchis bien, je vois qu'une solution, tu m'avances l'argent

non, il y en a un qui marche vers une baraque ou doit se tenir un groupe avec un gros a
short jaune, un qui vient de faire des kilometres le long d’une voie ferrée et avance
encore, avance automatique, comme la Béte articulée qu’il I’a amené jusqu’a la cote,
avance vers un autre qui doit lui dire ou, qui doit lui dire quand, mais seulement quand
il aura dit, lui, qu'il vient de la part de Moise, et quelques centaines de metres avant il
passe devant une belle femme aux longues tresses, se faisant coiffer par deux autres
femmes, tant le travail a ’air long et trés précis, tu vas voir, tu vas voir on ne va rien
voir, tu pars tranquille, et elles rient toutes les trois tres fort, a peine arrivé le gros lui
demande la recommandation donc, aussitot donnée il répond départ de nuit, quand,
demain, tu as la somme, oui, trés bien, il déplie une feuille, cent trente-huit, c’es, c’est
ce genre de canot la, non plus gros, plus gros, mais t’inquictes, j’ai un cousin qui le
prend, et une belle-soeur aussi donc tu vois il n’y a pas de probleme, il est bon

non, sur la barque lestée de quelques corps de plus, de quelques muscles encore
irrigués, accrochés a des os, tendus d’écailles de peau d’homme, blanchie et
provisoirement fraiche, ou nichent encore des yeux clignant vaguement, ou se dilatent
encore par endroit des trous d’ou s’écoulent de ’eau ou de I’air ou des mucosités
diverses, des corps donc, glanés sur les restes de ’indestructible Zodiac, sur la barque
exsangue mais avang¢ant encore d’un tirant d’araignée d’eau, il y en a un qui voit le trait
noiratre d’un rivage épaissir ’horizon, qui tente d’en trouver la confirmation sur
I’écran du GPS défaillant, qui évalue ce qui reste de jour, adossé au Yamaha, hélice en
I’air depuis plusieurs heures, un qui essuie ses verres dans sa chemise de crasse, avec
un autre qui murmure le train est arrivé, un qui hisse son menton sur le rebord et ne



voit rien, 'autre c6té, conseille la voix du barreur et il voudrait ajouter je I’avais dit,
nous arriverons, regarde, je I’avais dit, le trait s’affirme légérement, le rivage n’est pas
encore un rivage, le rivage est un trait d’encre marron, légérement dentelé sur fond
orangé, une représentation allant s’épaississant, s’amenuisant, au gré du mouvement, au
gré du regard, au gré de la lucidité, au gré de la crédulité, selon les paupicres, selon la
buée des larmes, le trait s’élargit et occupe maintenant toute la largeur de l'horizon, la
diagonale de ’embarcation le croisera tot au tard, tot ou tard la nef touchera au but, il
voudrait se lever mais comment le pourrait-il, un vent de terre parvient aux joues des
marins affalés, parvient aux joues de la barcasse, lui donne du gite et ranime un peu les
demi-morts, une rame, puis deux, glissent mollement dans I’eau, tentent de donner un
peu d’allure mais éclaboussent juste la surface, geste d'enfant joueur, il y en a qui se
levent et retombent, regardez on arrive, on arrive répcetent quelques bouches, certaines
sans y croire, vous ¢tes surs demandent d’autres, juste des rochers, non non regardez
jusqu'ou ¢a va, c’est grand, c’est immense, c’est une terre, une terre, j’en vois qui
marchent dessus, tu ne vois rien, si la, regardez, une violente secousse envoie tout le
monde au fond de l'esquif, aie, putain fais gaffe, mon bras, tu m'écrases, je saigne, la
barque s'est figée brutalement, s'est fichée dans le sable

non, regardant son propre visage dans les vagues, il y en a un allongé sur un flotteur,
un qui serre avec peine entre ses cuisses son dernier rempart, qui regarde le fond, un
qui a vu passer au loin la barque, mais un qui n'a rien su faire, un que la mer va
reprendre, un qui est prét a se fondre dans l'univers, un qui voulait étre géographe par
gout des paysages qu'on lit mieux que les livres pensait-il, il y en a un, donc, qui se
laissant glisser se voit marcher sur l'asphalte, un qui entend ses pas, un qui entre dans
un café, un qui tient un volant, un qui voit défiler bois et foréts, un qui gravit une
échelle avec une échelle sur le dos, un qui ouvre la porte d'un appartement, s'approche
de la fenétre, regarde la pluie tomber sur les avenues bordées d'arbres, regarde la ville
clignoter au loin, un qui se dit j'ai traversé la mer, j'ai traversé les morts, j'ai traversé la
soif, j'ai traversé ceux qui n'ont pas traversé, j'ai traversé ceux qui se sont nourris de
moi, je suis la viande de ceux qui ne traversent pas, je suis la péche de ceux qui ne
péchent plus, je suis la chair qui repeuple la mer vide, j'ai traversé ceux qui n'ont pas
pu me tuer, j'ai traversé la puanteur de ceux que je portais et qui m'ont porté, de ceux
qui s'agrippaient a moi et auxquels je m'agrippais, de ceux qu'on poussait sur moi, de
ceux qui m'écrasaient et que j'écrasais, de ceux qui me tombaient dessus et sur qui je
tombais, je suis une pluie d'hommes, je suis une flaque, je suis une goutte de chair, je
suis une marée d'hommes sur le camion, sur le train, dans la benne, sur l'essieu, dans la
barque, je suis une forét d'hommes qui attend, je suis l'odeur qui attire les requins, je
suis un appat pour une expérience, je suis un repas de militaire, je suis un festin de
voyou, je suis un déjeuner de ministre, je suis un carnage de rapace, je suis celui qui
marche, je suis celui qui s'éloigne, je suis celui qui part et ne revient pas, un qui dans la
nuit disparait, sans laisser de trace, comme l'esperent les derviches, en tournant sur
eux-mémes, aspirés par leur propre spirale, aspirés par le tourbillon, en haut et en bas



non, dans l'eau maintenant jusqu'a la taille, il y en a qui marchent avec peine, tenant
comme ils peuvent sur leurs jambes, tenant leurs restes d'affaires, accrochés les uns aux
autres, comme des soldats rentrant de la bataille, Moise ouvre la marche, revient vers
ceux qui fléchissent, les reléve, repart, la nuit gagnant ils se dispersent, il y a des trous
d'eau ou il faut nager, comment étre sur qu'on approche, remonter le vent ti¢de, aller
contre lui, crier, se fier aux voix qui parviennent, par la, par la, devant, devant, ¢a
passe la, allez, ¢a passe, ici, ici, combien étes-vous combien, hého, hé, where is your
boat, help, la barca, scialuppa, Boot, help, dans le noir les bras s'accrochent aux bras,
les mains s'agrippent aux vétements, il y a des jambes qui ne peuvent plus avancer, il y
a des corps qui titubent et se noient, il y a des chaussures trop grandes qui se
détachent des talons, il y a des corps qui s'affalent sur le rivage, enfin, comme des
soldats sous les rafales, ou comme des gens qui s'abattent sur leur lit, il y en a qui
tiennent debout, mats de chair et d'os plantés, drapeaux flottant de leur victoire, ne
bougeant plus, sur le sol conquis, arraché a la mort, d'une terre étrangere.



