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Sur une plage i l  y en a un qui veut traverser,  avec un autre qui ne veut pas le faire 
traverser,  non, sur la plage i l  y en a un qui doit traverser,  avec un autre qui ne devrait 
pas le faire traverser,  non, sur la plage devant une barque qui clapote, i l  y en a un qui 
ne peut que traverser,  avec un autre qui ne peut que le faire traverser,  puisque la 
barque est à lui ,  apparemment, donc, d’un côté i l  y en a un qui pense qu’i l  doit 
absolument traverser et de l ’autre,  un qui sait  qu’i l  ne faut pas traverser,  non, regardant 
la barque, i l  y en a un qui croit qu’i l  va enfin traverser ce soir la baie,  et un autre qui 
sait  qu’i l  y a peu de chance que ça ar rive, à cause des courants,  à cause des tempêtes,  à 
cause des gardes-côtes,  donc, un qui n’a pas le choix de ne pas traverser,  avec un autre 
qui n’a pas le choix de ne pas louer sa barque, tant le désir de traverser est dévastateur, 
donc un qui va traverser,  avec un autre qui va lui faire croire qu’i l  va traverser 
 
 
non, un qui donne tout ce qu’i l  a pour traverser avec un autre qui est obligé de le faire 
traverser,  non, un qui a décidé depuis longtemps qu’i l  ferait  la traversée, avec un autre 
qui lui  demande s’ i l  est sûr de vouloir par tir,  non, un qui s ’approche de la barque avec 
l ’autre dedans qui rapièce son fi let et qui sait  très bien au premier regard ce que vient 
faire là ce rôdeur, réserver une place pour une traversée la nuit ,  encore un pense-t- i l ,  
mais i l  n’y a plus de place, i l  le lui  dit à peine a-t- i l  posé sa main fébri le sur la rame qui 
dépasse à l ’avant de la pirogue 
 
 
non, i l  y en a un qui déambule sur un pauvre bout de ponton et qui cherche qui peut 
bien être le gars qui fait  passer et i l  voit un type au bout du ponton les pieds bal lants 
dans l ’eau avec une chemise de crasse, un paquet de Dunhil l  posé à côté de lui ,  qui 
fume sa fatigue comme un bienheureux et i l  tente un coup de bluff  en montrant 
n’ importe quelle barque, disant que ce soir i l  serait  dedans et qu’i l  quitterait  enfin cette 
plage de malheur, pour voir si  le type à la cigarette est l ’homme qu’i l  cherche et lui  
demander son prix,  et ça marche apparemment car celui-ci  se retourne et lui  envoie un 
sourire,  mais i l  s ’ar rête là et continue de fumer, alors l ’autre s’approche et lui  dit  ce 
soir i l  y a bien un dépar t,  ça je n’en sais r ien, répond la bouche fumeuse, moi je suis 
pêcheur, voilà tout,  ces histoires de traversées je ne suis pas au courant,  je ne vais pas 
dénoncer l ’autre dit ,  je sais que c’est ici  et la pêche ça ne paie pas,  combien, combien 
quoi,  combien pour traverser,  je n’en sais r ien, je ne touche pas à ça,  alors c’est qui ,  je 
n’en sais r ien, personne ne passe ici ,  c’est une plage tranquil le,  al lez voir ai l leurs,  faut 
pas me prendre pour un imbécile,  i l  y a des dépar ts ici ,  c’est la seule baie où c’est 
possible,  tout le monde sait  ça,  tout le monde, oui tout le monde, i ls devraient afficher 
le tarif,  le tarif  tout le monde le connaît ,  même à des mil l iers de là,  vous venez de si  
loin, non des lacs,  du nord, i ls  paient combien, cinquante mil le je,  cigarette,  coupe 
l ’autre indifférent,  calmez-vous, non merci je ne fume pas, vous al lez acheter la mort 
cinquante mil le,  moi,  avec cinquante mil le,  je m’achète un moteur pour ma pirogue, 
vous n’al lez r ien acheter avec vos cinquante mil le,  que la mort,  ou pire,  la prison, 
qu’est-ce que ça peut bien vous faire,  je paie une somme et vous me faites monter,  
point f inal ,  désolé je ne fais monter personne, je t iens à la vie,  à soixante là-dedans on 
va au fond, c’est tout,  vous achetez la mort je vous dis,  pourquoi soixante, vous ne me 



ferez pas croire que vous êtes tout seul ,  ou alors vous êtes très r iche, le minimum c’est 
quarante pour réunir la somme, en général i ls  sont au moins cinquante et ça se termine 
mal,  ne faites pas l ’ innocent,  vous ne les avez jamais vu revenir,  qui f lottent,  les noyés, 
non, j ’en connais qui sont passés,  j ’en connais,  faites ce que vous voulez mais moi je ne 
vends pas ma pirogue à des fous qui veulent l ’enfer,  l ’enfer i l  est ici  crisse celui qui 
veut traverser,  secouant imperceptiblement la tête,  de toute façon on crève ici ,  on 
crève lentement comme des moules dans la boue, on est sans air,  t ’attends cette nuit 
c’est pas compliqué crapote l ’autre,  s ’ i l  y a un dépar t ça va déferler de par tout,  les 
pauvres types comme toi ,  merde i l  est où, i l  continue de parler mais l ’autre s’est déjà 
éloigné vers l ’autre bout du ponton avec sa main en visière pour voir mieux 
 
 
non, i l  y en a un qui attend au bord de l ’eau, un qui scrute l ’horizon depuis au moins 
une heure, avec un autre dans une barque qui ar rive, qui n’en finit  pas d’ar river,  el le 
ar rive du bout là-bas, de l ’entrée de la baie,  on la croirait  immobile,  i ls sont plusieurs 
dedans, une petite dizaine, l ’embarcation est un Zodiac rouge de tai l le moyenne, enfin 
el le accoste,  celui qui attendait monte à son tour, du ponton pose un pied sur le 
rebord, mais i l  ne va pas plus loin, parce que l ’autre,  celui qui  a la responsabil i té du 
bateau, veut être sûr qu’i l  peut venir,  s i  j ’a i  fait  tous ces ki lomètres,  et tu n’as pas f ini ,  
crois-moi dit l ’autre,  recule,  voilà,  de quel coin tu viens, du nord, la g rande usine de 
conserve près des lacs,  tu ne connais pas la mer alors,  disant cela i l  ouvre une canette 
d'un coup sec, non pas spécialement, ça peut être un problème, un problème, tu ver ras,  
on est secoué, t 'as soif,  non, faut tenir plusieurs jours,  y’en a qui n’ar rivent pas au 
bout, je sais,  j ’a i  l ’argent,  quoi tu n’as pas déjà payé, à qui ,  mais au ministre des 
Transports,  mon cher,  et i ls  r ient tous dans la barque en répétant la phrase, au boss,  
pas à ma mère dit- i l  enfin quand les r ires ont diminué, tu montes pas,  c’est impossible,  
et i l  se désintéresse de lui ,  i l  y en a plein qui commencent à ar river et tous lui gl issent 
un truc à l ’orei l le et s ’ instal lent en rangs ser rés sur les planches qui servent de banc, et 
pourquoi tu ne prends pas la somme finit- i l  par lui  dire entre deux ar rivants,  c’est 
comme ça, l ’argent à bord i l  vaut plus r ien, comment plus r ien, plus r ien c’est tout,  
c’est comme ça, tu connais le mot de passe, quel mot de passe, celui qu’on donne en 
échange de l ’argent,  mais moi j ’a i  vu personne, je connais le tarif,  je viens et voilà,  et 
voilà répète le passeur,  mais c’est plus compliqué que ça, ah oui,  tu n’as pas ton visa i l  
dit  et i ls  r igolent tous encore une fois dans la barque, j ’a i  l ’argent,  je ne veux pas 
l ’argent,  je veux le mot de passe, c’est quoi le mot de passe, c’est à toi de le dire,  pas à 
moi,  et i ls  r igolent encore tous en disant i l  n’a pas de visa,  tu trouves le pêcheur Mara-
Mara, c’est son nom, tu lui donnes les bi l lets et après tu monteras et tu traverseras,  i l  
ne doit te rester que de l ’argent pour là-bas, mais quand, la prochaine fois,  quelque 
chose comme une semaine après la g rande marée, je ne vais pas attendre jusque là,  tu 
fais comme tu veux mais nous on repar t,  la isse-moi monter,  n’ insiste pas et i l  attrape 
un manche de bois,  dégage maintenant et va mettre tes bi l lets en l ieu sûr, un consei l ,  te 
balade pas trop longtemps avec ça, et i ls repar tent,  et l ’autre ser re ses bi l lets dans sa 
main en les regardant disparaître à l ’autre bout de la baie,  vers l ’ouest,  là où i l  faut 
al ler,  et i l  lui  crie qu’i l  a traversé les ter res jusqu’ici ,  que ça fait  des centaines et des 
centaines de ki lomètres qu’i l  se balade avec ça, comme i l  dit 
 
 
non, celui qui veut traverser,  non, celui qui doit traverser,  non, celui qui pense n’avoir 



pas d’autre solution que de traverser,  est avec, est en face, assis sur un bari l ,  de celui 
qui peut le faire traverser,  non, de celui qui n’est qu’un intermédiaire entre lui et son 
désir de traverser,  un intercesseur auprès de la toute puissance qui fait  traverser,  un à 
qui échoit le devoir de faire traverser,  un qui tente chaque fois de dissuader,  un qui ne 
par t plus mais qui se fait  payer parce qu’i l  sait ,  un qui a déjà vu le désastre,  un qui est 
même al lé de l ’autre côté,  tu crois qu’i l  y a de l ’or là-bas ou quoi,  tu crois à ça, je crève 
ici ,  je crève, c’est impossible de continuer,  ça ne peut pas être pire là-bas, là tu te 
trompes, si  on se fait  attraper,  je sais,  mais je ne vais pas me faire attraper,  je veux un 
travai l ,  pour que les jours se ressemblent,  même avec un travai l ,  tu dois te cacher,  on te 
méprise,  et ici  je suis quoi,  un fi ls,  tu parles,  juste un moustique sur un marécage, pour 
pas avoir d'ennuis faut déclarer qu'on est heureux, interdit de se plaindre, c’est ta ter re,  
el le me tue ma ter re,  el le m’empoisonne par les pieds, par la bouche, les orei l les,  le 
trou de bal le,  tu connais les usines de conserve, je ne veux plus travai l ler là-dedans, i l  y 
en a une dans le nord, sur le f leuve, on gagne une misère, on se nourrit  avec les 
déchets de poissons, on dor t sur des car tons là-bas, tu le sais ça,  i l  faut un espoir,  s i  
j ’en bave là-bas, au moins ce sera pour quelque chose, on gagne de quoi,  i ls recevront 
l ’argent et alors les jours se ressembleront,  le lendemain ne sera plus une menace, 
peut-être pour moi mais par pour eux, j ’y ar riverai ,  tu as l ’argent,  oui ,  montre, 
combien, j ’a i  la somme, combien, cinquante mil le,  cinquante mil le c’est pour la 
traversée seulement, la traversée seulement, oui ,  la place, le r iz,  le sucre, l ’eau, le gi let ,  
et qu’est-ce qu’i l  y a de plus, i l  y a l ’argent pour le g raisseur et l ’argent pour le camp 
après, j ’a i  un peu plus, combien, dix, i l  faut au moins vingt ou trente, tu montes pas, et 
le pêcheur l ’ invite à se lever et par tir,  tu n’as pas compris dit l ’autre,  s i ,  parfaitement, 
tu vas rassembler la somme, ça vaut mieux, crois-moi,  s i  t ’as r ien pour le g raisseur, on 
te laissera tomber et ce sera la prison direct,  et i l  lui  montre les coll ines comme s’ i l  
l ’ invitait  à y entrer,  le regard plein d’égards, celui qui veut traverser manque de saisir  à 
la gorge cet ange bienveil lant,  i l  se retient,  i l  n 'y a pas de retour possible,  i l  lui  
demande si  c’est bien lui le pêcheur Mara-Mara, i l  répond à moitié,  i l  dit  oui je suis 
pêcheur, un des derniers ici ,  je peux t ’apprendre la mer, i l  n’y a plus de poissons dit 
l ’autre en sautant du bari l ,  i l  n’y a plus r ien, ni dans l ’eau, ni dans la ter re,  i l  nous reste 
l ’a ir,  mais i l  pue, pour al ler sur mer comme ça, reprend le pêcheur en s’éloignant,  i l  
faut qu’el le te connaisse,  qu’el le t ’adopte, s inon el le t ’avale et disant cela i l  est déjà 
loin et l ’autre crie en le rattrapant,  prends l ’argent,  donne le mot de, i l  n’a pas le temps 
de finir car i l  reçoit plusieurs coups au visage et sur la tête,  tais-toi ,  imbécile,  tu veux 
que tout le monde sache ce que tu tr imballes,  mais crie-le plus for t et i l  plante ses yeux 
dans les siens, lui  qui l ’avait à peine regardé, le tenant par la chemise, tu veux qu'on te 
prenne tout,  ça ar rive tous les jours,  ça,  tu ne le sais pas, tu l is les journaux, tu me 
connais moi,  tu ne me connais pas, tu crois qu' i l  y a un service public dans cette baie,  
qu'on est tous frères,  tous amis,  i l  y en a qui sont revenus parce que la tempête les 
avait repoussés,  revenus entiers,  mais anéantis par plusieurs jours de traversée, des 
pêcheurs du coin leur sont tombés dessus et ne leur ont r ien laissé,  à peine leurs 
vêtements,  mais de quel vi l lage de demeurés tu viens, on t ’a dit  que je m’appelais Mara-
Mara, oui,  tu peux m’appeler comme ça, mais je ne peux rien pour toi ,  je t ’ai  dit  ce que 
tu devais savoir,  donc maintenant i l  y en a un planté dans le sable et la bouche saignant 
légèrement, et un autre qui le regarde marcher maintenant vers une espèce de ter rasse, 
une buvette avec des types attroupés, peut-être ont-i ls observé la scène de loin, peut-
être vont-i ls s ’approcher,  le cogneur continue de le regarder s 'éloigner,  lui  crie ya mal ,  
l 'autre se retourne 



 
 
non, sur une plage i l  y en a un qui s ’al longe dans le sable frais du soir,  qui s ’al longe 
pour goûter un peu de temps à l ’état pur, ressemblant déjà à son propre gisant,  mains 
repliées sur l ’abdomen, qu’on viendrait vei l ler et prier parce que tout ça se serait  
terminé là,  à force d’épuisement, sur cette plage où son corps aurait  capitulé,  se serait  
terminé là comme souvent,  par mort ou par blessure, dès le prologue, cour te tragédie,  
contraire aux espoirs du public,  avec un autre s’approchant,  un autre l ’ayant vu de loin 
tomber de tout son long, un autre qui sait  à qui i l  a à faire,  un autre qui va devoir,  un 
autre qui pourrait  ne pas, un autre dont c’est devenu la tâche, faire en sor te que 
l ’histoire continue, que le héros soit un héros, qu’i l  tr iomphe, épreuves après épreuves, 
qu’i l  revienne dans son vi l lage couver t de gloire et de dollars,  qu’i l  fasse de son clan un 
clan respectable,  car i l  n’a plus le choix, i l  ne peut plus revenir,  pas plus que l ’autre n’a 
le choix de ne pas l ’aborder,  de ne pas gâcher cet instant réparateur,  de ne pas le faire 
sursauter,  de ne pas lui demander ce qu’i l  fait  là ,  s i  tout est ok, s ’ i l  a soif,  et i l  sait  qu’i l  
a soif,  i l  lui  tend une boutei l le que le héros saisit  et vide en un cl in d’oei l ,  non sans 
avoir regardé à l ’entour, méfiance oblige,  on l ’a prévenu, i l  sait  qu’avant d’être héros, i l  
devra survivre comme gibier,  donc i l  y en a un qui s ’apprête à jouer son rôle de 
rabatteur,  avec un autre qui boit et boit encore, tant i l  a avalé de poussière,  tant i l  a eu 
chaud, sans pouvoir faire un seul geste,  sous peine de chute fatale sous le train où i l  
s ’est accroché avec des centaines d’autres,  sangsues sur les citernes, le train est ar rivé 
s’ inquiète le pourvoyeur d’eau, je l ’ai  vu passer dit le zombiesque voyageur encore 
méfiant,  je cherche le por t,  le por t demande l ’agent d’accueil ,  g rand et sec, essuyant ses 
lunettes aux ver res épais,  oui le por t,  tu veux acheter du poisson, voilà c 'est ça,  tu peux 
en acheter un peu par tout sur la plage, pas trop cher,  demande, frais ou séché, je veux 
du frais,  alors marche jusqu’aux pieux, tu les vois,  les vendeurs sont der rière la petite 
baraque, i l  y en a un gros en short jaune, vas-y de ma par t,  tu t ’appelles comment, tu 
dis Moïse, ok et j ’aurais du bon poisson, oui et un bon prix,  merci ,  et i l  le voit par tir  
dans une autre direction, c’est par là,  l ’autre se détourne à peine et continue, c’est par 
là,  répète-t- i l  en criant légèrement, mais sans succès,  le poisson frais c’est là-bas 
hombr e ,  hurle-t- i l  car rément maintenant en pure per te,  j ’a i  compris,  lui  crie l 'obstiné, 
d'un petit  geste de l ' index sur la tempe, mais j ’ irai  plus tard, tu as tor t l ’aventurier,  les 
mots sor tent comme un lasso de la bouche du devin, l ’autre s’ar rête et se retourne, 
l igoté,  à disposit ion, le g ros i l  est là-bas je t ’ai  dit ,  i l  sait  où tu vas, l ’aventurier 
esquisse un sourire,  rebrousse chemin, et se plante devant son maître,  tu es seul ,  
depuis quelques jours oui,  i l  y a eu des problèmes, la Bête s’est ar rêtée quelques 
minutes,  la Bête,  oui le train qui traverse l ’ intérieur,  tu en as entendu parler,  
vaguement, au deuxième ar rêt une bande de voleurs a fait  un bar rage des deux côtés de 
la voie,  avec d’autres nous avons sauté sur le bal last ,  on s’est cachés sous les wagons, 
comme des chats qu’on veut déloger,  nous crachions des cai l loux, eux i ls avaient des 
manches de pioches et quelques armes à feu, je les ai  entendus demander aux gens de 
jeter ce qu’i ls avaient sur eux, personne n’a bronché, quelqu’un a f ini par crier tuez-
nous, c’est pas g rave, i ls se sont énervés, heureusement la Bête s’est remise en marche, 
i ls  ont juste t iré quelques coups, réussi  à en dévaliser un ou deux et i ls  sont repar tis,  
moi j ’a i  eu le temps de gl isser dans un fossé, on n’était  plus très loin, j ’étais fat igué des 
secousses,  j ’a i  suivi la voie en marchant deux jours, 
 
 



non, i l  y en a un qui pense à ce dépar t,  nuit et jour depuis qu’i l  l 'a décidé, qu’i l  a réuni 
les fonds, tel lement qu’ar rivé sur le ponton, i l  saute dans une barque comme s’ i l  éta it  
pêcheur, avec évidence, avec habitude, lui  qui est déjà par ti ,  depuis longtemps, de 
l ’autre côté,  comme s’ i l  avait répété mil le fois ce geste,  i l  ar r ive et se met à la place qui 
est la sienne, et i ls sont déjà nombreux, le chef  lui  dit  de se mettre là plutôt,  c’est 
mieux, i l  enjambe faci lement ceux qui cuisent là depuis le matin, on l ’a reconnu, inuti le 
de se présenter,  ceux qui sont là savent,  ceux qui sont là se reconnaissent du regard, se 
reconnaissent à l ’odeur, on n’ar rive pas dans cette crique sans savoir,  on n’est pas 
étonné, on s’assoit ,  on prend le sac plastique, i ls n’hésitent pas, ne demandent r ien, 
est-ce que les âmes au seuil  de l ’enfer ont besoin de dire quoi que ce soit ,  ont besoin 
de montrer leurs papiers,  i l  faut juste que Caron prenne le denier qu’on a placé dans 
leur bouche, et le voilà d’ai l leurs  
 
 
non, i l  y en a un qui dor t enroulé près de l ’embarcadère avec un autre qui le révei l le de 
loin avec une perche en tapotant la plante de ses pieds, criant le train est ar rivé, tu as 
ton passeport questionne-t-i l ,  le dormeur se demande où i l  est ,  ton passeport,  le train 
est ar rivé, i l  le regarde, lui  et son bâton, lui  et son équipage qui semble l ’attendre, i l  se 
lève et répond ya mal ,  la perche alors se rétracte dans la barque, signe qu’i l  peut 
prendre place, i l  t ’en reste demande le gondolier,  j ’espère ajoute-t- i l  avant d’avoir la 
réponse, sans graisse t ’es foutu, j ’a i  ça,  dit- i l  en enlevant sa chaussure droite pour 
l ibérer les bi l lets gl issés sous sa semelle,  un consei l ,  trouve une autre planque dit le 
nocher, évaluant la l iasse par-dessus ses lunettes tout en se demandant comment i ls 
feront pour manoeuvrer avant de pouvoir al lumer le moteur si  la barque se remplit  à ce 
r ythme, i l  faudrait larguer les amarres,  i l  n 'y a pas assez de fond, el le r isque de 
s’échouer sous le poids des ar rivants,  i l  consulte sa l iste,  soixante-deux le compte y est ,  
le trou à l ’ar r ière c’est pour les besoins, en cas de grosse pluie i l  y a cette bâche qu’i l  
faudra déplier vite et maintenir comme ceci ,  ses deux assistants font la démonstration, 
la pirogue a été renforcée par un charpentier qui connaît son travai l ,  les rations de r iz 
seront distr ibuées, une le matin, l ’autre le soir,  parei l  pour l ’eau, ne me demandez pas 
combien de jours ça va durer,  je ne le sais pas,  trois,  quatre,  cinq, peut-être plus, peut-
être moins, vous ver rez, i l  y a des pieds et des mains qui poussent le ponton, on s’aide 
aussi  avec des rames, ça y est la barque s’éloigne un peu, on n’al lume pas encore le 
moteur, le guide pousse avec la g rande perche et l ’esquif  avance, ses assistants assurant 
la dérive, puis d’un rocher qu’i ls viennent de dépasser,  i l  y a deux types qui plongent,  
personne ne les a vu venir,  puis trois,  i ls foncent vers la barque, qu’est-ce que vous 
faites crie le chef,  démarre dit- i l  en montrant le moteur, mais les nageurs s’accrochent 
déjà à la coque, on ne les aide pas,  les rameurs souquent tant qu’i ls peuvent,  le moteur 
ne par t pas du premier coup, i l  y en a un quatrième qui rattrape la barque à la nage, ça 
commence à secouer tous ces assauts,  pas de pit ié pour les pirates,  les rames 
commencent à frapper les têtes qui ar rivent,  le moteur tourne enfin, éteins,  éteins,  
hurle le capitaine, on va les hacher, la barque s’ar rête,  on tape les assai l lants à g rands 
coups de pagaie,  les mains accrochées au rebord, puis les crânes, le carnage commence 
là,  ce sont des fous crie le chef,  je n’ai  jamais vu ça, vous êtes malades vous, ce n’est 
pas un bus, i l  y en a un qui secoue une boîte en plastique pour montrer qu’i l  a de 
l 'argent,  vous êtes des fous, vous voyez bien que le bateau est à bloc, rentrez chez vous 
et priez pour nous, redémarre, et f i s sa ,  maintenant le premier qui touche la coque je 
l ’ampute, et i l  sor t une machette de la proue, c’est compris,  la pirogue reprend son cap, 



autour de cinq tonnes de viande humaine à bord, on n’entend plus que le bruit du 
Yamaha, le solei l  est encore haut,  petit  vent,  mer peu agitée, tous se taisent et goûtent 
cette paix, i l  n’y a que le GPS qui sache où i ls vont,  très vite les corps se relâchent,  
s ’affalent les uns sur les autres,  s ’affalent sur leurs cinquante centimètres d’espace 
vital ,  luttent déjà contre l ’engourdissement et la nausée, en attendant la soif  et les 
brûlures,  un vent de face atténue légèrement l ’épreuve, caresse fraîche et apaisante, le 
r ivage n’est déjà plus identif iable,  plus r ien ne se passe depuis l ’assaut,  le préposé au 
riz s’affaire,  l ’eau, le charbon, le brasero, la casserole,  énorme, qu’i l  remonte de la cale,  
la nuit tombe lentement, la baie est franchie maintenant,  un si l lon f luorescent 
bouil lonne der rière l ’embarcation, les rations de riz circulent mais beaucoup 
d’estomacs sont retournés, mangez un chouïa dit le cuistot,  i l  faut prendre des forces,  
les courants sont favorables,  dit le chef  d’expédition, on n’a pas trop dévié,  mais ça 
peut vite changer, avec cette foutue houle tu te retrouves à mil le miles 
 
 
non, sur la plage i l  y en a un qui regarde le jour décl iner,  se disant qu’i l  par tira à cet 
instant,  à l ’ instant où les Ténèbres envoient au-dessus de la mer leur orange messager 
prévenir les hommes de leur ar rivée, car on dit que c’est le soir qu’i l  faut par tir,  une 
habitude de pêcheur peut-être,  se disant donc que dans cette lumière, à cet endroit ,  i l  
par tira vraiment, i l  quittera sa ter re,  i l  sera en route pour l ’ult ime étape,  le chas de 
l ’aiguil le sera en vue, le chas de l ’aiguil le où i l  passera,  i l  le sait ,  comme d’autres avant 
lui ,  i l  regarde l ’eau bri l ler et la côte noircir à mesure que sombre le couchant,  à cet 
instant donc, i l  y en a un autre,  non, i l  y a tout un groupe qui s ’agite les pieds dans 
l 'eau, qui crie,  qui fait  des gestes,  parce qu’une chose inhabituel le,  oui ,  i l  le voit 
maintenant,  un corps que l ’on tire vers la plage, que l ’on traîne sur le sable avec peine, 
et qui ne bouge plus une fois déposé, en cet instant,  donc,  i l  y en a un qui cour t,  lui  
qui contemplait  naguère le couchant,  qui cour t en direction du corps, que s’est- i l  passé, 
crie-t- i l ,  qui est-ce, i l  y en a d’autres lui  dit  un vi l lageois en montrant le large, oui dans 
la lumière décl inante on aperçoit des masses f lottant ici  et là ,  ce sont ceux des bateaux, 
un qui a dû se retourner pendant la tempête, c’est déjà ar rivé, i ls  sont par tis trop vite,  
voilà,  i ls  ont acheté la mort,  au-dessus du ressac i l  y a deux doigts tendus tenant une 
cigarette,  deux doigts scandant ces seuls mots à chaque objet ou forme repérés,  
morceau de rame, gi let de sauvetage avec ou sans cadavre, sacs,  boîtes,  tongs, 
gouvernail ,  petite échelle,  torche 
 
 
non, genoux ser rés piochant avec ses doigts dans sa poignée de riz,  assai l l i  de solei l ,  
heureux de ne pas être de ceux qui vomissent et f inissent par tomber au fond de la 
pirogue, heureux d’être encore assis,  de pouvoir se lever quand i l  faut,  i l  regarde 
devant lui ,  i l  regarde ses mains, ses bras,  blancs de sel ,  i l  regarde devant lui  cette 
femme, buste couché sur les genoux, bras pendants le long des jambes, i l  lui  parle 
enfin, i l  lui  dit  comment al lez-vous madame, mais el le se tait ,  i l  ose la toucher, posant 
dél icatement sa main au mil ieu de son dos, sans résultat ,  el le est très malade dit celui 
qui est à côté d’el le,  on ne peut pas faire g rand chose, el le n’est pas malade dit le 
bar reur, el le a f ini le voyage, on va devoir la basculer,  madame, répète avec beaucoup 
plus de conviction la main, laisse tomber, regarde ce qu’el le a,  al lez,  i l  faut le faire,  on 
attendra un peu, par respect pour el le,  avant de la basculer,  mais i l  faut la fouil ler 
avant,  personne ne veut faire ça,  le bar reur trouve un remplaçant,   i l  s 'approche du 



corps, marmonne quelque chose en regardant le ciel ,  le déplie et l 'a l longe comme i l  
peut,  le palpe comme au commissariat ,  trouve quelques objets,  bar rettes,  petit  carnet,  
des papiers,  un coll ier,  pas d'argent,  el le en a,  el le en a,  répète-t- i l ,  passe tout au peigne 
fin, el le en a,  el le en a,  coutures,  doublures,  ourlet ,  chaussures,  i l  gl isse même sa main 
dans ses sous-vêtements,  ar rête ça,  tu préfères qu’on envoie tout au fond, si  el le a 
quelque chose qu’el le peut laisser à sa famil le,  i l  faut trouver,  tu me dégoûtes,  on n’a 
pas le choix, mais i l  ne trouve rien entre ses cuisses,  r ien dans son sexe, les cheveux dit 
une voix, les cheveux non, si ,  les cheveux, el le a des tresses,  oui el le en a,  regarde bien, 
mais el le n’a r ien, coupe une tresse et donne, ça suffit  maintenant vous al lez la laisser,  
une tresse de dessous c’est mieux, ça vous por tera malheur, i l  sor t un canif  et exécute, 
envoie, l ’exper t attrape la mèche de trente centimètres au moins, i l  cache ce qu’i l  fait  
entre ses cuisses,  tous les visages le scrutent comme à la foire,  puis i l  produit enfin 
deux bil lets,  un dans chaque main, entre le pouce et l ’ index, deux bil lets savamment 
froissés,  torsadés, que le camelot a mis deux bonnes minutes à déplier,  et i l  y en a 
d’autres susur re-t- i l ,  après un cour t si lence de satisfaction, dans d’autres circonstances 
on aurait applaudi,  s i  vous voulez récupérer sa for tune, ça r isque de prendre du temps, 
i l  ne faut pas faire ça,  on ne peut pas,  comme vous voulez, qui est pour, seul le désigné 
croquemort lève la main, qui connaît une prière,  quelques mains, t imides, désignent les 
officiants,  i ls se lèvent,  s ’agenouil lent,  se prosternent,  chacun sa méthode, et font l ’un 
après l ’autre entendre leurs l i tanies,  l ’un psalmodie, aidé par le r ythme que d’autres 
impriment aux parois de la pirogue, l ’autre parvient à faire reprendre cer taines phrases 
par un choeur improvisé, i l  y a des larmes, beaucoup, quand le corps est poussé, qu’i l  
s ’enfonce dans l ’eau l impide, la barque ayant décrit  autour de l ’éphémère trou un cercle 
d’écume, sépulture dérisoire,  avant de reprendre son inexorable si l lon vers le bonheur 
 
 
non, i l  y en a un qui contemple le r ivage depuis un bon moment, n’ar rivant pas à 
détacher son regard d’un pauvre bout de ponton léché par les vagues, c’est là ,  dit - i l ,  
c ’est là ,  la ter re s’ar rête là ,  quand j ’aurai sauté de là,  je me serai  détaché du monstre,  je 
savais bien que tu t ’ar rêtais quelque par t ,  et qu’al lait  commencer l ’aventure, i l  le dit  et 
i l  y en a un autre qui l ’écoute à quelques pas,  aspirant les dernières gouttes d’une 
canette,  je ne sais pas si  tu bois la même chose que moi,  et i l  montre sa boîte de Sprite 
en l ’écrasant,  je ne bois que de l ’eau, pourquoi,  parce que tu dis des choses bizar res,  je 
me parle à moi-même, i l  n’y a que moi qui aie besoin de comprendre, je vois sourit le 
buveur en réprimant un rot,  tu survei l les la plage questionne l 'autre,  i l  éclate de rire 
sans donner de réponse, et toi ,  je cherche du travai l ,  quel genre, j ’a i  fait  des études de 
géographie,  tu peux travai l ler avec ça, normalement oui,  l ’autre se rapproche et lui  
propose un soda,  mais r ien n’est normal dans ce pays reprend-i l  après le claquement et 
le pschitt d'ouver ture, r ien, sauf  ce qui ne devrait pas l ’être,  tu fais de la polit ique 
coupe le géographe, non, ma famil le est pauvre et je n’ai  jamais por té de fusi l ,  tu n’es 
pas pêcheur, je ne suis pas d' ici  non plus,  je suis journaliste,  je ne peux plus rentrer,  i ls  
s ’en sont pris à ma famil le,  à ce moment précis le ressac monte en intensité,  imposant 
le si lence, comme si Neptune protestait  lui  aussi  contre ce gouvernement, i ls  regardent 
l ’eau, tu as tenté l ’aventure f init  par lâcher le géographe, pas le choix, déjà deux essais,  
la prochaine sera la bonne, peut-être,  mais i l  faut refaire une somme et c’est chaque 
fois plus d’argent parce que c’est de plus en plus r isqué, t 'es par ti  de cette plage, oui ,  
pas très loin, on al lait  ar river,  mais les gardes-côtes nous sont tombés dessus, demi-
tour, maintenant je m’occupe des ar rivants,  je les aide, tu peux m'aider,  ça dépend 



répond l 'autre mais son portable sonne et i l  s 'éloigne en faisant un geste circulaire avec 
son index pour dire qu' i ls se rever ront plus tard, l 'autre se remet donc à contempler 
l 'endroit ,  ce r ivage, et l 'envie lui  prend d'y plonger,  et i l  le fait ,  non sans avoir 
méticuleusement pl ié son maigre bagage et ses vêtements dans un sac plast ique qu' i l  
maintient au-dessus de l 'eau, i l  s 'enfonce dans les vagues, i l  se lave et se lave, i l  se 
frotte,  se décrasse, poussière,  sueur, coups, plaies,  maladies,  douleurs,  tout lui semble 
soluble dans l 'eau de cette mer, puis i l  plonge sa tête dans l ’eau étincelante 
 
 
non, sur un embarcadère de for tune, i l  y en a un qui se hisse puis regarde les autres 
g rimper à bord à la lueur d’une torche que t ient un grand à lunettes,  combien lui crie le 
capitaine, cent trente-six,  ce sont les derniers,  le por tier hoche la tête en faisant passer 
le suivant,  cent trente-sept,  i l  y en a cent trente-neuf  sur la l iste,  et celui qui vient de 
monter n’ar rive plus à avancer,  i l  est cent trente-huit ième, i l  se voit mort,  le dernier lui  
passe devant,  i l  ne peut pas, c’est comme un jour de foire,  mais sans l ’animation, on 
tasse les volai l les dans une caisse,  on pousse les moutons dans la bétai l lère,  ce bateau 
ne ressemble à r ien d’ imaginable,  crasseux, délabré, rapiécé, i l  doit se décider,  i l  a 
donné l ’argent i l  y a quelques jours déjà,  je ne veux pas monter dit- i l ,  fais comme tu 
veux dit le g rand, i l  hésite,  i l  se sent lâche, i l  pourra peut-être profiter d’un dépar t sur 
un bateau plus sûr,  i ls  sont tous comme ça dit la tête à lunettes,  la classe affaire c’est 
plus cher,  mais lui  n’ar rive pas à voir autre chose que des morts dans le clair-obscur de 
la torche, i l  a tout accepté jusqu’ici ,  mais i l  tremble à présent,  i l  ne connaît pas la mer, 
c’est même la première fois qu’i l  monte sur un bateau, mais i l  sait  que ça ne passera 
pas, ça ne passera pas dit- i l  assez for t,  personne ne l ’écoute, i l  descend la petite échelle 
retrouve le sable,  i l  fait  de grands gestes avec les bras comme s’ i l  voulait  faire 
descendre tout le monde, on le prend pour un abruti ,  un fou, non, i l  remonte, i l  ne 
peut pas faire ça,  les tremblements ne l ’ont pas quitté,  i l  redescend, tant pis pour son 
honneur, mourir en héros ne nourrira pas sa famil le,  les moteurs s’emballent,  et tandis 
que l ’espèce d’épave s’éloigne, i l  est rejoint sur le r ivage par le contrôleur,  i l  y en a un, 
donc, soulagé et honteux à la fois,  al longé au bord de l ’eau, le visage face au ciel ,  le 
corps toujours pris de spasmes, avec un autre debout qui essuie ses lunettes tout en 
admirant son œuvre pour ainsi  dire,  cl ignant des yeux pour mieux voir l ’apparei l lage de 
la viei l le barque, négligeant d’ intégrer dans le tableau la si lhouette couchée du trouble-
fête,  donc i l  y en a un qui se relève maintenant,  toujours fébri le,  avec un autre qui va 
lui expliquer qu’on ne lui doit plus r ien, que c’est lui  qui a pris la décision de rompre le 
contrat,  mais celui qui se relève se jette dans les bras du passeur, i l  le ser re,  sans doute 
pour sentir quelqu’un de bien vivant,  sans doute pour se dire qu’i l  fait  bien, qu’i l  n’est 
pas un lâche, qu’i l  n’aurait pas survécu sur cette coquil le de noix transportant une 
armée, donc i l  y en a un qui vaci l le à son tour tant ce geste le trouble et fait  de lui  un 
criminel ,  un ir responsable,  tant cette joie inattendue inverse les termes, le transforme 
en sauveur pour un seul et en bourreau pour tous les autres,  lui  qui s ’attendait à une 
altercation dans les règles,  se retrouve comme remercié d’un bienfait qu’i l  n’a pas 
voulu commettre,  i l  fait  semblant de ne pas comprendre, atteint au fond de lui par la 
sincérité de cet homme qui exprime le soulagement, la joie d’avoir échappé au pire,  i l  
aurait  largement préféré un affrontement, l ’étreinte le rend responsable,  fait  de lui  un 
survivant qui vit  du désastre,  en cet instant i l  aurait  voulu lui rendre ses deux mil le 
dollars,  l ’expédier d’un coup sur ses hauts plateaux, lui  et sa joie,  car i l  a l la it  revenir,  i l  
a l lait  rejoindre la horde des parasites,  des crève-la-faim qui er rent près des marchés, 



près des poubelles,  à une mort héroïque sur la barque i l  avait f inalement préféré une 
lente déchéance, loin de chez lui ,  seul et sans ressource, s tranded  
 
 
non, i l  y en a un qui croit apercevoir la ter re promise entre deux cl ignements de 
paupière, sous ses lunettes aux ver res épais,  un qui ne sent plus ses jambes depuis des 
heures maintenant,  avec un autre qui lui  humecte la bouche et la nuque du bout de ses 
doigts ruisselants,  ter re susur re-t- i l ,  dist inguant au loin quelque chose, mais personne 
ne bronche sur les bancs, c’est bientôt éructe-t- i l ,  la ter re va se pointer,  el le est 
quelque par t par là ,  et ça c’est quoi,  montre un bras vers bâbord, une bouée, non, trop 
gros, mais si ,  là ,  regardez, qu’est-ce que viendrait faire une bouée ici ,  la pirogue avance 
lentement, verdict dans quelques minutes,  c’est un pneumatique retourné, les boudins 
rouges d’un Zodiac avec deux corps accrochés, approche, approche, le bar reur dévie 
légèrement son cap, ralentit ,  les deux types ne semblent pas conscients,  la manoeuvre 
est r isquée, i ls peuvent gl isser faci lement dans l ’eau, i l  attrape un gi let ,  i l  le noue à un 
bout et le lance comme i l  peut,  plusieurs essais,  ça y est ,  le gi let parvient à por tée de 
bras,  mais le type ne bouge pas, ar rose-le,  doucement, i l  frémit,  ouvre un oeil ,  mettez-
ça, ses mouvements sont lents,  i l  l ’enfi le,  voilà,  i l  doit le boutonner, tenez le bout et 
rentrez dans l ’eau, parfait ,  à deux i ls réussissent à le hisser à bord, i l  faut maintenant 
recommencer avec le deuxième, i l  ne bouge presque plus, inuti le,  i l  est cuit celui - là,  un 
choc un peu vif  entre les deux embarcations confirme le pronostic, le fait  mollement 
tomber, i l  n’y a r ien à tenter,  le corps sombre à présent,  on tente de faire boire le 
survivant,  on l ’ instal le comme on peut,  on parvient à l ’a l longer,  i l  y a plus de place 
qu’au dépar t,  i l  murmure, mais les secouristes sont à peu près dans le même état que 
lui ,  la mer est d’huile,  le moteur est au minimum, d’autres corps f lottants apparaissent,  
les voilà au mil ieu d’un champ de batai l le,  aucun visage n’est visible,  le bar reur reprend 
son cap, l ’épave du Zodiac l ’a rassuré, i l  est dans la zone d’approche, i l  ne s’est pas 
dérouté, i l  espère que les derniers l i tres de carburant suffiront,  la faim revient un peu, 
c’est bon signe, i l  observe le ciel ,  dans quelques heures le jour va décl iner,  c’est le 
temps qu’i l  se donne pour ar river,  i ls ne pourront tenir une nuit de plus, leur peau 
brûlée, hérissée de froid quand sombre le solei l ,  buste posé sur les cuisses,  tremblotant 
et g rognant comme des chiens qui rêvent 
 
 
non, ressor tant de l ’eau, visage aspiré par la lumière, tel  qu’on imagine les âmes 
regagnant les cieux, i l  y en a un qui reprend son souff le en s’ébrouant,  tenant à bout de 
bras son précieux paquetage, un sac plastique d’où dépasse une boutei l le,  un qui pédale 
gauchement dans l ’eau, jusqu'à ce qu' i l  ait  enfin pied, qui revient lentement vers la 
plage, tente de conserver autant qu’i l  peut l ’ insouciance en lui ,  s ’assoit ,  attrape la 
boutei l le payée cent dollars sur la piste,   ça y est ,  l ’ insouciance s 'est évaporée, le goût 
métal l ique de l ’eau du déser t lui  remémore cette phrase, aucun de mes cl ients n’est 
jamais mort,  cette phrase entendue dans le hal l  d’un hôtel crasseux, sor tie de la bouche 
d’une dame au ventre épais,  comprimé dans un tai l leur ver t pomme, je pense à tout,  je 
traite avec les mil itaires,  tu parles,  cette phrase servait juste à lui  vendre un périple 
sécurisé soi-disant,  mais beaucoup plus cher,  qui ne lui avait pas épargné les exactions 
de routine des mil itaires,  i ls  vous ar rêtent,  vous font descendre, vous al ignent,  vous 
tranchent les semelles,  vous demandent un cadeau, si  vous n'avez rien, i ls vous 
tabassent,  s i  vous avez un peu, i ls vous prennent tout,  i l  avait dû son salut au dialecte 



de sa mère, le géographe avale le reste d’eau à cent dollars,  i l  se rhabil le,  l ’homme au 
Sprite l ’a rejoint,  lui  tend encore une canette,  encore dans vos pensées dit- i l ,  je me suis 
baigné, ça fait  du bien, la poussière des pistes,  el le s ’ incruste,  regardez, i l  montre ses 
avant-bras,  combien de ki lomètres,  trois mil le,  vous êtes tous ar rivés,  presque, vous 
êtes ar rivés quand, je n'en sais r ien, on a f ini coincés dans des minibus, à attendre un 
dépar t jusqu'à l 'asphyxie,  j ’a i  compris qu’i l  y avait un gros souci ,  et qu’on n’irait  pas 
très loin, i ls nous auraient bien mis sur des canoës gonf lables,  au chef  j ’a i  dit  ouvre, 
quand i l  a vu ça, i l  a compris que je pouvais tout foutre en l 'a ir,  i l  a ouver t,  tu sais ce 
que tu fais,  ouvre, j 'a i  dit ,  tu vas où, ouvre, t 'es fou, t 'as plus d'argent,  i l  m'a ouver t et 
je suis par ti ,  c 'était  ce qu' i l  fal lait  faire,  oui mais maintenant je dois refaire mes forces,  
et puis j 'a i  plus un kopek dit le géographe, t 'as qu'une solution, tu rentres dans le 
circuit ,  on te donne cinq cents par dépar t,  t 'apprends, quand t 'es prêt t 'en montes un, 
le canot de base coûte vingt mil le,  cinquante dedans à cinq cents par tête,  ça fait  vingt-
cinq, trois ou quatre barques par mois,  tu ramasses quinze à vingt mil le,  mais tu dois 
trouver ta pirogue, y 'a des cour tiers pour ça, une averse bénit ces paroles,  i ls courent 
jusqu’à la buvette,  s i  j ’a i  un consei l  à te donner, n’embarque pas sur un bateau de 
pêche, le journal iste ouvre encore une canette,  t iens, i l  va y avoir un dépar t sur un 
Zodiac neuf, de la f ibre de ver re, avec un moteur de cent cinquante, peu de monde 
dessus, maxi dix ou vingt,  combien i ls veulent,  mil le cinq cents,  je les ai  pas,  i ls par tent 
quand, dès qu’i ls reçoivent le canot,  et puis en fonction du temps et des f l ics,  c’est moi 
qui ai  monté l ’affaire dit le journaliste,  là on plaisante plus,  je dir igerai le canot,  cette 
fois ce sera la bonne, réf léchis bien, je vois qu'une solution, tu m'avances l 'argent 
 
 
non, i l  y en a un qui marche vers une baraque où doit se tenir un groupe avec un gros à 
shor t jaune, un qui vient de faire des ki lomètres le long d’une voie fer rée et avance 
encore, avance automatique, comme la Bête ar t iculée qu’i l  l ’a amené jusqu’à la côte, 
avance vers un autre qui doit lui  dire où, qui doit lui  dire quand, mais seulement quand 
i l  aura dit ,  lui ,  qu' i l  vient de la par t de Moïse, et quelques centaines de mètres avant i l  
passe devant une bel le femme aux longues tresses,  se faisant coiffer par deux autres 
femmes, tant le travai l  a l ’a ir  long et très précis,  tu vas voir,  tu vas voir on ne va r ien 
voir,  tu pars tranquil le,  et el les r ient toutes les trois très for t ,  à peine ar rivé le g ros lui 
demande la recommandation donc, aussitôt donnée i l  répond dépar t de nuit ,  quand, 
demain, tu as la somme, oui,  très bien, i l  déplie une feuil le,  cent trente-huit ,  c’es,  c’est 
ce genre de canot là,  non plus g ros, plus g ros, mais t ’ inquiètes,  j ’a i  un cousin qui le 
prend, et une bel le-soeur aussi donc tu vois i l  n’y a pas de problème, i l  est bon 
 
 
non, sur la barque lestée de quelques corps de plus, de quelques muscles encore 
ir r igués, accrochés à des os,  tendus d’écai l les de peau d’homme, blanchie et 
provisoirement fraîche, où nichent encore des yeux cl ignant vaguement, où se di latent 
encore par endroit des trous d’où s’écoulent de l ’eau ou de l ’a ir  ou des mucosités 
diverses,  des corps donc, glanés sur les restes de l ’ indestructible Zodiac, sur la barque 
exsangue mais avançant encore d’un t irant d’araignée d’eau, i l  y en a un qui voit le trait  
noirâtre d’un rivage épaissir l ’horizon, qui tente d’en trouver la confirmation sur 
l ’écran du GPS défai l lant,  qui évalue ce qui reste de jour,  adossé au Yamaha, hél ice en 
l ’air  depuis plusieurs heures,  un qui essuie ses ver res dans sa chemise de crasse, avec 
un autre qui murmure le train est ar rivé, un qui hisse son menton sur le rebord et ne 



voit r ien, l ’autre côté, consei l le la voix du bar reur et i l  voudrait ajouter je l ’avais dit ,  
nous ar riverons, regarde, je l ’avais dit ,  le trait  s ’affirme légèrement, le r ivage n’est pas 
encore un rivage, le r ivage est un trait  d’encre marron, légèrement dentelé sur fond 
orangé, une représentation al lant s’épaississant,  s ’amenuisant,  au gré du mouvement, au 
gré du regard, au gré de la lucidité,  au gré de la crédulité,  selon les paupières,  selon la 
buée des larmes, le trait  s ’élargit et occupe maintenant toute la largeur de l 'horizon, la 
diagonale de l ’embarcation le croisera tôt au tard, tôt ou tard la nef  touchera au but,  i l  
voudrait se lever mais comment le pourrait- i l ,  un vent de ter re parvient aux joues des 
marins affalés,  parvient aux joues de la barcasse, lui  donne du gîte et ranime un peu les 
demi-morts,  une rame, puis deux, gl issent mollement dans l ’eau, tentent de donner un 
peu d’al lure mais éclaboussent juste la surface, geste d'enfant joueur, i l  y en a qui se 
lèvent et retombent, regardez on ar rive, on ar rive répètent quelques bouches, cer taines 
sans y croire,  vous êtes sûrs demandent d’autres,  juste des rochers,  non non regardez 
jusqu'où ça va, c’est g rand, c’est immense, c’est une ter re,  une ter re,  j ’en vois qui 
marchent dessus, tu ne vois r ien, s i  là ,  regardez, une violente secousse envoie tout le 
monde au fond de l 'esquif,  aïe,  putain fais gaffe,  mon bras,  tu m'écrases,  je saigne, la 
barque s 'est f igée brutalement, s 'est f ichée dans le sable 
 
 
non, regardant son propre visage dans les vagues, i l  y en a un al longé sur un f lotteur,  
un qui ser re avec peine entre ses cuisses son dernier rempart,  qui regarde le fond, un 
qui a vu passer au loin la barque, mais un qui n'a r ien su faire,  un que la mer va 
reprendre, un qui est prêt à se fondre dans l 'univers,  un qui voulait  être géographe par 
goût des paysages qu'on l i t  mieux que les l ivres pensait- i l ,  i l  y en a un, donc, qui se 
laissant gl isser se voit marcher sur l 'asphalte,  un qui entend ses pas,  un qui entre dans 
un café,  un qui t ient un volant,  un qui voit défi ler bois et forêts,  un qui g ravit une 
échelle avec une échelle sur le dos, un qui ouvre la por te d'un appar tement, s 'approche 
de la fenêtre,  regarde la pluie tomber sur les avenues bordées d'arbres,  regarde la vi l le 
cl ignoter au loin, un qui se dit j 'a i  traversé la mer, j 'a i  traversé les morts,  j 'a i  traversé la 
soif,  j 'a i  traversé ceux qui n'ont pas traversé, j 'a i  traversé ceux qui se sont nourris de 
moi,  je suis la viande de ceux qui ne traversent pas,  je suis la pêche de ceux qui ne 
pêchent plus, je suis la chair qui repeuple la mer vide, j 'a i  traversé ceux qui n'ont pas 
pu me tuer,  j 'a i  traversé la puanteur de ceux que je por tais et qui m'ont por té,  de ceux 
qui s 'agrippaient à moi et auxquels je m'agrippais,  de ceux qu'on poussait  sur moi,  de 
ceux qui m'écrasaient et que j 'écrasais,  de ceux qui me tombaient dessus et sur qui je 
tombais,  je suis une pluie d'hommes, je suis une f laque, je suis une goutte de chair,  je 
suis une marée d'hommes sur le camion, sur le train, dans la benne, sur l 'essieu, dans la 
barque, je suis une forêt d'hommes qui attend, je suis l 'odeur qui att ire les requins, je 
suis un appât pour une expérience, je suis un repas de mil itaire,  je suis un festin de 
voyou, je suis un déjeuner de ministre,  je suis un carnage de rapace, je suis celui qui 
marche, je suis celui qui s 'éloigne, je suis celui qui par t et ne revient pas,  un qui dans la 
nuit disparaît ,  sans laisser de trace, comme l 'espèrent les derviches, en tournant sur 
eux-mêmes, aspirés par leur propre spirale,  aspirés par le tourbil lon, en haut et en bas  
 
 
 
 
 



non, dans l 'eau maintenant jusqu'à la tai l le,  i l  y en a qui marchent avec peine, tenant 
comme i ls peuvent sur leurs jambes, tenant leurs restes d'affaires,  accrochés les uns aux 
autres,  comme des soldats rentrant de la batai l le,  Moïse ouvre la marche, revient vers 
ceux qui f léchissent,  les relève, repar t,  la nuit gagnant i ls se dispersent,  i l  y a des trous 
d'eau où i l  faut nager,  comment être sûr qu'on approche, remonter le vent t iède, al ler 
contre lui ,  crier,  se f ier aux voix qui parviennent, par là ,  par là ,  devant,  devant,  ça 
passe là,  al lez,  ça passe, ici ,  ici ,  combien êtes-vous combien, hého, hé, where is your 
boat,  help, la barca, scialuppa, Boot, help, dans le noir les bras s 'accrochent aux bras,  
les mains s 'agrippent aux vêtements,  i l  y a des jambes qui ne peuvent plus avancer,  i l  y 
a des corps qui t i tubent et se noient,  i l  y a des chaussures trop grandes qui se 
détachent des talons, i l  y a des corps qui s 'affalent sur le r ivage, enfin, comme des 
soldats sous les rafales,  ou comme des gens qui s 'abattent sur leur l i t ,  i l  y en a qui 
t iennent debout, mats de chair et d'os plantés,  drapeaux f lottant de leur victoire,  ne 
bougeant plus, sur le sol conquis,  ar raché à la mort,  d'une ter re étrangère.  
 


