
L’ange de l’histoire

« L'histoire, dans ce qu'elle a eu toujours d'intempestif, de douloureux, d'imparfait, s'inscrit dans un
visage - non : dans une tête de mort. » (Origine du drame baroque allemand, p. 179)

Ecrites en 1940 entre deux traques, avant le suicide à Port-Bou, les Thèses sur l'histoire sont
le dernier texte achevé de Benjamin : elles nous laissent un testament. Il y consigna d'ultimes
pensées, tenues secrètes. Dans une lettre, il confia qu'il les avait « préservées pendant vingt
ans, oui préservées, en se les dissimulant même à lui-même » (1).

Ces pages disent d'abord l'arrivée de la catastrophe : le triomphe des machines totalitaires, la
course mondiale à la guerre. En un violent paradoxe, elles en disent les raisons essentielles :
l’utopie du « progrès », la croyance en un temps continu, cumulatif, par la transmission du
temps humain  aux  machines  productives,  avec  pour  suite  la  mécanisation  frénétique  des
hommes  et  des  mémoires.  Cette  automatisation  de  l’histoire  a  pour  issue  le  fascisme et
l'apocalypse en cours : le temps moderne, tendu vers le futur, est d’abord une catastrophe,
une immense production de ruines.

Au-delà, comme un appel de profundis, ces pages dégagent aussi un espoir, une ligne secrète
de la durée, par delà le présent écrasé. Il y aurait un autre cœur de l’histoire. C’est que le
temps  n'est  pas  continu  ou  homogène,  tendu  vers  le  futur,  comme  celui  des  machines
motrices.  Toujours,  il  s’arrache  à  lui-même,  et  gire  dans  les  profondeurs  des  mémoires.
Aussi, il fait fond sur le passé pour le ressusciter. Dans le temps humain, le passé est vivant,
ou  mieux,  survivant :  « le  passé  est  marqué  d'un  indice  secret,  qui  le  renvoie  à  la
délivrance » (2). C’est pourquoi il peut revivre, en tirant l’actuel vers l’origine : cette origine
est visée cette fois comme à venir. Dans leurs luttes, les hommes se battent pour cette survie
du passé,  par où passe leur destin, leur survie d’hommes. Aussi le combat historique est
d’abord un combat pour le temps.

Ces  deux  lignes  de  pensée  se  précipitent  dans  la  thèse  IX.  Celle-ci  apparaît  en  forme
d’énigme  au  centre  du  mémoire,  lequel  lui  sert  d’écrin.  A  l’effondrement  des  temps,
Benjamin oppose une frêle image,  aura en fuite :  l'Ange de l'Histoire.  L’allégorie cite une
aquarelle de Klee que Benjamin acquit en 1921, et qui fut sans nul doute son bien le plus
précieux. Support continu de méditation, le tableau le suivit dans ses voyages, et le chemin de
ses pensées.

L’aquarelle montre un ange pris dans un halo de feu, prêt à s'envoler, en prenant son essor
vers l'arrière. Pourtant, l'ange, en suspens, semble encore étrangement fixé à ce qu'il regarde
et s'apprête à quitter.  L’image évoque ainsi  l’éclair  du temps, le  tranchant  du présent au
moment de s’évanouir. En même temps, par les yeux scintillants (peut-être effarés), les larges
oreilles, la bouche qui sourit en découvrant les dents, l’immense visage de l’ange déploie une
attention aiguë à ce qu'il quitte. Son expression, ambiguë, mêle douceur et cruauté, un air de
tendresse,  d’intimité  profonde,  mais  aussi  la  suggestion  d’un  tranchant,  d’une  violence
incisive. Enfin,  ses cheveux comme ses ailes évoquent des rouleaux d'écriture - en partie
dépliés : dans ces livres qui font sa ramure et figurent la mémoire accumulée, va s'engouffrer
le vent qui l’emporte. Un vent dont on ne sait encore s’il provient du futur ou du passé.
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« Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui semble
avoir pour dessein de s'éloigner du lieu où il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa
bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l'aspect que doit avoir nécessairement l'ange de
l'histoire.  Il  a  le  visage  tourné  vers  le  passé.  Là  où  se  présente  à  nous  une  chaîne
d'événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d'amonceler
ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s'attarder, réveiller les morts et
rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est prise dans ses ailes, si
forte que l'ange ne les peut plus refermer. Cette tempête le pousse incessamment vers l'avenir
auquel il tourne le dos, pendant que jusqu'au ciel devant lui s'accumulent les ruines. Cette
tempête est ce que nous appelons le progrès » (3). 

L’énigme entrelace plusieurs sens, qu’il faut saisir en unité. 

I. L’ange et les ruines.

Un premier sens, c’est la scission du temps, qui divise le temps de l’histoire et la durée du
monde. 

Dans l’éclair qui le prend, l’ange figure cette scansion.  « L’allégorie a sa demeure la plus
durable là où l'éphémère et l'éternel se touchent au plus près »  (4). Le tableau évoque le
tranchant du présent, au moment où il va s’évanouir. Avant de disparaître, c'est sur ce seuil
turbulent  que  l’ange  déploie  ses  ailes.  Benjamin  aimait  à  citer  une  légende  talmudique
décrivant les anges comme des éclairs fugaces qui éclatent à la face de Dieu, pour disparaître
aussitôt dans le néant, « comme l'étincelle sur le charbon » (5).

Ce que montre la scène, c’est la faille intime du temps, lequel se scinde sur deux lignes :
l’essor imminent de l’ange vers l’au-delà ou l’en-deça de l’histoire (« le paradis »),  et  les
ruines physiques qui s’amoncèlent face à lui sur la terre. Il y a donc deux sens au temps.
L’intuition, hébraïque mais aussi grecque, vient du fond des âges : Héraclite et les stoïciens
distinguaient le temps physique du monde (chronos),  mesuré par le mouvement des choses,
d’un temps incorporel (aïôn), propre aux esprits, aux âmes et aux dieux, lequel se contracte et
se dilate de l’instant à l’éternité. 

Sans cesse, ces deux courants tissent ou froissent la trame de la durée : celui des êtres et des
choses enchaînés dans la causalité, tous destinés à la ruine, et celui de l’ange, de l’instant
fulgurant, dégagé du temps du monde, qui parcourt ce dernier d’une vitesse infinie. C’est
pourquoi l’ange ne distingue pas entre les événements terrestres : il ne voit plus qu’une «seule
et unique catastrophe ». 

Or, cette accumulation de ruines, c’est justement « le progrès ». Celui-ci est une tempête  qui
« souffle du paradis » : elle en ferme l’accès, emporte l’ange dans les lointains, et laisse la
terre à ses décombres. 

C’est le deuxième sens du tableau, son sens ésotérique. En effet, les deux courants du temps
entrent sans cesse en turbulence : le mal est cette violence, cet arrachement. Si l’ange est un
passeur qui rétablit la mémoire du temps, il ne saurait pourtant rester : l’ouragan le contraint
malgré lui à s’envoler.  Cette déchirure fait toute la fascination de la scène, sa grâce et son
tragique.  En  effet,  à  maints  égards,  l’ange  est  impuissant :  « il  voudrait  bien  s'attarder,
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réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempête qui s'est
prise dans ses ailes, si forte que l'ange ne les peut plus refermer. Cette tempête le pousse
incessamment vers l'avenir auquel il tourne le dos, cependant que jusqu'au ciel devant lui
s'accumulent les ruines. »

Comment saisir la parabole ? 

On peut au moins avancer deux lectures. La première, c’est que le vrai moteur de l’histoire
n’est pas le « progrès », mais une tempête divine qui contraint l’ange à fuir ce monde, en le
tirant vers l’avenir. Ce sont les hommes, aveuglés et en disgrâce, qui appellent « progrès »
cette tourmente où ils sont pris, et chassent l’ange en s’agitant dans les décombres. 

La seconde, c’est  qu’en voulant  instaurer le paradis sur terre,  le  « progrès » finalement y
établit l’enfer. Sur ce point, Benjamin est formel : « il faut fonder le concept de progrès sur
l'idée de catastrophe. Que les choses continuent à "aller ainsi", voilà la catastrophe (…)
L’enfer n'est nullement ce qui nous attend, mais cette vie-ci » (6). 

Cible centrale des  Thèses, le mythe du « progrès », usurpant les Lumières, repose sur trois
pratiques associées – en fait, trois démissions qui abandonnent l’histoire au mécanisme. « La
foi aveugle des politiciens dans le progrès, leur confiance dans "le soutien massif de la base",
et finalement leur adaptation servile à un appareil politique incontrôlable n'étaient que trois
aspects d'une même réalité» (7). Comme un moteur, l’appareil d’Etat, en lui-même autonome,
projetterait les masses vers le futur, sous l’aspect du « progrès ». Bref, l’unique réalité visée,
et produite, c’est une cinématique pure, la production d’un mobile humain universel. Dans les
termes  de  Jünger,  une  « mobilisation  totale »  qui  emporte  l’humanité.  La  thèse  XIII  le
confirme :  sous  les  trois  aspects  d’un  processus  universel,  illimité  et  continu
(« automatique »),  « l’idée  d'un  progrès  de  l'espèce  humaine  à  travers  l'histoire  est
inséparable de celle de sa marche à travers un temps homogène et vide » (8).

II. Croisées du temps.

C’est pourquoi l’ange est nécessaire, également dans sa fuite.

Ce qu’il restitue, c’est d’abord l’aura perdue par l’époque, que Benjamin a toujours définie
comme  « l’unique présence d'un lointain -  si  proche qu'elle  puisse être ».  Dans un culte,
l’essence  d’une image est  « d'être inapprochable » :  en pareil  cas,  toute image  figure  un
esprit.  L’ange  est  justement  cette  lueur  soudaine.  Son  apparition  signale  un  lointain  qui
réapparaît par éclat : il ouvre le temps, qu’il arrache au présent. 

En ce sens, il est bien l’Ange de l’Histoire : il n’y a pas d’histoire sans ces passages d’esprits,
rien  qu’une  suite  de  moments  écrasés.  Au-delà,  seul  l’ange  assure  la  possibilité  de  la
mémoire,  lui seul assure passages, traductions et messages dans les circuits du temps. C’est
peut-être cela que figure l’ange de Klee dans les rouleaux d’écriture entrouverts qui couvrent
sa ramure. Dans les courants de la durée, celui-ci enroule et déroule des rouleaux de mémoire,
qui lui permettent de s’envoler.

Cet essor du temps, c’est peut-être aussi « la tempête sortant du paradis ». Ce qu’indique au
moins la parabole, c’est un retrait de l’origine, laquelle toujours se replie dans un futur au-
delà.  Le  fanatisme  du  « progrès »  consiste  à  forcer  cet  accès,  à  combler  ce  retrait  en
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remplissant  le  temps  par  du  présent.  Cela  pour  maintenir,  coûte  que  coûte,  présences  et
présents dans les courants du temps. En ce sens, il agit comme les théocraties qui prétendent
établir un royaume de Dieu sur terre. Il s’ensuit, à rebours, une destruction universelle (9).

Pour Benjamin, le sens du messianisme, c’est  que l’origine (« le paradis ») est  toujours à
venir : c’est elle qui tire le sens de la durée. Comme l’« aïôn »  des sages grecs, c’est une
présence dérobée, elle ne s’atteint jamais en face : son être n’est pas d’arriver un jour, mais de
revenir, en tirant le présent à elle. « L'origine (…) n'a rien en commun avec la genèse. » En
elle, « il ne s'agit pas du devenir de ce qui est né », mais bien plutôt «ce qui dévie hors du
devenir et de l’extinction. »  Aussi, « l'origine se tient, tel un  tourbillon, dans le courant du
devenir, dans sa rythmique elle entraîne la matière de ce qui vient. » (10).

Il y a donc des événements dans l’histoire : quand l’origine, par l’essor de l’ange en fuite,
happe le cours du présent et le détourne vers elle. Cette tension du passé sur le futur serait le
vrai moteur de l’histoire. En elle, le passé appelle à sa résurrection, les faits historiques ne se
séparent pas de leur sens à venir.  « Un événement vécu est fini (…) alors qu'un événement
remémoré est  sans limite » (11).  C’est l’ange, le messager, qui assure récits et traditions,
traductions et transmissions, et tisse dans ses parcours la trame de la mémoire.

Au rebours  du temps mécanisé,  Benjamin extrait  alors  la  notion de « fait  posthume » ou
« rétroactif ». Jamais  « aucune réalité de fait n’est d’entrée de jeu, à titre de cause, un fait
déjà historique. Elle l’est devenue à titre posthume, grâce à des événements qui peuvent être
séparés d’elle par des millénaires. » (12).

C’est dire que le temps humain est d’abord un appel au loin, qui suppose bien sûr une réponse
et une rencontre – donc une croisée des temps. Selon Proust - et Benjamin, son traducteur - la
saisie du temps « sous sa forme la plus réelle » s’éprouve dans « l'entrecroisement » (13). En
effet, « l'image vraie du passé passe en un éclair » : pour se fixer, elle suppose un présent qui
se reconnaît en elle,  « visé par elle » - faute de quoi elle s'évanouit. (14).  Ouvrir un visage,
répondre en face et témoigner, c’est maintenir l’histoire en vie. 

Le  rôle  de  l’ange est  celui  du  visage.  Et  ce  serait  alors :  donner  un  visage  au  temps.  Il
viendrait  recueillir  le  temps  comme  « une  semence  précieuse  »,  transmettre  un  nouveau
présent depuis le fond des âges. Il s’agit toujours d’opérer un passage. Comme un traducteur
passe d’une langue à l’autre,  et  dans ce pas,  ressuscite  une langue originaire  au-delà des
vocables, la tâche de l’historien est de « peindre l’expérience unique de la rencontre avec le
passé. »  Il doit « conserver l'image du passé (…) comme une image qui fulgure dans l'instant
actuel » (15).

Alors,  on peut  aussi comprendre,  sous la tendresse et  sous l’effroi,  l’étrange violence qui
passe sur le visage de l’Ange. Dans ses yeux effarés, c’est le passé à venger qu’il fixe pour
toujours. Dans sa fuite à regret, c’est le présent qu’il arrache d’un coup brusque vers le futur.

En effet, quand il vient, le passage de l’ange impose toujours un choc soudain. C’est un rapt,
une saisie brutale qui déchire les trames, rompt les chaînes du présent. « La prise solide, en
apparence brutale, appartient à l'image du sauvetage » (16). Ainsi, toute lutte historique est
un combat pour le temps : elle rouvre le temps dans un combat, met le temps lui-même au
combat.  Faire  oeuvre d’histoire,  c'est d’abord  arracher  une  époque aux enchaînements de
faits, et « s'emparer d'un souvenir, tel qu'il surgit au moment du danger. »
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Si Benjamin a élargi la lutte des classes à toute l’histoire humaine, c’est qu’elle enroule le
temps  tout  entier.  « Vrai  sujet  de  la  conscience  historique », « la  classe  opprimée  et
combattante » a en dépôt la mémoire humaine, celle des temps et des vies écrasés. Au delà
des biens matériels, elle lutte surtout « pour des choses spirituelles » - une survie mémorielle
sur les décombres : confiance, courage, humour et ruse, inébranlable fermeté. Celles-ci vivent
et « agissent rétrospectivement dans les profondeurs du temps », elles renvoient le présent à
l’origine, «  dans le combat pour le passé opprimé ».  Si le mal doit triompher, « même les
morts ne seront pas en sûreté  » (17).

Bien sûr, cette lutte est la révolution, en secret toujours vivante, survivante dans les tréfonds
du temps. Elle survient quand « la tempête sortie du paradis » inverse son sens pour soulever
la terre. A son retour, elle commence par briser le présent enchaîné. Pour « l'espèce humaine
voyageant  dans  le  train  de  l'histoire  mondiale »,  c'est  « le  geste  de  se  jeter  sur  le  frein
d'urgence » (18).

Ce coup d’arrêt est aussi un bond, un sursaut :  « le saut du tigre » du passé vers le présent.
Alors, pour l’ange qui prend son vol,  « il importe de prendre le vent de l'histoire dans ses
voiles. » Pour le dialecticien, penseur ou historien, penser alors signifie : « mettre des voiles »
(19).

En 1830, quand revint la révolution, « au soir du premier jour de combat, il s’avéra qu’en
plusieurs  endroits  de  Paris,  indépendamment  et  au  même moment,  on  avait  tiré  sur  les
horloges murales » (20).
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