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FOLIES SACRÉES
Délire et pouvoir selon Hume

I. Mystères.

Chacun sait que les Lumières ont trouvé leur cible, et leur identité, dans la dénonciation du fanatisme.
“Les habits de peau que Dieu fit à Adam et à Eue furent le modèle du san-benito que le Saint-Office fait
porter aux hérétiques”1.  En 1750, s’en prendre aux croyances,  c’est  toujours engager un combat,  une
révolte : il s’agit moins de spéculation, ou de métaphysique, que de pouvoir,  du pouvoir qui fit rouer
Callas. S’il faut attaquer la croyance, c’est moins sur ses contenus, spéculatifs ou fabuleux, que sur son
influence, sur les passions et les formes de l’autorité publique.  “Examinez les principes religieux qui se
sont en fait imposés dans le monde. Vous vous persuaderez avec peine qu’ils sont autre chose que les
rêves d’un homme malade”2. En effet, la religion n’implique pas seulement le dogme ou la fable, mais aussi
la violence, la force : c’est avant tout  une puissance, une influence qui s’exerce sur les hommes, qui les
empêche de vivre et de penser. De là, l’horizon politique propre aux Lumières : la critique des croyances
recoupe toujours celle d’un pouvoir, d’autant plus contraignant qu’il opère dans l’invisible. Ce que l’on
vise, en dernier lieu, c’est même la notion de Pouvoir, l’autorité qui toujours se cache derrière le dogme, au
sens où c’est toujours l’idée d’un Ordre ou d’une Force, d’un Dessein sur le monde et les hommes, qui
gouverne les fictions du sacré, les spéculations des tyrans et des fanatiques. 

“Chaque fois qu’il est question de l’esprit religieux dans une narration historique, nous sommes sûrs
de rencontrer ensuite le détail des misères qui l’accompagnent"3.”De fait, le sacré, comme la folie, forme
une énigme, un scandale. Il transpose dans l’arrière-monde la servitude volontaire. En lui, les hommes se
coupent de leur puissance réelle, de leurs vies et de leurs oeuvres, au profit d’une force invisible, qui les
dévore : misères de la superstition, convulsions du fanatisme, pouvoir sacerdotal, despotisme enfin, où la
sacralité fusionne avec l’omnipotence4. Si l’on admet que cette violence repose sur l’artifice, on doit lever
ce mystère d’une fantaisie qui oeuvre à ses propres chaînes. Si les hommes rêvent, dessinent des chimères
dans le ciel, comment ces rêves peuvent-ils agir? Le  mystère  du sacré,  c’est  toujours  le secret  d’une
alliance, magique ou monstrueuse, entre la fiction et la force. L’énigme, c’est celle d’une violence, et d’une
morbidité, propres aux croyances : dans le délire, l’imagination se ruine elle-même. C’est dire, sous cette
question, que la folie habite l’autorité; c’est dire aussi que tout pouvoir, même le plus séculier, peut receler
une part  occulte,  mystique,  peut-être  immaîtrisable,  où  les croyances prennent  la forme directe  de  la
volonté. Le paradoxe qu’affrontent les Lumières, c’est le pouvoir des chimères, la puissance morbide des
illusions. 

Dans leur rejet du sacré, les Lumières doivent affronter un second mystère : l’inversion qu’opère la
sacralité dans la fonction du politique. Si l’on admet que toute politique répond aux exigences de l’utilité -
protection  et  justice,  comment  admettre  que  le  sacré,  sa  fondation  mystique,  vienne  justement  la
contredire? La religion désigne le système des fins, elle prétend garantir l’unité formelle du corps politique,
et l’accord de la communauté à la nature.  Mais en même temps, elle en détruit l’unité et la production
réelle. S’il faut dissocier le politique de son double religieux, c’est que l’un est ruiné par l’autre. Ainsi,

1 Voltaire : Dictionnaire philosophique, (art. “Inquisition”), p. 238.
2 Histoire naturelle de la religion,  XV, p. 104. On retiendra les abréviations suivantes : TNH pour le Traité de la
nature humaine, DRN pour les Dialogues sur la religion naturelle, EEH pour l’Enquête sur l’Entendement Humain,
EPM pour  l’Enquête sur  les Principes de la morale, HNR pour l’Histoire  naturelle  de la  religion. Les éditions
utilisées sont citées en bibliographie. Quelquefois, on a légèrement modifié les traductions.
3 DRN, XII, p. 118 : "Factions, guerres  civiles, persécutions,  gouvernements renversés,  oppression, esclavage :
voilà les néfastes conséquences qui toujours accompagnent sa domination sur l’esprit des hommes.”  C’est Philon,
le sceptique, qui parle. 
4 Comparer avec D’Holbach,  La contagion sacrée,  ou histoire naturelle de la superstition , p. 144 :“L’homme se
comporte envers son Dieu comme l’inférieur envers son supérieur, comme le sujet envers son souverain, comme
l’esclave envers son maître, comme le faible envers celui dont il craint le caprice et le pouvoir”   .
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l’espace théologico-politique voile un dédoublement pervers : politique et religion se recoupent en idée,
elles renvoient aux mêmes fins, mais pratiquement, elles se trahissent. La politique désigne le système de
l’intérêt commun, le schème général de l’utilité. Au contraire, la religion comprend au contraire un champ
d'excès qui ruinent le corps social5. Passant de l’utile au sublime, la finalité suit un parcours pathologique,
le  système  du  pouvoir  se  dérègle  en  violence.  Puisque  religion  et  politique  se  superposent,  et  se
contredisent, un tel constat  autorise un soupçon : que l’unité et le maintien de la société impliquent un
risque permanent de folie, de destruction. En son fond, l’autorité croiserait toujours la menace du délire. 

En posant  la question théologico-politique,  les Lumières opèrent  une double réduction :  celle des
croyances au pouvoir,  celle du pouvoir  à  l’imagination. Si l’on admet  que la religion est  délirante et
nuisible, les Lumières doivent associer deux questions : comment isoler et démonter un délire, comment
construire une politique immanente, dégagée de l’influence religieuse, manifeste ou cachée? Si délire et
pouvoir se croisent dans la croyance, et si le pouvoir lui-même suppose un montage imaginaire, seule une
théorie des fictions peut appliquer le programme des Lumières : manifester la folie au sein du politique, et
séparer le politique du religieux. 

 Dans cette visée critique, David Hume a construit une théorie du sacré, où se replient l’un sur l’autre
les deux volets  de  l’empirisme, le scepticisme en théorie,  le libéralisme en pratique.  Au combat  des
Lumières,  Hume fournissait justement son arme majeure,  une théorie des fictions. Celle-ci ouvrait  une
double échappée, libertine et libérale : promouvoir l’incroyance, la libre-pensée, et libérer "les sciences et
les arts",  les initiatives et la puissance technique dans la société. Un tel dégagement supposait que l'on
démonte les concepts  d’autorité,  de création et  de pouvoir,  pour restituer  justement aux hommes leur
puissance,  leur  capacité  d'invention,  de  production.  Sur  cette  ligne de  front,  se  tiennent  les mystères
communs au pouvoir et aux croyances : sous le prestige et les images, ils voilent tous les aspects pratiques
de l’imagination, ses artifices et sa puissance6.

A ce titre, Hume a proposé une thèse très simple : dans le travail de l’imagination, la religion appartient
au  régime des  délires,  elle donne au  délire un valeur éminente,  souveraine.  En délirant,  l’imagination
divague,  prend son essor,  elle ouvre des espaces sublimes, mais en même temps, elle devient malade,
inopérante. Dans le délire, la fantaisie se trouve précisément en perdition : sans référence, et coupée de sa
puissance.  Comme dans la servitude volontaire,  le mystère de la folie, c’est  l’influence paradoxale de
certaines fictions, où la fantaisie, au lieu d’agir et d’opérer, se perd dans des arrière-mondes, jusqu’à se
ruiner elle-même. 

Ainsi,  dans  le  sacré,  monde  des  puissances  occultes  :  la  sublimité  des  fictions  recoupe
l’impuissance et la servitude. Les hommes se portent dans l’invisible, rêvent et vaticinent, mais en même
temps, ils sont esclaves : ils prient, ritualisent, prophétisent au lieu d’opérer, ils craignent et ils espèrent. Si
le sacré est l’ennemi, c’est qu’il fascine la pensée et l’action, c’est qu’en lui, l’initiative humaine perd son
effectivité, au profit de chimères où se dissout sa puissance, comme “les rêves d’un homme malade”7.
Dans la folie sacrée, les hommes se séparent d'eux-mêmes, en produisant des spectres, et des chimères de
forces8. Dans tous les cas, la fantaisie se soumet à un Pouvoir, maître du cours du monde. Résoudre la
question théologico-politique, c’est donc préciser ce lien du pouvoir au délire, montrer comment l'autorité
et la folie se replient et se croisent à l’infini, dans le ciel des puissances sublimes.

II. De l’autorité : éléments de la morale publique. 

5 DRN, XII, p. 118-119 :  “L’office  propre  de la  religion  est  de régler  le coeur des hommes, d’humaniser  leur
conduite,  de  les  pénétrer  de  l’esprit  de  tempérance,  d’ordre  et  d’obéissance;  et  comme  son  opération  est
silencieuse, et ne fait que renforcer les motifs de moralité et de justice, elle court le risque de passer inaperçue et
d’être confondue avec ces autres motifs. Quand elle se distingue, et agit sur les hommes comme un principe séparé,
elle s’est écartée de sa sphère propre, elle est devenue simplement un manteau des factions et de l’ambition.”
6 De fait,  c’est  sur  la  religion que viennent  se  croiser  tendances et  paradoxes  de la  nature humaine :  en elle se
cristallisent les deux aspects de la croyance, le logique et le pratique. Tout comme se répondent les deux Enquêtes,
l’analyse de la causalité et la description de la morale publique, les Dialogues sur la religion naturelle  et l’Histoire
naturelle de la religion viennent cerner, de plus près encore, l’ambiguïté de la nature humaine, qui doit toujours, d’un
seul mouvement, faire et concevoir, feindre et pratiquer : elles proposent ainsi une théorie de la puissance propre aux
fictions, de la puissance des illusions.
7 HNR, XV, p. 104. Comparer D’Holbach, La contagion sacrée, p. 149 :  “c’est près du lit d’un moribond que la
religion est sûre de remporter des victoires complètes sur la raison humaine.”
8 Le fond de la religion est impuissance, et tristesse. Cf. HNR, III, p. 50 : “si nous examinons notre propre coeur ou
observons ce qui se passe autour de nous, nous découvrirons que les hommes s’agenouillent bien plus souvent sous
l’effet de la mélancolie que sous celui des passions agréables.”
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Comme préalable à  toute  réflexion politique,  Hume notait  le  caractère  ambigu de  l’autorité  :  le
paradoxe  du  pouvoir,  c’est  qu’en  lui-même,  il  n’a  pas  d’essence,  mais  qu’en  pratique,  il  demeure
indispensable. Le gouvernement n’est qu’un artifice, il n’appartient pas aux principes de la morale : il ne
s’appuie que sur la force, une conquête violente, et sur la tradition, le poids des habitudes. “Les  camps
sont les véritables pères des cités”.9 En terme de morale publique, on peut parfaitement concevoir des
sociétés sans État,  sans pouvoir autonome, séparé de la communauté10.  Et  en dernier ressort,  la seule
légitimité que peut exhiber un pouvoir, c’est l’argument des faits, c’est seulement qu’il existe, et que l'on
s'y soumet11. L’autorité n’est rien d’autre qu’un effet : entièrement factice, elle se meut dans l’astuce, le fait
accompli. Pourtant,  presque toujours,  le gouvernement  est  requis pour  maintenir la société  en corps,
comme si elle ne pouvait se contenir elle-même. En effet,  la première exigence politique, c’est  que la
collectivité puisse se maintenir comme un tout,  qu’elle fasse système12.  Le pouvoir fournit précisément
l’organe de ce maintien : ce n’est qu’un outil, un expédient, toujours bricolé, pour concilier les tensions qui
agitent  le corps  social. Par  ce moyen  “les hommes doivent  donc s’employer à atténuer ce qu’ils  ne
peuvent guérir” 13, l’injustice et le désordre. 

Le pouvoir prend corps dans les failles du collectif : il trouve son existence, et sa nécessité, dans les
vides du lien social. De là, ce paradoxe d’un artefact inessentiel et pourtant indispensable : pour maintenir
les hommes en corps, et les satisfaire, le supplément sera infiniment plus efficace que le seul intérêt de
justice, la force, que l’honneur et la liberté. Domination et obéissance tiennent lieu de bienveillance et de
vertu. Ainsi intervient l’autorité pour combler les fissures de la morale. Elle répond à l’urgence de soutenir
un corps social précaire, comme des étais pour un malade14. 

D'où procède, dans la vie sociale, une telle menace de ruine, une telle précarité? De fait, Hume réduisait
à deux principes les éléments de la morale : les passions, la sympathie et la justice, l'utilité. Le premier
principe donne sa matière à la morale, le second sa forme et son unité : la justice organise les passions,
l’utilité publique, l’harmonie des intérêts. Le monde de la morale, c’est le système des passions collectives.
Or,  si le pouvoir  est  nécessaire,  c’est  que  les deux principes,  passion et  justice,  ne s’ajustent  jamais
complètement :  le système ne coïncide pas avec lui-même. En effet,  la vie sociale doit  affronter  deux
paradoxes complémentaires : le monde des affections prescrit toutes les fins désirables, mais sans fournir
les moyens ni les mesures, le monde de la justice, quant à lui, organise et calcule, mais sans jamais prescrire
les fins. De là, un risque de scission, ou d'implosion absurde :  sympathie et  justice peuvent s'opposer
comme une vie sauvage et une mesure abstraite, ineffective. Entre ces deux principes, l'utilité, qui organise
les intérêts, doit sans cesse maintenir un précaire équilibre : il doit sans cesse construire un corps, mais ce
corps collectif, pour une part, échappe à toujours l'organisation. En un sens, ce n'est jamais vraiment un
organisme : il accueille, et suscite, des doubles de lui-même, il recueille dans sa vie même une part  de
violence et de mort.

La sympathie fait tout le fond de la vie collective : c’est une communauté sensible, vitale, l'espace des
passions et  des actions. En elle, s’expriment les désirs, les initiatives, les puissances à l’oeuvre dans le
collectif. Elle comprend aussi bien les sentiments que les instincts, les créations culturelles que les flux de
travail ou d'argent : c'est un espace de forces, d'intensités. Aussi est-ce toujours la passion qui donne ses
contenus à la morale, car elle seule est effective. Toute action, toute valeur suppose des mobiles, un champ
d’affections qui lui préexiste  :  “rien  de  plus  vigilant  ni  de  plus  inventif  que  nos  passions”15.  C’est

9 TNH, III, II, 8, p. 660 sqq.
10 Ibid.  : “ Bien que le gouvernement soit une invention très avantageuse, et même, dans certaines circonstances,
absolument nécessaire pour les hommes, l’invention n’en est pourtant pas nécessaire dans toutes les circonstances,
et  il  n’est  nullement  impossible  aux  hommes  de  maintenir  quelque  temps  la  société  sans  recourir  à  une  telle
invention.”
11 Dans les abus,  il suffit  donc, pour qu'il  s'exerce, d'une fiction de volonté, matière à tous les trafics de l'art  de
gouverner.
12 EPM, III, p. 100 : “La sécurité des gens est la loi suprême.”
13 De l’origine du gouvernement , in : Quatre essais moraux et politiques, p. 79.
14 Ibid. : “Tous les hommes sont sensibles à la nécessité de la justice pour maintenir la paix et l’ordre; et tous les
hommes sont sensibles à la nécessité de la paix et de l’ordre pour le maintien de la société. Pourtant, malgré cette
forte et évidente nécessité, telle est la faiblesse ou la perversité de notre nature ! il est impossible de retenir les
hommes, avec confiance et sans faillir, sur les chemins de la justice. (...) En un mot, l’Obéissance est un nouveau
devoir qu’il faut inventer pour appuyer le devoir de Justice, et les liens de l’équité doivent être confirmés par ceux
de la soumission.’’
15 TNH III, II, 6, p. 646. 
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pourquoi les distinctions morales ne dérivent jamais de la raison. Face au travail de la passion, la raison est
impassible, indifférente16. 

Pourtant, la sympathie ne peut jamais fonder la morale : elle ne suffit que dans les cas, miraculeux, où la
morale est inutile. A elle seule, elle ne se tient que dans la grâce. Pourquoi? C'est qu'elle est infinie : elle ne
mesure, elle n'organise rien. Elle n'appartient qu'aux animaux, peut-être,  ou aux sociétés d'anges17.  Si la
sympathie n'est pas morale, c'est qu'elle échappe au monde des corps, des fonctions et des propriétés. La
sympathie, c’est tout le lien social, mais à l’état inorganique : c'est un milieu, un mouvement anonyme, qui
excède tout ensemble, toute unité, sociale ou individuelle, qui ignore les distances et les personnes.

 En effet, comme toute impression, la passion est “aveugle”, effusive, indéfinie. Elle ignore l'extension,
elle se déploie dans un espace sans limites. L'affect est une existence simple, un fait original : le fait de la
passion, c’est son intensité, la force et la vivacité qu'elle impose. On ne peut que l’éprouver, non la définir.
Elle est, dans l’absolu, ou cesse d’être, elle peint immédiatement un univers à son image. C'est un élément
que l'esprit accueille, comme un écran accueille les images qui le remplissent18. De là son infinité : surgie
dans le divers, le local, l'affection tend spontanément au global, sans que ce monde qu’elle colore possède
la moindre limite. La passion ignore l’extension, la distinction du tout et des parties : elle se répand comme
une onde, jusqu’à s’éteindre ou disparaître.  Elle n’existe qu’au présent,  et,  sauf conflit, elle ne connaît
jamais son autre : asservie à la présence, à l'immanence, elle reste indifférente à l'extérieur, à l’espace et au
temps, à autrui. A l’état pur, une passion est une folie, une transe, d'extase ou d'effroi.  

De là, un double aspect, proprement apolitique : partialité et contagion, qui se supposent mutuellement.
La  force  de  Hume,  c’est  d’associer  sympathie et  partialité.  En  effet,  l’affection est  toujours  partiale,
entendons : effusive et pourtant singulière. La partialité désigne cette tendance des passions à produire des
totalités fictives, en ignorant toute  extension19.  Mais, dans le même sens, la passion sera contagieuse :
comme elle ne connaît aucune limite, ni tout ni parties, elle déborde toute unité désignable. 

La sympathie, c'est le milieu des passions. C’est pourquoi elle échappe toujours à la morale. Dans cet
espace non marqué, où les affections circulent, s’échangent ou s’imitent, on ne peut parler ni de sujet ni de
groupe. Il n’y a ni soi, ni autre, ni tien ni mien : “les esprits sont les miroirs les uns des autres”20. C’est un
champ d’intensités,  un flux impersonnel qui excède toute  unité,  collective ou  singulière,  même l’unité
minimale de l'égoïsme21. Au-delà des personnes, un sujet de passions pures serait constamment en transe,
ou plutôt, il serait lui-même transe, un champ d’extase, ou d’effroi22. Ainsi dans la partialité, une passion

16 TNH II, III, 5, p. 525 :  “Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du  monde entier à une
égratignure de mon doigt.”Cf. aussi TNH III, I, 2, p. 586-592, et EPM, App. I, p. 207-208 sq. : “La raison juge soit
des faits soit des relations”; or, “si la fin nous était totalement indifférente, nous ressentirions la même indifférence
quant aux moyens. Il est nécessaire qu’un sentiment se manifeste ici, pour nous permettre de préférer les tendances
utiles aux tendances nuisibles”.
17 Ainsi, chez Rousseau, le dernier état de nature, qui précède l'instauration de la propriété, et la division du travail. En
ce moment insaisissable, la morale est inutile : instincts et sympathie forment une manière d'harmonie préétablie, en
l'absence de tout intérêt propre. Cf. Discours sur l'origine de l'inégalité, (éd. Garnier), p. 66 : "Le premier qui ayant
enclos  un terrain  s'avisa  de dire  :  Ceci est  à moi,  et  trouva  des gens  assez  simples  pour  le  croire  fut  le  vrai
fondateur de la société civile." 
18 Comme la sensation, et toute impression, la passion est simple, infinie, océanique. C'est  un élément que l'esprit
accueille en lui comme un milieu, comme un écran accueille une image : il ne s'en dissocie pas. Ainsi, la statue de
Condillac, au sentir d'une rose, ne pourra que penser :  "je suis odeur de rose". Cf. TNH, I, I, 1 (“Origine de nos
idées”), p. 65-72; TNH, II, I, 1, p. 373-375; TNH, II, I, 5, p. 385 : “ce que je découvre dans ces passions et que je
considère comme une qualité originelle, c’est leur sensation, l’émotion particulière qu’elles éveillent dans l’âme et
qui constituent leur être même et leur essence.”
19 TNH III, II, 7, p. 656. Entre un objet de désir qui nous est contigu dans le temps et l’espace, et un autre objet,
préférable,  mais  plus  lointain,  nos  passions  choisiront  toujours  l’objet  proche :  “bien  que  nous  puissions  être
pleinement convaincus que le second objet surpasse le premier, nous ne sommes pas capables de régler nos actions
par ce jugement et nous cédons aux sollicitations de nos passions qui plaident toujours en faveur du proche et du
contigu.”
20 TNH, II, II, 5, p. 469 :  “les  esprits  humains  sont  les  miroirs  les  uns des  autres,  non seulement  parce qu’ils
peuvent  refléter  les  émotions  de tout  autre  esprit,  mais  aussi  parce que ces  rayons  de passions,  sentiments  et
opinions peuvent se réfléchir plusieurs fois et s’atténuer par degrés insensibles.”
21 La sympathie s’oppose à l’amour de soi, mais comme l’identité personnelle est elle-même fictive, ou précaire, et
dépend très largement de la reconnaissance d’autrui, elle excède très souvent l’intérêt propre. L’égoïsme cache presque
toujours  la vanité.  C’est  pourquoi les hommes se comparent  et  se simulent, spécialement s’ils  croient servir leur
“égoïsme”. Dans la réflexion sociale, ils ne cessent de se doubler, et de mêler leurs copies, à l'infini. Sur l’imitation et
la contagion des passions, cf. TNH, II, I, 11 (“L’amour de la renommée”), p. 417-426. Sur l’identité personnelle, cf.
TNH, I,  IV, 6,  p.  342-356  :  “le  moi,  ou  la  personne,  n’est  pas  une  impression,  c’est  ce  à  quoi  nos  diverses
impressions et idées sont censées se rapporter. Si une impression engendre l’idée du moi, cette impression doit
demeurer invariablement identique pendant tout le cours de notre existence : car le moi est censé exister de cette
manière. Or il n’y a pas d’impression constante et invariable” (p. 343).
22 De la délicatesse du goût et de la passion, in : Essais esthétiques, p. 67-71.
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collective peut s’opposer à une autre, ignorer son autre, sans médiation possible. Inversement, les passions
peuvent se contaminer entre elles, suivre un flux continu. Le modèle le plus pur qu’on puisse trouver à ce
vertige, c’est l’enthousiasme, la panique, ou encore les flux monétaires : ces courants aveugles excèdent
toute propriété, la maîtrise de soi comme le respect d’autrui. Ondes ou courants, “houle” ou “tempête”, la
sympathie ne se ramasse jamais en corps, c'est un fluide qui passe entre les corps. Intransitive, indéfinie,
elle déploie de longs flux de désir qui échappent à la mesure. 

 De là, une profonde ambivalence. On ne saurait réduire la sympathie à la bienveillance ou à l’entente;
elle recouvre aussi un élément sauvage, violent, cacophonique. La sympathie ouvre l'espace des doubles : à
l'état pur, c'est une transe, une schizophrénie. Aussi, elle vient saper sans cesse le sentiment de soi, et plus
largement, la justice, l’espace des propriétés. Partiale et contagieuse, elle contient donc la bonté comme la
haine, la cruauté  et  la compassion,  le sens du  sacrifice comme l’esprit  de  secte 23.  Dans le fanatisme,
l'effusion entre tous organise secrètement la haine. La sympathie rassemble une communauté mystique,
virtuelle, inorganique : une société virtuelle, toujours à venir, qui ne fait jamais corps avec elle-même. Elle
peut nourrir les solidarités, la bienveillance, comme les factions ou les guerres civiles24.

En  morale,  la sympathie est  donc  une  scène,  un écran  d'apparitions,  douces  ou  violentes.  A ces
courants, seule la justice peut attribuer un corps. Le droit construit un système. Il délimite l'espace des
corps, des propriétés, des circulations et des échanges. C'est un circuit, un ensemble. En société, comme au
sein des personnes, il faut que les passions s'organisent : elles doivent se limiter, se compenser, non plus se
mélanger. Ainsi, la justice organise l’utilité, tout un système de relais, et de moyens. L'utilité, c'est le monde
des outils, des instruments et des mesures, c'est un espace technique25. Dans l'utilité, on peut contrôler les
inerties, les mouvements, construire un lieu habitable. De même, dans la justice, actions et passions peuvent
coexister dans le temps et l'espace, les corps se limitent et se mesurent entre eux. Ils peuvent s'intégrer dans
des ensembles : la justice construit un monde où les gestes sont calculables. De là, une double opération : il
faut donner aux corps une limite, un lieu d'inscription, mais on doit aussi assurer leurs mouvements, ouvrir
des extensions. Le souci de limite définit la propriété : donner une limite aux corps, c'est lui donner la
maîtrise de soi, et celle de ses pratiques, usages et possessions. C'est assurer leurs propriétés, au sens où ce
qui propre,  unique, désigne le monde que décrit  un seul corps.  Dans la propriété,  on peut  mesurer  le
territoire,  isoler l'intime, attribuer  des identités,  délimiter des classes :  le principe,  c'est  que les gestes
appartiennent clairement aux corps qui les meuvent, que ces corps en soient les sujets26. 

En second lieu, la justice, qui limite les corps, mesure entre eux les mouvements, tous les échanges. Des
transferts  non contrôlés  reconduiraient  les corps  dans la passion,  l'infinité,  l'enfer des  sympathies.  En
fondant la propriété, le droit formule aussi des règles pour l'aliénation. Échange et propriété se supposent,
les sujets s'inscrivent dans un commerce. C’est seulement dans la justice que l’on peut parler de lien social
et de sujet : la personne, le sujet juridique, n’existe que dans la réciprocité. La justice, en effet, définit des
extensions : elle combine des multiplicités, des montages de gestes, elle invente des corps artificiels27. Le
droit a toujours pour tâche d’étendre l’intérêt au delà du présent, dans l'espace et le temps, vers autrui,
dans  le  langage.  Ses  règles  tissent  un  monde  de  relations,  elles  fabriquent  un  corps  collectif que  la
résonance des affections, à elle seule, ne pouvait susciter28. A l’intensité affective, on opposera l’extension
juridique : une règle de droit, c’est toujours un calcul, qui précise un champ de situations possibles, mesure

23 L'intérêt propre est d'autant plus fragile qu'il n'a pour lui, peut-être, que l'instinct, l'animalité. C'est pourquoi les
passions ne cessent d'osciller entre ces deux principes, la transe et la maîtrise, l'aliénation et la propriété. De là, une
oscillation, ou un vertige, féconds en paradoxes. Cf. TNH, II, II, 9, p. 487 :  “puisque la pitié est un malaise, et la
méchanceté  une  joie,  qui  naissent  du  malheur  d’autrui,  la  pitié  doit  naturellement  produire  de  la  haine  et  la
méchanceté  de  l’amour."  Et  TNH, II,  II,  9.  p.  494  :  "c'est  ainsi,  trouvons-nous,  que  nous  sommes  portés,  et
spécialement  les  femmes, à ressentir  quelque  tendresse pour  les criminels  qui  vont  à l’échafaud et  à imaginer
volontiers qu’ils sont beaux et bien découplés; pourtant lorsqu’on assiste au cruel supplice de la roue, on ne sent
plus  cette  émotion  tendre  : on est  alors  submergé d’horreur...”  Sur la jalousie et  la haine, comme sympathies
négatives : TNH, II, II, 8, p. 476-486. Et sur le mélange, ou l’oscillation, de la pitié et de la haine : TNH, II, II, 9, p.
486-495. 
24 Superstition et enthousiasme, in : HNR, p. 36 : “c’est ainsi que l’enthousiasme produit les plus cruels désordres
dans la société humaine.”
25 EPM, V, p. 128 : “l’utilité consiste seulement en une tendance vers une certaine fin.”  
26 EPM, III, 2, p. 102 : “Qu’est-ce que la propriété d’un individu? Toute chose qu’il est licite pour lui, et pour lui
seul, d’utiliser.”
27 Ibid.  : "Mais quelles règles avons-nous, par lesquelles  nous puissions distinguer ces objets? Ici, nous devons
avoir  recours  à des  statuts,  coutumes,  précédents,  analogies,  et  cent  autres  circonstances,  dont  certaines  sont
constantes  et  inflexibles  et  d’autres,  variables  et  arbitraires.”  Cf.  TNH, III,  III,  3  (“Règles  qui  déterminent  la
propriété”), p. 620, sq. 
28 TNH, III, III, 2, p. 603 : "c'est ce supplément de force, de capacité, et de sécurité qui fait l'avantage de la société."
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des compromis, délimite un champ d’application, des cas d’exclusion : elle cultive un territoire, décrit des
frontières, filtre et canalise les mouvements qui passent entre les corps. 

C'est pourquoi “les impressions, qui font naître le sens de la justice, ne sont pas naturelles à l’esprit
humain,  elles  naissent  de  l’artifice  et  des  conventions"29.  L’imagination,  dans  la  liaison  des  idées,
transforme les impressions en images, en idées communicables. De même, le droit cristallise les affects, il
impose une forme aux actions et  aux passions, une forme artificielle, qu'elles ne possédaient pas. C'est
seulement dans la mesure et l'extension que les affects acquièrent un corps, c'est seulement dans le calcul
des formes qu'ils peuvent  se diriger,  se formuler.  A l’intensité,  à  la contagion passionnelles, la justice
oppose la distance d’abstractions impassibles, elles-mêmes dégagées de toute force, mais qui étendent et
organisent les forces. 

Toute la justice consiste dans sa forme : intérêt général, honneur, propriété. C’est un code, un calcul,
qui donne les règles du jeu. C'est un espace fictif de gestion et de mesure. Aux affects, il fournit un ordre,
un circuit cohérent, mais rien d'autre. C'est pourquoi la justice, elle non plus, ne peut suffire à fonder la
morale. Ce n’est qu’un code, toujours abstrait, toujours fragile : lui manque à tout jamais l’intensité propre
aux passions. Elle ne fournit que les règles, jamais les fins, qui ne viennent que des affects. Lui manque
l’origine, ou  le sens,  de ces affects,  voilés dans l'épaisseur des mobiles. Ce fond obscur  de la morale
échappe à l'espace des formes : il est  toujours vital, passionnel, indéfini, il n'est pas organique. En ce sens,
la justice ne dit jamais que les surfaces, elle décrit les surfaces des mouvements et des corps. De là, ses
faiblesses. Tout d'abord, elle peut justifier n'importe quoi : c'est justement son rôle. Comme elle ne trace
que des moyens, des règles de cohérence, elle peut prescrire toute forme de vie. Ses formes accueillent
aussi des monstres. Séparée des affections, la justice n'est qu'une technique, un artifice. Sa forme se tenir,
intacte, dans la corruption, ou dans l'horreur : il suffit, seulement, qu'un groupe fasse corps avec lui-même.
Ainsi, il est même "impossible aux hommes de s'entre-tuer sans statuts ni maximes, ni sans une idée de la
justice et de l’honneur"30.  D'autre part,  la justice, formelle ou abstraite, n'est jamais vraiment effective.
Tout comme la liaison des idées, dans la causalité, est simplement probable, ou vraisemblable, elle reste
sans énergie propre. En elle-même, la justice est impassible, indifférente, elle mesure, sans rien prescrire.
“Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure de mon
doigt“31. Et comme les passions échappent à la mesure, la justice à son tour risque de se réduire à rien, à un
ensemble de principes formels, frivoles, à une superstition32. Si elle se détache des affects, elle abandonne
jusqu'à son rôle technique, elle n'est même plus utile, elle n'organise rien, et se dissout dans le vide 33. En
effet, impassible et abstraite, la justice, en elle-même, n’est jamais désirable. 

Les  affects  sont  intenses,  profonds,  intensifs,  et  sans  mesure.  La  justice  est  calme,  superficielle,
extensive, toujours limitée. De cette scission dans la morale, sourd une perpétuelle menace. La passion, le
désir sont  des présences réelles, indubitables; au contraire,  la justice formalise des conventions dont  la
cohérence et l’efficacité restent improbables. Entre les désirs qui résonnent, et une justice impassible et
abstraite, un vide peut se creuser, et dissoudre la société. Si les passions doivent s’organiser en corps, il
faut que la justice à son tour devienne désirable, il faut que l’intérêt général plaise34. Or, la partialité des
passions, et  le caractère lointain de l’utilité rendent toujours cette  synthèse incertaine. Entre ces pôles,
oscille la vie morale : sans cesse, elle doit concilier les formes et  les forces.  Entre une vie immanente,

29 TNH, III, II, 6, p. 614.

30 Que la justice ne prescrive que des moyens, on en trouve la preuve dans le droit de la guerre, la frivolité, ou les
associations perverses.  Cf.  EPM, IV, p.  116-117  :  “Même dans  les  sociétés  établies  sur  les  principes  les  plus
nuisibles (...), certaines règles sont requises, règles qu’une sorte de faux honneur, ainsi que l’intérêt privé, incitent
les membres du groupe à observer. (...) “Je déteste boire avec quelqu’un qui n’oublie jamais”, dit le proverbe grec.
Les  folies  de  la  dernière  débauche  doivent  être  enfouies  dans  un  éternel  oubli,  afin  de  donner  toutes  leurs
dimensions aux folies de la prochaine." 
31 Ou bien, elle peut prescrire n'importe quoi. Cf. TNH II, III, 5, p. 525 :  “Il n’est  pas contraire  à la raison de
préférer la destruction du monde entier à un égratignure de mon doigt. Il n’est pas contraire à la raison que je
choisisse  de  me  ruiner  complètement  pour  prévenir  le  moindre  malaise  d’un  Indien  ou  d’une  personne
complètement inconnue de moi.” 
32 La superstition, c’est toujours la forme vide de la justice, une règle détachée de la passion, de l’intérêt réel. C'est la
forme de la justice devenue délirante. Cf.  EPM, III,  p.  103-104  :  “Il  y  a  cette  différence  significative  entre  la
superstition et  la  justice,  que  la  première  est  frivole,  inutile  et  pesante,  tandis  que  la  seconde  est  absolument
nécessaire au bien-être de l’humanité et à l’existence de la société.” 
33 EPM, III, p. 90 : "en rendant la justice totalement inutile, on en détruit totalement, par là-même, l’essence, et l'on
en suspend l'obligation pour l'humanité."
34 EPM, V, p. 119 sqq. : “Pourquoi plaît l’utilité”. 
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océanique, et  les organes de la justice, elle doit monter un corps toujours précaire,  toujours menacé :
l'automate politique. A tout moment, le collectif ne se maintient qu'en conjurant sa propre ruine. 

De là, la fonction nécessaire du pouvoir.  L'autorité  prend sa place dans l'espace de ce risque. Elle
occupe ce lieu d'incertitude, où les deux versions de la morale se superposent, sans jamais s'ajuster. Au
pouvoir, est justement confiée la fonction de la synthèse : par obligation ou séduction, le gouvernement
doit assurer l'unité des passions et de l’utilité publique. “Des droits dépourvus d’influence et séparés de
leur exercice ne seraient en rien être des droits“35 : Ainsi, les passions exigent le pouvoir, comme ce qui
leur donne un corps, la justice exige l'État comme l’instrument qui la met en oeuvre. Le pouvoir n’a d’autre
fonction que de faire passer ce droit au fait, dans les états de choses. L’autorité est ce schème, qui prolonge
les affects, et fait venir à l’impression la justice elle-même : à travers ce prisme, elle peut être ressentie.
L’artifice du pouvoir,  c’est  donc l’intéressement :  il réalise l’intérêt  général, en satisfaisant des intérêts
privés. C’est une torsion, une conversion des partialités vers une fin qui leur échappe36. Tout comme le
sentiment de l’habitude accompagne l’idée de causalité,  l’autorité  organise un système d’espoirs et  de
craintes qui superposent les deux principes de la morale. Le pouvoir est ce tour, ce geste, qui cristallise la
société. 

En lui-même, le pouvoir n’est rien. On peut le comparer au mouvement de l’habitude, de la croyance,
dans  la  causalité37.  L’habitude,  en  effet,  opère  un  mouvement  de  liaison entre  intensités  sensibles et
extensions abstraites, entre les impressions et les idées. Dans le divers, elle institue un continuum sensible :
en cela, c’est toujours une impression, et c’est déjà une idée générale. C’est pourquoi elle reste difficile à
isoler : comme elle participe des deux régimes, elle apparaît à l’analyse comme une force mystérieuse. Elle
seule  garantit  l’acte  et  l’unité  de  la  croyance,  mais  son  mouvement,  quant  à  lui,  demeure  furtif,
insaisissable38. De même, le gouvernement est tout entier tradition, coutume : ni une passion, ni un droit,
mais leur synthèse machinale39. En lui, la justice trouve un corps, un prestige et un attrait direct pour les
hommes, et les passions peuvent s’étendre, coexister dans la mesure et le calme. Et de fait, le pouvoir aussi
repose sur un effet de croyance, sur la constitution d’un crédit, d’une habitude. Il s’appuie tout entier sur la
confiance, et s’abolit avec elle, car “la force étant toujours du côté des gouvernés, les gouvernants n’ont
d’autre soutien que l’opinion. C’est donc sur l’opinion seule que le gouvernement est fondé”40. 

Le pouvoir apparaît dans les fissures de la morale, comme un simple effet, sans fondement ni essence.
Comme l’habitude, dans son ordre, relie secrètement impressions et idées générales, il tisse un lien invisible
entre passions et justice : c’est une simple ruse par où les deux principes de la morale communiquent l’un
avec l’autre.  Du caractère  factice  du pouvoir,  résulte une autre conséquence : son extrême précarité.
Puisqu’il occupe un lieu vide, incertain, il doit sans cesse conjurer sa propre faillite. L’organe du lien social
se tient lui-même dans le vide : il tient tout  entier dans un compromis, un jeu de balance.  En effet, le
pouvoir politique doit constamment ménager les deux principes entre lesquels il se tient.  A l’évidence,
aucun régime ne peut surgir des seules passions, sauf dans les cas de convulsions extrêmes, insurrections,
révolutions. Mais d’autre part,  jamais une constitution, ni aucun modèle, ne saurait garantir un régime
stable, puisque l’autorité  ne dérive jamais de la seule justice41.  Ni justice ni affect,  le pouvoir se tient
exactement  entre  les deux. De là, son caractère  vacillant,  insaisissable. La  force de Hume est  d’avoir
identifié le pouvoir au jeu d’une balance, à la balance des pouvoirs. En effet, pour se maintenir et maintenir
avec lui le corps politique, le pouvoir doit concilier en permanence la fermeté de l’intérêt général et le

35 Dissertation sur les passions, II, 9, note, p. 88 (tr. modifiée).
36 TNH, III, II, 7, p. 657-660. 
37 Du contrat originel,  in :  Discours politiques, p. 192 :  “L’obéissance, la sujétion devient quelque chose de si
familier, que la plupart des hommes ne s’enquièrent jamais de son origine ou de sa cause, pas plus qu’ils ne le font
pour le principe de la gravitation, pour celui de la résistance des corps, ou pour les lois les plus universelles de la
nature.”
38 EEH, IV, p. 53 : “Tel est l’effet de l’habitude : lorsqu’elle agit avec le plus de force, elle cache notre ignorance
naturelle; bien plus, elle se dissimule elle-même, et elle ne parait  jouer aucun rôle, simplement parce qu’elle se
présente à nous avec un maximum de puissance.”
39 Ainsi, nul besoin de contrat pour que des hommes se mettent à ramer dans une barque. TNH III, II, 3, p. 607 : “deux
hommes, qui tirent sur les avirons d’un canot, le font d’après un accord ou une convention, bien qu’ils ne se soient
jamais fait de promesses l’un à l’autre.”  Sur la critique du contrat comme foi jurée, cf. TNH, III, II, p. 666-668. Le
contrat, et toute règle qui engage l’honneur n’a de sens, de valeur, que s’il engage l’utilité, ou le sentiment. En dehors
de ces principes, c’est un jeu verbal, formel, une superstition.
40 Des premiers principes du gouvernement, in : Quatre essais moraux et politiques, p. 75.
41 Même s’il appuie le droit, et y puise sa légitimité, jamais le gouvernement ne saurait naître d’une simple convention
ou d’une promesse, d’un contrat originel. Cf. TNH, III, II, 8, p. 660-672, et Du contrat originel, op. cit., p. 192-203. 
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travail des passions, maintenir la justice, éventuellement par la force, et susciter les intérêts42. De là un jeu
de bascule permanent entre ordre et libertés. Si l’autorité se montre trop coûteuse pour la société, elle
inhibe l’expansion des intérêts, sur lesquels toujours elle s’appuie, elle finit donc par se ruiner elle-même; et
si elle cède, le corps politique n’existe plus43. Ainsi le pouvoir se tient constamment entre deux abîmes,
l’anarchie, qui dissout les protections et  garanties de la justice, et  le despotisme, qui paralyse le corps
social. Le gouvernement doit justement  maintenir l’écart  entre ces deux extrêmes. L'art  politique tient
tout  entier dans la maîtrise de cette  balance :  c'est  une casuistique, une rhétorique,  une jurisprudence.
Maintenir le corps politique, c'est toujours rechercher un compromis et un optimum, ou plutôt, leur point
de jonction invisible, c'est construire un système, toujours mouvant, où passions et actions puissent vivre
en compatibilité, en allant jusqu’au bout d’elles-mêmes.

III. La folie sacrée.  

Il arrive donc que le pouvoir bascule dans le vide. Ou plutôt, ce vide est permanent, présent à tous les
niveaux de  morale.  Il  doit  sans cesse  être  comblé,  conjuré.  Le  pouvoir  peut  toujours  échapper  à  sa
fonction, et en un sens, il manque toujours d’y échapper. Dans ce cas, les principes de la vie sociale se
désajustent l’un de l’autre, ou rentrent en collision. Les passions ne s'organisent plus, la justice se détache
des intérêts réels. 

Dans ce vide, se déploie justement le sacré. Reste une part manquante que l’imagination doit combler.
Pour les Lumières, la religion désigne l’au-delà du politique : à la fois son double, et sa négation, son image
inversée. Elle en retrace les principes et les exigences, mais dans un lieu vide, ineffectif. Non plus dans la
prudence, mais dans la tourmente et le délire. Elle est la politique à l’état délirant, corrompu : l’espace où
le pouvoir, disparu comme artifice, revient sous forme d’exigence et de fantasme. 

Comment passe-t-on du politique au religieux, sa face d’ombre? Selon Hume, le délire religieux se
déploie quand la synthèse politique s’est désorganisée, quand l’unité de la morale ne peut plus que se rêver.
C’est  pourquoi  le sacré  est  toujours  ambigu,  à  deux faces :  on  peut  ramener  ses  formations à  deux
tendances : la magie et la mystique, l’idolâtrie et la transe44. Par delà les mythologies, les théologies, et
leurs raffinements,  toute  religion contient  en proportions variables ces deux principes. Elles-mêmes en
oscillation perpétuelle45, ces tendances recoupent les deux besoins fondamentaux en politique, l’exigence de
protection et de justice, la liberté de désirer. Mais ils se montrent à présent sous une face monstrueuse. Si
le  politique  est  malade,  se  corrompt,  c’est  que  chacune  tend  à  occuper  tout  l’espace  de  la  morale.
Dissociées l’une de l’autre,  elles se portent  dans les arrière-mondes, privées de tout  équilibre, de tout
contrôle mutuel. 

La  superstition se meut dans l’impuissance et  la crainte :  le délire est,  en ce cas,  une spéculation
anxieuse sur l’ordre du monde46. A l’inverse, l’enthousiasme déploie un excès de confiance. Le délire est
une extase, un pathos sans limites47. Sous ces deux folies, on reconnaît la corruption des deux aspects de la
morale, justice et sympathie. Elles surgissent dans la faillite du pouvoir. Le besoin d'autorité, des garanties
qu’elle donne, s’exprime dès lors sous une forme transposée, sous l’invocation de puissances invisibles, à
qui sont déléguées le maintien du cours des choses. Et en effet, ce que traduisent ces deux délires, c’est
avant tout l’exigence de garantie, d’une protection contre la contingence, l’injustice et le désordre48. Cette
exigence prendra la forme de l’angoisse, de la terreur, ou au contraire, de la foi débordante. 

42 De l’origine du gouvernement, op.cit., p. 81 : “il faut l’avouer, la liberté est la perfection de la société civile;
mais encore faut-il reconnaître que l’autorité est essentielle à son existence même; et dans les litiges qui éclatent si
souvent entre l’une et l’autre, l’autorité peut, pour cette raison, appeler la préférence.”
43 Ibid.  : “Dans tous les gouvernements sévit perpétuellement une querelle intestine, ouverte ou dissimulée, entre
l’Autorité  et  la  Liberté,  et  ni  l’une  ni  l’autre  ne  peut  jamais  l’emporter  absolument  dans  ce  conflit.  Il  faut
nécessairement  sacrifier  beaucoup  de  sa  liberté  sous  tout  gouvernement,  et  cependant  l’autorité  même,  qui
restreint la liberté, ne peut jamais - et peut-être ne doit-elle jamais -, devenir vraiment absolue et irrésistible.”
44 DRN, XII,  p.121  :  “Les  recommandations  à  la  Divinité  sont  généralement  conçues  soit  comme de  frivoles
observances, soit comme de ravissantes extases, soit comme une bigote crédulité.”
45 HNR, VIII, p. 69-71.
46 Superstition et enthousiasme, op. cit. p. 33 : “Faiblesse, crainte, mélancolie, jointes à l’ignorance, sont donc les
vraies sources de la superstition”. 
47 Ibid., p. 34 :  “L’espoir, l’orgueil, la présomption, une chaude imagination, joints à l’ignorance, sont donc les
vraies sources de l’enthousiasme”. 
48 HNR, II, p. 47 : “Agités par des espoirs et des craintes de cette sorte, et surtout par les dernières, les hommes
scrutent avec une curiosité tremblante le cours des causes futures et examinent les divers événements contraires de
la vie humaine.  Et sur  cette scène de désordres,  avec des yeux encore plus  troublés  et  étonnés,  ils  aperçoivent
confusément les premières traces du divin.”
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La religion est  un délire :  décrivons ses deux visages.  L’idolâtrie déploie une folie d’anxiété,  une
spéculation inquiète, en direction de puissances qu’elle désire et redoute, et cherche à se gagner. A défaut
de les saisir, elle s’épuise en rites, prières, imprécations, conjurations. Son univers est un chaos, convulsif
et multiple : c'est un monde à l'état naissant. Divinités, esprits, forces et influences peuplent ce gouffre :
c’est  là que résident l’ordre et  la puissance, c’est  là-bas que se tient le sens des choses, et  la clef des
rapports sociaux. Le polythéisme figure ainsi la précarité du monde, ses tensions, ses divisions : c'est un
espace de forces,  de grâces et  de terreurs.  Pris dans cet  espace, le superstitieux se tient en deçà de la
puissance, il est faible, et donc invoque à son secours ces puissances extérieures, furtives et multiples. Il
n’agit pas, il craint et  il espère.  Toute l’initiative de la nature humaine, travail et  actions, l’idolâtrie la
transfère à ces puissances invisibles : elle leur sacrifie49. Dans l’idolâtrie et la magie, on assiste à un transfert
de puissance, de l’imagination à ses images, dieux ou spectres : l’influence du délire consiste justement à
enchaîner l’imagination, à transposer toute les pratiques dans l’au-delà. La superstition rejoint la servitude
volontaire : l’esprit esclave se perd dans le dédale de ses attentes; il se détruit, se dépouille lui-même, il
détourne  dans  l’au-delà  sa  capacité  d’intervention.  Toutes  les  images  représentant  la  vengeance,  la
sévérité, la cruauté et la méchanceté, doivent s’imposer et augmenter l’horreur et l’effroi, qui accablent
l’être religieux confondu.  Une fois l’esprit  saisi  de panique,  la fantaisie entre en action et  multiplie
encore  le  nombre  des  objets  terrifiants,  tandis  que  l’obscurité  ou,  ce  qui  est  pire,  la  pâle  lueur
environnante revêt les spectres divins des apparences les plus horribles qu’on puisse imaginer” 50.

L’idolâtre  s’épuise à  craindre,  ou  espérer,  des  forces  qui demeurent  à  l’horizon.  Le  mystique,  au
contraire, vit à même le divin : l’Esprit est en lui. “De là naissent extases, transports, élans étonnants de
la fantaisie” ;  de là aussi un surprenant  sentiment d’omnipotence,  d’autant  plus impérieux, qu’aucun
obstacle, logique ou sensible, ne peut s’opposer à la foi délirante : “libre champ est laissé à la fantaisie,
qui  se  porte  dans  les  régions  invisibles,  dans  le  monde  des  Esprits,  où  l’âme  peut  sans  obstacles
s’abandonner aux chimères les plus conformes à son goût ou son humeur du moment”51. De l’idolâtrie et
ses fantasmes troubles, on passe à l’hallucination. Au moins, sous l’aspect du doute et de la crainte, le
superstitieux conservait encore une sorte  de prudence, de sens expérimental :  il redoute et  il espère,  il
manipule, anticipe, se méfie. Au moins le réel, même entièrement voilé, demeurait à l’horizon : dans ses
spéculations les plus retorses,  la magie se tient encore dans l’univers des faits probables. Mais dans le
fanatisme, aucun fait n’existe plus, et  la passion se donne à l’état  pur, indéfini :  “toute folie se trouve
consacrée”. Nulle place ici pour l’attente ou le calcul : la transe est immédiate, elle n’existe plus qu’au
présent, dans le miracle de son évidence. Et de fait, le délire enthousiaste ne connaît plus ni distance, ni
objet; en lui, la passion s’est élargie jusqu’à tout envahir, et déborder les confins de l’expérience52. 

La  “folie sacrée”  est  donc ambivalente.  Elle ne cesse d'osciller entre  magie et  fanatisme53.  Or,  ce
dualisme recoupe une partition en terme de puissance, deux attitudes par rapport au pouvoir. Dans l’ordre
des croyances, l’idolâtrie, c'est la servitude volontaire, alliée complaisante de tous les despotismes, petites
oppressions ou tyrannie majeure. Elle est désir du pouvoir. En effet, la superstition appartient toute entière
au  système de  l'intérêt  :  entre  l’espoir  et  la crainte,  elle produit  d’infinis calculs d'avantages.  Rusée,
craintive et  méfiante,  elle recherche fébrilement protections et  appuis, aménage de précaires zones de
sécurité,  procède  à  des  renversements  d’alliances.  L’idolâtre  est  fidèle,  humble  et  doux54,  toujours
obéissant55 :  il cherche  dans  la souffrance  à  capter,  ou  contrôler  des  pouvoirs  qui le  dépassent.  La

49 Superstition et enthousiasme, p. 33 : “Un tel état d’esprit engendre la crainte de maux infinis et inconnus de la
part  d’agents  mystérieux; et  quand il  n’y a rien de réel à redouter,  l’âme, agissant  à son propre détriment,  et
entretenant  son  inclination  prédominante,  invente  des  objets  imaginaires,  à  la  puissance  et  à  la  malveillance
desquels elle ne donne pas de limites.”
50 HNR, XIII, p. 92. Cf. aussi DRN, X, p. 88 : “L’homme, il est vrai, peut, par coalition, venir à bout de tous ses
ennemis  réels, et  se rendre maître de la création  animale toute  entière; mais ne se suscite-t-il  pas aussitôt  des
ennemis  imaginaires, les démons de sa fantaisie, qui le hantent de superstitieuses terreurs et flétrissent toutes les
jouissances de la vie? (...) Et le loup ne harcèle pas plus le timide troupeau, que la superstition ne fait le coeur
inquiet des misérables mortels. “ 
51 Superstition et enthousiasme,  p. 34. 
52 Ibid., p. 34 :  “la confiance et la présomption ne cessant de s’accroître, ces transports, qui sont complètement
incompréhensibles,  et  qui  semblent  dépasser  infiniment  la  portée  de nos  facultés  ordinaires,  sont  attribuées  à
l’inspiration immédiate de l’Etre divin, qui est l’objet de la dévotion. Rapidement, la personne inspirée en vient à
se considérer comme distinguée et favorisée par la Divinité”.
53  HNR, VIII, p. 69-71. Et DRN, XII, p. 125 : “ces accès de joie excessive, enthousiaste, en épuisant les esprits,
préparent toujours la voie à des accès de terreur et d’abattement superstitieux.”
54 HNR, XI, p. 77-79.
55 HNR, X, p. 75-76.
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soumission sert  de  moyen pour  ce  contrôle,  le sacrifice est  un commerce56.  De là,  son  alliance avec
l’autorité,  prêtres  ou despotes  :  le  sujet,  l’esclave est  toujours fidèle, puisqu'il est  pris dans un jeu de
dépendances. Mais il cache toujours un traître.  “Les Chinois battent leurs idoles, quand leurs prières ne
sont pas exaucées”57. Derrière l'idolâtrie, se voile ainsi le souci de justice, son esprit de calcul et d'intérêt.
La superstition inscrit dans l’imaginaire la balance des pouvoirs, équilibre incertain entre forces relatives,
toujours  pris  entre  deux  faiblesses.  Faute  d'un  équilibre au  sein du  pouvoir,  comme entre  justice  et
passions, le jugement d’utilité prend la forme d’une frénésie inquiète.

Au contraire, le fanatisme est une extase, une pure intensité : dans l’hallucination, il figure le point
extrême de la fusion passionnelle, là où l’affection se porte à l’infini. L’enthousiasme désigne précisément
l’absolu de la partialité, la partialité qui rejoint son infini. En lui, viennent fusionner le plus proche et le
lointain, le plus intime et l’au-delà : c’est un monde circulaire, sans sujet ni objet, qui se donne dans la
transe,  où  ne résonne que  le Verbe.  La  croyance  ne vise plus  l’horizon des  faits  probables,  elle est
immédiatement sentie :  elle illumine. Dans la mystique, raison et  sensation fusionnent :  toute  affection
révèle, toute  idée est  intuitive. Ces visions dictent  au possédé ses paroles et  ses gestes.  Comme elles
viennent du plus intime, de l’Au-delà, elles ont valeur de miracles, et de mots d’ordre : “la raison humaine
et même le sens moral sont rejetés comme des guides fallacieux; et le fou fanatique se livre aveuglément
et sans réserve aux soi-disant mouvements de l’Esprit et à l’inspiration d’En Haut”58. La transe ne connaît
ni horizon, ni bord extérieur : elle n’accepte aucun jeu, ni limite, ni extension, car elle se meut déjà dans
l’infini. La passion prend un aspect spontanément global : total et totalitaire. C’est pourquoi aucun calcul
ne tient,  face au fanatisme. Il  abolit les médiations,  il fait tomber toutes  les balances du pouvoir,  les
appareils  de  contrôle.  En  croyance  comme  en  politique,  le  fanatisme  est  impérieux,  souverain,
outrecuidant. Il a en vue l’omnipotence. En politique, l’enthousiasme est  la puissance des extrêmes : il
suscite la licence comme la tyrannie, il libère l’anarchie ou bien impose le pouvoir absolu.

Ainsi, magie et mysticisme se distribuent de part et d’autre de la puissance59. L’un porte croyances et
affections à l’infini; l’autre poursuit fébrilement un équilibre impossible entre puissances concurrentes et
finies. Le sacré opère toujours dans l’implosion du politique. C’est que les principes de la morale, une fois
séparés l’un de l’autre, perdent leur effectivité : le basculement du politique tient à cette dissociation. 

Dans son ordre, la magie a toujours en vue l’organisation, l’extension d’un ordre entre parties multiples
: elle figure dans le délire le souci de justice, le besoin de cohérence, de protection. Elle n’est rien d’autre,
en fait, qu’une justice délirante,  virtuelle, une justice détachée de l’utilité60.  De là, son formalisme, son
obsession de codifier toute  situation pour  protéger  des intérêts précaires,  de légiférer pour  conjurer  le
désordre.  Seulement,  cette  exigence ne s’exerce  que  dans le vide.  Les  règles  se  chevauchent,  ou  se
contredisent61. La justice se corrompt en compromis, en rapports de forces provisoires. De leur côté, les
passions perdent toute efficacité directe. En effet, à défaut de remplissement affectif, l’idolâtrie déploie des
passions artificielles, virtuelles. C’est pourquoi l’esprit religieux peut si bien s’accommoder du vice. La
perversion est sa vérité noire : “ils exultent du fond de leur honte”62. Derrière l’idolâtrie, se cache toujours
l’impuissance, impuissance à exercer son désir, à faire corps avec soi-même, à concilier passion et raison.
Le servant idolâtre est toujours faible, lâche et craintif, épuisé63. Même la simple obéissance ne suit plus de
règle stable : elle peut servir aussi bien la corruption et  le cynisme64.  Le fidèle, forcément,  n'est jamais

56 HNR, XIV, p. 100 : “S’il lui sacrifie une grande part de son bien-être et de son repos, il semble accumuler les
droits  au mérite,  en proportion  du zèle  et  de la  dévotion  qu’il  laisse  voir.  (...)  Par ces  marques éminentes  de
dévotion, il a maintenant  acquis  la faveur divine et il peut attendre en récompense protection et sécurité en ce
monde, et bonheur éternel dans l’autre.”
57 HNR, IV, p. 53. 

58 Superstition et enthousiasme, p. 34. 
59 Ibid. : “la superstition favorise la puissance des prêtres alors que l’enthousiasme s’y oppose autant et même plus
que la saine raison ou la philosophie.”
60 EPM, III, p. 104 : “Si les intérêts de la société n’étaient en rien concernés, le fait qu’un tiers, articulant certains
sons qui suggèrent  le consentement, change la nature de mes actes à l’égard d’un objet  particulier, serait  tout
aussi inintelligible que la raison pour laquelle un prêtre, récitant une liturgie, dans un certain habit et une certaine
attitude, consacre un tas de briques et de poutres, et le rend, aussitôt et pour toujours, sacré.” 
61 HNR, XIII, p. 97 : “Sunt superis sua jura. Les dieux ont leur règles particulières de justice.”
62 HNR, XII, p. 83. 
63 HNR, X, p. 75 : “Au lieu de la destruction des monstres, de la lutte contre la tyrannie, de la défense de la patrie,
les flagellations, les jeûnes, la lâcheté et l’humilité, la soumission abjecte et l’obéissance servile sont devenues
chez les hommes les moyens d’obtenir les honneurs célestes.”
64 HNR, XIV, p. 97-102. Cf. p. 100-102 : "C'est pourquoi l'on a vu très souvent les plus grands crimes s'associer à
une piété  et  à  une dévotion  superstitieuse.  (...)  A cela,  nous  pouvons  ajouter  que,  une fois  le  crime accompli,
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fiable, le zèle se double toujours de ruse, ou de traîtrise65. De même, la croyance est forcément tolérante,
elle s'accommode très bien du scepticisme, d’une sorte de prudence expérimentale, fertile en inventions, en
astuces : “on ne sait jamais”66 . Comme elle déploie un jeu, des compromis et des tactiques, le doute et la
prudence,  tous  les  trucages,  suivent  ce  perpétuel  renversement  des  fidélités.  Toujours,  l’idolâtrie  est
corruption, magie, commerce : c’est un trafic d’influences. Ainsi, le service du pouvoir tend finalement à
s'autodétruire, par désordre au sein des règles, par oppression et distorsion des intérêts. On peut définir la
superstition comme la forme vide du pouvoir,  la forme du pouvoir qui opère à vide, au mépris de la
puissance réelle. Sa misère est l’en-deçà du politique, le pouvoir qui se nourrit de l’impuissance, et finit par
tomber  avec elle.  “Les habitants  de  Tyr,  assiégés  par Alexandre,  jetèrent  des  chaînes  sur  la  statue
d’Hercule, pour empêcher le dieu de déserter chez l’ennemi”67.

A l’inverse,  le fanatisme serait  l’au-delà du politique.  Non plus par  corruption,  mais par  abolition
violente : l’enthousiasme est toujours une catastrophe. Dans la mystique, surgit l’idée de la puissance pure :
par  nature,  elle outrepasse les compromis et  les contrôles.  Ainsi, l’enthousiaste est  toujours le maître.
Dégagé de l’utilité, de ses fragiles réseaux d’intérêts, il porte en lui la conviction de l’absolu, qui transcende
toute situation finie. Dans le champ social, le fanatisme intervient lorsque les passions politiques passent à
l’état  sublime, dans le renversement de l’autorité,  ou sa restauration violente :  panique contagieuse et
rébellion, ou à l’autre extrême, tyrannie furieuse. Ce qui s’abolit, c’est l’idée de fonction, d’organe, c’est
l’exigence de la régulation. Dans la tyrannie, l’organe politique tout entier tend vers un état sublime, un
état  de  fusion  impossible;  tous  les  appareils  de  pouvoir  passent  au  service  d’un  état  en  lui-même
inorganique.  Corruptio optimi pessima : la puissance produit des monstres. Telle est cette monstrueuse
contradiction : pour un organe, tendre à l’inorganique, c’est libérer en violence toutes les puissances à
l’oeuvre dans le corps qu’il a pour fonction de contrôler, c’est dissoudre ce corps et déchaîner le Mal, la
violence majeure68.

Le pouvoir est  une fonction : il organise le champ social, harmonise les intérêts,  relie affections et
justice à travers une forme mixte, toujours incertaine et fragile. C’est un effet, il n’existe que dans l’utilité.
C’est un instrument, un artifice. La balance du pouvoir est le lieu de cette synthèse, toujours faillible, et de
ce risque. Magie et mysticisme inscrivent dans le croyance les conséquences de sa faillite. Quand se dérobe
l’organe de l’autorité, les principes de la morale se désajustent, et se détruisent mutuellement. Les hommes
n’ont plus le choix, pour vivre ensemble, qu’entre deux vies malades, un bricolage précaire et provisoire,
toujours injuste et toujours raté, et une vie inorganique, convulsive ou panique. Tous deux sont invivables :
ce n’est jamais une vie. 

Dans les failles de l’autorité, se glissent le délire. C’est ainsi que Hume, pour sa part, résout la question
des Lumières.  Ainsi peut-on décrire  l’entrelacs théologico-politique. Son paradoxe tient  à un effet  de
doublure : le sacré redouble le politique, il le réfléchit dans ses images, mais dans cette  réflexion, il le
supprime.  De  son  côté,  le  politique  fait  appel  au  sacré  pour  voiler  son  propre  vide,  masquer  ses
défaillances. L’un se réfléchit dans l’autre, qui en est la part manquante. La religion, c’est la tentation qui
hante tout pouvoir. Quels que soient les régimes, et l’état des croyances, le désir religieux ne saurait jamais
disparaître. En effet, comme la balance des pouvoirs n’en finit jamais d’osciller, le politique, en un sens,
n’existe pas : il n’en finit jamais d’exister. 

naissent les remords et les affres secrètes, qui ne laissent pas de repos à l'esprit mais le poussent à recourir aux
rites et aux cérémonies religieuses en expiation de ses méfaits.”  Superstition et despotisme impliquent toujours le
caprice, ou l’arbitraire.
65 HNR, XII, p. 121 :  “D’où la raison de cette observation vulgaire, que le plus haut zèle en religion et la plus
profonde  hypocrisie,  loin  d’être  incompatibles,  sont  souvent  ou  communément  réunis  en  un  seul  et  unique
caractère.”
66 HNR, XII, p. 85-86 : "la conviction des hommes religieux est, à toute époque, plus affectée que réelle et approche
très  rarement  et  de bien  peu  la  ferme croyance et  la  ferme persuasion  qui  nous  gouvernent  dans  les  affaires
ordinaires de la vie."  

67 HNR, IV, p. 54.
68 “Que la corruption des meilleures choses engendre les pires, voilà ce qui est devenu une maxime, communément
vérifiée,  entre  autres  exemples,  par  les  effets  pernicieux  de  la  superstition  et  de  l’enthousiasme,  qui  sont  les
corruptions de la vraie religion.” Cf. aussi HNR, XV, p. 103 : “Plus un bien est délicat, chose que nous avons peu
souvent l’occasion de goûter, plus aigu est le mal qui l’accompagne. L’esprit le plus pétillant confine à la folie; les
plus hautes effusions de joie engendrent la mélancolie la plus profonde (...). Comme le bien, le grand, le sublime, le
ravissant se trouvent au suprême degré dans les purs principes du théisme, on peut s’attendre, par analogie avec la
nature,  à ce que le  bas,  l’absurde,  le médiocre,  le terrifiant  soient  également  présents  dans  les  fictions  et  les
chimères religieuses.”
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IV. Du délire : croyance et puissance. 

Reste  un second mystère,  sans doute  le plus lointain.  Celui qui joint  secrètement  le pouvoir  à  la
croyance, et donc au risque du délire. En effet, on a vu que l’autorité, cet effet, se fonde elle-même sur la
croyance. Comme l’habitude et la causalité, elle est croyance. Aussi, il ne suffit pas de dire que le délire
détruit le politique, comme la maladie s’insère dans un corps sain69 : autant dire alors que la croyance se
dédouble,  puisque le pouvoir  lui-même la suppose toute  entière.  De même, la défaillance du pouvoir
n’explique pas vraiment la folie, puisque les croyances elles aussi sont un pouvoir, généralement morbide.
On dira plutôt que le délire accompagne une défaillance, celle du politique, en l'occurrence. C’est le second
paradoxe théologico-politique, son plus profond mystère.  Tant que se tient cet  entrelacs, on ne saurait
vraiment distinguer entre politique et religion, entre violence et prudence. Ce mystère définit le pouvoir de
plus près : c’est le secret de la puissance des fictions, où se mêlent la force et la croyance.

a. Croyance.
L’analyse de la croyance dégage toute une pratique : illusions et fantasmes sont d’abord des  effets.

Tout  comme la causalité suppose l’influence de la coutume, la croyance religieuse, en son fond, ne se
distingue pas des notions vagues de force, ou d’influence. Seul l’effet de l’habitude nous porte à croire, en
dehors de tout  principe de raison. De même, en politique, c’est  en termes de croyance que le pouvoir
trouve une assise pour relier passions et justice : dès qu’un pouvoir est établi, il suffit qu’on y croit, qu’on
y prenne part,  dans les faits et  les conduites.  Enfin, c’est  bien la saisie d’un pouvoir,  ou  d’une force
invisible, qui préside aux délires religieux. Dans l’acte de croire, la nature humaine envisage avant tout des
effets dans le monde, ou sur le monde. L’habitude est ce mouvement de transition entre les fictions et les
faits.

De fait, la croyance, en son fond, a moins affaire aux dogmes qu’au désir, ou plutôt, en elle, théorie et
pratique ne se distinguent  plus. Ce fond commun, c’est  l’inquiétude et  la confiance, autrement dit les
aspects de l’intérêt,  face à la contingence. Avant de poser  des objets,  la croyance cherche toujours  à
remplir  une  attente.  C’est  là  l’exigence  première,  et  à  cet  égard,  l’objet  du  remplissement  demeure
secondaire : que ce soit par des faits, des actions ou des fantasmes, l’essentiel est que l’attente se trouve
apaisée. En ce sens, l’exigence pratique prime sur tout contenu. C’est dire que la croyance est, en son fond,
artifice. Le fond de la croyance, c’est l’inquiétude de la fantaisie, qui cherche à s’apaiser dans ses images.
Faute d’objets adéquats, elle pourra toujours s’en forger afin de se satisfaire.

Ainsi, dans la magie,  les images et  les fétiches.  Ou  dans la mystique,  des  abstractions  vagues  et
sublimes. En fait, derrière ses fictions, la croyance dégage toute une pratique, une industrie, une fabrique.
Même sous les spéculations les plus sophistiquées, la croyance apparaît encore sous son aspect naturel :
satisfaire les besoins de la vie, protéger  les corps et leurs mouvements, maîtriser ce qui arrive. Dans le
culte,  les sacrifices, elle oscille entre  inquiétude et  confiance,  attente  et  maîtrise,  doute  et  sécurité.  A
travers ces gestes, elle manifeste toujours une attente primordiale : l’exigence de garantie, l’exigence d’un
ordre et d’une continuité entre les phénomènes, pour conjurer la contingence et le chaos70. Dans la magie,
cette technique de l’invisible, la nature humaine cherche à ménager ses intérêts dans le chaos du monde. 

La croyance est donc une pratique, un artifice spontané. C’est une puissance. Même dans le délire, elle
implique une action, une efficace. Ses objets répondent toujours à un espoir, une attente. Mais par ailleurs,
la  croyance  inscrit  comme un  mystère  dans  l’esprit.  Toujours  elle  reste  insaisissable,  son  opération
s’effectue en secret,  par une sorte  de miracle. On le sait, dans la fantaisie, se rencontrent deux ordres
hétérogènes : les impressions, qui renvoient à l’univers des faits, et les relations que tisse la nature humaine
pour organiser l’expérience. S’il y a croyance, et non certitude, c’est que les deux ordres n’ont pas de
jonction directe. Dans l’impression, se tracent les affections sensibles, perceptions ou passions. Dans tous

69 Une telle thèse, restreinte, recouperait  ce qui devint  le lieu commun des Lumières,  son  credo,  qui de Bayle à
D’Holbach, de Voltaire à Smith, décrit la puissance religieuse, comme une régression, un état arriéré. La religion serait
l'obscurité, justement faute de Lumières, la maladie infantile du politique, instrument des prêtres et des despotes. C’est
clairement la limite des Lumières que d’avoir ignoré la religiosité interne au politique, comme à la raison elle-même.
Faute d’une telle critique, les Lumières et leur héritage, libéral, positiviste, ne pouvaient vraiment saisir le sacré à sa
racine, et l’éventualité d’un délire propre à la raison, ou à la technique, d’une magie et d’un fanatisme sans dieux
visibles, que les temps modernes ont inventé. Ainsi, dans la raison elle-même, le sacré est renvoyé à l'horizon : c'est un
monstre qui s'ignore. A cet égard, Hume est sans doute le seul, avec Rousseau et Sade, qui ait su anticiper ce retour des
spectres au sein même de la raison. 
70 HNR, III, p. 49 : “On découvre toujours que plus un homme vit une existence gouvernée par le hasard, plus il est
superstitieux.” On renvoie au bel essai de Clément Rosset : “Assurance tous risques”, in : “La croyance”, Nouvelle
revue de psychanalyse, 18, Paris, 1978. 
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les cas,  l’impression est  réelle,  actuelle,  quelle que  soit  son origine :  c’est  une existence simple, une
intensité. Par contre, les relations abstraites ne sont jamais données, ou effectives. Insensibles et virtuelles,
elles exigent une construction qui échappe à l’état des choses71.

Entre ces deux ordres, se déploient les synthèses de la croyance. Celle-ci ne cesse de tisser des mixtes,
de  transformer  les  impressions,  de  chercher  des  affections  réelles  aux  fictions  qu’elle  produit.  C’est
seulement dans l’habitude, que la perception trouve une continuité, et  les relations une densité propre.
C’est seulement dans les coutumes et l’autorité publique que les passions coexistent avec la justice, et que
la justice s’applique aux affections. Pouvoir et causalité répondent aux mêmes exigences : tisser l’unité
d’une expérience précaire, l’inscrire dans l’effectivité72. 

Seulement, cette synthèse se tisse elle-même sur fond de vide : rien, dans le logique ou le réel, ne vient
jamais la garantir.  Car jamais une abstraction n’atteindra l’intensité,  ou  l’effectivité,  d’une impression.
Jamais une affection, par elle-même, n’aura l’extension d’une idée générale : c’est une existence simple,
singulière, qui vaut en soi. Entre ces deux ordres, la croyance tisse un lien miraculeux, factice. C’est ce
vide que justement elle a pour tâche de combler. Aussi, en elle, viennent s’associer le virtuel et l’actuel, le
sensible et  l’abstrait,  le chaos du divers et  l’unité continue, sans qu’à ce lien puisse correspondre une
instance assignable. Dans l’imagination, la croyance définit un régime mixte, mais cette unité reste toujours
virtuelle, à venir : elle se donne dans l’artifice, mais ne livre jamais son fond. 

Ainsi, elle désigne une puissance insaisissable. La croyance jette  un pont  entre  deux rives qui, par
nature, ne se rejoignent jamais. En elle-même, elle ne repose sur rien, son mouvement consiste à franchir un
abîme. Entre doute et certitude, elle déploie des variations virtuelles, entre sentiment et idée abstraite, elle
tisse toute une série de transitions coutumières, mais cette continuité se tisse elle-même au dessus de rien.
Si bien qu’elle apparaît toujours comme une ruse, un charme, un force évanescente : la croyance recouvre
un acte qui toujours se dérobe73.

La croyance est une pratique miraculeuse. De là, son ambiguïté. C’est un artifice, une énergie, toute
une pratique : elle a le bon sens pour horizon, elle a en vue des effets. En un sens, comme habitude, elle ne
fait que suivre le cours des phénomènes. C’est une pratique machinale : en elle, se tissent le mouvement de
l’habitude,  le calcul des  probabilités,  les synthèses du gouvernement  et  du  pouvoir.  L’habitude  guide
l’abstraction sur  les voies de l’expérience,  de la prudence.  Mais par  ailleurs,  elle se tient  en un point
inconcevable, à la jointure du sensible et de l’abstrait, qui toujours. La croyance est le lieu d’un mystère, où
se replient tout  un travail caché, que rien dans le réel, ni dans l’ordre logique, ne saura jamais garantir.
C’est un vertige où coexistent le plus sûr et le plus fugace, un effet sensible, dont l’opération, ou l’acte,
demeure à jamais invisible74.   

71 En ce sens, la nature humaine est fiction, artifice : elle tisse des relations fictives qui n’appartiennent jamais aux faits,
hypothèses, institutions, systèmes abstraits. Imaginer, inventer, c’est dégager un possible, des extensions, et déborder
ce qui existe. Sous cet aspect, l’imagination dégage la puissance, mais aussi le risque propre à la nature humaine : elle
bricole un monde qui s’arrache à l’ordre des faits. Ainsi la causalité par rapport aux impressions, la justice par rapport
aux passions. L’impression et ses intensités ne sauraient plus servir de critère : la validité de l’artifice ne dépend que de
sa cohérence. De là, une ambiguïté permanente, où l’imagination ne cesse de se scinder, de se diviser en elle-même.
L’ordre des affections est transitif, représentatif : il s’arrime aux événements. En cela, il est toujours réaliste : même si
le réel est au loin, il suffit qu’il demeure à l’horizon, qu’il soit visé et attendu, pour servir de critère. Ainsi, dans la
perception, la méthode expérimentale, ou la prudence morale, la raison exige le recours à l’expérience, même lointaine.
Il  s’agit  toujours  de revenir à  l’existence, indubitable  et  originaire,  de l’impression.  A l’opposé,  dans  son ordre,
l’artifice ouvre un autre régime : comme il dégage un univers autonome, il ne peut se contenter de comparer ses
productions aux faits. C’est un monde dégagé de l’actuel, potentiellement ineffectif, que les faits ne peuvent donc plus
garantir. Aussi, il doit trouver sa référence en lui-même, se risquer à inventer sa propre règle. Théorique ou pratique,
l’artifice ne tient que par son mouvement même, son opération ou sa consistance formelle. Une telle scission dans la
fantaisie implique une perpétuelle  hésitation,  un vacillement que la  croyance, ou le délire, ont  pour  fonction de
combler. 
72 EEH, V, p. 67 : Sous l’aspect de l’habitude, la croyance est donc artifice, utilité : elle organise les impressions, elle
donne corps et extension à l’expérience.  “L’accoutumance est  donc le grand guide de la  vie humaine.  C’est  ce
principe  seul  qui  nous  rend  notre  expérience  utile  (...).  Sans  l’influence  de  l’accoutumance,  nous  serions
entièrement ignorants de toute chose de fait excédant ce qui est immédiatement présent à la mémoire et aux sens.
Nous ne saurions jamais comment adapter des moyens à des fins, ou employer nos forces naturelles à la production
d’un effet quelconque.”
73 L’opération de l’habitude est donc insaisissable, vertigineuse : dans son mouvement même, elle s’évanouit. Cf. EEH,
IV, p. 53 : “Tel est l’effet de l’habitude : lorsqu’elle agit avec le plus de force, elle cache notre ignorance naturelle;
bien plus, elle se dissimule elle-même, et elle ne parait jouer aucun rôle, simplement parce qu’elle se présente à
nous avec un maximum de puissance.”  
74 Hume la définit comme un tour, une “manière”. Cf. Abrégé du Traité de la nature humaine, p. 61-63 : “Puisque
donc la  croyance implique  une conception,  mais  est  cependant  quelque  chose de plus;  et  puisqu’elle  n’ajoute
aucune idée nouvelle à la conception, il s’ensuit qu’elle est une manière différente de concevoir un objet,  quelque
chose que l’on peut distinguer par le sentiment, et qui, à la différence de toutes nos idées, ne dépend point de notre
volonté.”
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b. Délire. 
A l’interstice du réel et du logique, la croyance est une pratique, un effet, mais elle se tient en un point

qui toujours se dérobe. Ainsi, au plus profond d’elle-même, la fantaisie accueille une division. Tout entière,
elle est scission, elle ne retrouve son unité que par un effet sans cause visible, une sorte de miracle. Aussi,
elle tisse un fil secret entre raison et folie. Toutes les synthèses de l’esprit se trouvent ainsi hantées par
l’ombre du délire, qui les suit comme un double, une ligne secrète : la probabilité, au fond, n’est qu’un
délire limité par l’expérience réelle. Dans la pratique, la connaissance effective, ce vide est recouvert en
permanence : il se voile sous les remplissements de la perception, de l’action. Par contre, ce vertige revient
dans la folie. Ce lieu secret, c’est le délire. On peut définir la folie par l’ouverture de cet espace libre : il
dégage le vertige de la croyance, ce vide qui peut s’ouvrir à tout moment lorsque l’actuel vient à manquer. 

Si l’une et  l’autre  impliquent  la croyance,  comment  distinguer  entre  folie et  raison? Une réponse
radicale est facile à trouver, encore que peu utile : la raison serait ce point, où l’esprit n’aurait plus à croire,
ou  du  moins,  le moins possible.  Ce serait  le point  où  impressions et  idées,  événements  et  relations
coïncident  :  une  harmonie  préétablie.  Ainsi,  l’espace  mathématique,  où  les  relations  et  les  termes
coïncident,  puisque en son  sein,  la pensée n’opère  que  sur  elle-même, dans l’harmonie préétablie du
nombre. Ou encore, l’animalité, la pure immanence de la vie, où les tendances rejoignent immédiatement
leur acte75. Faute de mieux, dans l’expérience et l’artifice, dans le champ des croyances, la raison consiste à
fortifier la probabilité, à maintenir les fictions au plus près de l’actuel76. Raison et prudence doivent sans
cesse conjurer le vacillement imaginaire. Elles consistent à se maintenir dans les limites de l’actuel et du
sensible, c’est-à-dire de l’effectivité. Dans l’expérience, la raison, c’est un artifice qui réussit, que garantit
la pratique, elle se tient toujours dans la mesure de ses moyens et de ses actes, dans l’utilité.

Au contraire, ce qui définit le délire, c’est la virtualité : l’ouverture d’un espace libre, que rien ne vient
remplir. En logique, une thèse délirante pervertit  le cours de l’inférence : c’est une abstraction vide ou
indémontrable, un raisonnement circulaire77. Dans l’expérience, c’est un effet qui échappe au régime de la
preuve, de l’actuel, du vérifiable. Ni vrai ni faux, il se tient dans un monde intermédiaire. Dans la pratique,
le délire est une perdition : la fantaisie divague et se perd en elle-même, elle ne s‘exerce plus sur rien78.
Délirer, c’est agir dans le vide. De là, l’inévitable oppression qui accompagne le délire, puisque la nature
humaine, en ce sens, ne peut plus s’exercer. 

Dans le délire, s’ouvre la scission imaginaire : il accueille en lui un double vertige. Le premier, c’est un
mode mystérieux de l’imagination, où les fictions prennent un tour  circulaire,  brouillent la limite entre
énoncé et   référence. Le second désigne le mystère de leur efficace, du “pouvoir” des fictions. Il joint
oppression et sublimité : en excédant toute action directe, l’emprise du délire enchaîne la fantaisie dans la
virtualité. Ainsi, il y aurait deux sens au délire, l’un logique, l’autre vital et pratique. Mais en fait, ces deux
sens n’en font qu’un. Dans les deux cas, ce qui disparaît, c’est une liaison effective entre les phénomènes,
celle que justement fournit l’habitude ou l’action. Dans le délire, la fantaisie parvient à se doubler elle-

75 Ainsi, le sens de l’effort, le nisus animal, présent dans nos actes et nos gestes, peut servir de modèle à la causalité.
Dans l’effort, nous ressentons une harmonie préétablie de l’impression et de l’idée, du geste, puisque l’une et l’autre
occupent le même espace, celui du corps qui travaille et qui sent. Ce modèle est certain dans le présent de l’effort, mais
fictif  pour  le reste,  non transposable,  puisqu’il  s’épuise  avec l’effort  lui-même. Pourtant,  il  sert  d’indice à  notre
conception spontanée de la certitude, qui serait instinctive, immanente, animale. Cf. EEH, VII, p. 86 : “On doit avouer
cependant  que le  nisus animal, dont  nous avons expérience, encore qu’il  ne puisse  fournir  aucune idée exacte,
précise, de pouvoir, entre pour une très grande part dans l’idée vulgaire, inexacte, que l’on s’en forme.”  Notons
que chaque section du Traité de la nature humaine s’achève par un chapitre sur la vie animale, matière à réflexions
sur l’artificialité naissante, ou l’animalité perdue.
76 EEH, V, p. 70 : “Il s’ensuit donc que la différence entre une fiction et une croyance gît en quelque sentiment ou
sensation,  qui  s’attache  à  la  seconde,  non  à  la  première,  et  qui  ne  dépend  pas  de  la  volonté  ni  ne  se  peut
commander à plaisir. (...) Cette conception s’accompagne d’une sensation ou d’un sentiment qui diffère de celui
dont s’accompagnent les vagues rêveries de la fantaisie.”
77 Ainsi, en métaphysique, les qualités occultes, qui baptisent une ignorance ou un problème, mais n’expliquent rien.
Cf. TNH, I, IV, 3, p. 314 : “il arrive naturellement qu’après un emploi fréquent de termes totalement dépourvus de
signification  et  inintelligibles,  nous  imaginons  (...)  qu’ils  ont  un  sens  caché  que  nous  pouvons  découvrir  par
réflexion.” Cf. aussi DRN, IV, p. 49-50, où Hume compare les facultés occultes et la croyance en Dieu.
78 Selon ce critère pratique, ce qui constitue le délire, c’est la perte de l’exercice. Aussi, on peut souligner l’existence de
délires rationnels, tout-à-fait “lucides”, qui se dénoncent par leur stérilité ou leur nuisance. Ainsi l’esprit systématique
de l’enthousiasme, ou de la métaphysique, qui excède toute expérience réelle : leur aveuglement tient à un excès de
cohérence. Ou encore le formalisme, à l’oeuvre dans le rite ou dans le droit. Dans tous les cas, ce que l’on perd, c’est le
sens du singulier, comme la capacité de sentiment. C’est  parce qu’elle ne s’exerce plus,  sauf sur elle-même, que
l’imagination perd la réalité. 
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même, se réfléchir, et  à  produire ses propres  données :  elle mélange impressions et  relations,  elle les
trafique, jusqu’à produire abstractions et affections factices.

Toute croyance est une pratique. Si la raison, dans l’expérience et la prudence, est une pratique, un
travail, la folie désigne justement la dissolution de l’artifice : son retrait dans le virtuel, la scission de sa
puissance et de son acte. Ce qui définit la folie, c’est qu’elle vient détourner pratique et théorie de leur
usage : la théorie est fantastique, et la pratique corrompue. Dans le délire, l’événement n’est ni produit, ni
constaté, ni même attendu, il est feint : virtuel, simulé. Appréhendé dans le rite, la prière, le déchiffrement
des miracles, il suppose toujours une force, une connexion qui le produirait, et dont il se veut la preuve.
C’est pourquoi la croyance décrit un parcours circulaire, qui abolit toute expérience, se dispense de toute
opération  ou  impression  réelle.  Parallèlement,  la  pratique  se  perd  dans  un  monde  intermédiaire  :
spéculations, extases et transports, chimères. La fantaisie parcourt son propre labyrinthe, elle ne s’exerce
plus. Ainsi, la sublimité des fictions recoupe un état d’impuissance et de servitude. Si l’imagination délègue
sa  puissance  à  une  force  supposée,  à  l’omnipotence  de  ces  chimères,  correspond  une  impuissance
réelle79. Un délire, ce n’est pas forcément la perte du réel, mais bien plutôt  l’involution de l’artifice, une
impuissance à agir, une fiction errante ou sublime, qui n’aboutit à rien. 

c. Pouvoir.
La folie serait ainsi l’envers de l’artifice, son ombre, sa part manquante. Le délire serait le vertige de la

croyance, lorsqu’elle n’opère plus sur rien, n’opère que sur elle-même, à l’infini, et réfléchit son propre
vide. Cette ombre de la pratique, cette pratique virtuelle, c’est justement ce qui définit le pouvoir. 

La croyance, on l’a vu, implique une pratique, un usage, c’est un effort, une puissance qui s’exerce. Or,
la  condition  de  ce  travail,  c’est  justement  son  exercice,  c’est  l’effectivité,  feinte  ou  habituelle,  que
l’imagination a pour fonction d’établir dans les failles de la contingence. Le délire ne se déploie que si
l’artifice vient à manquer à lui-même, s’il se sépare de son acte, de ses effets. 

La  folie est  le vertige  de  la puissance.  Entre  impressions et  relations,  le délire occupe  le vide de
l’imagination : il n’est que l’image de sa propre inquiétude, lorsqu’elle se réfléchit et ne s’exerce que sur
elle-même. A ce suspens, correspond l’idée du pouvoir. A ce vide, le pouvoir donne une forme, un contenu
illusoires. En effet, elle désigne une puissance séparé de son acte, une puissance virtuelle, en réserve, qui
reste libre de s’actualiser, et se détache de ses effets. 

L’idée de pouvoir prend corps dans le vide de la puissance, quand elle se dédouble, et se sépare d’elle-
même. Elle désigne un arrière-monde, où les tendances prennent un tour autonome, dégagé de leur acte.
C’est l’image où les puissances, disponibles et  virtuelles, viennent se réfléchir80.  L’intuition centrale de
Hume, c’est donc l'identité du pouvoir et du délire. Pouvoir et folie se supposent : en son fond, l’idée de
pouvoir est toujours délirante; on ne délire, au fond, que sur la puissance. L’une et l’autre occupent le
même lieu trouble : l’ombre portée de l’artifice, la réflexion de sa puissance, lorsqu’elle n’opère que sur
elle-même, à l’infini.  

Entre idées et impressions, le délire occupe un vide, l’espace vide de l’imagination, il suit le parcours de
son vertige. Dans ce vide, se déploient le pouvoir et ses mystères. De fait, rien n’est obscur comme les

79 Par exemple, la magie, comme on l’a vu,  déploie toute l’attention, la prudence, l’activité  de l’artifice humain.
Pourtant  ce n’est  pas  un travail, ni une oeuvre. Si elle se meut dans le délire, c’est  qu’elle opère dans le virtuel,
l’ineffectif. Là où agissent effectivement connaissance et morale, la magie se contente de spéculer : elle se meut dans
un  espace  de  forces  et  d’influences,  d’intentions  obscures,  qui  échappent  à  la  saisie  effective.  C’est  une  pure
sémiologie, où l’intention vaut l’action : tout se donne comme un signe, à déchiffrer, à confirmer ou conjurer, jamais
comme un fait  ou un objet.  Inversement, aucun sens ne vaut sans se donner comme présence. Aussi elle se tient
toujours dans le virtuel, entre le sens et le fait. Sens et fait se mélangent dans un espace intermédiaire, fantastique,
merveilleux : tout fait implique de longs prolongements dans le sens, tout sens indique un horizon de faits possibles,
qu’il  peut  susciter. Ainsi,  la magie oscille entre l’attente et  l’hallucination, la  crainte et  l’espoir  d’un événement
toujours différé, ou la transe directe, l’emprise des signes sur l’intimité des hommes : sans objet stable ni référence, la
connaissance s’épuise à deviner, ou susciter, des événements probables.
80 Stricto sensu, il est absurde d’envisager une puissance séparée de son exercice, de même que des “droits dépourvus
d’influence et séparés de leur exercice ne sauraient en rien être des droits” . Une puissance coupée de son acte est
inévaluable, et disparaît comme puissance. Cf. TNH, I, III, 14, p. 258, où cette séparation est assimilée au hasard, au
chaos, à l’abolition de toute causalité. Toutefois, dans la pratique concrète, dans l’empirie, la distinction reprend sa
place.  CF.  TNH,  II,  X,  P.  412-413  :  “c’est  une  remarque  d’une  stricte  vérité  pour  une  manière  précise  et
philosophique de penser; mais certainement ce n’est pas la philosophie de nos passions et bien des choses agissent
sur elles au moyen de l’idée et de l’hypothèse d’un pouvoir indépendamment de son exercice actuel.”  C’est cette
scission qui désigne toutes les hésitations de la prudence, de la probabilité,  comme la place du pouvoir entre les
hommes. Le pouvoir est justement cet acte par lequel la puissance humaine se trouve coupée de son acte. Est puissant
celui qui n’est pas coupé dans l’exercice de sa puissance, et peut couper les autres. Ibid., p. 413 :“quand une personne
acquiert sur moi une autorité telle que non seulement il n’y a pas d’obstacle extérieur à ses actions, mais qu’elle
peut me punir ou me récompenser à son gré sans craindre, à son tour, de punition, je lui attribue alors un plein
pouvoir sur moi et je me considère comme son sujet ou son vassal.”
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notions d’énergie, de pouvoir, de force, qui ne renvoient qu’à elles-mêmes, et se supposent toutes 81. Que
recouvrent-elles? Rien d’autre, en fait, que la forme de la causalité, l’idée d’une liaison des phénomènes, et
d’un principe de leur production, c’est-à-dire l’exigence que les événements soient liés par un acte. Rien
que la croyance elle-même, son acte et  son miracle. Si la fantaisie est  scindée, si impressions et  idées,
événements et relations demeurent sans liaison directe, l’imagination ne tire l’idée de pouvoir que de son
propre fonds, de son acte de transition, de liaison, lui-même sans garantie. Pouvoir et causalité désignent la
puissance même de l’imagination, sa disposition à lier les phénomènes82. Au delà des faits, ils prolongent
dans l’arrière-monde le champ de l’artifice, sa tendance à produire des effets. “Cette connexion que nous
sentons dans l’esprit, cette transition habituelle de l’imagination d’un de ses objets à son concomitant
ordinaire, tel est donc le sentiment ou l’impression d’où nous formons l’idée de force ou de connexion
nécessaire”83. L’idée de pouvoir est donc la réflexion de l’artifice, c’est le reflet de notre propre “force”,
une force à nous-mêmes obscure84.  Cette ombre de la pratique, cette  pratique  de rien,  définit l’arrière-
monde de la puissance. Le pouvoir se tient tout entier dans l’ailleurs : c’est une image virtuelle, l’image où
la puissance se réfléchit, en se dédoublant. 

L'idée de pouvoir est donc toujours imaginaire. Pour deux raisons :  c'est une fiction construite pour
combler les vides de l'expérience; cette idée ne tire sa "force", son "influence" que de la fantaisie, l'unique
puissance qui nous soit immanente. En se réfléchissant, en se dédoublant, l'imagination crée précisément
des images, des fictions de pouvoir : la fantaisie est cette puissance du virtuel, qui s'inscrit dans les failles
de l'être. 

Ce qui, dans ces failles, apparaît, les dissimule ou les comble, ce sont précisément les images.  "Nous
découvrons des visages humains dans la lune, des armées dans les nuages".85 L'imaginaire se déploie
depuis cette scission de l'être, cette fêlure entre la puissance et son acte : dans le virtuel, le possible. C'est
pourquoi  toute  image est  pouvoir  :  les images,  dans leur  apparition,  enveloppent  les tendances de  la
puissance.  Elles  incarnent,  ou  accueillent,  la  part  manquante  de  l'artifice,  le  reste qui  échappe  à
l'actualisation. La vraie partition de l'empirisme, ce n'est  pas l'intelligible et  le sensible, et  le primat du
sensible, c'est  le virtuel et  l'actuel, et  le primat de l'imagination, l'unité dissociée de ces deux pôles où
s'exerce la fantaisie. Le sens profond de l'empirisme, ce n'est pas que les formes dérivent du sensible, ni que
le sensible se perd dans les formes :  c'est  que l'un et  l'autre  se croisent  toujours,  toujours  déjà,  dans
l'élément  vertigineux  de  l'image.  Toute  idée,  toute  forme  est  une  image.  Et  tout  affect,  passion  ou
sensation, se trouve déjà pris dans ce mouvement de l'imagerie. Ce lieu désigne à la fois un écart et une
coïncidence : une "réflexion"86. 

C'est pourquoi il n'est pas de pensée, ou d'action pure. Une pensée pure, une action pure seraient sans
images et sans rêves : si elles existent, c'est dans l'unité d'une forme, ou de l'instinct. Elles seraient un acte
pur, un automate, vital ou abstrait. Ainsi, peut-être, dans l'harmonie logique, mathesis, musique, ou unité
mystique. Ou encore,  au plus profond des gestes de la vie, dans l'animalité, auxquels, sans doute,  nul

81 EEH, VII, p. 81 : “Entre les idées qui se présentent en métaphysique, il n’en est pas de plus obscures et de plus
incertaines que celles de pouvoir, de force, d’énergie, ou de connexion nécessaire .”  Cf. aussi TNH, I, III, 14, p. 241 :
“les termes efficace, opération, pouvoir, force, énergie, nécessité, connexion et qualité productive sont tous à peu près
synonymes; c’est donc une absurdité d’en utiliser un pour définir les autres.”
82 Abrégé du Traité de la nature humaine, p. 71 : “En somme donc, ou bien nous n’avons pas du tout d’idée de la
force et de l’énergie, et ces mots sont entièrement dépourvus de signification; ou bien ils ne peuvent rien signifier
d’autre que cette détermination de la pensée, acquise par l’habitude, à passer de la cause à son effet ordinaire.”
Cf. aussi TNH, I, III, 14, p. 253 : “L’efficacité ou l’énergie des causes n’est placée ni dans les causes elles-mêmes,
ni en Dieu, ni dans le concours de ces deux principes; elles appartient entièrement à l’âme qui considère l’union de
deux ou plusieurs objets dans tous les cas passés. C’est là qu’est placé le pouvoir réel des causes, ainsi que leur
connexion et leur nécessité.“
83 EEH, VII, p. 93.
84 Ibid., VII, p. 86.
85 HNR, III, p. 48 : “Les hommes ont une tendance universelle à concevoir tous les êtres à leur ressemblance et à
transférer  à tous  les  objets  les  qualités  auxquelles  ils  sont  habitués  et  familiarisés  et  dont  ils  une conscience
intime."
86 Sur l'idée générale, ou abstraite, comme “impression de réflexion”, cf. TNH, I, I, 1-7, p.72-92. Cf. p. 67 : "Toutes
nos idées et impressions se ressemblent." Et p. 85 : "Les impressions et les idées diffèrent seulement les unes des
autres par leur force et leur vivacité."  Sur l'efficacité de l'image, spécialement dans le rituel, cf. EEH, p. 73 : "Nous
représentons les objets de notre foi  en figures  et en images sensibles,  et nous les rendons plus présents  par la
présence immédiate  de ces  figures,  qu'il  ne  nous  est  possible  de le  faire  par  une simple vue et  contemplation
intellectuelle. Des objets sensibles ont toujours plus d'influence sur la fantaisie que n'importe quels autres; et cette
influence,  ils  la  transportent  promptement  aux  idées  avec  lesquelles  ils  sont  en  rapport  et  auxquelles  ils
ressemblent."  Sur  l'art  comme l'espace de ce transfert,  entre impressions  et  idées,  cf.  De la  tragédie,  et  De la
délicatesse du goût et de la passion, op. cit..
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n'accède. Dans le Verbe, ou la Bête. Plus banalement, cette dimension peut s'atteindre, précisément dans la
technique ou l'habitude, quand une pensée ou une action réussit : alors, elle s'efface en tant qu'image, elle
rejoint le silence de l'acte,  et  des choses. Quand manque cette  harmonie, et  en un sens, elle manquera
toujours,  actions et  pensées,  en s'exerçant,  produisent  des doubles d'eux-mêmes, des fantasmes et  des
images. La puissance se réfléchit en images, elle produit des hypostases. 

Dans l'espace des images, on distinguera deux espèces, ou plutôt deux tendances, les virtuelles et les
actuelles, celles qui s'incarnent et celles qui disparaissent. L'image actuelle est un relais : dans l'habitude,
dans l'art et la prudence, elle prolonge des opérations, convertit entre eux les idées les affects, remplit un
vide. Cette  image peut s'effacer dans ce passage, précisément parce qu'elle s'exerce,  qu'elle effectue un
travail réel,  un artifice :  elle procure  un résultat.  Au contraire,  l'image virtuelle est  un trou  noir,  un
labyrinthe,  où la fantaisie opère sur elle-même. Détachée de ses effets,  elle ne peut  s'incarner,  tout  au
mieux, elle se laisse entrevoir. Elle ne s'exerce plus, ne produit rien à l'extérieur, ce n'est plus une puissance,
c'est une puissance de rien. C'est pourquoi, depuis ce vide, elle ramène des spectres, des fantômes, qui ne
sauraient disparaître. Comme ces images ne rejoignent pas leur acte,  elles ne peuvent s'effacer. La folie
accueille ces images sublimes : invisibles, elles ne s'effacent pas. Elles persistent par leur inexistence. 

L'image est un pouvoir : c'est l'hypostase de la puissance. Si le pouvoir est imaginaire, c'est justement
qu'il occupe ce point d'où naissent les images, et  qui n'est pas visible. Voilà pourquoi, sous le visible,
peuvent  toujours  se  glisser  délire  et  ses  ombres.  Le  délire  se  déploie  dans  le  vide  de  l'image,  son
scintillement, son mirage. Lorsque l’actuel se dérobe, la fantaisie ne peut trouver, pour remplir ses attentes,
que sa propre activité. Ainsi, peut-on comprendre les fantasmes : ce sont des esquisses. Non seulement des
icônes,  mais surtout  des esquisses, des tentatives,  des traits  d'opérations possibles, qui naissent ou qui
ratent,  esquisses de savoir, tentatives d’action. La folie ne fait que prolonger la pratique,  par d'autres
moyens. Au sein du délire, la nature humaine continue à opérer, sur un mode spécial, virtuel : elle opère sur
elle-même, elle produit  une image de  ses  attentes.  On peut  formuler le délire comme une impossible
esquisse, la tentative, ou tentation, de l'impossible. Si l'image est  reflet, réflexion, si l'image s'apaise et
disparaît dans l'actuel, le délire occupe l'espace de ce vertige : il tente de réfléchir à leur tour les images, de
réfléchir leur source et leur fond, qui ne peut jamais apparaître.  "Les hommes aux larges imaginations
peuvent ainsi se comparer à ces anges qui, comme les représente l’Écriture, se couvrent les yeux de leurs
ailes"87

C'est pourquoi “n’importe quelle affection humaine peut nous conduire à la notion d’une puissance
invisible  et  intelligente"88. Toute  affection  est  spontanément  magique,  animiste89.  Chaque  affection
implique un infini, qui requiert un comblement imaginaire. La religion décrit cette tentative : elle porte à
l’infini le système de la ressemblance. Des hypostases imaginaires, elle construit un seul système; elle porte
l'hypostase à l'infini. En elle, le sublime et la puissance coïncident absolument : la fantaisie rejoint son fond,
elle réfléchit son propre mystère, dans un espace dédoublé. Par les images, elle transfère dans l'infini sa
propre activité. 

d. Imago mundi.
Entre impressions et abstractions, entre passions et règles, la fantaisie tisse ses continuités. Elle a pour

tâche d’organiser l’expérience, de lui donner un corps, précisément à travers les images. Les images sont
justement ce relais par où l’expérience peut prendre corps. C’est dans l’imagination que les événements
font système, dans l’habitude et la causalité. C’est dans l’imagination, les fictions du pouvoir, que passions
et justice constituent un corps social. Ce corps n’existe que par un acte, un travail, qui n’est jamais garanti.
Quand la puissance ne s’exerce plus, quand elle se réfléchit, ce corps du monde ne se montre que dans les
rêves : dans les images. A cet égard, on peut lire le double aspect de la religion, comme deux versions
extrêmes de l’image du Monde, deux états monstrueux de ce corps. L’espace de la magie émerge à grand-
peine du chaos, c’est un corps toujours précaire, inachevé, morcelé. C’est un équilibre instable, de forces,
ou de parties en conflit. Au contraire, l’univers mystique est absolument simple : compact et dense, il est
plein et dense, plein de lui-même. Il est sans parties ni organes. Entre ces extrêmes, se constitue le corps du
monde. 

87 TNH, I, IV, 7, p. 360.
88 HNR, III, p. 50.
89 Sur l’animisme, comme tendance spontanée des poètes, des philosophes et des enfants, cf. TNH, I, IV, p. 314 :
“C’est une tendance très remarquable de la nature humaine d’accorder aux objets extérieurs les mêmes émotions
qu’elle observe en elle-même et de trouver partout  les idées qui lui  sont le plus présentes.  Elle paraît  chez les
enfants à leur désir de frapper les pierres qui les heurtent; chez les poètes à leur penchant à tout personnifier; et
chez les philosophes, à ces fictions de sympathie et d’antipathie. Nous devons pardonner aux enfants en raison de
leur âge; aux poètes parce, que de leur aveu, ils suivent sans réserve les suggestions de leur imagination; mais
quelle excuse trouverons-nous pour défendre nos philosophes d’une faiblesse aussi manifeste? “
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Aussi,  on  doit  comparer  strictement  ces  deux  versions  du  monde,  selon  les  images,  et  selon  la
puissance. Dans la magie, le polythéisme, la puissance est dispersée, comme les images. Au contraire, dans
le théisme, la mystique, la puissance est toute-puissance, elle est une, simple, et réside au-delà des images :
c’est un acte pur, irreprésentable. L’imagination se tient entre ses bornes, les fétiches et le regard de Dieu,
les trucages et la Création.

 Dans la superstition, la puissance imaginaire se reflète à l’état dispersé; elle se diffracte en des pluralités
d’images, qu’elle organise en réseaux. Le polythéisme pousse l’imagerie à l’infini, mais cette infinité est
extensive : elle se monnaye selon le nombre, elle est indéfinie. Il est dans sa logique de multiplier les dieux,
jusqu’à doubler le monde réel dans son arpentage. Dans la magie, on peut aller jusqu’à idolâtrer, ou déifier,
le moindre détail de l’expérience, pourvu que ce détail soit remarquable, ou crucial. Ainsi, la fantaisie peut
se disperser, s’atomiser à l’infini.

C’est pourquoi, même parmi les dieux, la puissance est toujours relative : les dieux ne sont que des
noeuds, des relais dans l’exercice de la puissance. Ce Le monde polythéiste est faible, incertain, pluriel,
dispersé, par dessus tout livré au hasard. Les dieux, et leurs images, accueillent de précaires zones d’unité,
de sécurité; mais n’épuisent jamais la contingence. Ils émergent sur un fond chaotique. “Songez à la force
de  la  nécessité, dit  Agrippa  au  peuple  romain,  cette  force  à  laquelle  même  les  dieux  doivent  se
soumettre”.90 Dans  l’univers  superstitieux,  se  coagulent,  ou  se  détruisent  des  totalités  partielles,  des
pouvoirs en lutte. C’est pourquoi, chez les idolâtres,  “nul premier principe spirituel ou intellectuel, nul
gouvernement  ou  administration  suprême,  nul  projet,  nulle  intention  divine  dans  la  constitution  du
monde”91. Aucun dieu n’est vraiment souverain, même, ou surtout, si la religion multiplie les hiérarchies.
Aussi, jamais le paganisme ne visera l’idée de Création :  le monde se fait et  se refait sans cesse,  par
germination, métamorphose ou bricolage, il s’organise par raccords,  à partir de puissances informes et
infinies92.  

Dans la magie, le corps  du monde se donne à l’état  morcelé :  il donne à voir des  manques,  des
cristallisations partielles.  Pour  remplir ces  vides,  constituer  des  corps,  des  totalités,  l’imagination doit
forger des fictions d’unités. Le fétichisme est cet espace, où  la fantaisie fabrique des totalités, cherche à
tout  prix à se donner des corps.  De là, son profond matérialisme. Sur des corps partiels, l’imagination
fixera son inquiétude : elle se donnera des objets, des Choses absolues. Chaque dieu, chaque idole fixe
l’imagination : ils la limitent, et l’apaisent. En eux, elle peut incarner ses productions, incarner et reposer
son inquiétude.

Le mystère du fétichisme, son matérialisme, doit se lire comme l’exigence de l’objet. C’est toujours en
tant qu’objet qu’on adore une idole. L’Idole sera d’autant plus désirée qu’elle sera matérielle. La matière
est requise par l’imagination comme son Autre, sa référence et sa limite. En elle, elle trouve une borne à sa
sublimité93. C’est justement pour limiter l’imagination que le paganisme multiplie les dieux et les images, et
les adore sous forme de choses.  Dans la chose,  elle conjure son propre  infini94.  Ainsi, cette  limitation
propre  au fétiche implique forcément des limites à la puissance qu’il supporte.  L’idolâtrie,  en ce sens,
manifeste une profonde sagesse :  les fétiches,  ces images opaques,  permettent  de borner  le délire,  de
l’inscrire dans un système de symboles. 

90 HNR, IV, p. 57. 
91 HNR, IV, p. 53 : “Ces hommes soi-disant religieux sont en réalité des espèces d’athées superstitieux, car ils ne
reconnaissent pas d’être qui corresponde à notre idée de la divinité.” 
92 HNR, IV, p. 55 :  “Assigner à ces êtres imparfaits l’origine et la constitution de l’univers n’entre jamais dans
l’imagination d’un polythéiste ou d’un idolâtre. (...) Hésiode, dis-je, suppose que les dieux et les hommes ont été les
uns et les autres engendrés, par les puissances inconnues de la nature. Pandora est le seul exemple, dans toute la
théogonie de cet auteur, d’une création et d’une production volontaire...
93 Sur le culte et la fabrication des fétiches, ces “objets fées”, on renvoie à l’article de Jean Bazin, Retour aux choses-
dieux, in :  Corps des dieux,  Le temps de la réflexion, VII, 1986, p. 253-273. Le fétiche est une condensation, un
“concentré d’énergie”. Il est toujours singulier, unique dans ses qualités. A cet égard, il suppose toute une fabrication,
une recette;  on  doit  aussi  le  nourrir,  l’entretenir,  et  chaque  recette  définit  la  création  d’un  monde à  part,  d’un
microcosme. “Toute la force du boli tient à ce qu’il est cette chose-ci à laquelle aucune autre n’est substituable” ,
écrit Jean Bazin (p. 260). Par ailleurs, le “culte direct de l’objet” opère un court-circuit au sein de la représentation, de
la signification : par sa présence, il vient combler le vide ou l’inquiétude de la sens, où se meut la “magie”. “Un boli ne
signifie rien, il est” (p. 264). Sur la sémiologie perverse du fétichisme, on citera Le dieu-objet de Marc Augé, et les
analyses désormais classiques de Giorgio Agamben, dans Stanze, C. Bourgois, 1981.
94 HNR, XII, p. 83 : “En vérité, plus vils sont les matériaux dont est faite la divinité, plus grande est la dévotion
qu’elle a de chance de susciter dans le coeur de ses adeptes abusés.” C’est le scandale du fétichisme, de cette pensée
radicalement  impure, qui associe violemment la Chose et le Divin. Le fétiche désigne, entre autres, le  compromis
imaginaire, où la matière, le sensible, s’allie au sublime, et le capte, en le supportant. L’un et l’autre se réconcilient
dans le fétiche. Cette synthèse fait la puissance magique de l’image. Madeleine David a bien montré tout le contexte
critique, le réseau d’échanges entre Hume, Diderot, et De Brosses, qui accompagnèrent l’écriture du Culte des dieux
fétiches. Cf. ses articles, cités en bibliographie. 
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Ce souci du réel, de la matière disparaît dans la mystique, le délire accompli. L’enthousiasme, ou la
transe,  sont  proprement  sans objet.  La  mystique renvoie la fantaisie à  son propre  infini, à  ses visions
endogènes. Si l’image est  de trop,  c’est  que l’imagination est  devenue sa propre image, l’écran de ses
visions. elle concentre sa puissance sur un point invisible. De là son iconoclasme. Toute  idole est  une
déperdition, la marque d’un manque, d’une faiblesse, ou d’une absence. Trop partielles, trop relatives, les
images ne donnent du Divin que des exemplaires tronqués, membra disjecta d’une totalité impossible. La
face de Dieu ne se donne qu’en filigrane, par transparence : elle se tient au plus profond de la faille où
travaille la fantaisie, au point ultime que vise l’imagination en produisant ses images, mais qu’elle ne saurait
jamais lui-même représenter. La perte du réel, dans la mystique ou la folie complète, c’est que la fiction a
entièrement doublé le sensible. Les seules images que peut donner une vraie mystique sont des visions de
l’intimité, ou de l’immensité, intenses, infinies : des mirages, des illuminations. Ces images sont sublimes :
virtuelles  et  transparentes,  irreprésentables.  Aussi,  toute  croyance  rejoint  un  absolu  :  elle  touche  à
l’impression elle-même, à l’intime conviction. Dans la mystique, la croyance décrit un monde circulaire,
totalement réfléchi : l’abstraction est directement sentie, comme tout  affect passe dans l’infini de l’idée
générale : affect et abstraction se replient l’un sur l’autre. La puissance imaginaire se donne à l’état pur, elle
est à la fois abstraite et animale. Elle est une Vie95.  

L’enthousiasme accueille la puissance pure. En lui, la pensée et  l’action coïncident enfin avec elles-
mêmes.  Elles  atteignent  le  Verbe  ou  la  Vie  :  elles  sont  l’Esprit.  Dans  l’enthousiasme,  l’imagination
entièrement réfléchie rejoint sa propre  faille :  elle résonne avec son origine. Repliée sur elle-même, la
puissance pure est aussi un pur acte : c’est un archétype, un intellect agent 96. Sans objet, elle n’a d’autre
objet qu’elle même : précisément, c’est l’idée de Création, d’une création souveraine.

Cette création est elle-même insondable, à jamais invisible, infinie. “Nous sommes parvenus au pays
des fées”97 La mystique vise un infini d’intensité, qui précède tout déploiement, toute extension. Elle se
situe au delà des croyances. Aucune image, aucune pensée ne peut le capter. Ce point de pure puissance ne
se laisse jamais voir, il disparaît au moment même où il se montre. Il reste idéal et secret, comme un point
mathématique. De ce point toujours absent, sourd le feu de Dieu, bien au delà du monde, et des paroles. La
parousie désigne aussi bien un point d’extinction et de mort. En cet espace, la pensée coïncide avec elle-
même, et se dissout dans cet événement, elle s’auto-détruit, l’éclair de la raison luit et s’efface comme un
mirage :“les brahmines affirment que le monde est né d’une araignée infinie, qui tissa toute cette masse
compliquée en la dévidant de ses entrailles,  et  en anéantit  ensuite tout  ou partie,  en l’absorbant de
nouveau et en le résolvant dans sa propre essence”98. 

Entre ces deux folies, se tiennent toutes les formations religieuses99. Mystique et fétichisme bornent les
extrêmes, entre lesquels oscille l’image du monde. Le corps du monde se constitue entre ces deux limites,
impensables, de la création et du désordre. La création, la puissance pure, n’est pas concevable, ni vivable :
c’est une pure intensité qui ne peut se déployer sans se perdre.  Elle échappe au monde des corps,  des
fonctions, des organes.  A l’opposé, l’univers idolâtre est  ouvert  à l’infini, c’est  un chaos où errent  les
forces. Sa forme est toujours provisoire, et coexiste avec le hasard. Il échappe lui aussi à l’organisation.
C’est un monde précaire, toujours prêt de se disperser, de se détruire. Il ne se tient que par compromis, par
bricolage100.

95 Dans la mystique, le pur théisme, toute image se trouve tout près d’être engloutie,  enveloppée ou dissoute dans le
vertige imaginaire, qui excède tout objet. Au contraire, la superstition multiplie les objets, les références, pour arpenter
le monde. Cette tension au fond même de la religion définit  l’iconoclasme, ou le blasphème. Cf.  les blasphèmes
philosophiques de Hume, d’inspiration indifféremment libertine ou calviniste, in : HNR, XII, p. 80-81. Sur le jeton que
reçut un fidèle par erreur, au moment du Sacrement : “Je souhaite, cria-t-il au prêtre, que vous ne m’ayez pas donné
le Dieu le Père. Il est si dur et si coriace que je ne peux l’avaler.”  Sur le fétichisme : “Supposons qu’un professeur
de la Sorbonne demande à un prêtre de Saïs : comment pouvez-vous adorer des poireaux et des oignons? Si nous
les adorons, répond ce dernier, du moins nous ne les mangeons pas en même temps.”
96 Ainsi, l’unique argument qui fonde l’existence de Dieu, l’argument a priori, désigne la nécessité, logique et vitale, de
cet Acte pur, qui dissout toute modalité, replie le possible sur le nécessaire. Il trouve son modèle dans la mathesis, dans
l’idée d’un automatisme logique, qui abolit la contingence. Toute l’analyse de Hume tend à montrer que l’existence,
c’est-à-dire la contingence, empêche toujours la définition d’un acte, sauf dans les délires de l’imagination. Cf. DRN,
IX, p. 81-84. De même, dans l’esprit, les idées sont ectypes, jamais archétypes : même les plus purement abstraites
demeurent toujours des images. Cf. DRN, VIII, p. 77-78.
97 EEH, VII, p. 90. 
98 DRN, VII, p. 70. Ultime portrait de l’imagination, saturnien, cannibalique. Sur l’auto-destruction de la raison, dans
l’univers métaphysique, ou mystique, cf. TNH, I, IV, 7, p. 260 : “j’ai déjà montré que l’entendement, lorsqu’il agit
isolément et selon ses principes les plus généraux, se détruit complètement lui-même et ne laisse plus le moindre
degré d’évidence à aucune proposition de la philosophie et de la vie courante.”
99 HNR, VIII, p.69-71.
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Entre ces pôles, doit se tenir le monde quotidien, celui des corps, des habitudes. Dans cet espace, se
déploient les synthèses de la Religion Naturelle. Pour elle aussi, il s’agit de donner une image et une cause
au cours des choses, une image cette fois-ci vraisemblable. Elle aussi, elle fabrique à sa façon le grand
Corps du monde, mais pour s’exercer, elle doit passer des compromis. Ce corps ne se tient plus dans les
seules choses, ni dans la Vie, ou l’Esprit. Ce sera un corps artificiel, à sa mesure : un agencement, une
machine. Dans la religion naturelle, la fantaisie généralise le système de l’artifice, de la technique.  Ni
magique, ni mystique, elle est une science, un art, un travail. Dieu sera le démiurge, l’universel artisan. La
Création est une fabrication, elle suit un Plan, un Dessein. Ainsi Cléanthe avouera que son modèle pour la
Création est la machine, corps parfait, bien ajusté, organisé.  “L’ordre et l’arrangement de la nature, le
soigneux ajustement des causes finales, l’usage et la destination manifestes de chaque partie et de chaque
organe : tout cela indique dans le langage le plus clair une cause ou un auteur intelligent”101.

Cette version moyenne de la folie est la plus raisonnable, la plus vraisemblable. Mais c’est aussi la plus
vague, la plus indéfinie. Comme ses voisines, elle hypostase un régime de la fantaisie : elle n’est pas moins
délirante  que  les  autres.  Seulement,  elle décrit  un  régime plus  complet,  un  régime où  l’imagination
s’exerce,  où elle organise des corps.  La religion naturelle est  la forme moyenne de la folie, la version
compatible avec la raison, celle qui toujours la suit ou la double : c’est la métaphysique. De la folie, c’est
aussi la version vivable, sa version habituelle, routinière, celle du bon sens, qui accompagne notre foi naïve
dans le cours du monde, sans rien décrire, ni prescrire. “L’ensemble de la religion naturelle se résout en
une seule proposition, simple, quoique un peu ambiguë, ou du moins indéfinie, savoir : que la ou les
causes de l’ordre dans l’univers présentent probablement quelque lointaine analogie avec l’intelligence
humaine”102.  Dans  la  magie,  la  superstition,  le  monde  est  indéfini,  sans  mesure  ferme,  il  émerge
péniblement du chaos; l’infinité est extensive. Dans la mystique, l’infini est intensif : c’est un point situé en
dehors  du monde.  Dans la religion naturelle, l’infinité est  seulement pratique,  elle s’étend au delà de
l’expérience, mais elle en maintient la forme. C’est pourquoi cette fiction, encore moins que les autres, ne
saurait  disparaître  :  tout  l’esprit  humain la  requiert  constamment,  précisément  pour  s’exercer,  pour
maintenir,  ou  corriger,  l’ordre  du  monde103.  Cette  folie  tranquille  décrit  le  monde  comme un  état
d’équilibre, un état  organisé,  elle étend l’organisation à l’infini. Elle construit le Léviathan. En elle, se

100 Ces extrêmes délimitent les bornes du délire. L’enthousiasme est  la folie complète, accomplie : c’est une pure
Vision, sans autre, ni dehors, une vision du dedans qui se voit elle-même. C’est la vision d’un acte qui excède et
foudroie toute réalité. C’est le délire propre, primitif, de la puissance. Au contraire, la superstition n’accomplit jamais
la folie. Elle laisse toujours une place à l’expérience, à la prudence, au doute. Cette folie est toujours incomplète : elle
se tient justement dans le manque et l’absence, elle reste essentiellement  ouverte. La folie tient seulement à cette
exigence propre  à  la  fantaisie  de combler  l’expérience,  à  tout  prix.  Cette  tendance,  directe  et  souveraine dans
l’enthousiasme, doit se monnayer dans la magie. Celle-ci doit composer avec le réel, négocier avec lui des compromis
de chaque instant. Cette dualité recoupe le clivage intime de l’imagination. La superstition figure l’atomisme primitif
de l’esprit, sa nature de materia prima, d’écran passif des affects. C’est un chaos,  “un faisceau, une collection de
perceptions différentes qui se succèdent les unes les autres avec une rapidité inconcevable, et qui sont dans un flux
et un mouvement perpétuels” (TNH, I, IV, 6, p. 344). L’enthousiasme exprime au contraire l’imagination comme
puissance : il tient tout entier dans l’acte de la liaison, de l’association à tout prix, au mépris du réel. En ce sens, il n’est
pas moins primitif, ou premier, que la superstition. L’enthousiasme, en son fond “mystique”, se monnaye, quant à lui,
en raison, en métaphysique : il est la puissance du dogme. En fait, la différence tient toujours aux conditions réelles où
oeuvre l’imagination, aux conditions de son exercice. Autrement dit, à son degré de puissance. Dans la superstition la
fantaisie est gênée, empêchée, pusillanime : elle opère mal, et s’exerce sur des fragments. Dans l’enthousiasme, elle est
diffuse, absolument libre : elle opère dans le vide.  
101 DRN, IV, p. 50. Cf. aussi DRN, II, p. 25-26, où Cléanthe énonce le modèle machinique du théisme moderne,
nouveau mythe du Corps du monde :  “Jetez les yeux autour de vous sur le monde; contemplez-en l’ensemble et
chaque partie : vous verrez qu’il n’est pas autre chose qu’une grande machine, subdivisée en un nombre infini de
machines plus petites, qui à leur tour, admettent des subdivisions (...) Toutes ces diverses machines, et même leurs
plus petites parties, sont ajustées les unes aux autres avec une exactitude qui ravit en admiration quiconque les a
jamais contemplées. La soigneuse adaptation des moyens aux fins, à travers toute la nature, ressemble exactement,
tout en les surpassant de beaucoup, aux productions de l’artifice humain, des desseins, de la pensée, de la sagesse
et de l’intelligence humaines.”
102 DRN, XII, p. 127. Cf. aussi DRN, V, p. 53, où Hume met en scène le transfert anthropomorphique, dédoublement
spontané de l’imagination sur Dieu et la création du monde. “Philon : Il est encore plus déraisonnable de former
notre idée d’une cause si illimitée d’après notre expérience des étroites productions du dessein et de l’invention
des hommes. (...) - Cléanthe : c’est encore l’image de l’esprit que réfléchissent sur nous d’innombrables objets. -
Ajoutez : un esprit pareil à l’esprit humain, dit Philon. - Je n’en connais point d’autre, répondit Cléanthe. - Et plus il
est  pareil,  mieux  cela  vaut?  insista  Philon.  -  Bien  sûr,  dit  Cléanthe.”  A  cet  égard,  si  Dieu est  l’Architecte,
l’Inventeur, il est aussi l’Invention suprême, celle qui garantit toutes les inventions. 
103 DRN, XII, p. 116 : “Je me tourne ensuite vers l’athée, qui, je l’affirme, n’est tel que de nom, et ne saurait jamais
en aucune façon l’être sérieusement; et je lui demande si, d’après la cohérence et l’apparente sympathie de toutes
les parties  de ce monde, il  n’y a pas un certain degré d’analogie entre les opérations de la nature, en chaque
situation et à chaque époque (...) : il est impossible qu’il le nie.”
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concentrent toutes les images du pouvoir, celui de Dieu, celui du Prince, et la puissance des organes qu’ils
commandent104. Les questions théologique et politique se réduisent aux rapports de l’artisan à sa machine. 

V. Scepticisme et politique. 

La nature humaine est imagination, puissance d’invention et d’artifice. Elle excède l’ordre des faits, elle
ouvre des espaces virtuels ou sublimes. Cette échappée tient au fait que jamais impressions et relations ne
coïncident, sauf dans la folie majeure. Dans cette ouverture du possible, les hommes ne cessent de devenir
plus virtuels à eux-mêmes. Ouverte à la fiction, la nature humaine introduit le virtuel dans la nature. Elle
dégage  des  possibles,  elle inscrit  les puissances de  l’artifice dans les régularités  du  monde.  Aussi,  en
transformant la nature, elle devient elle-même virtuelle, elle est elle-même son premier objet d’invention.
La nature humaine implique toujours une différence interne, un mouvement d’altération : en imaginant, elle
se transforme, en inventant, elle peut toujours se dévoyer, et manquer à son propre exercice. De là, un
mouvement de régression et d’errance. De là, ce paradoxe du délire, où la puissance de l’imagination, sa
sublimité, se double d’une impuissance effective, et d’une corruption réelle : par rapport à elle-même, elle
se tient à la fois en excès et en défaut105. 

Le délire s’insère dans les failles de l’expérience, entre impressions et  relations d’idées, passions et
justice. En ce sens, comme le pouvoir, et l’habitude, il ne saurait jamais disparaître. En théorie comme en
morale, le  délire écrit  toujours  la part  manquante de l’expérience. Et  sur cette  page jamais écrite,  la
fantaisie inscrit sa propre image. En effet, la nature humaine est, en son fond, vacillement, inquiétude. A
chaque moment de l’expérience, elle implique la menace de la folie, le doute anxieux, la magie, l’effroi du
réel.  Le  délire  ne  fait  rien  qu’exprimer  le  mouvement  spontané  de  l’imagination,  qui  est  d’inventer
l’ineffectif, et de remplir les vides de l’expérience. Et seule sa possibilité fournit à la nature humaine une
protection contre son propre vertige, qui est celui de sa liberté106. 

Comment  conjurer  la folie,  et  ses  violences,  si la nature  humaine demeure,  en son fond,  toujours
délirante? Et comment libérer le politique de l’oppression religieuse, si le délire croise toujours le pouvoir?
Comment opposer à cette puissance celle de la raison, si la raison se tient tout entière hors de la puissance,
dans un espace impassible? A ces questions,  Hume ne donne qu’une seule réponse,  obstinée :  il faut
opposer un délire à un autre. Et ce délire, c’est le scepticisme107. Hume a des accents tragiques pour décrire
cette monstruosité logique et vitale, cette pensée sans espoir, lieu d’inaction, de désolation108. De fait, le
scepticisme donne à la folie un nouveau visage : c’est par excellence, de l’auto-réflexion, en lui, la pensée
opère sur elle-même, à l’infini, sans rien produire. En ce sens, il figure l’extrémité du délire, si l’on admet
que la folie se tient dans le vide de l’expérience : la suspension sceptique prétend justement s'installer dans
cet  espace,  à  l’interstice  des  affections  et  des  liaisons,  au  point  invisible où  elles  se  croisent.  Plus
précisément, cette folie du doute doit s’opposer strictement à l’enthousiasme, autre folie majeure. Celui-ci
se déploie dans l’hallucination : c’est un délire de présence, où impressions et relations ne se distinguent

104 Ainsi, Philon peut objecter à Cléanthe un modèle polythéiste, qui dans cette perspective technique, prend une valeur
“libérale” et “démocratique”. Cf. DRN, V, p. 54-55.  “Pourquoi ne se peut-il que plusieurs divinités collaborent à
agencer et à former un monde?” On peut concevoir un bricolage réussi par association ou concurrence. 
105 C’est cette condition instable, cette “inquiétude” que Rousseau rendra célèbre sous le terme de “perfectibilité”. La
nature humaine est une virtualité. C’est pourquoi elle peut toujours se corrompre, et différer d’elle-même : sa puissance
tend à se dissocier de son acte, à divaguer. En ce sens, le mouvement de la culture ne se sépare pas d’une autre histoire,
celle des monstres qu’elle produit.
106 C’est en termes empiristes, ou associationnistes, que Lévi-Strauss, après Mauss, définira le pouvoir magique. Cette
puissance occulte, ou mana, n’est rien d’autre que le vide que l’imagination doit remplir à tout prix, cet écart entre la
réserve de sens disponible, et son effectuation. Il reste toujours, au sein de l’expérience, un part de sens en trop, un
supplément que la magie vient effectuer, remplir. Cet écart,  cette place vide, c’est ce que comble la puissance du
mana : c’est un trucage, un acte qui vient restituer une continuité dans les lacunes de l’expérience. C’et un geste, un
acte indéfini. Le mana est essentiellement “un truc”. Cf. Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss, in : M. Mauss,
Sociologie et Anthropologie, Paris, P.U.F., p. L : “force et action; qualité et état; substantif, adjectif et verbe à la
fois; abstraite et concrète; omniprésente et localisée (...) le  mana est tout cela à la fois; mais précisément par ce
qu’il n’est rien de tout cela: simple forme, ou plus exactement symbole à l’état pur, donc susceptible de se charger
de n’importe quel contenu symbolique. Dans ce système de symboles qu’est toute cosmologie, ce serait simplement
une valeur symbolique zéro, c’est-à-dire un signe marquant la nécessité d’un contenu symbolique supplémentaire à
celui qui charge déjà le signifié.”
107 TNH, I, IV, 7 : "il ne nous reste qu'à choisir entre une raison erronée ou pas de raison du tout."
108 En son fond, le scepticisme est mélancolie. Cf. TNH, I, IV, 7 : "Je suis d'abord effrayé, confondu de cette solitude
désespérée  où  je  me  trouve  placé  dans  ma  philosophie,  et  j'imagine  que  je  suis  un  monstre  étrange  et
extraordinaire qui, par son incapacité à se mêler et à s'unir à la société, a été exclu de tout commerce humain et
laissé complètement abandonné, sans consolation."  
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plus, où le sens colle au réel, délire de plénitude qui ne tolère aucun vide. Le scepticisme, au contraire, se
meut dans l’absence, il déploie le vide de l’expérience : c’est  la folie du vide, l’esprit de négation, de
déliaison. Le suspens qu’il produit ne fait rien que déployer le vide sur lequel tout artifice, toute croyance
se tient109.

Le doute sceptique ramène au jour le geste du délire, son mouvement à l’état pur, dégagé de toute
image : envers du délire, folie en négatif, il dévide le dédale de l’imagination. De là viendrait sa paradoxale
"puissance", et  la possibilité d’une pratique : la conversion de la folie par elle-même, sa conversion en
raison. Le sceptique se tient à l’exacte limite du délire, pour le retourner en prudence; c’est une folie qui se
réfléchit, mais désormais dans le vide, en elle-même, sans recours aux images : une folie sèche, aride110. En
manifestant la doublure de folie qui suit toute expérience, en la redoublant pour elle-même, il transforme
cette réflexion imaginaire en savoir critique, en délicatesse et en prudence111.  Le doute sceptique, en ce
sens, détache, désassemble les associations : il dissout les cristallisations, images et croyances, et renvoie
par ce biais la pensée à l’extérieur, dans l’univers réel des affections, et les processus de l’artifice : il ouvre
ainsi une pensée sans images, d’avant les images, pensée aride du dehors, qui se tient à la naissance du
sens112.

 
Le scepticisme, c’est la balance des pouvoirs au sein de la raison113. De là, justement, sa force, inédite

en politique : en pratiquant le doute, le sceptique dissocie les synthèses de la puissance. Il manifeste que le
pouvoir, cette fiction sublime, se tient toujours dans le vide, il affirme que le pouvoir doit précisément
rester  vide pour  conjurer  l’oppression et  la violence.  Suspendre  le jugement,  c’est  toujours,  pour  le
sceptique, libérer l’imagination de ses propres entraves : délier les noeuds de croyance, apaiser les passions.
Autrement  dit  :  dégager  l’artifice,  restituer  à  l’imagination sa  puissance  d’invention,  d’opération.  Le
scepticisme est l’ascèse de l’artifice. 

Que serait une politique sceptique? Celle-ci ne prétend pas annuler les croyances, ou les mécanismes
d’autorité, puisqu’elle en connaît toute la nécessité, le caractère inévitable. Au contraire, elle les maintient,

109 Selon les degrés de croyance, on peut ainsi comparer les trois formes de délire. L'enthousiasme, ou la foi délirante,
ignore tout degré : c'est un acte pur, inconditionnel.  En lui, idée et impressions ne se distinguent plus, elles fusionnent
entièrement dans l'élément de l'Image, de la Passion, visible ou invisible. Symétriquement, le scepticisme abolit tout
degré de probabilité, toute croyance et toute image partielle : il les ramène à leur origine, le vide de l'imagination, sa
faille primitive. Ainsi, il retourne à son envers la folie de l'enthousiasme : c'est un délire d'abstention, tout aussi pur, et
violent, que la mystique. Magie et superstition se tiennent évidemment dans l'espace intermédiaire :  comme l'habitude
et  la  prudence, elles occupent  l'espace fragmenté  des  pouvoirs  et  des  images,  tout  le champ de l'incertain et  du
probable, de ses calculs et de ses rites.
110 En ce sens, le scepticisme, lui aussi,  possède deux visages : l'un trivial et cynique, matérialiste, l'autre, épuré,
sublime. Le doute sceptique, bien sûr, renvoie au gros bon sens, à la prudence, à la ténacité des faits, comme à son
autre. Il exige la pesanteur, la naïveté. Mais,  parallèlement, il ouvre l'esprit  à son propre vide. Entre mystique et
scepticisme, se tisse toute une alliance secrète, celle qui a le détachement pour objet, la docte ignorance. L'un et l'autre
sont iconoclastes. L'un et l'autre ont le retrait, la déception, pour stratégies. Dans ce vide, se détachent les images, les
illusions de la puissance. Mais par dessus tout, le scepticisme est humour : il pointe ce geste vacillant où émergent les
fictions, où le sens s'articule au non-sens, dans l'unité d'un seul acte. Là se trament les gestes de la fantaisie, ses
artifices et ses truquages, et sa naïveté, son animalité. En ce point, se replient l'un sur l'autre la ruse et la naïveté,
l'extase et la réflexion. Dans l'humour, l'imagination, hypocrisie native, rejoint sa vérité. Sur l'humour, Zen, cynique ou
stoïcien, comme visée de ce double entrelacs, cf. G. Deleuze, Logique du sens, p. 159-167.
111 C’est le mouvement même de l’art, de détacher les impressions, de les inscrire dans un suspens, où la forme peut se
déployer pour elle-même. Ce découpage décrit, pour l’imagination, l’espace possible d’une liberté : le dégagement des
passions, et en même temps, leur maîtrise. L’acte de l’art est une conversion, une torsion, où les affects se détachent
dans la fantaisie. En devenant image, ils  quittent leur intensité,  leur infinité, ils  se calment et peuvent s’incarner,
s’assumer, en trouvant une extension communicable. Cf. De la délicatesse du goût et de la passion , op. cit.,  p. 67-
71.
112 C'est  pourquoi  le  scepticisme,  tout  comme la  croyance,  demeure toujours  insaisissable.  Il  ne  se  dévoile  que
réfraction, sous les masques des visages qu'il imite, ou qu'il attaque. Ainsi, toute la dramaturgie des Dialogues sur la
religion naturelle, sa "dialectique", peut se lire comme une réflexion des trois délires dans l'espace métaphysique, et
leur conversion en raison,  elle-même inexprimable.  La  raison se  tient  entre ces trois  pôles,  elle est  leur balance
commune. Cléanthe, le newtonien, est un artificialiste naïf : il conçoit l'ordre du monde comme l'image de l'artifice, de
la  puissance et  de la  technique  humaine.  C'est  un  superstitieux  moderne,  un  superstitieux  rationnel.  Déméa,  le
mystique, est un enthousiaste philosophique, rigoureux gardien de l'absolu, pour qui le Mystère, toujours celé, ne se
donne que dans l'intuition ou la grâce, l'extase de la raison. L'un et l'autre échangent leurs visages : ils se réfléchissent
en Philon, le sceptique, qui passe de l'un à l'autre.  
113 DRN, I, p. 17 : “Tous les sceptiques prétendent que, si l’on considère la raison d’un point de vue abstrait, elle
fournit  d’invincibles  arguments  contre  elle-même (...).  L’un  n’a  pas  plus  de  poids  que  l’autre.  L’esprit  doit
nécessairement rester en suspens entre les deux; et c’est justement ce suspens, ce balancement, qui est le triomphe
du scepticisme.”
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dans leur sublimité, elle la poussera jusqu’au bout d’eux-mêmes : jusqu’au vide. Comme la croyance, le
pouvoir se donne pour  ce qu’il est  :  c’est  un lieu d’expression, lui-même impassible, insaisissable, qui
associe les partialités, sans les supprimer, c’est le mouvement de conversion qui transforme les passions en
industrie et en culture. “Abolir toute distinction de parti n’est pas réalisable, ni même souhaitable, dans
un régime libre”114. L’autorité, et la santé du corps politique, se tiendraient dans le lieu inassignable de la
balance des pouvoirs, au point invisible où s’articulent les puissances en présence115. Elle suivrait une visée
utopique, en un sens très précis : c’est que le sceptique, comme la balance du pouvoir et plus généralement,
tout  acte  de jugement n’occupent  aucun lieu réel.  Ils  ne s’exercent  qu’à cette  condition de demeurer
détachés, insaisissables. 

On associe toujours le scepticisme à un acte de détachement, de modération. Et de fait, c’est la sagesse
ordinaire que les artifices de la vie quotidienne exigent  le détachement pour  s’exercer  au mieux, tout
comme le calme des passions leur assure l’expansion la plus souhaitable. Dans chaque cas, le suspens libère
les conditions mêmes du jugement : il maintient l’imaginaire à l’état disponible, à l’état détaché. A son plus
haut degré d’artifice. Cette sagesse, cette  manière  ne s’acquiert que par l’expérience, quotidienne, de la
terreur, de la violence, par un savoir anticipé de la destruction116. 

 Une telle pratique serait la manière de l'artifice, le geste où il s'incarne, en politique, comme en art. Il
s’agit toujours, dans chaque cas, de faire une oeuvre. Image ou institution, l’oeuvre doit associer l’énergie
sensible et la possibilité de son partage. En ce sens, la culture, l’artifice social ou artistique, ne se sépare
pas de la "modération". L’art produit et communique des passions calmes : il fait venir le sensible au calme
de l’expression, il donne aux impressions une protection et un langage, car l’art a pour fonction première
de nous dégager de l’effroi du réel, de la violence ou de la transe que procurent les impressions muettes.
L’art exprime par détachement. Et il inscrit ses productions dans l’au-delà du sens et du sensible : dans ce
fond imaginaire, où naissent les délires, où naît aussi le jugement, et qui doit rester celé. Ainsi peut se
comprendre le plaisir pris aux images : comme toute image, l'oeuvre est bien virtuelle, mais c'est aussi un
acte. Elle fournit des affections, et en même temps, elle les libère. Dans la tragédie, par exemple, si les
horreurs qui se jouent sur scène se convertissent en plaisir, ou en sagesse, c’est que l'acte de l’art a pour
objet de libérer les impressions de leur pouvoir magique, de transformer leur violence en représentations
supportables, précisément en images. Calmer les passions, et conjurer la violence exigent ce détachement et
cette loquacité de l’image117. 

En politique,  le scepticisme engage une pratique et  une ascèse.  Il  suit  ce principe que le vide de
l’autorité est sans doute le moteur le plus puissant dans la construction d'une communauté. Les cultures les
plus  puissantes,  les plus artificieuses,  se  tiennent  toujours  au  plus près  de  leur  propre  délire.  De là,
paradoxalement, l'extrême utilité d'un pouvoir "faible", ou sobre. La "faiblesse", ou plutôt, la discrétion du
pouvoir peut libérer d'autant mieux l'activité de la puissance humaine, son industrie Avec ses alliés, libéraux
et libertins, Hume entrevoyait un telle pratique dans le libéralisme naissant, un système qu’il concevait,
quant à lui, par le biais d’un profond pessimisme118. Une démocratie libérale ne fournit certes pas un modèle
idéal, qui, de toute façon, n’existe pas. Elle introduit pourtant  un fait nouveau, libérateur : l’institution
d’une jurisprudence permanente,  la volonté d’ajuster les institutions à l’évolution permanente du corps
politique. Si le libéralisme  possède une valeur morale, c’est qu’il prétend substituer aux vieux schémas de
la souveraineté un régime plus effectif, plus réaliste et  plus artificieux. La puissance sera restituée à la
société et  à  ses oeuvres,  à  l’industrie,  au travail des  machines. Le  pouvoir  n’assurera  qu’un contrôle
technique.  Bien plus  qu’une technocratie119,  cette  vision formule surtout  un  modèle de  jurisprudence
perpétuelle, où l’autorité viendrait suivre dans la société le cours des artifices, et prévenir les impuissances,

114 De la coalition des partis,  in : Discours politiques, p. 211.
115 De la balance du pouvoir, in : Discours politiques, p. 78-86.
116 Gérard Granel a bien montré comment le scepticisme, pris en ce sens, ne justifiait en rien le "centrisme" que l'on
prête généralement à Hume. Sa "modération" tient au lieu qu'il occupe, et résulte d'un savoir des extrêmes. Cf.  "La
force de Hume", in : Quatre essais politiques, T.E.R., 1981, p. VII-XXIV. 
117 Ainsi,  l'idée est  une toujours  une impression calme, ou "faible".  C'est  une copie,  une image.  C’est  pourquoi
“l’imitation est toujours agréable”. Cf. De la tragédie, in : Essais esthétiques, p. 109 : “c’est ainsi que la fiction de
la tragédie adoucit la passion, par l’infusion d’un nouveau sentiment et non pas simplement par l’affaiblissement
et l’atténuation de la peine.” La réaction magique serait au contraire l’hypnose ou la panique. 
118 On renvoie à l’ouvrage de D. Deleule : Hume et la naissance du libéralisme économique, p. 342-359.
119 Tout pouvoir est technè, trucage, artifice. C’est donc encore dans la technique, l’opération effective, que le pouvoir
reste le moins dangereux, et peut à son tour être contrôlé, si ce contrôle se fait  lui-même de façon technique. La
technique, quand à elle, ne fournit que la puissance, celle des corps qu’elle organise en masses, elle ne donne jamais
que les moyens d’une violence qui toujours lui échappe. En ce sens, la misère des sociétés modernes, c’est bien moins
la puissance technique que la magie, les fictions de pouvoir qui l’entourent, fictions qui demeurent, quant à elles,
foncièrement religieuses. 
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les délires  et  les violences.  Le  découplage  de  la société  et  de  l’État,  leur  détachement  commun des
synthèses religieuses, tiennent justement à ce refus des hypostases. 

Dans le corps politique, le libéralisme inaugure une double séparation, il dissocie la puissance et  le
pouvoir, comme les sympathies et la justice. Si l’autorité doit maintenir le corps politique, de fait, elle ne
constitue rien : ce n’est plus une puissance. Elle se superpose à la société civile où réside le vrai lieu de la
puissance, dans le travail, l’industrie, les passions et les actions120. C’est une instance d’expression et de
décision, qui réfléchit initiatives et production, les répercute et les régule, mais ne les produit jamais. Elle se
détache de la société, elle lui fait exception : idéalement impassible, elle occupe le lieu vide du jugement. A
l’inverse, la construction du lien social n’est pas confiée à l’autorité, mais aux sympathies, à l'industrie, au
champ des intérêts121. Il suffit que leur régulation ultime leur échappe. En démocratie, si le pouvoir est
partagé, c'est qu'il n'est à personne, qu'il est manquant, insaisissable.

De là, une double attitude, laisser-faire et vigilance, propre au sceptique. Comme dans l’oeuvre d’art, la
politique tiendrait entièrement en un point la conversion, lui-même invisible. La fonction de l’État  n’est
plus la souveraineté, mais la prudence. C'est une affaire de tact, d’humour aussi. Si, comme les passions, le
corps politique ne possède ni centre ni limites, son organisation ne dépend plus d'un pouvoir constituant,
ou d’une mesure abstraite, mais d’un mouvement de réflexion, qu’il faut maintenir à tout moment. Cette
jurisprudence, c’est justement ce qu’interdisent les hypostases de la puissance, les modèles organiques, les
machines souveraines du sacré ou du Contrat, son avatar laïc122. Une idée sceptique du pouvoir tiendrait
justement dans la précision de l’artifice, dans un geste sobre d’ajustement. 

Il  n’existe  pas  de  république parfaite.  La  cité  idéale n’a  jamais existé;  aussi les hommes doivent
l’imaginer en permanence. En ce sens, un modèle dernier de constitution s’avère forcément provisoire, ou
bien futile. Dans le meilleur des cas, une constitution accompagne, ou cristallise, une forme actuelle du
corps politique. Elle formalise un style. Faute de modèle dernier, on peut cependant envisager l’unité d’une
pratique. Un bon gouvernement ne tiendrait pas dans l'unité d'une forme, mais dans une synthèse efficace
des tendances,  à l'oeuvre dans les divers régimes :  il serait  leur image commune et  virtuelle. L'art  de
gouverner tiendrait dans la saisie d'une genèse permanente. Tout comme le scepticisme, par détachement,
libère dans l’imagination la puissance de l'artifice, la jurisprudence maintient le corps politique à l’état
décristallisé, s’ajuste au plus près de ses fissures,  pour  conjurer  l’inertie et  les corruptions du modèle
organique. Elle est la mesure de son déséquilibre, de son délire. En ce sens, la balance des pouvoirs ouvre
un espace qui échappe aux compromis : dans ce geste, cet acte de finesse, elle recherche l’ajustement où
chaque partie du champ social irait jusqu’au bout de son droit, le point où les partialités parviennent à leur
reconnaissance mutuelle, point invisible qui se saisit par induction, car il n’existe jamais d’avance123. Au

120 Du commerce, ibid.,  p. 18 :“Un État n’est jamais si grand que lorsqu’il utilise tout l’excédent de main-d’oeuvre
au service de la chose publique”.  Et p. 17 : “Ainsi la grandeur du prince et le bonheur de l’État, sont dans une
large mesure, la même chose, si l’on regarde au commerce et aux manufactures.”
121 Ibid., p. 16 : “L’industrie et les arts, ainsi que le commerce accroissent le pouvoir du prince aussi bien que le
bonheur de ses sujets; et c’est au contraire une politique violente que celle qui fonde la grandeur publique sur la
pauvreté des individus.” Le pouvoir ne prend corps que par soustraction, par prélèvement de puissance. Quel qu’en
soit l’usage, c’est toujours une captation, un détournement. Déjà chez La Boëtie, le prince, le tyran, est décrit comme
un parasite, “un charme”, ou un vampire. 
122 En ce sens, le Contrat  ne fait  que reprendre la vision théologique du Dessein, d’un acte souverain, créateur; il
réintroduit en politique une violence délirante, interne cette fois-ci à la raison la plus formelle. Ce qu’il vise, dans
l’unité de cet acte, c’est le point où justice et sympathie coïncident, dans l’aliénation réciproque de tous envers tous.
C’est un corps collectif infini, parfaitement étanche, sans extérieur et sans reste : un automate. En toute rigueur, le
contrat, tant qu’il dure, ne souffre aucun changement : le moindre événement implique une rupture de ce contrat, sa
dissolution. Cf. Rousseau :  Du contrat social,  II, 7, p. 245 (éd. Garnier) :  “le corps politique ou le souverain, ne
tirant son être que de la sainteté du contrat, ne peut jamais s’obliger, même envers autrui, à rien qui déroge à cet
acte primitif (...). Violer l’acte par lequel il existe, serait s’anéantir; et ce qui n’est rien ne produit rien.” Le contrat
tient  tout  entier  dans  cette  double  contrainte,  cet  acte  terroriste  où  les  libertés  s'instituent  et  se  contraignent
mutuellement, se forcent à être libres. C’est pourquoi le pacte se transforme en machine à exclure. Tout contrevenant,
tout particulier, s’exclue de lui-même : il est proprement excommunié. Cf. II, 6, p. 244 : “l’aliénation se faisant sans
réserve,  l’union  est  aussi  parfaite  qu’elle  peut  l’être,  et  nul  associé  n’a plus  rien  à réclamer.”  Sur la critique
humienne du Contrat,  cf.  Du contrat  originel, op.  cit., p. 188-208.  Sur la dénonciation du mythe de “l’Ancienne
Constitution”, cf. D. Deleule, op. cit. , p. 327-329.
123 Cf. Idée d’une république parfaite, in : Discours politiques, p. 234-239. Dans cet essai, Hume esquisse un modèle
entièrement  fondé  sur  le  principe  de  la  balance  des  pouvoirs.  Il  s’agit  d’un  système  général  d’ajustements  et
compensations réciproques (“checks and controls”) où chaque fraction de la société, chaque faction, exprimerait sa
puissance. Leur convergence se déploierait en un point vide. Ainsi, il faudrait concilier les avantages des petites et des
grandes  républiques,  des  empires  et  des  démocraties.  ou  encore,  diviser  le  peuple  en  corps  moléculaires  pour
encourager le débat démocratique, mais compenser les turbulences par l’inertie de l’espace. De même, l’institution
d’une “cour des compétiteurs” permettrait de donner à l’opposition un pouvoir réel d’initiative, pour utiliser et dévier
le cours des ambitions.

24



delà des desseins ou des programmes, la politique serait à chaque instant sa propre création. Car “toute
chose en ce monde s’acquiert par le travail; et nos passions sont les seules sources de ce travail”124. 

L’empirisme tient  dans cette  seule formule que l’imagination est  la puissance même. Il  identifie la
fantaisie et la puissance, c’est-à-dire l’invention du possible. Cette idée, en dernier lieu, ne serait désigner la
“force”, et encore moins le “pouvoir”, toutes notions obscures et sans fond que l’imagination a forgé pour
désigner son propre mouvement. En ce sens, le pouvoir n’existe pas, ou plutôt il existe comme un creux,
un vide où la puissance peut se perdre, réfléchir à l’infini sa propre liberté, jusqu’au vertige. Ce risque
permanent de la folie contient en germe toutes les violences : il est bien vrai que le “pouvoir” justement
nous empêche de produire ou de créer, nous empêche d’exister. Mais il n’est pas moins vrai qu’en ce vide
se tient le lieu même de la pensée, son inquiétude et sa puissance. Ce lieu vide, utopique, peut être atteint
pour lui-même, au delà des croyances, car il toujours il reste le plus intime, lieu sans images, à la source de
toute image. Revenir à ce lieu, c’est revenir à l'origine de la puissance, lieu sans formes, où nul ne peut
juger, mais qui, à son tour, s'il reste vide, nous permet d'agir et de juger. 
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